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1871 年 7 月 10 日 ” 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 生 于 巴黎 位 于 布 冶 尼 林 园 与 塞 
纳 河 之 间 的 奥 德 伊 市 拉 封 丹 衔 96 号 其 外 朴 祖 父 路 易 . 韦 伊 家 。 马 塞 
尔 为 其 父母 的 长 子 。 其 父 阿 德里 安 . 普 鲁 斯 特 通过 学 衔 考试， 任 医 
学 院 教授 ， 其 母 让 娜 。 韦 伊 ， 较 教授 年 轻 十 五 岁 。 马 塞 尔 的 父母 住 
在 巴黎 罗 瓦 街 8 号 。 
1873 年 5 月 24 日 马 塞 尔 的 弟弟 罗 贝 | 普 鲁 斯 特 出 生 。 
8 月 1 日 普 鲁 斯 特 教授 一 家 自 鲁 瓦 街 迁 至 马尔 泽 尔 布 路 9 


写 o 

自 1878 年 起 马 塞 尔 每 年 随 其 父母 前 往 厄 尔 一 户 瓦尔 省 他 父 杀 的 出 生 
地 伊利 耶 度 复活 节 假 。 他 们 住 在 教授 的 姐姐 颂 勒 : 阿 米 纳 夫 人 家 。 
伊利 耶 为 普 鲁 斯 特 作 品 中 贡 布 雷 的 原型 , 自 1971 年 起 改名 为 伊利 耶 
一 贡 布 雷 。 

约 1881 年  ” 马 塞 尔 首次 患 哮喘 。 

1882 年 10 月 2 日 马 塞 尔 人 丰 塔 纳 中 学 五 年 级 〈 中 学 最 低 年 级 ) ， 
四 个 月 后 ， 该 校 恢复 孔 多 塞 中 学 名 称 。 由 于 健康 关系 ， 马 塞 尔 缺 课 
顾 多 。 

约 1887 年 。 马 塞 尔 在 香 树 丽 舍 大 街 与 政治 家 ， 后 于 1895 年 任 第 三 共 
和 国 总 统 的 费 利 克 斯 : 富 尔 及 玛丽 贝 纳 达 基 两 夫妇 的 女儿 们 相识 。 

1887 一 1888 年 ”在 修辞 班 受 业 于 马克 西 姆 : 戈 谢 。 按 当时 法 国 中 学 生 
在 读 完 五 、 四 、 三 、 二 、 一 年 级 后 ， 按 文理 科 分 班 ， 文 科 再 读 修辞 
班 一 年 ， 哲 学 班 一 年 。1888 一 1889 年 ”在 哲学 班 受 业 于 阿尔 封 
期 . 达尔 吕 。 得 ”法 文 作文 ” (哲学 论述 ) 比赛 第 一 名 。 

1889 年 6 月 通过 中 学 毕业 会 考 ， 获 文学 业 士 学 位 。 马 塞 尔 在 孔 多 
塞 中 学 与 雅克 上 比 才 日 后 成 为 剧 作家 并 当选 法 兰 西 学 院 院士 的 罗 
贝 德 ， 弗 莱 、 后 来 成 为 史学 家 的 达 尼 埃 尔 . 阿 莱 维 结识 ， 并 为 校 
内 刊物 〈《《 绿 色 评论 》、《 了 丁香 评论 )》 ) 撰 稿 ， 他 开始 出 入 于 马 德 
莱 娜 . 勒 梅 尔 、 阿 芒 . 德 . 加 亚 维 夫人 、 斯 特 劳 斯 夫人 为 沙龙 。 加 
亚 维 夫 人 将 他 介绍 给 大 作家 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 ; 斯 特 劳 斯 夫人 娘家 
姓 阿 莱 维 ， 为 著名 作曲 家 乔治: 比 才 的 遗 媚 ， 马 塞 尔 在 她 家 中 结识 
花花 公子 夏 尔 . 阿 斯 ， 后 来 成 为 其 作品 中 夏 尔 . 斯 万 的 原型 。 

1889 年 11 月 15 日 ” 普 鲁 斯 特 自愿 在 奥尔良 步兵 第 76 团 入 伍 , 与 罗 
贝 德 . 利 里 结识 。 

1890 年 11 月 15 日 作为 二 等 兵 退伍 。 在 法 学 院 及 政治 科学 自由 学 
院 注 册 入 </ PGNF19. TXT PGN> 学 。 

1891 年 9 月 在 亡 什 省 冈 市 附近 的 卡 堡 度假 。 此 处 有 海滨 浴场 ， 即 
普 鲁 斯 特 作品 中 的 巴尔 贝克 。 

1892 年 3 月 《 衰 会》 杂志 创刊 ， 普 鲁 斯 特 为 之 撰 稿 。 该 刊 于 1893 
年 3 月 停刊 。 

1893 年 为 《白色 评论 》 撰 稿 。 开 始 与 诗人 、 艺 术 评 论 家 、 审 美 家 、 
花花 公子 罗 贝 德 ， 蒙 代 斯 吉 马 交往 。 


1894 年 准备 文学 士 学 位 考试 。 在 卡尔 瓦 多 斯 省 特 鲁 维尔 度 署 假 。 
1895 年 3 月 ， 取得 文学 士 学 位 。 
6 月 经 考试 被 马扎 然 图 书馆 录用 为 馆 员 。 
7 月 。 和 暂 调 国民 教育 部 。12 月 获准 长 假 ， 普 鲁 斯 特 从 此 不 再 担任 
公务 员 。 
9 月 与 其 友 作曲 家 雷 纳 尔 多 . 阿 恩 同 游 布 列 塔 尼 。 

自 1895 年 9 月 至 1900 年 初 。 普 鲁 斯 特 撰写 其 第 一 部 长 篇 小 说 ， 终 未 
完成 ， 直 至 1952 年 始 以 《让 . 桑 德 伊 》 之 名 发 表 。 

1896 年 6 月 12 日 ” 普 鲁 斯 特 的 第 一 部 作为 《欢乐 与 时 日 》 在 加 尔 曼 
一 雷 维 出 版 社 出 版 ， 由 法 朗 士 作 序 ， 马 德 菜 娜 ， 勒 梅 尔 作 水 彩 插图 ， 
雷 纳 尔 多 . 阿 恩 作 与 音乐 有 关 的 评注 。 这 部 作品 的 许多 片段 在 此 之 
前 已 在 《白色 杂志 》、 《每 周 评论 》 及 《高 户 人 报 》 上 发 表 。 

1894 年 2 月 与 让 ' 洛 兰 决斗 。 

1898 年 在 德 雷 福 斯 案件 中 , 普 鲁 斯 特力 主 重审 。 

1900 年 1 月 20 日 英国 艺术 评论 家 兼 社会 学 家 约翰 拉 斯 金 逝 世 。 
普 鲁 斯 特 在 《艺术 与 珍品 专栏 》 (1 月 27 日 ) 中 撰文 悼念 。 不 久 在 

《 费 加 罗 报 》 发 表 题 为 《 拉 斯 金 在 法 国 的 巡礼 》 的 文章 ，4 月 又 在 
《法 兰 西 信使 》 上 发 表 论 文 《 拉 斯 金 在 亚 眠 圣母 院 》 (该 论文 后 来 
又 重 刊 于 拉 斯 金 所 著 《 亚 眠 的 圣经 》 的 法 译本 序 中 ) 。 普 鲁 斯 特 在 
其 母 及 雷 纳 尔 多 的 英 籍 表姐 玛丽 . 诺 林 格 的 帮助 下 从 事 拉 斯 金 作品 
的 法 译 工 作 。 

5 月 ， 与 母 同 游 意 大 利 。 在 威尼斯 与 玛丽 ， 庄 林 格 相逢 。 

10 月 ，” 普 鲁 斯 特 全 家 迁居 古 塞 尔 街 45 号 。 

1903 年 11 月 26 日 父 亡 。 

1904 年 。 在 《法 兰 西 信使 》 中 刊载 拉 斯 金 所 著 《 亚 眠 的 圣经 》 的 法 译 
本 。 

1905 年 9 月 26 日 母 亡 。 

12 月 普 鲁 斯 特 神 经 深 受 刺激 , 不 得 不 在 塞纳 河上 的 布 洛 尼 住院 
六 周 。 

1906 年 在 凡尔赛 小 住 一 段 时 间 后 ， 普 鲁 斯 特 迁 居 奥 斯 曼 路 102 号 。 
失眠 日 益 严 重 ， 为 隔绝 一 切 噪音 ， 普 鲁 斯 特 于 1910 年 请 人 将 他 卧室 
的 墙壁 全 部 加 上 软木 贴 面 。 一 一 在 《法 兰 西 信使 》 中 发 表 拉 斯 金 另 
一 部 著作 《芝麻 与 百合 》 的 法 译本 ， 并 冠 以 1905 年 6 月 15 日 已 在 

《拉丁 文艺 复兴 》 杂 志 上 发 表 过 的 一 篇 长 序 ; 此 序 日 后 稍 加 修改 ， 
在 《什锦 与 杂记 》 中 以 《读书 日 》 之 名 重新 发 表 。1907 年 住 
卡 堡 度 暑假 ; 普 鲁 斯 特 以 后 每 年 都 来 此 间 ， 直 至 1914 年 ， 同 年 ， 乘 
汽车 游览 ， 由 阿 戈 斯 蒂 耐 里 为 其 开车 ， 参 观 了 诺曼底 诸 教 堂 。 

1908 一 1909 年 。 在 《 费 加 罗 报 》 发 表 一 系列 杂文 ， 其 题材 为 当时 被 揭 
露 的 冒险 家 </ PGNF20. TXT PGNP 勒 穆 瓦 纳 的 种 种 骗局 。 

1909 年 6 月 普 鲁 斯 特 草拟 论文 一 篇 ， 反 对 圣 伯 夫 所 用 批评 方法 。 他 
和 久 已 有 意 通过 这 一 途径 来 前 述 他 个 人 的 美学 原则 。 这 篇 论文 终 未 完 
成 ， 因 为 他 多 年 间 念 念 不 扎 重 操 小 说 旧业 ， 他 写 的 那 篇 《让 桑 德 
伊 》 不 过 是 这 部 巨著 的 一 个 梗概 。 

1912 年 阿 戈 斯 蒂 耐 蜂 当 上 他 的 秘书 。 


1913 年 。 写 毕 《追忆 似 水 年 华 》 中 的 三 部 ， 即 《在 斯 万 家 那 边 》、《 盖 
尔 芭 特 家 那 边 》、《 重 现 的 时 光 》 , 但 无 出 版 商 愿 意 接 受 。 贝 尔 纳 : 格 
拉 塞 后 来 同意 出 版 ， 但 应 由 作者 出 资 ; 且 不 顾 普 鲁 斯 特 的 愿望 ， 仪 
同意 移出 第 一 部 , 《 盖 尔 亡 特 家 那 边 》 须 在 1914 年 , 《 重 现 的 时 区 》 
则 须 在 1915 年 始 能 问世 。 

11 月 8 日 《在 斯 万 家 那 边 》 印 毕 出 版 。 

1914 年 5 月 30 日 阿 戈 斯 蒂 耐 里 在 此 之 前 已 与 普 鲁 斯 特 分 手 ， 学 习 
轨 驶 飞机 ， 是 日 驾 一 架 单 收 机 在 海滨 阿尔 卑 斯 省 的 昂 蒂 布 海岸 上 空 
遇难 身亡 。 

6 月 1 日 《新 波兰 西 评论 》 发 表 《 追 忆 似 水 年 华 》 第 二 卷 摘录 ， 
该 省 即将 在 贝尔 纳 . 格拉 塞 出 版 社 出 版 。 这 些 摘录 属于 《在 少女 们 
身 旁 》。 

7 月 1 日 《新 法 兰 西 评论 》 再 次 发 表 《 追 忆 似 水 年 华 》 的 摘录 ， 
系 《 盖 尔 亡 特 家 那 边 》 的 第 一 耸 中 的 梗概 。 

8 月 ”贝尔 纳 ， 格拉 塞 应 征 入 伍 ，《 追 忆 似 水 年 华 》 的 出 版 工作 
中 断 。 自 1915 年 起 ， 普 鲁 斯 特 改写 小 说 的 第 二 及 第 三 部 分 ， 作 了 
大 量 增补 。 

1916 年 。 与 格拉 塞 断绝 交往 ， 自 此 其 作品 即 由 新 法 兰 西 评论 社 出 版 。 

1918 年 11 月 30 日 《在 少女 们 身 旁 在 新 法 兰 西 评论 社 印 毕 。 

1919 年 3 月 28 日 《什锦 与 杂记 》 在 新 法 兰 西 评 论 社 印 毕 。 

6 月 因原 住所 由 银行 收买 ， 被 迫 出 奥斯曼 路 ， 在 阁 朗 一 毕 夏 街 8 
号 甲 女 演员 莱 雅 纳 拥 有 的 一 所 房子 中 觅 得 一 暂时 栖息 之 所 。 

10 月 。 渤 入 阿 姆 兰 街 和 4 号 ， 在 此 直 住 至 逝世 。 

12 月 10 日 《在 少女 们 的 身 旁 》 以 6 : 4 票 通过 获 歼 古 尔 奖 。 罗 
朗 . 多 热 莱 斯 的 《 木 十 字 架 》 落 选 。 阿 尔 封 斯 : 都 德 之 子 、 新 闻 记 者 
与 作家 莱 丛 . 都 德 在 票选 中 起 了 重大 作用 。 

1920 年 8 月 7 日 《 盖 尔 芒 特 家 那 边 》 的 第 一 舍 在 新 法 兰 西 评论 社 
印 毕 。 

11 月 “在 《巴黎 评论 )》 上 发 表 《 致 友人 ( 论 风格 ) 》。 这 是 普 鲁 
斯 特 为 深 尔 ， 莫 朗 的 中 篇 小 说 《细弱 的 储备 》 所 作 的 序 。 

1921 年 1 月 。 人 在 《新 法 兰 西 评论 》 中 发 表 《 谈 福 楼 拜 的 风格 》。 

4 月 30 日 《 盖 尔 芒 特 家 那 边 》 第 二 人 省 及 《 索 多 姆 和 戈 摩尔 》 的 
第 一 耸 在 新 法 兰 西 评论 社 印 毕 。 

5 月 ” ”在 网 球场 博物 馆 参 观 荷兰 画展 时 ， 普 鲁 斯 特 突 感 不 适 。 
6 月 在 《新 法 兰 西 评论 》 上 发 表 《 淡 波 特 莱 尔 》 一 文 。 

1922 年 4 月 3 日 《 索 多 姆 和 戈 摩尔 》 的 第 二 卷 在 新 法 兰 西 评 论 社 印 
tt 


11 月 18 日 马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 与 世 长 辞 。 
1923 年 《女囚 》 在 新 法 兰 西 评 论 社 出 版 。</ PGNF21. TXT PGN 
1925 年 《 女 逃 记者》 以 《阿尔 贝蒂 娜 不 知 去 向 》 为 名 在 新 法 兰 西 评 
论 社 出 版 。 
1927 年 《 重 现 的 时 光 》 在 新 法 兰 西 评论 社 出 版 。 
自 1950 年 起 ”“ 马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 与 贡 布 雷 之 友协 会 ”通讯 出 版 。 
1952 年 《让 桑 德 伊 》 在 新 法 兰 西 评论 社 出 版 。 


1954 年 。 《 驳 圣 伯 夫 》， 附 《新 杂记 》， 由 新 法 兰 西 评论 社 出 版 。《 追 
忆 似 水 年 华 》 评 注 本 三 其 ， 由 件 里 玛 出 版 社 在 《七 星 从 书 》 中 出 版 。 

1970 年 。 普 鲁 斯 特 《 通 信 集 》 注 释 本 第 一 省 在 普 隆 出 版 社 出 版 ， 由 菲 
力 普 : 戈 尔 勃 评介 。 

1971 年 普 鲁 斯 特 其 他 作品 的 评注 本 在 《七 星 丛 书 》 中 出 版 ， 其 中 包 
括 《 让 和 桑 德 伊 》 一 卷 〈 附 《欢乐 与 时 日 》) 、《 驶 圣 伯 夫 》 一 俗 
( 附 《 什 锦 与 杂记 》 及 《随笔 和 文章 》) 。</ PGNF22. TXT/ PGN 


试 论 《追忆 似 水 年 华 》 
( 代 序 ) 


罗 大 冈 


马 塞 尔 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922) 的 《追忆 似 水 年 华 》 (以 下 简称 
《 似 水 年 华 》) ”确实 是 一 部 不 同 凡响 的 小 说 。 不 但 在 法 国 ， 即 使 在 国 
际 间 ， 都 认为 《 似 水 年 华 》 是 二 十 世纪 最 重要 的 小 说 之 一 ， 这 早已 成 为 
定论 。 英 国 的 法 国文 学 专家 乔 伊 斯 ' M H: 雷 德 在 他 所 编写 的 《牛津 法 
国文 学 辞典 》 中 ， 就 是 这 样 评 价 《 似 水 年 华 》 的 。 

人 们 早 就 说 过 ， 小 说 是 生活 的 镜子 ， 也 是 现实 生活 的 横断 面 ， 是 生 
物 学 或 生理 学 上 的 切片 。 无 论 是 短篇 或 长 篇 小 说 ， 在 它 的 有 限 的 范围 的 ， 
强烈 地 深刻 地 反映 某 一 个 生活 机 体 或 生命 机 体 的 特性 ， 而 且 不 是 一 般 的 
生活 机 体 或 生命 机 体 ， 而 是 在 特定 的 时 间 与 空间 条 件 下 的 典型 的 生活 或 
生命 机 体 。 在 世界 各 国 一 切 文 学 产品 中 ， 小 说 是 人 类 生活 的 最 切实 可 靠 
的 见证 。 然 而 在 各 国文 学 史上 ， 能 够 负担 这 样 重要 任务 的 伟大 小 说 并 不 
多 见 。 举 例 说 ， 巴 尔 扎 克 的 《人 间 喜 剧 》 是 这 样 的 小 说 。 托 尔 斯 泰 的 《 战 
争 和 与 和平》 也是。 曹雪芹 的 《红楼 梦 》 也 是 。 普 鲁 斯 特 的 《 似 水 年 华 》 
也 是 这 样 的 小 说 ， 这 些 伟大 的 作品 都 是 人 类 社会 生活 的 活生生 的 横断 
面 。 几 乎 可 以 说 : 都 是 人 类 生活 有 血 有 肉 的 切片 。 

在 中 国 ， 研 究 介 绍 法 国文 学 的 专家 们 很 少 提 到 普 鲁 斯 特 和 他 的 《 似 
水 年 华 》。 当然 更 没有 人 翻译 过 这 部 巨型 小 说 。 这 是 一 部 很 难 译 的 书 ， 
不 但 耸 惧 浩 繁 ， 全 书 七 卷 二 百 万 字 左 右 ， 而 且 文 风 别 具 一 格 ， 委 如 曲 折 ， 
细 肛 之 极 ， 粗 心 的 读者 匆匆 读 一 青 不 可 能 领悟 其 中 奥妙 ， 至 于 翻译 ， 更 
非 易 事 。 

古人 有 言 ， 人 生 五 十 岁 以 前 周游 世界 ， 认 识 社 会 ; 博览 群 书 ， 积 累 
知识 。 五 十 岁 以 后 ， 可 以 深 居 简 出 ， 闭 门 著述 。 法 国文 学 史上 有 不 少 名 
作家 大 致 是 这 样 安排 一 生 的 : 先 游历 读书 ， 中 年 以 后 开始 著述 。 十 六 世 
纪 的 蒙 田 (1533 一 1592) 和 十 八 世纪 的 和 孟 德 斯 鸠 〈1689 一 1755) 都 是 这 
方面 著名 的 例子 。 普 鲁 斯 特 的 一 生 基本 上 也 是 这 样 安排 的 ， 所 不 同 者 ， 
第 一 ， 他 的 寿命 较 短 ， 五 十 一 岁 就 去 世 了 ; 其 次 ， 他 自 幼体 质 必 弱 多 病 ， 
未 能 周游 天 下 。 他 生长 于 巴黎 ” 上流 社 会 ”的 富裕 家 庭 ， 从 小 养 尊 处 优 ， 
过 着 纳 乎 子弟 的 生活 。 从 青少年 时 期 开始 ， 出 入 于 所 谓 上 流 社会 的 交际 

合 ， 成 为 沙龙 中 的 宠儿 。 由 于 他 聪慧 俊秀 ， 深 得 阔 龙 中 贵 妇 人 们 的 欢 
心 ，《 在 少女 们 身 旁 》 过 安 闲 日 子 ， 积 累 了 丰富 的 上 流 社 会 生活 感受 ， 
从 那 时 起 ， 二 十 岁 左 右 的 普 鲁 斯 特 就 产生 终生 从 事 文学 创作 的 意愿 。 

大 约 从 三 十 五 岁 起 ， 到 五 十 一 岁 他 去 世 ， 普 鲁 斯 特 由 于 患 有 严重 的 
哮喘 病 ， 终 年 生活 在 一 间 门 窗 经 常 不 打开 的 房间 中 。 清 新 空气 容易 引起 
他 犯 哮喘 ， 更 不 用 说 刮 风 下 雨 。 他 足 不 出 户 的 自我 禁 铀 生活 ， 持 续 了 十 
五 年 之 久 ; 在 这 十 五 年 期 间 ， 普 鲁 斯 特 生活 在 回忆 中 ， 回 忆 他 童年 、 少 
年 以 及 青年 时 期 的 经 历 。 由 于 他 的 身世 ， 他 所 接触 的 大 致 是 三 类 人 : 贵 
族 家 庭 的 后 裔 ; 非常 富裕 的 财务 金融 界 人 士 ; 少数 享有 盛名 的 文人 与 艺 


”《 似 水 年 华 》 第 二 苍 书 名 ,发表 于 1919 年 。 


术 家 。 十 五 年 的 禁 铀 生活 ， 使 这 位 身 患 病 疾 的 天 才 文 人 省 悟 到 ， 他 的 前 
途 就 是 在 这 间 华 丽 舒 适 的 病房 同时 也 是 内 室 之 中 ， 等 待 死亡 。 他 除了 缓 
慢 地 ， 平 静 地 等 待 死亡 来 临 之 外 ， 他 没有 别 的 生活 ， 疫 有 别 的 前 程 。 他 
是 一 个 极其 敏感 的 人 ， 为 什么 他 能 在 锦 锈 的 床上 ， 过 着 卧 而 待 尘 的 ” 生 
活 ” 十 五 年 而 不 觉得 沉 问 、 苦 恼 甚 至 烦躁 不 安 ， 反 而 其 乐 融融 呢 ? 难道 
他 整 天 躺 在 床上 在 做 美梦 吗 ? 不 ， 他 自己 知道 生命 已 经 没有 前 途 的 人 决 
不 可 能 做 天 于 未 来 的 美梦 ， 所 以 老年 人 是 不 会 做 美梦 的 。 普 鲁 斯 特 虽 然 
只 是 中 年 人 而 不 是 老人 ， 可 是 他 早已 知道 他 的 瘤 疾 难 傅 ， 所 以 对 生活 的 
前 程 已 经 不 抱 希 望 。 他 唯一 的 希望 在 于 利用 他 的 非常 特殊 的 生活 方式 ， 
写成 一 部 非常 特殊 的 文学 作品 。 这 部 作品 就 是 《 似 水 年 华 》， 全 称 《 扎 
忆 似 水 年 华 》。 在 他 的 计划 中 ， 这 是 一 部 极其 庞大 的 多 洛 本 小 说 。 果 然 ， 
他 用 了 十 五 六 年 的 漫长 时 间 ， 分 秒 必 争 地 写 完 了 这 部 小 说 的 全 稿 。 

由 于 疾病 的 限制 ， 普 鲁 斯 特 被 迫 长 年 办 月 办 禁 在 斗 室 中 ， 不 能 开展 
任何 活动 ， 久 而 久之 ， 他 的 思想 中 充满 对 于 过 去 生活 的 回忆 ， 而 且 对 于 
人 生 形 式 了 一 种 非常 奇特 的 概念 。 他 认为 人 的 真正 的 生命 是 回忆 中 的 生 
活 ; 或 者 说 ， 人 的 生活 只 有 在 回忆 中 方形 成 ”真实 的 生活 ”， 回 忆 中 的 
生活 比 当时 当地 的 现实 生活 更 为 现实 。《 似 水 年 华 》 整 部 小 说 就 是 建筑 
在 回忆 是 人 生 的 菁华 这 个 概念 之 上 的 。 

普 鲁 斯 特 是 一 位 博览 群 书 的 作家 。 法 国 评论 家 们 常常 担 到 《 似 水 年 
华 》 的 作者 受 十 九 世纪 末年 风靡 一 时 的 法 国 唯心 主义 哲学 家 柏 格 森 (1859 
一 1941) 的 影响 ， 这 是 完全 可 能 的 。 但 这 并 不 意味 着 《 似 水 年 华 》 是 一 
部 哲学 意味 深重 的 小 说 。 正 相反 ， 这 是 一 部 生活 气息 极其 浓厚 ， 极 其 强 
烈 的 小 说 。 在 世界 各 国 优秀 的 文学 遗产 中 ， 邻 人 读 过 之 后 永生 难 扎 的 、 
真正 有 价值 有 分 量 的 小 说 ， 都 是 从 热气 腾腾 的 真实 生活 中 出 发 ， 在 生活 
的 熔炉 中 锻 冶 而 成 的 。 从 某 一 个 哲学 概念 ， 或 某 一 个 政治 概念 出 发 的 小 
说 ， 既 不 可 能 有 真实 的 人 生 价值 ， 也 不 能 有 高 度 的 艺术 价值 ， 即 使 由 于 
某 种 特殊 原因 而 名 噪 一时， 也 肯定 经 不 起 时 间 考 验 。 我 们 赞赏 和 提 价 为 
人 生 而 艺术 ”， 反 对 “为 艺术 而 艺术 ”， 所 以 我 们 重视 从 真实 生活 中 产 
生 ， 有 强烈 的 生活 气息 的 名 著 《 似 水 年 华 》。 

《追忆 似 水 年 华 选 篇 》 的 编选 者 ， 法 国文 学 评 伦 家 拉 蒙 . 费 南 代 在 
《 选 篇 》 的 前 言 中 指出 ，“”《 似 水 年 华 》 写 的 是 一 个 非常 神经 质 和 过 分 
地 受 溺爱 的 孩子 缓慢 成 长 的 过 程 ， 他 渐渐 地 意识 到 自己 和 周围 人 们 的 存 
在 。” 总 的 说 ， 这 是 一 部 回忆 录 式 的 自传 体 的 小 说 ， 从 作者 自己 的 童年 
生活 开始 ， 一 直 写 到 他 晚年 的 心情 。 他 三 十 多 岁 由 于 严重 的 哮喘 与 气管 
炎 ， 怕 见 阳光 ， 怕 吹风 ， 把 自己 办 禁 在 斗 室 中 ， 白 天 绝对 不 出 由 ， 也 尽 
量 少 接见 来 访 者， 实际 上 从 那 时 起 ， 他 已 经 与 世 隔 绝 。《 似 水 年 华 》， 
这 是 一 个 自愿 活埋 在 坟墓 中 的 人 ， 在 我 静 的 坟墓 中 回想 生前 种 种 经 历 与 
感受 的 抒情 记录 。 

在 拉 封 . 莲 比 亚 尼 出 版 社 出 版 的 著名 《作家 辞典 》 中 ， 写 普 鲁 斯 特 
评传 的 乔治 : 卡 都 衣 是 这 样 给 《 似 水 年 华 》 作 者 下 定义 的 : ”他 对 于 遗 
扎 猛 烈 反 抗 ; 这 种 为 了 生活 在 时 间 的 绝对 性 中 而 进行 的 狂热 与 不 懈 的 努 
力 ， 就 是 《 重 现 的 时 光 》 主 要 意义 。”《 重 现 的 时 光 》 是 《 似 水 年 华 》 
最 后 一 谷 的 标题 ， 是 全 部 小 说 画龙点睛 之 所 在 。 哪 一 个 伟大 的 真正 的 艺 
术 家 ， 不 用 自己 的 血肉 ， 自 己 的 如 魂 来 创作 使 自己 毕生 事业 可 以 传 之 后 


世 的 作品 呢 ?一 言 以 散 之 ， 艺 术 不 是 别 的 ， 而 是 对 生命 热烈 的 爱 之 表现 。 
艺术 作品 不 是 别 的 ，” 美 ”不 是 别 的 ， 而 是 引起 观赏 者 对 生命 热爱 的 一 
种 手段 。 关 于 这 一 点 ，《 似 水 年 华 》 不 是 表现 得 很 彻底 ， 很 动人 吗 ? 

阿 纳 多 尔 法 朗 士 (1844 一 1924) “是 普 鲁 斯 特 在 文学 界 的 长 辈 和 好 
友 ， 对 文坛 上 初 露头 角 的 普 鲁 斯 特 便 经 起 扶持 作用 。 法 朗 士 把 普 鲁 斯 特 
的 小 说 比 作 温室 中 培养 的 花头 ， 象 兰花 一 样 ， 有 ” 病态 ”的 美 。 可 是 突 
然 间 ,“ 诗人 ( 指 普 鲁 斯 特 ) 射出 一 支 稍 ， 能 穿 透 你 的 思想 和 秘密 愿 
望 ……。” 这 是 指出 小 说 家 普 鲁 斯 特 的 艺术 手法 和 思想 深度 ， 决 非 一 般 
泛泛 之 辈 可 比 。 

有 二 十 世纪 蒙 田 之 称 的 哲学 家 、 随 笔 家 阿兰 (1868 一 1951) ， 认 为 
普 鲁 斯 特 从 不 直接 描写 一 件 客 观 事 物 ， 总 是 通过 另 一 事物 的 反映 来 突出 
这 一 事物 。 普 鲁 斯 特 一 贯通 过 自己 的 感觉 表现 客观 世界 。 他 认为 对 绝对 
客观 世界 的 研究 是 科学 家 该 做 的 工作 ， 文 学 家 只 能 老 老 实 实 反 映 他 自己 
感觉 到 的 事物 ,这 是 最 真实 的 表现 方式 。 所 以 评论 家 莫 理 斯 萨克斯 (1906 
一 1945) 说 普 鲁 斯 特 是 ”奇怪 的 孩子 ”,，“ 他 有 一 个 成 人 所 县 有 的 人 生 
经 验 ， 和 一 个 十 岁 儿 童 的 心 录 。” 

一 个 深 于 世故 的 人 可 以 成 为 事业 家 ， 政 冶 家 ; 可 是 成 不 了 真正 的 艺 
术 家 。 哪 怕 老 态 龙 钟 的 艺术 家 ， 往 往 也 保持 着 一 颗 比 较 天 真 的 心 ， 甚 至 
带 几 分 稚气 。 普 鲁 斯 特 就 是 这 类 人 。 在 他 晚年 ， 离 去 世 不 久 的 日 子 里 ， 
他 还 津津 有 味 回想 在 贡 布 雷 的 别墅 中 ， 早 晨 起 来 喝 一 杯 泡 着 ” 玛 德 莱 娜 ” 
“的 热 茶 ， 使 他 尝 到 毕生 难忘 的 美味 。 这 种 对 往事 亲切 而 多 情 的 回味 ， 是 
他 创作 《 似 水 年 华 》 的 主要 线索 。 这 种 情趣 ， 读 者 在 巴尔 扎 克 的 《人 间 
喜剧 》 中 是 找 不 到 的 。 评 论 家 把 《 似 水 年 华 》 和 《人 间 喜 剧 》 相 比 ， 发 
现 有 许多 相似 之 处 ， 比 如 入 物 众 多 ， 主 要 人 物 描写 得 棚 棚 如 生 ， 等 等 。 
但 是 《 似 水 年 华 》 和 《人 间 喜 剧 》 之 间 有 明显 的 区 别 ， 那 就 是 巴尔 扎 克 
着 重 于 从 事物 的 外 部 现象 观察 世界 、 描 写 世 界 ; 普 鲁 斯 特 则 刻意 突出 内 
部 世界 ， 增 加 小 说 的 画面 的 深度 与 立体 感 。 这 两 位 天 才 小 说 家 表现 客观 
现实 世界 的 目的 是 一 致 的 ， 然 而 他 们 观察 与 描写 的 角度 往往 不 同 。 仅 就 
这 一 点 ，《 似 水 年 华 》 与 《人 间 喜 剧 》 相 比 ， 显 出 早期 的 现代 派 艺术 倾 
向 ,使 《 似 水 年 华 》 成 为 二 十 世纪 小 说 的 先驱 ， 与 十 九 世纪 小 说 的 典型 
特点 有 很 明显 的 分 歧 。 

《 似 水 年 华 》 另 一 个 艺术 特点 是 ”我 ”与 ” 非 我 ”的 界限 不 是 绝对 
不 可 逾越 的 。 普 鲁 斯 特 便 经 给 友人 王 信 时 说 :” 我 决定 王 这 样 一 部 小 说 ， 
这 小 说 中 有 一 位 ” 先生 ” ， 他 到 处 自称 ” 我”， 我 如 何如 何 ……” 这 位 
“先生 ”就 是 作者 自己 ， 这 是 无 疑 的 。 这 么 说 ，《 似 水 年 华 》 是 一 部 自 
传 体 的 小 说 吗 ?不 完全 是 。 小 说 贯彻 始终 的 线索 是 ”我 ”， 但 作者 常常 
把 ”我 ” 放 在 一 边 ， 用 很 长 的 篇 幅 写 别人 。 正 如 哲学 家 阿兰 指出 ，《 似 
水 年 华 》 的 作者 要 写 ” 此 物 ” 时 ， 必 先 写 ” 彼 物 ”对 ”此 物 ” 的 反映 。 
世界 上 没有 不 是 彼此 联系 着 的 事物 。 没 有 绝对 的 ”有 我 ”， 也 没有 绝对 
的 ”无 我 ”。 在 这 里 ， 又 可 以 指出 《 似 水 年 华 ” 的 艺术 手法 与 《人 间 喜 
剧 》 不 同 之 处 。 巴 尔 扎 克 着 重 守 “ 物 ”， 这 是 众所周知 的 。 巴 尔 扎 克 把 


”《 似 水 年 华 》 提 到 的 什 家 贝 戈 特 ， 就 是 影射 法 朗 士 的 。 
”用 面粉 ， 鸡 蛋 和 牛奶 做 成 的 糕饼 。 


作为 他 叙述 故事 的 ” 物 ” 的 背景 描写 得 仔细 周全 ， 凡 是 小 说 人 物 的 住 屋 、 
屋子 里 的 木器 家 具 、 人 物 的 财产 、 现 金 帐 目 等 等 ， 巨 细 无 遗 ， 今 人 叹 绝 。 
可 是 巴尔 扎 克 从 来 不 写 自 然 的 背景 ， 不 写 山 水 草木 ; 也 不 瑟 活 的 背景 ， 
也 就 是 说 ， 不 写 小 说 主人 翁 周 围 的 其 他 活 人 。 好 象 他 心目 中 只 有 高 老头 、 
葛 朗 代 等 主要 人 物 ， 把 主要 人 物 的 形象 塑造 得 非常 深刻 、 生 动 。 至 于 次 
要 的 人 物 ， 往 往 一 笔 带 过 ， 决 不 多 费 笔墨 。 其 实 巴尔 扎 克 心中 只 有 一 个 
” 钱 ” 字 。 他 写 ” 物 ”也 为 了 写 ” 钱 ”， 通 过 对 房屋 家 具 的 描写 ， 说 明 
这 些 东西 大 概 值 多 少 钱 ， 因 此 可 以 估计 出 有 关 人 物 的 财产 情况 。 普 鲁 斯 
特 和 巴尔 扎 克 完全 不 同 。《 似 水 年 华 》 主 要 写 人 ， 瑟 小 说 中 的 主角 ， 这 
是 没有 问题 的 ， 但 也 写作 为 陪衬 的 人 物 ， 而 有 时 写 得 很 仔细 ， 上 比方 他 写 
家 中 的 老 女 仆 弗 朗 索 瓦 丝 ， 一 个 农村 出 身 的 朴实 妇女 ， 头 脑 中 充满 农民 
的 成 见 与 迷信 。 这 位 老 女 仆 在 主人 家 已 经 服务 了 多 年 ， 主 仆 之 间 建 立 了 
感情 关系 。 女 主人 很 信赖 她 ， 喜 欢 她 ， 往 往 拿 弗 朗 索 瓦 丝 的 农民 思想 ， 
天 真 和 迷信 的 言论 开玩笑 ， 增 加 了 小 说 的 人 情 味 。 普 鲁 斯 特有 时 也 描写 
居室 和 室内 的 陈设 ， 但 都 是 一 笔 带 过 ， 简 了 略 而 不 烦琐 ; 有 时 也 写 居 室外 
面 的 庭园 ， 其 至 大 门 外 的 街 巷 ， 以 及 郊外 的 田野 山川 。 这 一 切 ， 痢 增加 
小 说 的 人 间 气 息 ， 反 映 小 说 中 的 ”我 ”的 艺术 家 性 格 ， 诗 人 的 敏感 ， 以 
及 他 对 生活 的 热爱 。 这 一 切 可 能 使 我 国 读者 联想 起 曹 雪 斤 不 但 精心 描写 
了 大 观 园 中 的 主要 人 物 ， 十 二 金色 ， 也 写 了 几 个 有 代表 性 的 丫 环 ， 同 时 
也 以 诗人 之 笔 描 写 了 大 观 园 中 的 亭 台 楼 阁 ， 曲 水 回廊 ， 琼 林 玉树 ， 使 人 
感到 亲切 浓郁 的 人 间 气 息 。《 似 水 年 华 》 第 五 省 《 女 办 》 中 ， 作 者 不 惜 
大 费 笔 墨 ， 详 细 描 写 巴 黎 闹市 上 的 各 种 声音 ， 这 是 《人 间 喜 剧 》 的 作者 
无 论 如 何 想不到 的 。 请 问 : 到 底 是 谁 的 ”人 间 ” 味 更 浓厚 呢 ? 

作为 回忆 录 式 的 自传 体 小 说 ，《 似 水 年 华 》 和 一 般 的 回忆 录 以 及 一 
般 的 自传 小 说 都 有 所 不 同 。 这 不 是 一 部 普通 的 回忆 录 ” 作 者 对 回忆 的 概 
念 ， 对 于 时 间 的 概念 都 与 众 不 同 。 他 把 今昔 两 个 时 间 概 念 融 合 起 来 ， 形 
成 特殊 的 回忆 方式 。 比 如 他 在 儿童 时 期 早晨 喝 一 杯 热 茶 ， 把 一 块 俗 各 ' 玛 
德 莱 娜 ”的 甜点 心 交 在 热 茶 里 ， 一 边 喝 茶 ， 同 时 吃 点 心 ， 他 觉得 其 味 无 
穷 。 等 到 他 写 《 似 水 年 华 》 的 最 后 一 耸 《 重 现 的 时 光 》 时 ， 他 重新 提起 
这 件 事 ， 好 象 回 到 二 十 多 年 前 的 儿童 时 代 ， 把 当时 的 生活 环境 和 身边 的 
人 物 都 想起 来 了 ， 好 象 ” 苦 ” 就 是 ” 今 ”，“ 今 ” 就 是 ” 昔 ”，“ 今 ” 
与 ” 昔 ” 结 合 ， 形 成 真正 的 生活 。 所 谓 时 间 ， 实 际 上 是 指 生 命 延 续 。” 延 
续 ” 一 词 是 柏 格 森 哲学 的 重要 术语 ” ， 所 谓 生命 ， 就 是 延续 与 记忆 ”。 如 
果 没 有 记忆 ， 思 想 中 就 没有 ” 昔 ” 的 概念 。 没 有 ” 昔 ” 也 就 没有 ” 今 ”， 
“ 今 ”“ 昔 ” 两 个 概念 是 相对 而 言 的 。 没 有 ” 昔 ” 和 与” 今 ” 的 结合 ， 就 
没有 延续 的 概念 ， 也 就 没有 生命 。 所 以 有 人 说 ， 普 鲁 斯 特 生命 的 最 后 十 
五 六 年 是 天 在 斗 室 中 度 过 的 ， 他 把 窗帘 都 掩 上 ， 室 中 无 光 ， 白 屋 点 灯 ， 
他 的 时 钟 与 我 们 的 时 钟 不 同 ， 我 们 的 时 钟 上 的 指针 是 向 前 走 的 ， 他 的 时 
钟 的 指针 是 向 后 退 的 。 他 愈 活 愈 年 轻 ， 复 得 了 失去 的 时 光 ， 创造 了 新 的 
生命 。 

《 似 水 年 华 》 和 传统 的 小 说 不 同 ， 它 虽然 有 一 个 中 心 人 物 ” 我”， 


9 “延续 ”， 法 语 La duree。 
2” 柏 格 森 的 一 部 重要 论著 ; 《物质 与 记忆 》 发 表 于 1897 年 。 


但 没有 贯彻 始终 的 中 心情 节 。 只 有 回忆 ， 没 有 情节 。 这 是 普 鲁 斯 特 对 于 
法 国 小 说 的 创新 ， 但 不 是 为 创新 而 创新 ， 而 是 为 了 表现 他 对 于 生命 的 特 
殊 感受 而 创造 的 新 艺术 手法 。 

笔者 浅 学 嘉 识 ， 不 敢 说 世界 各 国 的 小 说 自从 产生 以 来 ， 毫 无 例外 ， 
必然 是 以 故事 情节 为 主体 。 但 是 在 我 国 和 法 国文 学 史上 ， 似 乎 可 以 肯定 
在 二 十 世纪 以 前 ， 并 无 不 以 情节 为 主体 的 小 说 。 所 以 没有 主要 情节 的 小 
说 《 似 水 年 华 》 是 大 胆 的 艺术 尝试 。 本 世纪 五 十 年 代 法 国文 坛 上 出 现 了 
新 小 说 派 ， 引 起 国际 间 广 泛 注意 。 新 小 说 派 作品 的 共同 特点 之 一 就 是 没 
有 主要 情节 ， 只 有 支 支 节 节 的 叙述 。 论 者 认为 新 小 说 派 受 了 《 似 水 年 华 》 
的 局 发 。 据 笔者 见 到 的 材料 中 ， 新 小 说 派 作家 并 没有 自称 受 普 鲁 斯 特 的 
影响 。 他 们 公然 宣称 反对 法 国 传统 小 说 的 艺术 模式 ， 尤 其 是 指名 反对 巴 
尔 扎 克 的 艺术 路 线 ， 而 这 种 反对 的 主要 表现 在 于 取消 作为 小 说 骨干 的 主 
要 情节 。 由 此 可 见 ， 新 小 说 派 为 创新 而 创新 ， 所 以 和 《 似 水 年 华 》 没 有 
主要 情节 不 能 混为一谈 。《 似 水 年 华 》 的 创新 是 内 容 决定 形式 ， 由 于 作 
者 心中 酝酿 新 的 内 容 ， 所 以 自然 而 然 用 新 的 形式 来 表现 。 

事实 说 明 意图 ， 客 观 效 果 说 明 动 机 。 事 实 是 风靡 于 五 六 十 年 代 法 国 
文坛 的 新 小 说 派 始终 没有 产生 过 一 部 有 价值 有 分 量 的 杰作 。 新 小 说 派 哗 
众 取 宠 ， 喧 闹 一 时 ， 却 没有 创作 过 一 部 能 与 《 红 与 墨 》，《 包 法 利夫 人 》 
之 类 的 十 九 世纪 小 说 名 著 媲美 的 作品 ， 也 没有 产生 过 一 部 具有 《 似 水 年 
华 》 的 艺术 水 平 的 作品 。 而 七 耸 本 的 巨型 小 说 《 似 水 年 华 》 在 陆续 出 版 
过 程 中 ， 它 的 清新 的 艺术 风格 ， 已 经 赢得 当时 重要 评论 家 的 同 声 赞美 。 
作家 A 纪 德 (1869 一 1951) 在 他 的 当代 文学 评论 集 《 偶 感 集 》 中 写 道 : 
“ 普 鲁 斯 特 的 文章 是 我 所 见 过 的 最 艺术 的 文章 。 艺 术 一 词 如 果 出 于 确 古 
尔 兄弟 “之 口 ， 使 我 觉得 可 厌 。 但 是 我 一 想到 普 鲁 斯 特 ， 对 于 艺术 一 词 就 
富 不 反感 了 。” 又 说 :“ 我 在 普 鲁 斯 特 的 文章 风格 中 寻找 缺点 而 不 可 得 。 
我 寻找 在 风格 中 占 主 导 地 位 的 优点 ， 也 没有 找到 。 他 不 是 有 这 样 那样 的 
优点 ， 而 是 一 切 优点 无 不 具备 …… 并 非 先 后 轮流 出 现 的 优点 ， 而 是 一 章 
出 现 的 。 他 的 风格 灵活 生动 ， 邻 人 这 异 。 任 何 另 一 种 风格 ， 和 普 鲁 斯 特 
的 风格 相 比 ， 都 显得 黯然 失色 ， 矫 揉 造作 ， 缺 乏 生 气 。” 按 说 纪 德 是 比 
较 保守 的 资产 阶级 作家 ， 以 骄傲 出 名 ， 他 不 悄 读 罗曼 . 罗兰 的 作品 ， 便 
经 斥责 罗曼 罗兰 ″ 没有 风格 ”。 纪 德 平 时 轻易 不 恭维 人 ， 为 什么 他 对 
普 鲁 斯 特 赞 不 绝口 呢 ? 这 也 是 ” 令 人 这 异 ” 的 。 当 然 ， 纪 德 夸奖 普 鲁 斯 
特 的 作品 艺术 性 强 ， 并 不 直接 联系 到 有 没有 主要 情节 这 个 问题 。 但 是 纪 
德 的 艺术 观 是 保守 的 ， 而 传统 的 法 国 小 说 向 来 以 主要 情节 为 骨干 。《 似 
水 年 华 》 舍 弃 了 主要 情节 的 结构 ， 没 有 引起 纪 德 的 反感 ， 反 而 大 受 赞 赏 ， 
可 见 小 说 去 掉 主要 情节 并 没有 损失 其 艺术 魅力 。 在 这 方面 ，《 似 水 年 华 》 
的 艺术 创新 是 成 功 的 。 顺 便 指出 ， 纪 德 自己 于 1925 年 发 表 长 篇 小 说 《 硕 
币 犯 》， 也 放弃 一 部 小 说 中 由 一 个 主要 情节 贯彻 始终 的 传统 结构 ， 而 同 
时 用 几 个 情节 并 驾 齐 驱 。 只 听 人 们 说 《 硅 币 犯 》 新 奇 ， 却 从 来 没有 人 说 
过 《 夸 币 犯 》 艺 术 美 。 这 就 从 反面 证 明 有 没有 主要 情节 与 作品 的 艺术 质 


”《 偶 感 集 》 于 1924 年 由 巴黎 伽 里 玛 出 版 社 出 版 。 
”兄弟 二 人 。 兄 ， 埃 德 蒙 ， 焚 古 尔 (1822 一 1896) ， 弟 ， 儒 尔 : 歼 古 尔 (1830-1870) ， 两 人 共同 署名 ， 发 
表 小 说 多 种 。 


量 之 高 低 优 劣 没 有 必然 的 联系 。 所 以 有 必要 从 别 的 方面 寻找 《 似 水 年 华 》 
的 艺术 价值 受 人 肯定 的 理由 。 

法 国 评 伦 家 高 度 评 价 《 似 水 年 华 》 的 艺术 水 平 者 不 止 纪 德 一 人 。 本 
文 不 可 能 一 一 列举 ， 只 能 略 述 数 例 。 

法 国 著 名 传记 文学 家 兼 评论 家 A 莫 罗 亚 (1885 一 1967) 在 1954 年 
巴黎 伽 里 玛 出 版 社 出 版 的 《七 星 丛 书 》 本 的 《 似 水 年 华 》 序 言 中 写 道 : 
“一 九 〇 OO 年 至 一 九 五 〇 年 这 五 十 年 中 ， 除 了 《 似 水 年 华 》 之 外 ， 疫 有 
别 的 值得 永志 不 志 的 小 说 巨著 。 不 仅 由 于 普 鲁 斯 特 的 作品 和 巴尔 扎 克 的 
作品 一 样 篇 快 浩 繁 ， 因 为 也 有 人 写 过 十 五 爷 甚 至 二 十 耸 的 巨型 小 说 ， 而 
且 有 时 也 写 得 文采 动人 ， 然 而 他 们 并 不 给 我 们 发 现 。 新 大 陆 ” 或 包罗 万 
象 的 感觉 。 这 些 作家 满足 于 挖掘 早已 为 人 所 知 的 ” 矿脉 ， 而 马 塞 尔 ' 普 
鲁 斯 特 则 发 现 了 新 的 ”矿藏 ”。” 这 也 是 强调 《 似 水 年 华 》 的 艺术 优点 
就 在 于 一 个 ”新 ” 字 。 然 而 艺术 发 展 的 客观 规律 并 不 在 于 单纯 的 创新 ， 
也 不 在 于 为 创新 而 创新 ， 更 不 在 于 对 于 传统 的 优秀 艺术 传统 采取 虚无 主 
义 的 态度 ， 从 需 开 始 的 创新 。 创 新 是 艺术 的 灵魂 ， 然 而 创新 绝 不 是 轻 而 
易 举 的 ， 绝 不 是 盲目 的 幻想 。《 似 水 年 华 》 的 创新 是 在 传统 的 优秀 艺术 
基础 上 的 发 展 。 

法 国 诗人 p. 瓦 莱 里 (1871 一 1945) 和 著名 评论 家 、 教 授 A， 蒂 博 个 
(1874 一 1936) 都 在 他 们 的 评论 中 夸奖 《 似 水 年 华 》 的 艺术 风格 继承 了 
法 国文 学 的 优秀 传统 。 纪 德 和 蒂 博 个 都 提 到 普 鲁 斯 特 和 十 六 世纪 的 伟大 
散文 作家 蒙 田 (1533 一 1592) 在 文风 的 旷 达 和 高 雅 方面 ， 似 乎 有 一 脉 相 
承 之 妙 。 还 有 别 的 评论 家 甚至 特意 提 到 普 鲁 斯 特 受 法 国 著名 的 回忆 录 作 
家 圣 . 西蒙 (1675 一 1755) 的 影响 。 

本 文笔 者 在 读 《 似 水 年 华 》 第 一 从 《在 斯 万 家 那 边 》 时 ， 就 觉得 作 
者 的 文笔 给 人 以 似 鲁 相识 的 印象 : 不 知 在 何 处 已 经 见识 过 这 种 娓 娓 动 
听 ， 引 人 入 胜 的 文章 。 愈 往 下 读 ， 这 个 印象 登 明确， 于 是 就 想起 十 七 世 
纪 法 国 著 名 书简 作家 塞 维尼 夫人 (1626 一 1696) 的 《书简 集 》。 不 料 读 
到 第 四 次 时 ， 果 然 在 小 说 中 发 现 了 塞 维尼 夫人 的 名 字 。 原 来 普 鲁 斯 特 的 
外 祖母 酷爱 塞 维尼 夫人 的 书简 。 每 逢 外 出 旅行 ， 总 要 把 厚 厚 几 册 塞 维尼 
夫人 《书简 集 》 随 身 带 走 ， 抽 空 阅读 。 后 来 外 祖母 去 世 ， 普 鲁 斯 特 的 母 
杀 把 塞 维尼 夫人 《书简 集 》 珍 藏 起 来 ， 视 如 传 家 之 宝 。 她 对 普 鲁 斯 特 说 ， 
外 祖母 在 世 之 日 ， 给 她 女儿 ( 即 她 本 人 ) 写 信 时 ; 常常 引进 几 句 塞 维尼 
夫人 书简 中 的 名 句 。 可 以 想见 ， 塞 维尼 夫人 是 普 鲁 斯 特 从 小 就 比较 熟悉 
的 作家 。 

《 似 水 年 华 》 的 作者 逐渐 构思 这 部 小 说 大 致 在 上 世纪 末年 和 本 世纪 
初 年 。 一 九 〇 七 年 他 下 定 决心 要 创作 这 部 小 说 ， 一 九 〇 八 年 他 开始 动笔 ， 
到 一 九 二 二 年 他 去 世 前 夕 ， 匆匆 写 完 最 后 一 省 《 重 现 的 时 光 》。 普 鲁 斯 
特 创作 《 似 水 年 华 》 的 十 余年 间 ， 完 全 禁闭 在 斗 室 中 ， 与 世 隔 绝 。 他 全 
部 精力 与 时 间 集 中 在 回忆 与 写作 上 ， 富 不 关心 世事 ， 所 以 第 一 次 世界 大 
战 以 及 它 对 法 国人 民生 活 的 强烈 影响 ， 在 《 似 水 年 华 》 中 几乎 毫 无 反映 。 
这 部 小 说 中 反映 的 巴黎 是 十 九 世 纪 八 、 九 十 年 代 的 巴黎 。 十 九 世 纪 末 叶 
是 法 兰 西 资本 主义 逐渐 由 垄断 资本 进入 帝国 主义 的 过 程 。 二 十 世纪 初 


年 ， 法 国资 本 主义 已 经 达到 最 高 阶段 ， 即 帝国 主义 阶段 。 在 这 时 期 ， 法 
国 社会 出 现 了 物质 生活 方面 的 极 大 繁荣 。1900 年 巴黎 举办 震动 全 球 的 世 
界 博览 会 ”， 就 表现 出 炬 赫 一 时 的 繁荣 景象 。 凡 此 种 种 ， 都 没有 引起 在 
斗 室 中 埋头 写作 的 普 鲁 斯 特 注 意 。 由 此 可 见 ， 就 其 所 反映 的 社会 生活 而 
言 ，《 似 水 年 华 》 是 十 九 世纪 末年 的 小 说 ， 是 反映 临近 巨大 的 变革 与 转 
折 点 时 刻 的 法 国 社会 的 小 说 ， 因 此 可 以 说 也 是 一 部 反映 旧时 代 的 小 说 。 
《 似 水 年 华 》 是 法 国 传统 小 说 艺术 的 最 后 一 颗 硕果 ， 最 后 一 斥 奇 区， 最 
后 一 座 伟大 的 里 程 碑 。 

同时 ， 由 于 《 似 水 年 华 》 在 艺术 结构 与 表现 手法 上 的 大 胆 创新 ， 这 
部 小 说 也 预示 着 法 国文 学 上 一 个 新 的 时 代 将 要 来 到 。 这 个 新 时 代 ， 由 现 
代 派 文学 成 为 主流 的 时 代 ， 是 在 本 世纪 二 十 年 代 初 期 达 达 主义 运动 和 超 
现实 主义 锣鼓 喧 天 的 呐喊 声 中 开始 的 ， 也 就 是 说 ， 正 在 普 鲁 斯 特 在 他 的 
病床 上 细 读 《 似 水 年 华 》 最 后 一 省 的 校 样 之 时 ， 虽 然 他 那 时 已 经 病人 高 
育 ， 态 态 一 息 ， 可 是 还 勉强 工作 。 

不 用 说 ， 普 鲁 斯 特 不 可 能 受 超 现 实 主 义 以 及 后 来 的 五 花 八 门 的 所 谓 
现代 派 文学 的 影响 。 可 是 现代 派 文学 ， 不 但 二 、 三 十 年 代 的 现代 派 ， 就 
连 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 五 、 六 十 年 代 的 现代 派 作家 ， 不 时 地 提 到 《 似 
水 年 华 》 及 其 作者 ， 好 象 他 们 不 能 不 承认 《 似 水 年 华 》 给 予 他 们 艺术 革 
新 的 局 发 。 

天 才 的 文学 家 、 艺 术 家 ， 他 们 的 杰作 虽然 不 可 能 完全 不 受 时 代 局 限 ， 
但 经 得 起 时 间 考 验 的 天 寺 作 品 ， 实 质 上 总 是 超时 代 ， 超 流派 的 。《 似 水 
年 华 》 就 给 了 我 们 具体 的 论证 。 

1988 年 2 月 北京 


” 见 列宁 名 著 : 《帝国 主义 是 资本 主义 的 最 高 阶段 》。 


安 德 烈 . 莫 罗 亚 作 
施 康 强 译 


对 于 一 九 OCO 年 到 一 九 五 〇 年 这 一 历史 时 期 而 言 ， 疫 有 比 《 追 忆 似 
水 年 华 》 更 值得 纪念 的 长 篇 小 说 杰作 了 。 这 不 仅仅 因为 普 鲁 斯 特 的 作品 
象 巴 尔 扎 克 的 著作 一 样 规模 宏大 。 别 的 人 写 过 十 五 部 或 二 十 部 小 说 ， 有 
时 还 颇具 才气 ， 但 是 总 不 能 给 和 人 以 得 到 一 种 局 示 ， 读 到 一 个 总 结 的 印象 。 
这 些 作者 满足 于 开发 众所周知 的 ”矿脉 ” ; 马 塞 尔 普 鲁 斯 特 却 发 现 新 
的 “矿藏 ”。《 人 间 喜 剧 》 把 外 部 世界 作为 自己 的 领地 ; 它 吉 括 金融 界 、 
编辑 部 、 法 官 、 公 证 人 、 医 生 、 商 人 、 农 民 ; 巴尔 扎 克 绅 在 描绘 ， 他 也 
确实 描绘 了 整整 一 个 杜 会 。 相 反 ， 普 鲁 斯 特 的 一 个 独到 之 处 是 他 对 材料 
的 选择 并 不 在 意 。 他 更 感 兴趣 的 不 是 观察 行动 本 身 ， 而 是 某 种 观察 任何 
行动 的 方式 。 从 而 他 象 同时 代 的 几 位 哲学 家 一 样 ， 实 现 了 一 场 ” 逆 向 的 
哥 白 尼 式 革命 ”。 人 的 精神 重 又 被 安置 在 天 地 的 中 心 ; 小 说 的 目标 变 成 
描写 为 精神 反映 和 至 曲 的 世界 。 

普 鲁 斯 特 书 里 的 事件 和 人 物 来 说 明 这 位 作家 的 特点 ， 其 充 廖 程度 
将 不 亚 于 把 雷诺 阿 说 成 是 一 个 画 过 妇女 、 儿 童 、 花 卉 的 人 人。 雷诺 阿 之 所 
以 成 为 雷诺 阿 ， 并 非 因 为 他 画 了 这 些 模特 儿 ， 而 是 因为 他 把 任何 模特 儿 
都 摆 在 某 种 虹 彩 一 般 绚 丽 的 光线 之 中 。 普 鲁 斯 特 本 人 在 写 到 贝 戈 特 的 时 
候 鲁 经 指出 ， 作 品 的 取材 与 天 寺 的 形成 无 关 。 天 才能 使 任何 材料 增辉 生 
色 。 贝 成 特 成 长 的 家 庭 环境 从 表面 上 看 是 索然 袁 味 的 ， 但 是 贝 戈 特 却 用 
这 个 素材 写 出 一 部 杰作 。 这 是 因为 ， 借 助 他 的 大 脑 这 部 小 机 器 ， 他 能 高 
盐 远 翔 ， 从 而 象 越 阔 漠 的 飞行 员 隐 约 看 到 在 地 面 上 看 不 出 来 的 、 埋 在 
沙子 底下 的 城 廓 一样 ， 看 到 事物 缠 藏 的 秘密 。 因 此 在 谈论 《追忆 似 水 年 
华 》 之 前 ， 先 要 说 明 普 鲁 斯 特 为 什么 比 任何 人 更 善于 ” 飞 离 ” 这 个 他 似 
平 十 分 省 恋 的 世界 。 


他 熟悉 的 天 地 由 哪些 成 分 组 成 ? 首先 是 博 斯 地 区 的 一 所 小 城 一 一 伊 
利 耶 ， 他 童年 时 代 每 年 都 随 家 人 在 那里 度假 ; 是 他 的 祖父 母 、 父 条 、 母 
亲 、 兄 长 、 叔 父 、 田 父 、 妨 母 、 姨 母 ; 是 他 在 乡下 的 邻居 。 其 次 是 一 个 
巴黎 社交 圈子 ; 他 在 孔 多 赛 中 学 的 同学 、 他 父亲 的 朋友 以 及 几 个 女人 : 
洛 尔 海 曼 、 爱 弥 尔 ， 斯 特 劳 斯 夫人 、 塞 维尼 伯 事 夫人 ; 还 有 阿 亡 德 卡 
雅 韦 夫 人 、 博 兰 古 夫人 、 格 莱 福 尔 勃 伯 姻 夫人 的 沙龙 ， 后 来 又 通过 罗 贝 
尔 . 孟 德 斯 坞 的 引荐 ， 逐 渐 结识 整个 上 流 社会 ; 通过 他 的 韦 尔 荔 田 们 和 
他 的 外 婆家 ， 进 入 犹太 人 的 圈子 ; 通过 卡 布尔 和 上 比 诺 大 街 的 网 球场 ， 与 
几 位 妙龄 少女 订 交 ; 至 于 平民 百姓 ， 他 只 见 过 几 个 仆人 ， 几 个 开 电 梯 的 
和 当 茶 房 的 ， 服 兵役 时 的 几 个 伙伴 和 伊里 耶 城 的 几 个 店主 ; 说 到 作家 和 
艺术 家 ， 他 只 通过 向 纳 托 尔 ， 法 朗 士 、 雷 纳 尔 多 . 阿 恩 、 马 德 莱 纳 、 勒 
梅 尔 和 埃 勒 ， 对 他 们 的 生活 略 有 所 知 。 总 之 他 的 见闻 所 及 仅 系 法 国 社会 
一 个 很 薄 的 剖面 。 不 过 这 又 有 什么 关系 呢 ? 普 鲁 斯 特 将 不 是 从 广度 ， 而 
是 从 深度 上 开掘 他 的 ”矿脉 ”。 


好 几 项 特征 注定 他 日 后 要 从 事 写 作 。 他 的 气质 是 神经 质 的 ， 敏 感到 
病态 的 程度 。 他 有 一 个 分 人 钦佩 的 母亲 ， 对 他 无 比 宠爱 ， 因 此 他 遇 到 最 
细微 的 不 和 谐 也 如 同 受 到 伤害 ， 最 淡薄 的 敌意 或 者 最 不 经 意 的 可 笑 行径 
都 会 在 他 心头 留 下 痛苦 的 纪录 。 换 了 一 个 躯壳 较 厚 的 人 ， 有 些 场景 不 会 
产生 持久 的 印象 ， 磁 上 他 却 会 终生 难 志 ， 在 他 的 思想 里 象 地 狱 里 受 尽 煎 
元 而 找 不 到 出 路 的 灵魂 一 般 骚 动 。 (例如 : 某 天 晚上 她 母亲 拒绝 在 他 入 
睡 前 吻 他 ， 过 后 茶 不 住 他 的 居 求 又 让 步 了 。 后 来 ， 为 寻找 意中人 他 人 鲁 深 
夜 在 巴黎 街头 奔走 。 还 有 他 在 社交 场合 遭受 的 一 些 屈 辱 ， 先 是 在 《让 桑 
德 伊 》， 后 来 在 《追忆 似 水 年 华 》 里 都 有 痕迹 可 寻 。) ”作家 受到 命运 
不 公正 的 待遇 之 后 ， 总 要 尽力 寻求 补偿 。” 我 们 这 位 作家 尤其 迫切 地 需 
要 补偿 、 解 释 和 安奈 。 

由 于 他 患 有 慢性 哮喘 ， 虽 说 不 是 废人 ， 却 年 纪 轻 轻 就 成 为 病人 ， 每 
年 有 一 定时 间 必 须 闭 门 谢 客 。 这 种 隐居 有 助 于 把 生活 转化 为 艺术 。” 唯 
一 真实 的 乐园 是 人 们 失去 的 乐园 。” 普 鲁 斯 特 以 一 千 种 方式 重复 这 一 想 
法 。” 幸福 的 岁月 是 失去 的 风月， 人们 期 待 着 痛苦 以 便 工作 。” 他 被 逐 
出 童年 时 代 的 伊甸园 ， 失 去 了 幸福 ， 于 是 就 企图 重新 创造 幸福 。 

他 的 精神 患 病 甚 于 肉体 。 早 在 少年 时 代 ， 他 已 发 现 唯一 吸引 自己 的 
爱情 在 人 们 眼 里 是 反常 的 。 他 不 比 纪 德 ， 敢 向 家 里 人 挑战 。” 家 庭 啊 ， 
我 恨 你 们 ”“ 这 类 表白 完全 违背 他 的 本 性 。 我 们 可 以 想象 他 怎样 在 内 心经 
历 长 时 间 的、 痛苦 的 斗争 ， 终 归 战 败 ; 他 怎样 努力 克制 自己 的 欲望 ; 怎 
样 旧 病 重 犯 ， 最 终 确 信 自 己 无 可 救 药 。 如 果 把 普 鲁 斯 特 看 做 不 道德 的 人 ， 
那 就 大 错 特 错 了 。 他 诚然 背离 道德 规范 ， 但 是 他 因此 而 痛苦 。 出 于 这 层 
原因 ， 他 也 有 慎 悔 和 分 析 自己 的 需要 ， 而 这 有 利于 写 小 说 。 

最 后 ， 这 个 怀 有 如 此 强烈 的 写作 冲动 的 年 轻 人 ， 正 好 有 具备 从 事 写 作 
的 条 件 。 他 不 仅 秉 有 神经 质 人 敏锐 的 悟性 ， 从 而 获得 宝贵 的 材料 ， 而 且 
掌握 渊博 的 知识 ， 从 而 知道 怎样 利用 这 些 材料 。 他 和 母 采 嗜 爱 法 国 和 美国 
的 古典 大 作家 ， 让 他 也 寝 馈 其 中 。 我 们 时 代 很 少 有 人 上 比 他 更 熟悉 圣 西门 、 
塞 维尼 夫人 、 圣 勃 夫 、 福 楼 拜 、 疲 特 莱 尔 ; 他 的 拟 作证 明 他 与 这 些 作家 
灵犀 相通 。 他 研究 过 他 们 的 思想 方式 、 创 作 手法 和 风格 。 他 若 不 是 我 们 
时 代 最 伟大 的 小 说 家 ， 本 可 以 当 最 伟大 的 批评 家 。 对 英国 作家 的 了 解 使 
他 有 可 能 进行 知识 上 的 杂交 ， 这 对 强化 一 个 人 的 思想 如 同 生理 上 的 杂交 
能 增强 一 个 种 族 的 体质 一 样 有 效 。 他 便 指 出 自己 从 托马斯 哈代 、 乔治 : 艾 
略 特 、 狄 更 斯 ， 尤 其 从 拉 斯 金 得 到 一 些 教 益 。 我 们 时 代 没 有 任何 作家 比 
他 更 有 学 问 ， 更 加 懂行 。 

然而 事情 的 奇妙 正在 于 ， 他 具备 如 此 出 色 的 条 件 本 可 以 当 一 个 威严 
的 、 多 少 有 点 学 究 气 的 传统 作家 ， 但 他 偏偏 拒绝 走 这 条 现成 的 路 子 。 在 
这 里 ， 他 那 位 趣味 高 雅 的 母亲 给 他 的 教诲 又 起 作用 了 。” 对 于 应 该 怎样 
豪 调 某 些 菜 看 、 演 奏 贝 多 分 的 奏鸣曲 和 上 自 勤 待 客 ， 她 自信 能 掌握 最 合适 
的 分 寸 …… 况 且 对 这 三 件 事情 来 说 ， 最 合适 的 分 寸 几乎 是 相同 的 : 手法 
简洁 、 朴 实 无 华 、 饶 有 韵 致 。” 普 鲁 斯 特 对 于 风格 的 看 法 并 无 二 致 。 作 
为 技巧 出 众 的 演奏 家 ， 他 有 时 禁不住 拖 长 一 段 曲 子 (电话 接线 小 姐 一 一 


5 安 德 列 : 纪 德 (1869_1951) ， 著 名 小 说 家 ， 在 法 国文 学 史上 占有 重要 地 位 。 


山楂 树 一 一 盖 尔 亡 特 王妃 的 浴缸 ) 。 最 优秀 的 普 鲁 斯 特 ， 本 色 的 普 鲁 | 
特 ， 却 在 风格 上 刻意 求 工 的 同时 不 失 自 然 。 没 有 人 比 他 更 精确 地 记录 下 
口语 的 音乐 性 和 每 个 阶层 的 人 特有 的 语调 。 

他 有 那么 多 的 东西 要 表达 ， 不 说 出 来 简直 会 黎 死 。 他 长 期 寻找 一 个 
题材 以 便 表 达 所 有 这 一 切 ， 却 一 直 没 有 找到 。 童 年 时 代 ， 他 在 维 福 纳 河 
两 岸 漫步 ， 便 经 隐约 感到 在 一 峡 房 子 的 屋 瓦 底 下 或 者 一 棵 长 条 拂 地 的 柳 
树 下 面 隐藏 着 某 些 真相 ， 有 待 于 他 去 揭穿 ; 二 十 五 岁 或 三 十 岁 时 ， 他 反 
复 搜索 记忆 的 宝库 ， 还 是 没有 找到 他 需要 的 东西 。 一 八 九 六 年 ， 他 发 表 
一 部 短篇 小 说 和 诗歌 合集 《欢乐 和 时 日 》。 这 本 书 染 上 世纪 末 的 稀 风 ， 
使 人 想起 《白色 杂志 》、 让 . 德 : 蒂 南 和 奥斯卡 王尔德。 没有 一 个 读 
者 猪 到 作者 有 一 天 将 成 为 我 们 最 伟大 的 文学 革新 家 。 然 后 ， 从 一 八 〇 九 
年 到 一 九 〇 四 年 ， 他 悄 展 地 写 满 许多 练习 本 : 那 是 一 部 自传 性 长 篇 小 说 
《让 ， 桑 德 伊 》。 一 气 呵 成 以 后 ， 作 者 从 未 修改 。 

他 没有 发 表 这 部 作品 ， 甚 至 想 毁 掉 它 : 作品 有 许多 页 已 被 撕 掉 。 今 
天 我 们 在 这 部 作品 里 发 现 了 《追忆 似 水 年 华 》 中 大 部 分 为 我 们 喜爱 的 优 
点 。 若 干 使 普 鲁 斯 特 魂 率 梦 莹 的 场面 ， 日 后 将 以 完善 的 形式 记录 下 来 ， 
在 这 里 已 经 初 露 端 侃 。 透 澈 的 分 析 、 诗 意 的 描写 、 对 滑稽 可 笑 言 行 地道 
的 狄更斯 式 的 描绘 : 这 一 切 都 非 高 手 莫 属 。 人 然而 他 当初 不 发 表 这 部 草稿 
是 对 的 。 他 若 那 样 做 了 ， 后 来 就 不 会 以 无 比 高 超 的 技巧 重 写 同一 个 题材 。 
他 瑟 这 部 草稿 的 时 候 ， 他 的 双 杀 犹 在 ， 而 且 还 可 能 是 他 最 初 的 读者 ， 所 
以 他 不 能 在 作品 里 坦率 处 理 他 认为 是 最 主要 的 东西 。 对 于 我 们 这 些 普 鲁 
斯 特 迷 来 说 ，《 让 : 又 德 伊 》 是 一 部 引人入胜 的 书 ， 但 是 书 中 的 人 物 和 
事件 与 原型 相 比 变化 不 大 ， 还 不 足以 成 为 完美 的 艺术 品 。 

《让 ， 桑 德 伊 》 里 的 观察 者 已 是 一 位 大 师 。 不 过 普 鲁 斯 特 不 满足 于 
观察 。 他 认为 美 犹如 童话 里 的 公主 ， 被 某 个 可 怕 的 魔法 师 关 在 一 座 城堡 
的 塔楼 里 。 为 了 搭救 这 位 公主 ,我们 打破 一 干 局 门 还 是 徒劳 ， 而 大 部 分 
人 忙于 享受 生 的 乐趣 ， 不 久 就 放弃 寻找 。 但 是 象 普 鲁 斯 特 这 样 的 人 宁可 
放弃 其 他 一 切 ， 也 要 找到 被 办 禁 的 公主 。 总 有 一 天 ， 他 受到 居 示 ， 福 至 
心爱 ， 确 信 自 己 已 有 把 握 。 他 将 得 到 秘密 的 、 邻 人 目眩 的 报 偿 。 他 说 : 
”人 们 训 表 所 有 的 门 ， 一 无 所 获 。 唯 一 那 扇 通 向 目标 的 门 ， 人 们 找 了 一 
百年 也 没有 找到 ， 却 在 不 经 意 中 碰 上 了 ， 于 是 它 就 自动 开 届 ……” 


这 局” 唯一 的 ” 门 通 向 什么 呢 ? 当 它 突然 自动 开 居 时 ， 他 隐约 看 到 
的 那 部 “与 《一 干 零 一 夜 》 和 圣 西门 的 《回忆 录 》 篇 幅 相 等 ”的 作品 究 
竟 是 什么 样子 呢 ? 他 有 什么 重要 的 话 要 说 ， 不 惜 为 之 牺牲 其 他 一 切 呢 ? 
普罗 斯 特 浩 瀚 的 交响 乐 里 将 出 现 什么 主题 呢 ? 

第 一 主题 ， 是 时 间 。 他 的 书 以 这 个 主题 开端 、 告 终 。” 假如 假 以 天 
年 ， 人 允许 我 完成 自己 的 作品 ， 我 必定 给 它 打 上 时 间 的 印记 : 时 间 这 个 概 
念 今天 以 不 可 抗拒 的 力量 强迫 我 接受 它 。 我 要 在 作品 里 描写 人 们 在 时 间 
中 占有 的 地 位 比 他 们 在 空间 中 占有 的 微不足道 的 位 置 重 要 得 多 ， 即 便 这 
样 做 会 使 他 们 显得 类 似 怪物 ……” 我 们 周围 的 一 切 都 处 于 永恒 的 流逝 、 
销 蚀 过 程 之 中 ， 普 鲁 斯 特 无 日 不 为 这 个 想法 困扰 。” 就 象 空 间 有 几何 学 


一 样 ， 时 间 有 心理 学 。” 人 类 毕生 都 在 与 时 间 抗 争 。 他 们 本 想 执著 地 省 
恋 一 个 爱人 、 一 位 友人 、 某 些 信念 ; 遗志 从 怪 竖 之 中 慢 慢 升 起 ， 淹 没 他 
们 最 美丽 、 最 宝贵 的 记忆 。 

古典 哲学 假定 ”有 一 种 不 变 的 信仰 犹如 精神 的 雕像 形成 我 们 的 人 
格 ”， 这 座 雕 像 在 外 部 世界 的 冲击 下 坚定 不 动 如 磐石 。 但 是 普 鲁 斯 特 知 
道 自 我 在 时 间 的 流程 中 逐渐 解体 。 为 期 不 远 ， 总 有 一 天 那个 原来 爱 过 、 
痛 若 过、 参与 过 一 场 革 命 的 人 什么 也 不 会 留 下 。 我 们 将 在 小 说 里 看 到 斯 
万 、 奥 集 特 、 和 希 尔 贝 特 、 布 洛克 、 拉 谢 尔 、 圣 卢 怎 样 逐一 在 感情 和 年 龄 
的 聚光灯 下 通过 ， 呈 现 不 同 的 颜色 ， 就 象 舞女 的 白色 衣 裙 在 灯光 下 依次 
变 成 黄色 、 绿 色 或 蓝 色 一 样 。 沉 溺 在 爱河 中 的 自我 不 能 想象 ， 几 年 以 后 ， 
同一 个 自我 一 旦 从 爱情 中 解脱 出 来 ， 又 会 是 什么 样子 。 而 且 可 叹 的 是 房 
屋 、 街 衢 、 道 路 和 岁月 一 样 转瞬 即 逝 ”。 我 们 徒然 回 到 我 们 佛经 喜爱 的 
地 方 ; 我 们 决 不 可 能 重 睹 它们 ， 因 为 它们 不 是 位 于 空间 中 ， 而 是 处 在 时 
间 里 ， 因 为 重 游 旧 地 的 人 不 再 是 那个 鲁 以 自己 的 热情 装点 那个 地 方 的 儿 
鞋 或 少年 。 

然而 我 们 的 历任 自我 并 不 完全 消失 ， 因 为 它们 能 在 我 们 的 睡梦 中 ， 
其 而 在 清醒 状态 下 重 现 。 普 鲁 斯 特 在 他 的 交响 乐 的 第 一 乐章 即 陈述 睡 醒 
的 主题 ， 这 并 非 事 出 偶然 ， 而 是 有 意 为 之 。 每 天 早晨 ， 在 片刻 迷糊 之 后 ， 
我 们 重新 拥有 我 们 自身 ; 这 说 明 我 们 从 未 完全 失去 它 。 马 塞 尔 在 他 生命 
的 最 后 几 年 能 在 自己 身上 某 处 听 到 ” 小 铃 负 清脆 的 铁 质 铃声 不 时 响起 、 
无 休 无 止 、 吵 吵 喷 喷 ”， 在 他 童年 时 代 每 次 铃 响 总 是 宣告 斯 万 来 访 。 那 
必定 是 这 个 铃 锚 从 未 停止 在 他 身上 丁 冬 作 响 。 因 此 ， 时 间 看 起 来 好 象 完 
全 消逝 ， 其 实 不 然 ， 它 正 与 我 们 自身 融 为 一 体 。 由 此 产生 了 作为 普 鲁 
特 作品 的 根源 的 想法 ， 即 追寻 似乎 已 经 失去 ， 其 实 仍 在 那里 ， 随 时 准备 
再 生 的 时 间 。 

这 个 追寻 只 能 在 人 们 视 为 ”真实 ”的 那个 世界 里 进行 。 其 实 这 个 世 
界 是 不 真实 的 ， 至 少 是 不 可 认识 的 ， 因 为 我 们 看 到 的 世界 永远 受到 我 们 
自身 的 情欲 的 牌 曲 。 世 界 不 是 一 个 ， 而 是 成 王 上 万 ;“ 每 天 清晨 有 多 少 
双眼 睛 睁 开 ， 有 多 少 人 的 意识 苏醒 过 来 ”， 便 有 多 少 个 世界 。 因 此 ， 要 
紧 的 不 是 生活 在 这 些 幻觉 之 中 并 且 为 这 些 幻 觉 而 生活 ， 而 是 在 我 们 的 记 
忆 中 寻找 失去 的 乐园 ， 那 唯一 真实 的 乐园 。” 过 去 ” 便 是 我 们 每 个 人 身 
上 都 存在 的 某 种 永恒 的 东西 。 我 们 在 生命 中 某 些 有 利 时 刻 重 新 把 握 ” 过 
去 ”， 便 会 ” 油 然 感到 自己 本 是 绝对 存在 的 ”。 所 以 ， 除 了 第 一 主题 : 
摧毁 一 切 的 时 间 而 外 ， 另 有 和 与 之 呼应 的 补充 主题 : 起 保存 作用 的 回忆 。 
不 过 我 们 这 里 指 的 不 是 随便 哪 一 种 回忆 ; 普 鲁 斯 特 的 上 要 贡献 在 于 他 教 
给 人 们 某 种 回忆 过 去 的 方式 。 

难道 有 好 几 种 回忆 过 去 的 方式 吗 ? 至 少 有 两 种 。 人 可 以 试图 借助 智 
力 ， 通 过 推理 、 文 件 和 佐证 去 重建 过 去 。 这 一 自主 的 回忆 决 不 可 能 使 我 
们 感到 过 去 突然 在 现在 之 中 显露 ， 而 正 是 这 种 突然 显露 地 使 我 们 意识 到 
自我 的 长 存 。 必 须发 动 不 由 自主 的 回忆 ， 才 能 找 回 失去 的 时 间 。 那 么 不 
由 自主 的 回忆 怎样 发 动 呢 ? 得 通过 当前 的 一 种 感觉 与 一 项 记忆 之 间 的 偶 
合 。 我 们 的 过 去 继续 存活 在 滋味 、 和 气息 之 中 。 普 鲁 斯 特写 道 :“ 不 要 志 
记 ， 我 生命 中 有 个 反复 出 现 的 动机 …… 比 对 阿尔 贝蒂 娜 的 恋情 还 要 重要 
的 动机 ， 即 重 温 旧 事 ， 这 也 是 献身 艺术 者 的 上 好 材料 …… 一 杯 茶 、 散 步 


场 上 的 树木 、 钟 楼 等 等 。” 马 德 莱 娜 研 饼 便 是 出 色 的 例子 。 

叙述 者 一 旦 辨认 出 这 种 形似 海 贝 的 饼干 的 味道 ， 整 个 贡 布 雷 便 带 着 
当年 他 便 在 那里 感受 的 全 部 情结， 从 一 杯 概 花 茶 中 浮现 出 来 ; 杀身 的 经 
历 使 这 座 小 城 在 他 眼 里 倍 觉 动人 。 当 前 的 感觉 与 重新 涌现 的 记忆 组 成 一 
对 。 这 个 组 合 与 时 间 的 关系 ， 犹 如 立体 镜 与 空间 的 关系 。 它 使 人 们 产生 
时 间 也 有 立体 感 的 错觉 。 在 这 一 瞬间 ， 时 间 被 找 回来 了 ， 同 时 它 也 被 战 
胜 了 ， 因 为 属于 过 去 的 整整 一 块 时 间 已 变 成 属于 现在 的 了 。 因 此 艺术 家 
在 这 种 时 刻 感到 自己 征服 了 永恒 。 任 何 东 西 只 有 在 其 永恒 面貌 ， 即 艺术 
面貌 下 才能 被 真正 领略 、 保 存 : 这 就 是 《追忆 似 水 年 华 》 的 根本 、 深 刻 
和 创新 的 主题 所 在 。 别 的 作家 ( 夏 多 布 里 由、 钱 拉 : 德 奈 伐 尔 ) 便 经 
帘 见 这 个 主题 ， 但 是 他 们 没有 在 自己 的 直觉 的 指引 下 走 到 底 ， 没 有 做 开 
通 向 神奇 境界 的 大 门 。 唯 有 普 鲁 斯 特 发 现 ， 在 第 一 个 回忆 的 诱发 下 ， 人 
们 以 为 已 经 永远 遗志 的 世界 好 象 附 丽 在 这 个 最 初 的 回忆 上 面 ， 会 从 一 杯 
茶 中 整个 涌现 出 来 。 

概括 说 ， 他 的 小 说 是 一 个 聪明 绝顶 、 敏 感到 痛苦 地 步 的 人 的 经 历 。 
这 个 人 从 小 就 出 发 寻找 绝对 的 幸福 ， 他 在 家 庭 里 、 爱 情 中 、 世 界 上 都 没 
有 找到 绝对 和 幸福， 最 后 象 宗教 神秘 主义 者 一 样 到 时 间 之 外 去 寻找 一 种 绝 
对 存在 。 他 在 艺术 中 找到 这 个 绝对 物 ， 因 此 小 说 与 小 说 家 的 生平 融 为 一 
体 ， 而 小 说 结尾 时 说 叙述 者 找 回 了 失去 的 时 间 ， 可 以 开始 写 他 的 书 了 。 
就 这 样 ， 这 部 书 象 一 条 长 蛇 首 尾 相 衔 ， 绕 成 一 个 巨大 的 圆圈 。 


不 由 自主 的 回忆 以 其 魔法 唤醒 过 去 之 后 ， 叙 述 者 看 到 什么 东西 呢 ? 
居中 一 座 乡 下 房子 ， 是 他 们 外 祖母 、 他 的 父母 、 他 的 姑姑 莱 奥 妮 “与 亲 
朋 相 处 时 富有 喜剧 性 的 人 物 ) 、 女 仆 弗 朗 索 瓦 丝 〈 妙 不 可 言 的 肖像 ) 以 
及 几 名 配角 。 挨 着 贡 布 雷 的 住所 涌现 一 所 外 省 花园 ， 夏 天 晚上 一 位 邻居 ， 
斯 万 先生 ， 没 有 斯 万 太太 陪同 ， 常 来 看 望 叙述 者 的 父母 。 贡 布雷 周围 伸 
展 着 一 片 既 熟悉 又 神秘 的 地 带 。 对 于 童年 时 代 的 叙述 者 来 说 ， 这 片 地 带 
分 成 两 ” 边 ” : 斯 万 那 一 边 ， 即 斯 万 家 的 产业 当 松 维尔 ， 和 盖 尔 芭 特 那 
一 边 ， 即 盖 尔 芒 特 家 的 城堡 所 在 地 。 盖 尔 芒 特 家 系 出 贵族 名 门 ， 马 塞 尔 
有 时 管见 他 们 望 完 弥撒 后 步 出 教堂 ， 视 他 们 为 高 不 可 攀 的 天 人 ; 人 家 告 
诉 他 这 一 家 人 是 热 纳 维 也 夫 . 德 . 布 拉 邦 特 " 的 后 裔 ， 他 们 过 着 神仙 般 的 
日 子 。 就 这 样 ， 生 命 以 名 字 阶 段 开 始 。 盖 尔 它 特 家 、 斯 万 夫人 、 她 的 女 
儿 和希 尔 贝 特 : 斯 万 : 叙述 者 对 所 有 这 些 人 所 知 甚 徽 ， 对 于 他 来 说 他 们 只 
是 些 名 字 。 

一 个 接着 一 个 ， 这 些 名 字 将 变 成 有 血 有 肉 的 人 。 后 来 叙述 者 介入 盖 
尔 它 特 家 的 生活 圈子 ， 这 家 人 对 他 仍 有 吸引 力 ， 但 是 不 复 有 英雄 的 威望 。 
盖 尔 芭 特 公 器 夫人 酷似 教堂 里 彩 画 玻璃 上 的 女 圣 徒 ， 后 来 成 为 马 塞 尔 的 
朋友 。 马 塞 尔 将 发 现 ， 她 虽然 才思 敏捷 ， 但 是 思想 浮 浅 ， 还 有 自私 、 汾 


”中 世纪 传说 ， 热 纳 维 也 夫 是 布 拉 邦 特 公 器 的 女儿 ， 齐 格 菲 伯 蜂 的 妻子 。 伯 器 出 征 ， 但 不 知 妻 子 已 怀孕 。 
总 管 戈 洛 引诱 热 纳 维 也 夫 未 成 ， 遂 诬告 她 与 人 私 通 。 伯 融 下 兮 将 她 处 死 ， 仆 人 们 没有 执行 命 售 ， 放 她 一 条 
生路 。 后 来 夫妻 相 见 ， 真 相 大 白 。 


酷 的 一 面 。 盖 尔 蕊 特 家 别 的 成 员 ， 夏 吕 斯 男 姻 和 迷人 的 罗 贝 尔 ' 德 . 圣 
卢 ， 原 先 处 于 半 明 半 暗 的 光线 下 得 到 美化 ， 后 来 将 依次 在 前 台 的 强 光 灯 
下 暴露 原形 。 叙 述 者 逐渐 发 现 ， 这 些 人 物 鲁 如 幻灯 映 出 一 般 ， 组 成 了 一 
个 神奇 世界 ， 这 些 男 人 和 女人 的 名 字 底 下 隐藏 着 时 而 残酷 、 时 而 平庸 的 
现实 。 小 说 的 材料 不 在 现实 世界 之 内 ， 而 是 在 现实 世界 和 想象 世界 的 差 
距 之 中 。 

在 爱情 领域 ， 也 有 一 个 词语 阶段 。 在 这 个 阶段 ， 人 惑 于 古典 或 浪漫 
作品 中 对 这 一 感情 的 描绘 ， 追 求 不 可 能 实现 的 心心 相通 。 但 是 ”爱情 本 
身 与 我 们 对 爱情 的 看 法 之 间 的 差别 判 若 天 壤 。” 普 鲁 斯 特 试 图 以 比 传统 
小 说 家 更 多 的 真实 性 去 描绘 相遇 相 悦 、 离 怀 别 香 、 以 及 最 终 的 冷淡 。 夏 
娃 本 是 从 亚当 体内 抽出 来 的 : 这 个 象征 十 分 正确 。 我 们 入 睡 后 一 条 腿 的 
位 置 没 有 放 对 ， 便 有 心爱 的 女人 盎然 和 人 梦 。 我 们 在 渤 逅 相逢 时 用 我 们 自 
身 的 想象 做 材料 塑造 的 那个 恋人 ， 与 日 后 作为 我 们 的 终生 伴侣 的 那个 真 
实 的 人 毫 无 关系 。 斯 万 机 了 从 他 倪 中 走出 来 的 奥 售 特 为 妻 ， 结 果 面 对 的 
奥 集 特 却 是 一 个 他 不 爱 的 人 ,“ 与 他 根本 合 不 来 。 ”叙述 者 马 塞 尔 起 先 
认为 阿尔 贝蒂 娜 俗 不 可 耐 ， 其 貌 不 扬 ， 但 是 因为 她 ”不 可 捉摸 ”， 周 身 
笼罩 着 神秘 的 光 晕 ， 便 对 她 产生 依恋 之 情 ， 最 终 爱 上 她 了 。 

爱情 的 对 象 被 占有 之 后 ， 只 要 怀疑 依然 存在 ， 爱 情 可 以 保持 不 衰 。 
我 们 发 现 自己 鲁 经 如 此 重视 的 东西 原来 纯 属 虚妄 之 后 ， 如 果 嫉 妒 占据 了 
我 们 心灵 的 蕊 漠 ， 这 一 发 现 还 不 足以 使 我 们 竣 您 。 幸 亏 " 回忆 有 时 混乱 ， 
接着 感情 出 现 间 吹 ”。 最 后 ， 经 过 长 期 皮 别 ， 遗 忘 来 临 ， 驱 除了 爱情 的 
种 种 幻觉 。 至 于 在 《 索 多 姆 和 七 莫 尔 》 中 致力 描写 的 变态 爱情 ， 它 与 正 
常 的 爱情 遵循 同一 条 变化 曲线 。 爱 情 的 实际 对 象 是 马车 夫 ， 缝 制 背心 的 
裁缝 ， 还 是 妓女 或 公 曙 夫 人 ， 这 都 无 关 紧要 ， 因 为 按照 普 鲁 斯 特 的 说 法 ， 
爱情 的 本 质 在 于 爱 的 对 象 本 非 实物 ， 它 仅 存在 于 情人 的 想象 之 中 。 

同样 地 ， 马 塞 尔 童年 时 代 的 两 条 ” 边 ” : 斯 万 那 边 和 盖 尔 亡 特 那 边 ， 
对 于 他 鲁 是 陌生 、 迷 人 、 秘 密 的 世界 ， 后 来 他 得 以 实地 勘察 这 两 个 世界 
时 ， 却 在 其 中 找 不 到 任何 东西 能 引起 他 强烈 、 持 久 的 兴趣 。 追 逐 时 尚 与 
爱情 一 样 伟人 失望 。 斯 万 渴望 加 入 维尔 迪 兰 的 小 圈子 ， 马 塞 尔 则 想 而 身 
盖 尔 芭 特 家 的 沙龙 ， 一 旦 他 们 如 愿 以 偿 ， 认 识 并 征服 了 小 圈子 和 沙龙 ， 
两 者 便 一 钱 不 值 了 。 唯 一 有 吸引 力 的 世界 是 我 们 尚未 进入 的 世界 。 一 切 
都 比 儿童 的 眼睛 看 到 的 要 简单 、 平 淡 。 从 贡 布 雷 看 出 去 ， 两 条 ” 边 ” 之 
间 好 象 隔 着 一 道 鸿 沟 。 不 料 它们 竟 在 作品 的 项 上 组 成 巨大 的 圆 拱 ， 最 终 
汇合 在 一 起 : 斯 万 的 女儿 希 尔 贝 特 嫁 给 盖 尔 到 特 家 的 圣 户 。 两 条 边 的 对 
立 原来 也 是 假 的。 现实 在 显露 真相 的 同时 烟消云散 。 

我 是 故意 用 圆 拱 这 个 词 的 。 普 鲁 斯 特 的 作品 刚 发 表 的 时 候 ， 批 评 家 
们 未 能 立即 理解 它 的 结构 ， 不 知道 它 在 结构 上 与 大 教堂 一 样 简单 、 稳 重 。 
作者 自己 是 意识 到 这 一 点 的 : ” 当 你 对 我 谈 到 大 教堂 的 时 候 ， 你 的 妙语 
不 由 使 我 大 为 感动 。 你 直觉 到 我 从 未 跟 人 说 过 的 第 一 次 形 诸 笔 墨 的 事 
情 : 我 鲁 经 想 过 为 我 的 书 的 每 一 部 分 别 选 用 如 下 标题 : 大 和 门 、 后 殿 彩 画 
玻璃 窗 ， 等 等 。 我 将 为 你 证 明 ， 这 些 作品 唯一 的 优点 在 于 它们 全 体 ， 包 
括 每 个 细微 的 组 成 部 分 都 十 分 结实 ， 而 批评 家 们 偏偏 责备 我 缺乏 总 体 构 
思 。 我 知 采用 类 似 的 标题 ， 便 能 事先 回答 这 种 愚蠢 的 批评 ……” 

确实 如 此 ， 在 完工 的 作品 里 有 那么 多 精心 安排 的 对 称 结构 ， 那 么 多 


的 细部 在 两 经 相互 呼应 ， 那 么 多 的 石 块 在 开工 伊始 就 砌 置 整 齐 ， 准 备 承 
担 日 后 的 尖 拱 ， 以 致 读者 不 能 不 佩服 普 鲁 斯 特 把 这 座 巨 大 的 建筑 当 作 一 
个 整体 来 设计 的 杰出 才智 。 就 象 序曲 部 分 草草 奏 出 的 主题 后 来 越 演 越 安 
伟 ， 最 终 将 以 勇猛 的 小 号 声 压 倒 陪 衬 音响 一 样 ， 某 一 《在 斯 万 家 那 边 》 
仅仅 露 了 脸 的 人 物 将 变 成 书 中 的 主角 之 一 。 (例如 : 在 外 叔 祖父 家 里 见 
过 一 面 的 那 位 穿 一 身 绯红 的 夫人 ， 后 来 变 成 奥 集 特 ' 德 . 克 雷 西 ， 又 变 
成 斯 万 夫人 ， 最 后 成 为 福 什 维尔 夫人 ; 画家 比 施 原 是 秩 尔 迪 兰 的 ”小 核 
心 ”的 成 员 ， 后 来 成 为 伟大 的 埃 尔 斯 蒂 尔 ; 在 妓院 里 与 叙述 者 春风 一 度 
的 那个 女子 ， 日 后 重 首 时 改名 拉 谢 尔 ， 已 是 圣 卢 钟爱 的 情妇 。) 

就 象 一 个 巨大 的 桥 拱 跨越 岁月 ， 最 终 把 斯 万 那 一 边 和 盖 尔 芭 特 那 一 
边 联 接 起 来 一 样 ， 翻 过 几 千 页 书 以 后 ， 将 有 别 的 感受 一 回忆 组 合 与 马 德 
莱 纳 小 甜 饼 的 主题 相 呼 应 (叙述 者 在 到 威尼斯 的 旅途 上 见 到 的 大 小 不 等 
的 铺路 石 块 ; 他 在 盖 尔 它 特 王妃 的 图 书馆 里 见 到 上 了 浆 、 沟 得 挺 括 的 毛 
巾 时 ， 巴 尔 贝克 海滨 顿时 在 他 眼前 重 现 ) 。 整 个 建筑 的 拱 顶 石 无 疑 是 罗 
贝尔 和 希 尔 贝 特 的 女儿 圣 户 小 姐 。 这 只 是 一 件 小 石雕 ， 从 底下 仰望 勉强 
可 见 ， 但 是 在 这 件 石雕 上 “无形 无 色 、 不 可 捕捉 ”的 时 间 确 确实 实 凝 固 
为 物质 。 圆 拱 从 而 连接 起 来 ， 大 教堂 于 是 竣工 。 到 这 个 时 候 ， 作 者 作为 
艺术 家 和 作为 人 同时 得 救 。 从 那么 多 的 相对 世界 里 涌现 出 一 个 绝对 世界 
了 。 

因此 普 鲁 斯 特 的 小 说 是 一 种 肯定 ， 一 种 解脱 。 就 象 凡 德 伊 的 七 重奏 
一 样 ， 其 中 两 个 主题 一 一 毁坏 一 切 的 时 间 和 拯救 一 切 的 记忆 对 岩 着 ” 最 
后 ， 欢 乐 的 主题 取得 胜利 ; 这 已 不 再 是 从 空荡荡 的 天 空 背后 发 出 的 几乎 
带 着 不 安 的 召唤 ; 这 是 一 种 不 可 名 状 的 快乐 ， 好 象 来 自 天 堂 ， 这 种 快乐 
与 奏鸣曲 里 的 快乐 差别 之 大 ， 犹 如 贝 里 尼 画 中 温和 、 庄 重 、 演 奏 双 有 颈 诗 
琴 的 天 使 与 米 开 朗 琪 罗 笔 下 某 一 穿 紫 袍 、 吹 大 号 角 的 大 天 使 的 差别 。 我 
知道 我 永远 不 会 志 记 快乐 呈现 的 这 个 新 的 色彩 ， 这 个 引导 我 们 寻求 一 种 
超 尘 世 的 快乐 的 召唤 ……” 

克 洛 德 ， 莫 里 亚 克 写 过 一 本 关于 普 鲁 斯 特 的 出 色 的 小 书 ， 他 在 书 里 
强调 普 鲁 斯 特 独特 的 欢乐 概念 很 有 见地 : “因为 和 普 鲁 斯 特 在 一 起 ， 我 
们 除了 知道 感情 有 间歇 ， 更 知道 笠 福 也 是 时 而 袭 来 ， 时 而 消失 的 。 这 一 
阵 阵 欢 乐 的 清风 来 自 什 么 地 方 呢 ? ”来 自 艺 术 。 大 艺术 家 ” 为 我 们 掀 开 
医 恶 与 无 聊 的 帷幕 的 一 角 ， 我 们 由 于 隔 着 这 道 帷幕 于 对 世界 失去 好 奇 
心 ”。 象 楚 ， 高 用 一 把 草 垫 椅子 ， 德 加 或 马 奈 用 一 个 壬 女人 做 题 村 ， 画 
出 杰作 一 样 ， 普 鲁 斯 特 的 题材 可 以 是 一 个 老 厨 女 ， 一 股 霉 味 ， 一 间 外 省 
的 寝室 或 者 一 从 山 植 树 。 他 对 我 们 说 : “好 好 看 : 世界 的 全 部 秘密 都 茂 
在 这 些 简 单 的 形式 下 面 了 。” 


四 


人 生 中 有 些 出 神 入 化 的 时 刻 ， 当 前 偶然 获得 的 感觉 使 过 去 重 现 ， 于 
是 我 们 快乐 地 感到 自身 存在 的 持久 性 : 不 过 一 个 人 一 生 中 罕 遇 这 种 时 
刻 。 那 么 怎样 地 能 在 每 一 页 书 上 都 把 被 办 禁 的 美 释放 出 来 呢 ? 这 里 用 得 
看 风格 :” 在 一 项 描写 中 ， 人 们 可 以 无 穷尽 地 罗列 位 于 被 描写 地 点 的 各 
种 物体 ; 但 是 真相 仅 在 作家 择 定 两 件 不 同 的 物体 、 指 出 它们 的 相互 关系 


的 那个 瞬间 开始 披露 。 艺 术 世 界 中 这 一 相互 关系 类 似 科 学 世界 中 唯一 的 
因果 关系 。 作 家 还 需要 用 美丽 的 风格 形式 的 圆 环 把 这 两 件 物体 关闭 在 
内 ， 他 甚至 围 住 了 生命 ， 当 地 举 出 两 种 感觉 的 共同 特点 ， 用 一 项 隐喻 把 
两 件 物体 结合 起 来 ， 从 而 显示 它们 的 本 质 ， 使 它们 摆脱 时 间 的 影响 ， 并 
用 词 的 组 合 形式 的 不 可 描述 的 锁链 把 它们 控 在 一 起 ……” 

通过 揭示 某 一 陌生 事物 或 某 一 难以 描写 的 感情 与 一 些 熟 悉 事 物 的 相 
似 之 处 ， 隐 喻 可 以 帮助 作者 和 读者 想象 这 一 陌生 事物 或 这 一 感情 。 当 然 
普 鲁 斯 特 不 是 第 一 个 使 用 形象 的 作家 。 对 于 原始 人 ， 形 象 也 是 一 种 自然 
的 表达 手段 。 但 是 普 鲁 斯 特 比 同时 代 任 何 作家 更 加 理解 形象 的 ”至 上 ” 
重要 性 ; 他 知道 形象 怎样 借助 类 比 使 读者 夫 见 某 一 法 则 的 锥 形 ， 从 而 得 
到 一 种 强烈 的 智力 快感 ; 他 也 知道 怎样 使 形象 常 保 新 鲜 。 

既然 比喻 的 目的 是 用 熟知 的 事物 解释 未 知 的 事物 ， 那 么 比喻 的 第 二 
项 ， 即 那个 好 象 是 透明 的 、 可 以 透 过 现实 被 看 到 的 东西 就 与 我 们 熟悉 的 
感觉 之 间 有 了 联系 。 荷 马 有 理由 吟唱 : ”勇猛 如 怒 狮 ……” 因 为 他 的 听 
众 鲁 经 与 狮子 搏斗 过 。 普 鲁 斯 特 指出 现代 的 隐喻 应 该 在 事物 后 面 唤起 味 
觉 、 噢 觉 、 触 觉 这 一 类 永远 真实 的 基本 感觉 ， 或 者 展示 作为 任何 艺术 的 
首要 成 分 的 动 植物 形象 《 夏 吕 斯 变 成 大 黄蜂 ， 架 比 安 化 成 兰花 ， 盖 尔 蕊 
特 家 的 人 变 作 禽 乌 ) 。 最 后 ， 它 也 可 以 从 当代 各 学 科 中 借用 现实 生活 的 
形象 。 所 以 在 普 鲁 斯 特 的 文章 里 不 时 出 现 科 学 、 心 理学 、 政 治学 的 形象 。 

我 们 任意 打开 几 页 书 ， 便 能 采 技 到 一 束 新 鲜 的 形象 花束 ， 如 叙述 者 
的 母 采 对 弗 朗 索 瓦 丝 说 :” 详 布 瓦 先生 把 他 说 成 是 ”第 一 流 的 统帅 ”， 
就 象 是 国防 部 长 在 阅兵 式 结束 后 向 将 军 转达 一 位 路 过 的 外 国君 主 的 祝 
融 ……” 马 塞 尔 这 个 时 候 正 爱 上 希 尔 贝 特 : 斯 万 ， 他 把 与 斯 万 家 有 关 的 
一 切 都 视 作 神圣 ; 当 他 听 父 亲 说 到 斯 万 家 住 的 套房 普 普 通通 时 ， 一 种 委 
渎 之 感 使 他 全 身 血 液 沸腾 : “我 本 能 地 感到 我 的 精神 应 该 向 斯 万 家 的 威 
望 ， 以 及 我 自己 的 入 福 奉献 必要 的 牺牲 ， 于 是 不 管 我 刚才 听 到 什么 ， 我 
内 心 作 主 ， 象 笃信 者 所 弃 勒 南 的 《耶稣 传 》 一 样 ， 永 远 不 去 想 他 们 居住 
的 套房 平常 得 很 ， 连 我 们 也 可 以 住 进去 的 ……” 叙 述 者 的 母 采 把 斯 万 夫 
人 为 扩大 地 在 社区 界 的 联系 而 四 出 拜访 比 作 一 场 殖 民 地 战争 :“ 现在 特 
龙 贝 家 已 经 就 匈 ， 邻 近 的 部 落 不 久 也 要 投降 ……” 她 在 街 上 遇见 斯 万 夫 
人 ， 回 家 时 说 :“ 我 看 到 斯 万 夫人 进入 战争 状态 ; 她 想必 准备 出 征 马 塞 
诸 赛 人 、 锡 兰 人 或 者 特 龙 贝尔 人 ， 预 期 大 获 全 胜 ……” 最 后 一 例 : 斯 万 
夫人 邀请 一 位 好 心肠 但 信人 讨厌 、 喜 欢 串门 的 太太 上 门 做 客 ， 因 为 她 知 
道 ”这 只 活跃 的 ”工蜂 ”一 旦 戴 上 装饰 羽毛 的 帽子 ， 训 着 名 片 盒 ， 能 在 
一 个 下 午 光 顾 多 少 资产 者 家 庭 的 花 甘 ……” 

普 鲁 斯 特 另 一 个 爱 用 的 手法 是 借助 艺术 品 说 明 实 在 的 事物 。 在 他 生 
活 的 那个 ”想象 博物 馆 ” 的 时 代 ， 凡 是 有 教养 的 人 都 能 理解 美术 作品 提 
供 的 参考 依据 。 为 了 让 读者 领会 奥 售 特 的 美 色 ， 普 鲁 斯 特 提 到 波 堤 切 利 ; 
为 了 描绘 布 洛克 的 古怪 ， 他 抬 出 贝 里 尼 的 《穆罕默德 二 世 》。 他 把 弗 朗 
索 瓦 的 谈话 比 做 巴赫 的 岂 格 曲 ， 把 夏 吕 斯 先生 投向 架 比 安 的 眼色 比 做 贝 
多 分 夏 然而 止 的 乐句 。 大 画家 和 大 音乐 家 把 我 们 领 进位 于 词语 之 外 的 世 
界 ， 没 有 他 们 我 们 不 可 能 进入 这 个 世界 。 普 鲁 斯 特 经 由 美学 达到 玄学 。 
这 条 路 选 得 不 坏 。 

所 以 隐喻 在 这 部 作品 里 占据 的 地 位 相当 于 宗教 仪式 里 的 圣 器 。 普 鲁 


斯 特 稚 恋 的 现实 都 是 精神 性 的 ， 但 是 因为 人 既是 灵魂 ， 又 是 肉体 ， 他 需 
要 物质 性 的 象征 帮助 他 在 自身 和 不 能 表达 的 东西 之 间 建 立 联系 。 普 鲁 
特 最 先 懂得 ， 任 何 有 用 的 思想 的 根子 都 在 日 常生 活 里 ， 而 隐喻 的 作用 在 
于 强迫 精神 与 它 的 大 地 母 杀 重新 接触 ， 从 而 把 属于 精神 的 力量 归还 给 
它 。 雨 果 出 于 本 能 也 懂得 这 个 道理 ， 但 是 普 鲁 斯 特 通过 智力 和 使 用 方法 
达到 同一 个 目的 了 。 


五 


阿兰 鲁 经 指出 ， 小 说 在 本 质 上 应 是 从 诗 到 散文 ， 从 表象 到 一 种 实用 的 、 
仿佛 是 手工 产品 的 现实 的 过 渡 。 普 鲁 斯 特 是 纯粹 的 小 说 家 。 没 有 人 上 比 他 
更 善于 帮助 我 们 在 自己 身上 把 握 生 命 从 童年 到 壮年 ， 然 后 到 老年 的 过 
程 。 所 以 他 的 书 一 旦 问世 ， 便 成 为 人 类 的 圣经 之 一 。 他 简单 的 、 个 别 的 
和 地 区 性 的 叙述 引起 全 世界 的 热情 ， 这 既是 人 间 最 美的 事情 ， 也 是 最 公 
平 的 现象 。 就 象 伟大 的 哲学 家 用 一 个 思想 概括 全 部 思想 一 样 ， 伟 大 的 小 
说 家 通过 一 个 人 的 一 生 和 一 些 最 普通 的 事物 ， 使 所 有 人 的 一 生 涌 现在 他 
笔下 。 


编者 的 话 


马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 是 十 九 世 纪 末 、 二 十 世纪 初 法 国 伟大 的 作家 。 在 
法 国力 至 世界 文学 史上 ， 他 同 巴 尔 扎 克 一 样 ， 都 占据 着 极其 重要 的 地 位 。 
特别 是 一 九 八 七 年 以 来 ， 法 国 好 几 家 有 影响 的 出 版 社 ， 竞 相 重 新 出 版 普 
鲁 斯 特 的 名 作 《 追 忆 似 水 年 华 》 ; 评论 和 研究 普 鲁 斯 特 创作 成 就 的 各 种 
学 术 活 动 ， 也 在 法 国 及 欧美 许多 国家 广泛 地 开展 起 来 。 这 股 热潮 的 重新 
出 现 ， 充 分 显示 出 普 鲁 斯 特 这 部 巨著 的 价值 及 其 影响 。 

《追忆 似 水 年 华 》 以 独特 的 艺术 形式 ， 表 现 出 文学 创作 上 的 新 观念 
和 新 技巧 。 小 说 以 追忆 的 手段 ， 借 助 超越 时 空 概念 的 潜在 意识 ， 不 时 交 
叉 地 重 现 已 逝去 的 岁月 ， 从 中 抒发 对 故人 、 人 往事 的 无 限 怀念 和 难以 排 遗 
的 情 疏 。 普 鲁 斯 特 的 这 种 写作 技巧 ， 不 仅 对 当时 小 说 写作 的 传统 模式 是 
一 种 突破 ， 而 且 对 日 后 形形色色 新 小 说 流派 的 出 现 ， 也 产生 了 深远 的 影 
响 。 

对 于 这 样 一 位 伟大 的 作家 ， 对 于 这 位 作家 具有 传世 意义 的 这 部 巨 
著 ， 至 今 竟 还 没有 中 译本 ， 这 种 现象 ， 无 论 从 哪个 角度 来 看 ， 显 然 都 是 
不 正常 的 。 正 是 出 于 对 普 鲁 斯 特 重 大 文学 成 就 的 崇敬 ， 并 且 为 了 进一步 
发 展 中 法 文化 交流 ， 尽 快 填 补 我 国外 国文 学 翻译 出 版 领域 中 一 个 巨大 的 
空白 ， 我 们 决定 组 织 翻 译 出 版 《追忆 似 水 年 华 》 这 部 巨著 。 

外 国文 学 研究 者 都 知道 ， 普 鲁 斯 特 的 这 部 巨著 ， 其 含义 之 深奥 ， 用 
词 之 奇特 ， 往 往 使 人 难以 理解 ， 叹 为 观 止 ， 因 此 翻译 难度 之 大 可 想 而 知 。 
为 了 忠实 、 完 美 地 向 我 国 读者 介绍 这 样 重要 的 作品 ， 把 好 译文 质量 关 是 
至 关 重 要 的 。 为 此 ， 在 选择 译 者 的 过 程 中 ， 我 们 做 了 很 多 的 努力 。 现 在 
落实 下 来 的 各 耸 的 译 者 ， 都 是 经 过 反复 协商 后 示 选 定 的 ， 至 于 各 次 的 译 
文 如 何 ， 自 然 有 待 翻 译 家 和 读者 们 读 后 评 说 ， 但 我 们 可 以 欣慰 地 告诉 读 
者 ， 其 中 每 一 位 译 者 翻译 此 书 的 态度 都 是 十 分 严谨 、 认 真 的 ， 可 以 说 ， 
都 尽 了 最 大 的 努力 ， 对 此 ， 我 们 表示 囊 心 的 感谢 。 为 了 尽 可 能 保持 全 书 
译文 风格 和 体例 的 统一 , 在 开 译 前 , 我 们 制定 了 ' 校 译 工作 的 几 点 要 求 ”， 
印发 了 各 省 的 内 容 提 要 、 人 名 地 名 译名 表 及 各 省 的 注释 ; 开 译 后 又 多 次 
组 织 译 者 交流 经 验 ， 相 互 传阅 和 评点 部 分 译文 。 这 些 措施 ， 对 提高 译文 
质量 显然 是 有 益 的 。 

关于 此 书 的 译名 ， 我 们 鲁 组 织 译 者 专题 讨论 ， 也 广泛 征求 过 意见 ， 
基本 上 可 归纳 为 两 种 译 法 : 一 种 直译 为 《寻求 失去 的 时 间 》 ; 另 一 种 意 
译 为 《追忆 似 水 年 华 》。 鉴 于 后 一 种 译名 已 较 多 地 在 报刊 上 采用 ， 按 照 
“约定俗成 ”的 原则 ， 我 们 暂且 采用 这 种 译 法 。 我 们 期 待 着 广大 读者 的 
批评 与 指正 。 

一 九 八 九 年 一 月 


追忆 似 水 年 华 


追忆 似 水 年 华 
第 一 部 


在 斯 万 家 那 边 


赠 迦 斯 东 ， 卡尔 梅 特 先生 : 
着 致 深 深 的 、 衷 心 的 感激 。 


马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 


在 很 长 一 段 时 期 里 ， 我 都 是 早早 就 身 下 了 。 有 时 候 ， 蜡 烛 才 灭 ， 我 
的 眼皮 儿 随 即 合 上 ， 都 来 不 及 咕 咏 一 句 :” 我 要 睡 着 了 。” 半 小 时 之 后 ， 
我 地 想到 应 该 睡觉 ; 这 一 想 ， 我 反倒 清醒 过 来 。 我 打算 把 自 以 为 还 捏 在 
手 里 的 书 放 好 ， 吹 灭 灯火 。 睡 着 的 那 会 儿 ， 我 一 直 在 思考 刚才 读 的 那 本 
书 ， 只 是 思路 有 点 特别 ; 我 总 觉得 书 里 说 的 事 儿 ， 什 么 教堂 呀 ， 四 重奏 
呀 ， 弗 朗 索 瓦 一 世 和 查理 五 世 争 强 斗 胜 呀 ， 全 都 同 我 直接 有 关 。 这 种 念 
头 直 到 我 醒 来 之 后 还 延续 了 好 几 秒 钟 ; 它 倒 与 我 的 理性 不 很 相 迟 ， 只 是 
象 眼罩 似 的 蒙 住 我 的 眼睛 ， 使 我 一 时 觉察 不 到 烛 火 早已 熄 灰 。 后 来 ， 它 
开始 变 得 分 人 费解 ， 好 像 是 上 一 辈子 的 思想 ， 经 过 还 魂 转世 来 到 我 的 面 
前 ， 于 是 书 里 的 内 容 同 我 脱节 ， 愿 不 愿意 再 挂 上 钧 ， 全 凭 我 自己 决定 ， 


固然 使 我 的 眼睛 十 分 受用 ， 但 也 许 更 使 我 的 心情 感到 亲切 而 安详 ; 它 简 
直 象 是 没有 来 由 、 莫 名 其 妙 的 东西 ， 名 副 其 实地 让 人 摸 不 到 头脑 。 我 不 
知道 那 时 几 点 钟 了 ; 我 听 到 火车 哆 笛 的 声音 ， 忽 远 忽 近 ， 就 象 林 中 乌 儿 
的 噬 鸣 ， 标 明 距 离 的 远近 。 汽 笛 声 中 ， 我 仿佛 看 到 一 片 空 了 洲 的 田野 ， 匆 
匆 的 旅人 赶 往 附 近 的 车 站 ; 他 走 过 的 小 路 将 在 他 的 心头 留 下 难以 磨灭 的 
回忆 ， 因 为 陌生 的 环境 ， 不 寻常 的 行 止 ,不久 前 的 交谈 ， 以 及 在 这 静 谨 
之 夜 仍 荣 绕 在 他 耳 畔 的 异乡 灯 下 的 话 别 ， 还 有 回 家 后 即将 享受 到 的 温 
暧 ， 这 一 切 使 他 心绪 激荡 。 

我 情意 绵绵 地 把 腮 帮 贴 在 枕头 的 鼓 溜溜 的 面 天 上 ， 它 象 我 们 童年 的 
脸庞 ， 那 么 饱满 、 娇 嫩 、 清 新 。 我 划 亮 一 根 火 柴 看 了 看 表 。 时 近 子 夜 。 
这 正 是 病 雷 异乡 的 游子 独 宿 在 陌生 的 客 舍 ， 被 一 阵 疼痛 惊醒 的 时 刻 。 看 
到 门下 透 进 一 丝 光芒 ， 他 感到 宽慰 。 谢 天 谢 地 ， 总 算 天 亮 了 ! 旅馆 的 听 
差 就 要 起 床 了 ; 呆 一 会 儿 ， 他 只 要 拉 铃 ， 就 有 人 会 来 支 应 。 偏 偏 这 时 他 
还 仿佛 听 到 了 脚步 声 ， 自 远 而 近 ， 旋 而 又 渐渐 远 去 。 门 下 的 那 一 线 光亮 
也 随 之 又 消失 。 正 是 午夜 时 分 。 来 人 把 煤气 灯 抢 灭 了 ; 最 后 值班 的 听 差 


我 又 睡 着 了 ， 有 时 偶尔 醒 来 片刻 ， 听 到 木器 家 有 具 的 纤维 格格 地 开 黎 ， 


上 陷 眼 凝望 黑暗 中 光影 的 变幻 ， 任 着 一 内 而 过 的 意识 的 微 光 ， 我 消 受 着 笼 
日 在 家 具 、 卧 室 、 力 至 于 一 切 之 上 的 腊 肋 睡意 ， 我 只 是 这 一 切 之 中 的 小 
小 的 一 部 分 ， 很 快 又 重新 同 这 一 切 融 合 在 一 起 ， 同 它们 一 样 变 得 错 错 无 
觉 。 还 有 的 时 候 ， 我 在 梦 中 之 不 费力 地 又 回 到 了 我 生命 之 初 的 往昔 ， 重 
新 体验 到 我 幼 时 的 恐惧 ， 例 如 我 最 怕 我 的 姨 公 搜 我 的 匡 曲 的 头发 。 有 一 
天 ， 我 的 头发 全 都 给 剃 掉 了 ， 那 一 天 简 震 成 了 我 的 新 纪元 。 可 是 梦 里 的 
我 居然 志 记 了 这 样 一 件 大 事 。 起 到 为 了 千 开 姨 公 的 手 ， 我 一 偏 脑 袋 ， 醒 
了 过 来 ， 才 又 想起 这 件 往事 。 不 过 ， 为 谨慎 起 见 ， 我 用 枕头 严 严实 实地 
揪 住 了 自己 的 脑袋 ， 然 后 才 安 心地 返回 梦乡 。 

有 几 次 ， 就 象 从 亚当 的 肋 叉 里 生出 夏娃 似 的 ， 有 一 个 女人 趁 我 熟睡 
之 际 从 我 摆 错 了 位 置 的 大 腿 里 钻 了 出 来 。 其 实 ， 她 是 我 即将 品尝 到 的 快 
感 的 产物 ， 但 是 ， 我 偏偏 想象 是 她 给 我 送 来 了 快感 。 我 在 她 的 怀抱 中 感 
到 自己 的 体温 ， 我 正 打算 同 她 肌肤 相亲 ， 正 巧 这 时 我 醒 了 。 同 我 刚才 分 
手 的 那 位 女子 相 比 ， 普 天 之 下 无 论 是 谁 都 似乎 不 及 她 更 可 采 ， 我 的 脸 上 
还 感到 她 的 热 吻 的 余 瘟 ， 我 的 身子 还 感到 她 的 肢体 的 重量 。 假 如 有 时 候 
也 确 有 这 种 情况 ， 梦 里 的 女子 赶 巧 同 我 在 生活 中 认识 的 哪 位 女士 相貌 一 
样 ， 那 么 我 必 全 力 以 赴 地 达到 目的 : 非 同 她 梦 里 再 聚 不 可 ， 就 象 有 些 人 
那样 ， 走 静 天 下 也 要 杀 眼 见 见 他 们 心目 里 的 洞天 仙 府 ， 总 以 为 现实 生活 
中 能 消 受到 梦境 里 的 迷人 景象 。 她 的 音 容 笑 貌 在 我 的 记忆 中 逐渐 淡漠 ; 
我 已 筷 却 梦 中 人 的 倩影 。 

一 个 人 睡 着 时 ， 周 围 荣 绕 着 时 间 的 游丝 ， 岁 岁 年 年 ， 日 月 星辰 ， 有 
序 地 排列 在 他 的 身边 。 醒 来 时 他 本 能 地 从 中 寻 问 ， 须 哑 间 便 能 得 知 他 在 
地 球 上 占据 了 什么 地 点 ， 醒 来 前 流逝 过 多 长 的 时 间 ; 但 是 时 空 的 序列 也 
可 能 发 生 混 乱 ， 其 至 断 鲁 ， 例 如 他 失眠 之 后 天 亮 前 忽然 睡意 袭 来 ， 偏 偏 
那 时 他 正在 看 书 ， 身 体 的 姿势 同 平日 的 睡 态 大 相 径 庭 ， 他 一 拾 手 便 能 让 
太阳 停止 运行 ， 甚 至 后 退 ， 那 么 ， 待 他 再 醒 时 ， 他 就 会 不 知道 什么 钟点 ， 
只 以 为 自己 刚 身 下 不 久 。 丛 若 他 打 睦 睡 ， 例 如 饭 后 靠 在 扶手 椅 上 打上 儿 ， 
那 姿势 同 睡眠 时 的 姿势 相去 更 远 ， 日 月 星辰 的 序列 便 完全 乱 了 套 ， 那 把 
椅子 就 成 了 魔 椅 ， 带 他 在 时 空中 飞速 地 邀 游 ， 待 他 睁 开眼 睛 ， 会 以 为 自 
己 躺 在 别处 ， 躺 在 他 几 个 月 前 去 过 的 地 方 。 但 是 ， 我 只 要 躺 在 自己 的 床 
上 ， 又 睡 得 很 踏实 ， 精 神 处 于 完全 松弛 的 状态 ， 我 就 会 志 记 自己 身 在 何 
处 ， 等 我 半夜 梦 回 ， 我 不 仅 志 记 是 在 哪里 睡 着 的 ， 其 至 在 乍 醒 过 来 的 那 
一 瞬间 ， 连 自己 是 谁 都 弄 不 清 了 ; 当时 只 有 最 原始 的 一 种 存在 感 ， 可 能 
一 切 生灵 在 曝 冥 中 都 萌动 着 这 种 感觉 ; 我 比 人 穴居 时 代 的 人 类 更 无 牵挂 。 
可 是 ， 随 后 ， 记 忆 象 从 天 而 降 的 救星 ， 把 我 从 虚空 中 解救 出 来 : 起 先 我 
倒 还 没有 想起 自己 身 在 何 处 ， 只 忆 及 我 以 前 住 过 的 地 方 ， 或 是 我 可 能 在 
什么 地 方 ; 如 没有 记忆 助 我 一 臂 之 力 ， 我 独自 万 万 不 能 从 页 冥 中 脱身 ， 
在 一 秒 钟 之 间 ， 我 飞越 过 人 类 文明 的 十 几 个 世纪 ， 首 先是 煤油 灯 的 模糊 
形象 ， 然 后 是 翻领 衬衫 的 隐约 的 轮廓 ， 它 们 逐渐 一 点 一 画 地 重新 勾 绘 
我 的 五 官 特征 。 

也 许 ， 我 们 周围 事物 的 静止 状态 ， 是 我 们 的 信念 强加 给 它们 的 ， 因 
为 我 们 相信 这 些 事物 就 是 甲乙 丙丁 这 几 样 东西 ， 而 不 是 别 的 玩意 儿 ; 也 
许 ， 由 于 我 们 的 思想 面 对 着 事物 ， 本 身 静 止 不 动 ， 才 强行 把 事物 也 看 作 
静止 不 动 。 然 而 ， 当 我 醒 来 的 时 候 ， 我 的 思想 扒 命 地 活动 ， 徒 劳 地 企图 


弄 清楚 我 睡 在 什么 地 方 ， 那 时 沉沉 的 黑 上 暗中， 岁月、 地 域 ， 以 及 一 切 、 
一 切 ， 都 会 在 我 的 周围 旋转 起 来 。 我 的 身子 麻木 得 无 法 动弹 ， 只 能 根据 
疲劳 的 情 状 来 确定 四 胶 的 位 置 ， 从 而 推算 出 墙 的 方位 ， 家 具 的 地 点 ， 进 
一 步 了 解 房屋 的 结构 ， 说 出 这 皮囊 安息 处 的 名 称 。 胃 壳 的 记忆 ， 两 肋 、 
膝盖 和 肩膀 的 记忆 ， 走 马 灯 似 的 在 我 的 眼前 呈现 出 一 连 串 我 鲁 经 居住 过 
的 房间 。 肉 眼看 不 见 的 四 壁 ， 随 着 想象 中 不 同房 间 的 形状 ， 在 我 的 周围 
变换 着 位 置 ， 象 洲 涡 一 样 在 黑暗 中 转动 不 止 。 我 的 思想 往往 在 时 间 和 形 
式 的 门槛 前 犹 驳 ， 还 没有 来 得 及 根据 各 种 情况 核实 某 房 的 特征 ， 我 的 身 
体 却 抢先 回忆 起 每 个 房 里 的 床 是 什么 式样 的 ， 门 是 在 哪个 方向 ， 窗 户 的 
采光 情况 如 何 ， 门 外 有 没有 楼 道 ， 以 及 我 人 睡 时 和 醒 来 时 都 在 想 些 什么 。 
我 的 压 且 了 的 半边 身子 ， 想 知道 自己 面 对 什 么 方向 ， 璧 如 说 ， 想 象 自己 
躺 在 有 项 的 一 张大 床上 ， 面 向 墙壁 侧 卧 。 这 时 我 马上 就 会 想 道 :” 喷 ! 
我 总 算 睡 着 了 ， 尽 管 妈 妈 并 没有 来 同 我 道 晚安 。 ”我 是 睡 在 已 经 死去 多 
年 的 外 祖父 的 乡间 住宅 里 ; 我 的 身躯 ， 以 及 我 赖 以 侧 卧 的 那 半 边 身子 ， 
忠实 地 保存 了 我 的 思想 所 不 应 玉 怀 的 那 一 段 往 事 ， 并 让 我 重 又 回想 起 那 
化 用 链子 悬 在 天 花 板 下 的 照明 灯 一 一 一 兹 用 波 希 米 亚 出 产 的 玻璃 制 成 的 
丛 形 吊灯 ， 以 及 那 座 用 西 埃 纳 的 大 理 石 砌 成 的 壁炉 。 那 是 在 贡 布 雷 ， 在 
我 外 祖父 母 的 家 里 ， 我 居住 过 的 那个 房间 ; 离 现在 已 经 很 久 很 久 了 ， 如 
今 我 却 犹 如 身 临 其 境 ， 虽 然 我 的 睡意 腊 肋 ， 不 能 把 故 物 的 情境 想 得 清 清 
楚楚 ; 待 我 完全 清醒 之 后 ， 我 能 回忆 得 更 细致 些 。 

后 来 ， 新 的 姿势 又 产生 新 的 回忆 ; 墙壁 迅速 地 滑 到 另 一 边 去 : 我 睡 
在 德 . 圣 卢 夫人 家 的 乡间 住宅 里 。 天 哪 ! 至 少 十 点 钟 了 吧 。 他 们 一 定 都 
吃 过 晚饭 了 ! 我 这 个 且 儿 打 得 也 太 久 了 。 每 天 上 晚上， 更衣 用 和 餐 前 ， 我 总 
要 陪 德 + 圣 户 夫人 外 出 散步 ， 回 来 后 先 上 楼 打 个 上 师 儿 。 自 从 离开 贡 布 雷 ， 
好 多 年 过 去 了 。 住 在 贡 布 雷 的 日 子 ， 每 当 我 们 散步 回来 得 比较 晚 ， 我 总 
能 在 我 住 的 那 间 房 间 的 窗户 玻璃 上 ， 看 到 落日 的 艳 红 的 反照 。 如 今 在 当 
松 维尔 ， 在 德 : 圣 户 夫 人 的 家 里 ， 过 的 却 是 另 一 种 生活 。 而 且 我 只 在 晚 
间 出 去 ， 治 着 我 从 前 在 阳光 下 玩 要 过 的 小 路 ， 踏 着 姿 交 的 月 影 散 步 ， 我 
感受 到 另 一 种 愉快 。 归 来 时 ， 远 望 我 住 的 那个 房间 ， 只 见 里 面 灯 火 明 亮 ， 
简直 象 黑夜 中 独 有 的 一 座 灯塔 。 回 去 后 我 并 不 急于 更 衣 用 和 餐 ， 而 是 先 睡 
上 一 觉 。 

这 些 旋转 不 已 、 模 糊 一 片 的 回忆 ， 向 来 都 转瞬 即 逝 ， 不知 身 在 何 处 
的 短促 的 回忆 ， 掠 过 种 种 不 同 的 假设 ， 而 往往 又 分 辨 不 清 假设 与 假设 之 
间 的 界限 ， 正 等 于 我 们 在 电影 镜 " 中 看 到 一 匹 奔驰 的 马 ， 我 们 无 法 把 奔 马 
的 连续 动作 一 个 个 单独 分 开 。 但 是 我 毕竟 时 而 看 到 这 一 间 、 时 而 又 看 到 
另 一 间 我 生平 住 过 的 房间 ， 而 且 待 我 清醒 之 后 ， 在 联 副 的 遐想 中 ， 我 终 
于 把 每 一 个 房间 全 都 想 志 : 

我 想起 了 冬天 的 房间 。 睡 觉 时 人 缩 成 一 团 ， 脑 袋 埋 进 由 一 堆 宫 不 相 
干 的 东西 编 搭 成 的 安乐 富里 : 枕头 的 一 角 ， 被 宽 的 口子 ， 半 截 披 肩 ， 一 
边 床 治 ， 外 加 一 期 《玫瑰 人 花坛 》 杂 志 ， 统 统 成 了 建 窝 的 材料 ， 赁 人 以 参 
照 飞禽 筑 宽 学 来 的 技巧 ， 把 它们 拼凑 到 一 块 ， 供 人 将 就 着 栖 宿 进 这 样 的 


”电影 镜 : 美国 发 明 家 爱迪生 和 他 的 助手 狄 克 逊 于 1891 年 发 明 的 一 种 放映 影片 的 设备 ， 状 如 柜 ， 供 一 人 观 
看 。 


帘 里 。 遇 到 冰霜 凉 测 的 大 寒 天 气 ， 最 民意 不 过 的 是 感到 与 外 界 隔 绝 (等 
于 海燕 索 居 在 得 到 地 温 保暖 的 深 土 层 里 ) 。 况 且 那 时 节 人 壁炉 里 整 夜 燃 着 


柴 毕 毕 剥 和 允 ， 才 灭 又 旺 ， 摇 熏 的 火光 忽 内 忽 闪 地 扫 殖 全 屋 ， 形 成 一 个 无 
形 的 暧 阁 ， 又 象 在 房间 中 央 挖 出 了 一 个 热 烘 供 的 窗 洞 ; 热气 所 到 之 处 构 
成 一 条 范围 时 有 变动 的 温暖 地 带 。 从 房间 的 员 另 台 丰 ， 从 窗户 附近 ， 换 
句 话说 ， 从 离 壁炉 稍 远 、 早 已 变 得 冷 咱 咱 的 地 方 ， 吹 来 一 股 股 沁 人 心 脾 
的 凉 风 ， 调 节 室 内 的 空气 。 

我 想起 了 夏天 的 房间 。 那 时 人 们 喜欢 同 凉爽 的 夜 打成一片 。 半 开 的 
百叶 窗 上 的 明媚 的 月 之 ， 把 一 道道 梯 架 般 的 妮 守 的 投影 ， 抛 到 床 前 。 人 
就 象 曙 色 初 开 时 在 轻 风 中 播 摆 的 山 人 着， 几乎 同 睡 在 露天 一 样 。 

有 时 候 ， 我 想起 了 那 间 路 易 十 六 时 代 风 格 的 房间 。 它 的 格调 那样 明 
快 ， 我 甚至 头 一 回 睡 在 里 面 都 没有 感到 不 适应 。 细 巧 的 柱子 支撑 住 天 花 
板 ， 彼 此 间 的 距离 相隔 得 楚楚 有 致 ， 显 然 给 床 留 出 了 地 盘 ; 有 时 候 正 相 
有 反 ， 我 想到 了 那 间 天 花 板 又 高 又 小 的 房间 。 它 简直 象 是 从 两 层 楼 的 高 处 
控 出 来 的 一 座 金字 塔 ， 一 部 分 墙 面 覆盖 着 坚硬 的 红木 护 墙 板 ， 我 一 进步 
就 被 一 股 从 未 闻 到 过 的 香 根 草 的 气味 攻 得 旨 头 胀 脑 ， 而 且 我 认定 紫红 色 
的 窗帘 充满 政 意 ， 大 声 喧哗 的 座 钟 厚 颜 无 耻 ， 居 然 不 把 我 放 在 眼 里 。 一 
面 怪 模 怪 样 、 架 势 不 善 的 穿 衣 镜 ， 由 四 角形 的 镜 腿 架 着 ， 斜 置 在 房间 的 
一 角 。 那 地 方 ， 据 我 惯常 所 见 ， 应 该 让 人 感到 亲切 、 丰 硕 ; 空洞 的 镜子 
偏偏 控 走 了 地 盘 。 我 一 连 几 小 时 竭力 想 把 自己 的 思想 岔 开 ， 让 它 伸 展 到 
高 处 ， 精 确 地 测 出 房间 的 外 形 ， 宣 达 倒 挂 漏斗 状 的 房 顶 ， 结 果 我 白白 吉 
敖 了 好 几 个 夜晚 ， 只 是 直 挺 挺 地 躺 在 床上 ， 忧 心 钟 虱 地 竖 起 耳 洒 谤 听 周 
围 的 动静 ， 有 鼻 收 发 僵 ， 心 头 乱 跳 ， 直 到 习惯 改变 了 窗帘 的 颜色 ， 遏 止 了 
座 钟 的 架 嘱 ， 教 会 了 和 斜 置 着 的 那 面 残忍 的 镜子 学 得 忠厚 些 。 固 然 ， 香 根 
草 的 气味 尚未 完全 消散 ， 但 毕竟 有 所 收敛 ， 尤 其 要 紧 的 是 天 人 花 板 的 表面 
高 度 被 降低 了 。 习 惯 呀 ! 你 真 称 得 上 是 一 位 改造 能 手 ， 只 是 行动 迟缓 ， 
害 得 我 们 不 免 要 在 临时 的 格局 中 让 精神 忍受 几 个 星期 的 委 届 。 不 管 怎 么 
说 吧 ， 总 算 从 困境 中 得 救 了 ， 值 得 额 手 称 庆 ， 因 为 丛 若 没有 习惯 助 这 一 
臂 之 力 ， 单 靠 我 们 自己 ， 恐 怕 是 束手无策 的 ， 岂 能 把 房子 改造 得 可 以 住 
人 ? 

当然 ， 我 现在 很 清醒 ， 刚 才 还 又 翻 了 一 回身 ， 信 念 的 天 使 已 经 遏止 
住 我 周围 一 切 的 转动 ， 直 我 安心 地 躺 进 被 视 ， 安 睡 在 自己 的 房 内 ， 而 且 
使 得 我 的 柜子 、 书 桌 、 壁 炉 、 临 街 的 窗户 和 两 边 的 房 门 ， 大 致 不 差 地 在 
黑暗 中 各 就 其 位 。 半 夜 梦 回 ， 在 片刻 的 腊 胱 中 我 虽 不 能 说 已 疆 台 不 夹 地 
看 到 了 昔日 住 过 的 房间 ， 但 至 少 当时 认为 眼前 所 见 可 能 就 是 这 一 间或 那 
一 间 。 如 今 我 固然 总 算 弄 清 我 并 没有 处 身 其 间 ， 我 的 回忆 却 经 受 了 一 场 
震动 。 通 常 我 并 不 急于 入 睡 ; 一 夜 之 中 大 部 分 时 间 我 都 用 来 追忆 往昔 生 
活 ， 追 忆 我 们 在 贡 布 雷 的 外 祖父 母 家 、 在 巴尔 贝克 、 在 巴黎 、 在 董 西 埃 
尔 、 在 威尼斯 以 及 在 其 他 地 方 度 过 的 风月， 追忆 我 所 到 过 的 地 方 ， 我 所 
认识 的 人 ， 以 及 我 所 见 所 疗 的 有 关 他 们 的 一 些 往事 。 

在 贡 布 雷 ， 每 当 白 日 已 尽 黄昏 将 临 ， 我 就 秋 从 中 来 ， 我 的 卧室 那 时 
成 为 我 百 结 秋 肠 的 一 个 固定 的 痛 点 ， 虽 然 还 不 到 该 我 上 楼 睡觉 的 钟点 ， 
离开 我 同 妈妈 和 外 祖母 分 手 、 即 使 不 睡 也 得 回 房 去 独自 呆 着 的 时 间 还 差 


一 大 截 。 家 里 的 人 发 觉 我 一 到 晚上 就 愁眉苦脸 ， 便 挖空心思 设法 让 我 开 
心 。 他 们 居然 别出心裁 地 给 我 弄 来 一 僵 幻 灯 ， 趁 着 我 们 等 待 开 晚饭 的 当 
口 ， 把 幻灯 在 我 的 房 内 的 吊灯 上 套 好 ， 这 东西 跟 哥 特 时 代 初 期 的 建筑 师 
和 彩田 玻璃 匠 那 样 ， 也 是 用 捉摸 不 定 的 色光 变幻 和 瑰丽 多 彩 的 神奇 形象 
来 取代 不 透 光 的 四 壁 。 绘 上 了 传奇 故事 的 灯 片 ， 就 等 于 一 面 面 彩 画 玻璃 
窗 ， 只 是 它们 光彩 不 定 ， 忽 隐 忽 现 。 可 是 我 的 翡 愁 却 有 增 无 减 。 因 为 我 
对 房 内 的 一 切 早 已 习惯 ， 一 旦 照明 发 生变 化 ， 习 惯 也 就 受到 破坏 。 过 去 
除了 睡觉 使 我 香 不 堪 言 之 外 ， 其 他 一 切 倒 还 过 得 去 ， 因 为 我 已 经 习惯 。 
如 今 房 内 被 照 得 面目 全 非 ， 我 一 进去 ， 就 象 刚 下 火车 第 一 次 走 进 山 区 ' 客 
栈 ” 或 者 异乡 旅馆 的 房间 一 样 ， 感 到 志 直 不安。 

心怀 蕊 测 的 戈 阁 只 从 覆盖 着 小 山坡 的 绿 靖 团 团 的 三 角形 的 森林 中 ， 
一 蹦 一 跳 地 骑马 走 来 ， 又 朝 着 苦命 的 热 纳 维 耶 夫 德 : 希拉 特 居住 的 宫 
堡 ， 一 踪 一 跃 地 走 去 。 李 圆 形 的 灯 片 镶 能 在 框架 中 ， 幻 灯 四 角 有 细 模 供 
灯 片 不 时 地 插 换 。 弧 形 的 边线 把 灯 片 上 的 宫 堡 的 其 余部 分 切 出 画 外 ， 只 
留 下 宫 堡 的 一 角 ; 楼 前 是 一 片 芒 野 ， 热 纳 维 耶 夫 站 着 发 情 。 她 系 着 蓝 
的 腰带 ， 宫 堡 和 芭 野 则 是 黄 澄 澄 的 。 我 不 看 便 知 它们 必定 是 黄 颜色 ， 因 
为 幻灯 尚未 打出 之 前 ， 单 赁 布 拉 邦 特 这 一 字 字 鱼 鲜 的 大 名 ， 就 已 经 预示 
了 这 种 颜色 。 蕊 洛 驻 马 片刻 ， 愁 眉 苦 脸 地 谤 听 我 的 姨 祖 母 夸张 其 辞 地 大 
声 解说 。 他 看 来 都 听 懂 了 ， 他 的 举止 神情 完全 符合 姨 祖 母 的 指点 : 既 茶 
顺 又 不 失 庄 重 。 听 罢 ， 他 又 蹦跳 着 继续 赶路 ， 没 有 任何 东西 能 阻挡 他 不 
懂 不 忙 地 策 马 前 行 。 即 使 幻灯 晃动 ， 我 照样 能 在 窗帘 上 分 辨 出 戈 洛 继续 
赶路 的 情 状 : 在 裙 凸 处 ， 戈 洛 的 坐骑 鼓 贺 了 身体 ; 遇 到 裙 缝 ， 它 又 收 紧 
肚子 。 蕊 洛 的 身体 也 象 他 的 坐骑 一 样 ， 具 有 神奇 的 魔力 ， 能 对 付 一 切 物 
质 的 障碍 ， 遇 到 阻挡 ， 他 都 能 用 来 作为 赖 以 附 体 的 依 持 ， 即 使 遇 到 门 上 
的 把 手 ， 他 的 那 身 大 红 袍 、 其 至 他 的 那 副 苍白 的 尊 容 ， 便 立刻 俯 就 ， 而 
且 堂 而 皇 之 地 蒜 然 而 过 ; 他 的 神情 总 是 那么 高 贵 ， 那 么 忱 伤 ， 但 是 对 于 
这 类 拦腰 切断 的 境遇 ， 他 却 面 无 难 色 ， 临 危 不 乱 。 

当然 ， 我 从 这 些 光 采 奕奕 的 幻灯 画面 中 ， 感 受到 迷人 的 魅力 ， 它 们 
象 是 从 遥远 的 中 世纪 反射 过 来 的 昔日 景象 ， 让 一 幕 幕 如 此 古老 的 历史 场 
面 ， 在 我 的 周围 转悠 着 重 现 。 但 是 ， 这 种 神秘 、 这 种 美 ， 闯 进 了 我 的 臣 
室 ， 究 竟 引 起 我 什么 样 的 不 安 ， 我 却说 不 清楚 。 我 已 经 慢 慢 地 把 自我 充 
实 了 这 间 卧 室 ， 以 至 于 对 房间 本 身 早 已 置 诸 脑 后 ， 我 总 先 想到 自我 ， 然 
后 才 会 念 及 房间 。 如 今 习 惯 的 麻醉 作用 既然 停止 生效 ， 我 于 是 动 起 脑筋 
来 ， 开 始 有 所 感触 ， 真 要 命 ! 我 的 房 门 的 把 手 ， 同 天 下 其 他 房 门 把 手 不 
同 之 处 ， 念 佛 就 在 于 它 看 来 不 需要 我 去 转动 便 能 自行 开局 ， 因 为 对 我 说 
来 ， 把 手 的 运行 已 经 成 为 无 意识 的 举动 ， 它 现在 不 是 在 权 充 戈 洛 的 星体 
吗 ? 晚饭 的 铃声 一 响 ， 我 赶紧 跑 进 饭厅 ; 饭厅 里 的 大 吊灯 既 不 知 有 戈 洛 
其 人 ， 也 从 未 结识 过 蓝 胡 子 它 只 认得 我 的 父母 和 列 位 长 辈 ， 以 及 桌 上 的 


”@@ 戈 洛 和 热 纳 维 耶 夫 是 中 世纪 欧洲 传说 中 的 人 物 ， 戈 洛 是 传奇 英雄 齐 戈 弗 里 特 的 宫廷 总 管 ， 热 纳 维 耶 夫 
是 齐 戈 弗 里 特 的 妻子 。 齐 戈 弗 里 特 听 信 谣 传 ， 冤 枉 其 妻 与 戈 洛 通奸 ， 成 洛 便 乘机 诱 使 热 纳 维 耶 夫 充当 他 实 
现 野心 的 工具 。 但 热 纳 维 耶 夫 忠 于 齐 戈 弗 里 特 ; 可 惜 客 情 大 白 时 她 因 翡 痛 过 度 而 死 。 

” 蓝 胡 子 : 民间 传说 中 的 人 物 。 他 杀 死 了 六 位 妻子 ， 第 七 位 妻子 在 他 尚未 下 手 前 发 现 了 他 前 面 六 位 妻子 的 
尸体 ， 骇 极 ; 后 来 幸亏 她 的 两 位 兄弟 及 时 赶 到 ， 杀 死 蓝 胡 子 ; 救 了 她 的 性 命 。 


缸 闽 牛肉 ; 它 每 天 晚上 大 放 光 蕊 ， 把 光 亡 投入 我 妈妈 的 怀抱 。 热 纳 维 耶 
夫 ' 德 . 布 拉 邦 特 的 不 幸 遭 遇 ， 更 使 我 感到 妈妈 怀抱 的 温暖 ; 而 戈 洛 造 
下 的 种 种 罪孽 ， 则 触动 我 更 诚 性 诚 恐 地 检查 自己 的 意识 。 

用 罢 晚饭 ， 唉 ! 我 得 马上 同 妈妈 分 手 了 ; 她 要 留 下 陪 大 家 聊天 。 遇 
到 好 天 气 ， 他 们 在 花园 里 闲谈 ; 若 天 公 不 作 美 ， 大 家 也 只 好 呆 在 小 客厅 
里 了 。 我 说 的 大 家 ， 其 实 不 包括 外 祖母 。 她 认为 , ”人 在 乡下 ， 居 然 闭 
门 不 出 ， 简 直 是 罪过 。” 每 人 逢 大 雨 漳 沱 的 日 子 ， 她 都 要 同 我 的 父亲 争论 ， 
因为 父 杀 不 让 我 出 门 ， 偏 要 把 我 天 在 屋 里 读书 。” 你 这 种 做 法 ，” 她 说 ， 
“” 疫 法 让 他 长 得 身体 结实 ， 精 力 充沛 ; 而 这 小 家 伙 尤 其 需要 增强 体力 和 
锻炼 意志 。” 我 的 父 杀 印 和 印 肩膀 ， 聚 精 会 神 地 审视 晴雨 表 ， 因 为 他 爱 研 
究 气象 。 而 我 的 母亲 呢 ， 这 时 尽量 践 手 躁 脚 地 少 出 声响 ， 唯 恐 打 扰 了 我 
的 父 杀 。 她 温柔 而 茶 敬 地 看 着 他 ， 但 并 不 盯 住 看 ， 并 不 想 看 破 他 自 鸣 清 
高 的 秘密 。 我 的 外 祖母 却 不 然 ， 无 论 什 么 天 气 ， 她 都 爱 去 室外 ， 即 使 风 
雨 大 作 ， 即 使 弗 朗 索 瓦 丝 深 怕 名 贵 的 柳条 椅 被 淋 湿 ， 忽 忙 地 把 它们 往 屋 
里 搬 ， 外 祖母 也 会 独自 在 花园 里 ， 听 和 任 风 吹 雨 淋 ， 而 且 还 撩 起 额 前 凌乱 
的 灰白 头发 ， 好 让 头 部 更 加 领受 到 风雨 的 保健 功用 。 她 说 : “总 算 痛 痛 
快 快 透 一 口气 ! ”她 还 治 着 花园 里 的 小 路 ， 兴 致 勃勃 地 踩 着 小 步 ， 连 蹦 
带 跳 地 跑 起 来 。 那 些小 路 新 近 由 一 位 才 来 不 久 的 园丁 按照 自己 的 设想 拾 
摄 得 过 分 规整 对 称 ， 足 见 他 之 无 自然 感 ; 我 的 父亲 今天 居然 一 早 就 请 教 
此 人 ， 问 会 不 会 变 天 。 外 祖母 的 跑步 动作 ， 轻 重 缓 急 自 有 调节 ， 这 得 看 
暴风 雨 癫狂 的 程度 、 养 生 学 保健 的 威力 、 我 所 受 的 教育 的 愚昧 性 以 及 伦 
园 内 对 称 的 布局 等 因素 在 她 心中 所 激 起 的 各 不 相同 的 反应 来 决定 。 她 倒 
根本 不 在 乎 身上 那 条 紫 酱 色 的 长 裙 会 不 会 沽 上 泥水 ， 她 从 来 没有 这 样 的 
顾虑 ， 结 果 她 身上 泥 点 的 高 度 ， 总 让 她 的 贴身 女仆 感到 绝望 ， 不 知 如 何 
才 好 。 

位 若 我 外 祖母 的 这 类 园 内 跑步 发 生 在 晚饭 之 后 ， 那 么 只 有 一 件 事 能 
让 她 象 飞 蛾 扑 火 一 样 立 刻 回来 。 小 客厅 里 之 灯 的 时 候 ， 准 是 牌 桌 上 已 经 
有 饮料 侍候 ， 这 时 姨 和 祖母 大 叫 一 声 :” 巴 蒂 尔 德 ! 快 来 ， 别 让 你 的 丈夫 
喝 白 兰 地 ! ”在 园 内 转圈 儿 跑 步 的 外 祖母 就 会 争分夺秒 地 赶 回 来 。 为 了 
故意 逗 她 着 急 (外 祖母 把 一 种 完全 不 同 的 精神 带 进 了 我 们 的 家 庭 中 来 ， 
所 以 大 伙 儿 都 跟 她 逗乐 ， 存 心 作弄 她 ) ， 我 的 姨 祖 母 还 当真 让 我 的 外 祖 
父 喝 了 几 口 他 不 该 喝 的 酒 。 可 惟 的 外 祖母 走 进 小 客厅 ， 苦 口 婆 心地 求 他 
放下 酒杯 ; 外 祖父 一 赌气 ， 索 性 仰 脖 喝 了 个 涓 滴 不 剩 。 外 祖母 磁 了 一 鼻 
子 灰 ， 伤 心地 走 开 了 ， 不 过 她 脸 上 依然 带 着 微笑 ， 因 为 她 待人 向 来 宽厚 ， 
从 不 计较 面子 得 失 ， 这 种 对 人 对 己 的 胸怀 在 她 的 目光 中 化 为 微笑 ， 同 我 
们 在 别人 脸 上 见 到 的 微笑 绝 然 相 反 ， 它 除了 自我 解 嘲 之 外 毫 无 嘲讽 的 意 
味 。 这 一 笑 对 我 们 大 家 来 说 ， 等 于 是 用 目光 代替 亲吻 ; 她 的 那 双 眼睛 ， 
见 到 她 所 疼爱 的 杀人 ， 从 来 都 只 以 目光 传递 她 怀 中 热切 的 爱 恰 。 姨 祖母 
儿 心 作弄 她 ， 她 苦口 婆 心 劝说 外 祖父 不 要 贪杯 ， 偏 偏 她 又 心肠 仁慈 ， 落 
得 自 讨 没 趣 。 这 种 场面 我 后 来 是 习以为常 了 ， 甚 至 还 当 作 笑柄 ， 嘻 嘻哈 
哈 地 、 毫 不 犹豫 地 同 作弄 她 的 人 沉 洗 一 气 笑 话 她 ， 还 硬 让 自己 相信 这 不 
算 作弄 。 可 是 ， 当 初 我 是 气 得 要 命 的 ， 恨 不 能 去 打 姨 祖母 。 然 而 那 时 我 
已 经 学 得 象 个 小 大 人 ， 跟 惨 导 的 大 人 一 样 ， 听 到 ” 巴 蒂 尔 德 ， 快 来 ， 别 
让 你 的 丈夫 喝 白兰 地 ”这 样 的 叫 声 ， 我 采取 了 我 们 长 大 成 人 后 的 惯常 态 


度 ， 也 就 是 见 到 苦难 和 不 平 ， 扭 过 脸 去 以 求 得 眼 不 见 为 兆 。 我 疏 上 书房 
隔壁 紧 挨 着 屋顶 的 那个 小 房间 ， 租 在 那里 抽 抽 搭 搭 地 器 起 来 。 房 间 里 有 
一 股 旱 浦 花 的 香味 ， 窗 外 还 传 来 墙根 下 那 株 野 生 的 酮 栗 树 的 方 香 ， 有 一 
校 开 满 鲜花 的 树 梢 居然 促进 了 半 开 半 掩 的 窗户 。 和 任 窗 远 望 ， 能 一 让 望 到 
鲁 森 维尔 宫 堡 的 塔楼 ; 这 间 小 屋 原来 派 的 用 场 更 特殊 也 更 平常 ， 可 是 那 
些 年 里 长 期 成 为 我 的 避难 所 ， 大 概 是 因为 它 地 处 偏僻 ， 我 又 可 以 把 自己 
反锁 在 里 面 ， 所 以 一 旦 需要 丽 身 独处 ， 不 容 他 人 打扰 的 事 要 做 时 ， 我 就 
躲 到 这 里 来 ， 有 时 读书 ， 有 时 胡思乱想 ， 有 时 偷偷 并 泣 ， 有 时 自 寻 欢 乐 。 
唉 ! 我 当时 哪里 知道 ， 我 的 外 祖父 在 忌口 方面 往往 不 拘 小 节 地 出 点 差错 ， 
我 又 偏偏 缺乏 意志 ， 身 体 娇 弱 ， 以 至 于 一 家 人 对 于 我 的 前 途 都 感到 渺 东 ， 
这 些 事 儿 着 实 让 我 的 外 祖母 操 了 多 少 心 。 她 在 下 午 或 者 晚上 没完 没 了 地 
跑 个 不 停 ， 我们 只 见 她 跑 来 跑 去 ， 偏 着 脑袋 仰望 蔡 天 ， 她 那 清 秀 的 脸庞 ， 
又 角 下 肤色 焦 黄 ， 皱 纹 密布 ， 年 复 一 年 地 变 得 象 秋 后 翻 耕 过 的 土地 泛 出 
紫色 。 她 出 站 时 ， 半 遮 的 面纱 挡住 了 她 的 腮 帮 ， 上 面 总 挂 着 几 滴 由 于 赛 
风 或 忧 思 的 刺激 而 不 自觉 地 流下 的 眼泪 ， 又 渐渐 让 风 吹 干 。 

我 上 楼 去 睡 ， 唯 一 的 安慰 是 等 我 上 床 之 后 妈妈 会 来 吻 我 。 可 是 她 来 
说 声 晚安 的 时 间 过 于 短促 ， 很 快 就 返 身 走 了 ， 所 以 当 我 听 到 她 上 楼 来 的 
脚步 声 ， 当 我 听 到 她 的 那 身 挂 着 几 条 草编 装饰 带 的 蓝 色 细 麻 布 的 裙子 寒 
寒 罕 察 走 过 有 两 道门 的 走 亡 ， 朝 我 的 房间 走 来 的 时 候 ， 我 只 感到 阵 阵 的 
痛苦 。 这 一 时 刻 预 告 着 下 一 个 时 刻 妈 妈 就 会 离开 我 ， 返 身 下 楼 ， 其 结果 
弄 得 我 竟然 盼望 我 满心 喜欢 的 那 声 晚安 来 得 越 晚 越 好 ， 但 愿 妈妈 即将 上 
来 而 还 没有 上 来 的 那 段 空白 的 时 间 越 长 越 好 。 有 几 次 ， 妈 妈 吻 过 我 之 后 ， 
开门 要 走 ， 我 居然 想 叫 她 回来 ， 对 她 说 :” 再 吻 我 一 次 吧 。” 可 是 ， 我 
知道 ， 这 样 一 来 她 马上 会 一 脸 不 高 兴 ， 因 为 她 上 楼 来 杀 我 ， 给 我 平静 的 
一 吻 ， 是 对 我 的 忧伤 、 我 的 不 安 所 作出 的 让 步 ， 已 经 惹 得 我 的 父亲 不 高 
兴 了 。 父 亲 认 为 这 类 道 晚 安 的 仪式 纯 属 苇 唐 。 妈 妈 也 恨 不 能 让 我 早日 放 
奔 这 种 需要 ， 这 种 习惯 。 她 决 不 会 让 我 滋生 新 的 毛病 ， 也 不 会 允许 我 等 
她 走 到 门口 之 后 再 请 她 回来 杀 灯 我 ， 况 且 ， 只 要 见 到 她 面 有 慢 色 ， 她 在 
片刻 前 给 我 带 来 的 宁静 也 就 受到 彻底 破坏 。 她 刚才 象 在 领 圣 体 仪式 上 递 
给 我 圣 饼 似 的 ， 把 她 的 温 获 的 脸庞 俯 向 我 的 床 前 。 我 的 嘴唇 感受 到 她 的 
存在 ， 并 且 吸 取 了 安然 入 睡 的 力量 。 总 的 说 来 ， 比 起 客人 太 多 ， 妈 妈 不 
能 上 来 同 我 说 声 晚安 的 那些 晚上 ， 她 能 在 我 房 内 呆 上 一 会 儿 ， 哪 怕 时 间 
很 短 ， 也 总 算 不 错 了 。 所 谓 客人 ， 平 时 只 限于 斯 万 先生 。 除 了 几 位 顺路 
来 访 的 外 地 客人 之 外 ， 他 几乎 是 贡 布 雷 届 趾 舍 间 的 唯一 的 客人 。 有 时 候 ， 
他 以 邻居 的 身分 与 我 们 同 进 晚餐 (自从 他 同门 户 不 相当 的 女子 结婚 之 
后 ， 他 很 难得 来 了 ， 因 为 我 的 长 辈 们 不 愿意 接待 他 的 妻子 ) ， 有 时 候 ， 
他 在 晚饭 之 后 不 请 自 来 。 晚 上 ， 我 们 在 房 前 那 棵 高 大 的 板栗 树 下 ， 围 坐 
在 铁 桌 的 四 周 纳凉 ， 忽 听 得 花园 的 那 一 头 传 来 声响 ， 倒 不 是 不 打 铃 就 进 
门 的 自家 人 和 弄 响 的 那 门 铃声 ， 丁 丁当 当地 闲 个 不 休 ， 象 劈 头 倒 下 的 一 盆 
雪 水 ， 弄 得 你 晕 头 转向 ; 这 回 我 们 听 到 的 是 专 为 来 客 设置 的 那 种 椭圆 形 
的 镀金 的 门铃 声 ， 它 性 性 地 丁 冬 两 响 。 于 是 大 家 面 面 相 凯 : “有 客人 ? 
会 是 谁 呀 ? ”其 实 大 家 心里 明白 ， 除 了 斯 万 先生 ， 没 有 别人 ; 我 的 姨 祖 
母 以 身 作 则 地 大 声 数落 开 了 ， 她 力求 说 得 自然 : 她 教诲 我 们 不 该 穷 穷 私 
语 ; 让 来 人 以 为 我 们 在 议论 他 不 该 听 到 的 事 ， 是 最 不 礼貌 的 行为 。 接 着 ， 


我 们 看 到 ， 最 爱 找茬 儿 到 花园 里 去 走 走 的 外 祖母 ， 已 经 走 上 前 去 侦察 。 
她 总 乘机 悄悄 地 把 治 路 的 玫瑰 人 花 树 的 支架 拔 挤 ， 让 梳头 的 花 采 显得 更 自 
然 些 ， 就 象 当 妈 妈 的 用 手 拨弄 拨弄 孩子 的 头发 ， 把 被 理发 师 梳 理 得 过 于 
服 贴 的 头发 弄 得 莲 松 自然 些 。 

我 们 全 都 屏息 静 气 ， 等 待 外 祖母 回来 报告 侦察 到 的 “政情 ”， 好 似 
我 们 身 陷 敌 众 我 袁 的 包围 ， 一 时 进退 不 定 ， 难 下 对 策 。 接 着 外 祖父 开口 
说 话 了 : ”我 听 得 出 ， 是 斯 万 的 声音 。” 确 实 ， 只 有 他 的 声音 最 好 辨认 ， 
他 那 张 脸 却 难以 看 清 ; 因为 怕 招 蚊子 ， 我 们 在 花园 纳凉 时 尽量 少 点 灯 。 
斯 万 长 着 磨 钩 民 ， 绿 眼珠 ， 脑 门 儿 很 高 ， 头 发 黄 得 发 红 ， 剪 成 勃 菜 桑 那 
样 的 发 式 ` 。 这 时 ， 我 正 要 不 动 声色 地 吟 只 仆 人 拿 果 子 露 来 ; 我 的 外 祖母 
认为 用 果子 露 招待 客人 最 相宜 ， 因 为 它 不 显得 那么 特殊 ， 才 更 显得 得 体 。 
期 万 先生 虽说 比 我 的 外 祖父 年 轻 得 多 ， 却 同 他 关系 密切 。 我 的 外 祖父 是 
他 的 父亲 的 好 朋友 ; 他 的 父 杀 为 人 善良 ， 就 是 古怪 ， 据 说 ， 有 时 候 一 点 
儿 小 事 就 能 使 他 的 感情 的 冲动 中 断 ， 思 路 改变 。 我 在 饭桌 上 每 年 都 要 听 
我 外 祖父 提 到 好 几 次 有 关 他 的 轶 事 ， 而 且 每 次 都 一 样 ， 都 是 说 斯 万 爷爷 
对 他 的 妻子 的 死 所 采取 的 态度 。 他 妻子 病 重 时 ， 他 便 日 夜 在 病 枫 前 侍候 。 
那 时 ， 我 的 外 祖父 已 经 好 久 没 有 同 他 见面 了 ; 听 到 斯 万 夫人 的 死讯 他 连 
忙 赶 到 斯 万 家 在 贡 布 雷 附 近 的 庄园 。 为 了 不 让 他 见 到 妻子 入 歼 的 场面 ， 
我 的 外 祖父 好 不 容易 寺 把 器 成 泪 人 儿 的 他 从 灵 房 劝 走 。 他 们 俩 在 阳光 惨 


“ 啊 ! 老兄 ， 这 样 好 的 天 气 ， 咱 俩 一 块 儿 散 步 ， 有 多 好 呀 ! 你 不 觉得 美 
吗 ? 这 些 树 ， 这 些 山楂 花 ， 还 有 你 从 来 也 没有 对 我 夸 过 的 那 片 池 塘 。 你 
干吗 愁眉 香 脸 ? 你 没有 感到 这 微风 吹 得 人 多 舒服 ? 啊 ! 我 说 归 说 ， 总 还 
是 活着 有 意思 呀 ， 我 亲爱 的 朋友 阿 梅 代 ! ”突然 间 ， 他 又 想起 了 死去 的 
妻子 。 他 怎么 能 在 这 种 时 候 听任 愉快 的 心情 涌现 出 来 ? 其 中 的 原因 苦 加 
以 深究 或 许 过 于 费事 ， 所 以 他 只 拍 拍 自己 的 脑门 儿 ， 抒 抒 有 眼睛 ， 擦 擦 夹 
鼻 眼 镜 的 镜片 。 每 当 遇 到 挠 头 的 难题 ， 他 经 党 以 此 打发 。 然 而 ， 他 并 不 
能 筷 怀 丧偶 的 痛苦 ， 他 在 妻子 死 后 又 活 了 两 年 ， 他 常 对 我 的 外 祖父 说 : 
”也 真 怪 ， 我 常常 想起 可 惟 的 妻子 ， 只 是 不 能 一 次 想 许多 。” 于 是 , “和 象 
可 惟 的 斯 万 老 爹 那样 细水长流 ”， 成 了 我 的 外 祖父 爱 说 的 一 句 口头 禅 ， 
即使 提 到 窗 不 相干 的 事 儿 ， 他 也 总 把 这 句 话 挂 在 嘴 边 。 我 的 外 祖父 是 我 
心目 中 最 公道 的 法 官 ， 他 的 判决 对 我 来 说 等 于 量刑 的 准则 ， 有 些 过 错 我 
本 来 倾向 于 严 加 谴责 的 ， 后 来 根据 他 的 意见 改 为 从 宽 发 落 。 从 各 外 祖父 
不 接着 说 ,“ 怎么 ? 他 心眼 儿 好 ! ” 那 我 简直 要 把 斯 万 爷爷 看 成 混 世 魔 
王 了 。 

他 的 儿子 小 斯 万 先生 一 连 好 几 年 一 一 尤其 在 结婚 以 前 一 一 常 来 贡 布 
雷 看 望 我 的 姨 祖 母 和 外 祖父 、 外 祖母 。 他 们 根本 没有 想到 小 斯 万 已 经 不 
再 同 父 辈 的 故 旧 世 交 们 来 入 了， 而 且 我 们 并 不 觉得 斯 万 这 个 姓 有 多 显 
赫 ， 所 以 我 的 长 辈 们 接待 他 简直 象 接待 微服 察 访 的 贵人 ， 完 全 不 知道 这 
位 客人 的 真实 地 位 ， 等 于 老实 正派 的 旅店 老板 ， 无 意 中 留 宿 了 大 名 昂 上 时 
的 江 洋 大 资 ， 应 该 说 不 知 者 不 罪 。 我 的 长 辈 们 哪里 想得到 他 们 接待 的 这 


， 勃 莱 桑 发 式 : 一 种 把 头发 剪 成 刷子 一 样 长 短 的 发 式 ， 类 似 我 国 的 * 小 平头 ”， 因 著名 演员 勃 莱 桑 留 这 种 
发 型 而 得 名 。 


位 斯 万 先生 其 实 是 跑马 总 会 里 数一数二 的 阔 绰 的 会 员 ， 巴 黎 伯 姻 和 高 卢 
公 器 所 宠信 的 密友 ， 圣 日 耳 曼 区 上 流 社 会 中 的 一 位 大 红 人 呢 ? 

我 们 对 斯 万 在 交际 场 中 的 豪华 生涯 一 无 所 知 ， 显 然 部 分 原因 是 他 本 
人 守 口 如 瓶 、 性 格 萎 持 ， 但 还 有 部 分 原因 是 由 于 当时 的 布尔 乔 亚 对 整个 
社会 抱 有 一 种 印度 种 姓 式 的 观念 ， 总 以 为 社会 是 由 封闭 的 种 姓 阶 层 组 成 
的 ， 一 个 人 自 哎 哎 验 地 那天 起 ， 就 永远 属于 他 父母 所 在 的 阶层 ， 除 掉 某 
些 偶然 情况 外 一 一 譬如 在 某 个 行业 中 出 人 头 地 ， 或 者 同门 第 不 相当 的 家 
庭 联姻 ， 此 外 再 没有 别 的 途径 能 跻身 到 高 一 等 的 阶层 中 去 。 斯 万 老 先生 
是 证 券 经 纪 人 ， 小 斯 万 注定 一 辈子 属于 那个 搞 富 由 收入 决定 的 阶层 ， 钉 
是 钉 牧 是 锦 ， 就 跟 划 分 纳税 等 级 一 样 分 明 。 只 要 知道 他 父 杀 跟 什 么 人 交 
往 ， 就 可 判断 他 同 什么 人 交往 ， 以 及 跟 什么 人 交往 才 算 地 位 相当 。 价 若 
他 自己 另 结 新 交 ， 那 只 能 算 作 少 不 更 事 ， 他 们 家 的 老 世 交 们 ， 例 如 我 的 
外 祖父 、 外 祖母 ， 对 此 都 能 宽 宏 地 视而不见 ， 尤 其 是 他 在 父亲 有 死 后 ， 仍 
忠心 耿耿 地 来 看 望 我 们 ， 我 们 更 应 不 予 计 较 。 但 是 ， 有 充分 理由 肯定 ， 
他 若 在 大 街 上 遇 到 那些 我 们 不 认识 的 人 ， 他 决 不 会 当 着 我 们 的 面 同 他 们 
打招呼 的 。 如 果 有 人 硬 要 给 他 一 个 同 他 的 个 人 情况 相符 的 社会 商 数 ， 那 
么 ， 在 地 位 同 他 父亲 相当 的 其 他 经 纪 人 的 子弟 当中 ， 他 的 这 个 商 数 肯定 
是 偏 低 的 ， 因 为 他 不 讲 排 场 ， 而 且 对 古董 和 油画 ” 着迷” 之 极 。 他 如 今 
住 在 一 蛋 老 房子 里 ， 家 里 堆 满 他 收藏 的 宝贝 。 我 的 外 祖母 总 想 去 参观 参 
观 ， 不 过 那 座 房 子 位 于 奥尔良 滨河 街 ， 我 的 姨 祖 母 认为 住 在 那个 地 段 有 
失身 分 。” 您 是 行家 吗 ? 我 这 么 问 是 为 您 好 ， 因 为 您 有 可 能 弄 到 些 商 人 
转手 的 次 货 。” 姨 祖母 便 这 么 对 他 说 过 ; 她 也 确实 认为 斯 万 是 个 草包 ， 
没有 什么 高 明之 处 ， 甚 至 在 智力 方面 也 平平 良 良 ， 这 种 人 在 交谈 中 往往 
对 正经 的 话题 避 而 不 痰 ， 却 在 琐 细 的 小 梳 小 节 上 精确 到 今 人 乏味 的 程 
度 ， 不 仅 提 到 菜谱 时 他 不 厌 其 详 ， 而 且 同 我 外 祖母 的 两 位 妹妹 议论 艺术 
问题 时 ， 他 也 同样 不 知 趣 。 她 们 要 他 谈 谈 见解 ， 讲 讲 他 认为 某 一 幅 画 好 
在 哪里 ， 他 居然 闭口 不 谈 ， 简 直 不 顾 礼节 。 要 么 一 一 如 果 可 能 的 话 一 一 
他 就 提供 一 大 堆 具 体 细节 ， 诸 如 这 幅 画 由 哪 家 博物 馆 收藏 的 ， 作 于 哪 一 
年 ， 等 等 。 通 常 ， 他 只 是 每 次 不 重复 地 说 段 故 事 ， 来 给 我 们 解 间 ; 不 外 
乎 他 最 近 又 跟 谁 遇 到 了 什么 事 儿 ， 他 倒是 总 选择 我 们 认识 的 有 关 人 物 ， 
比如 ， 贡 布雷 的 药房 老板 ,我们 家 的 厨 娘 或 车 夫 。 不 用 说 ， 那 些 故 事 喜 
得 我 的 姨 祖 母 笑 出 声 来 ， 但 是 ， 她 弄 不 清 是 什么 引 她 发 笑 的 ， 是 因为 斯 
万 总 在 那些 故事 中 当 篮 炊 角 色 呢 ， 还 是 他 的 故事 讲 得 从 皮 : “您 真 算得 
上 一 位 典型 人 物 了 ， 斯 万 先生 ! ”我 们 家 唯 独 姨 祖 母 有 点 俗气 ， 所 以 每 
当 有 人 提 到 斯 万 ， 她 都 不 悦 费 神 地 要 提醒 不 说 内 情 的 人 ， 说 斯 万 本 来 可 
以 在 奥斯曼 大 街 或 者 歌剧 院 大 街 弄 到 一 套 住宅 的 ， 他 是 斯 万 老 先生 的 儿 
子 ， 父 亲 起 码 给 他 留 下 四 五 百 万 的 家 当 ， 可 是 他 偏偏 箔 张 任性 。 我 的 姨 
租 母 认 为 ， 一 个 人 乖 张 任性 ， 在 别人 眼 里 一 定 显得 非常 滑稽 ， 所 以 有 一 
回 一 一 那 是 正月 初 一 ， 在 巴黎 ， 斯 万 先生 送 她 一 包 冰 糖 栗 子 ， 当 时 不 少 
人 在 场 ， 姨 祖母 不 失 时 机 地 问 斯 万 道 :” 哎 ! 斯 万 先生 ， 您 还 住 在 酒 库 
附近 吗 ? 您 就 是 为 了 一 旦 去 里 昂 不 至 于 误 了 火车 钟点 吗 ? ”说 着 ， 她 从 
夹 鼻 眼镜 的 上 面 ， 用 眼角 扫 了 一 眼 在 场 的 其 他 客人 。 

但 是 ， 丛 若 有 人 把 下 面 的 实情 告诉 我 的 姨 祖 母 ， 她 会 更 感到 出 奇 的 : 
这 位 斯 万 先生 ， 作 为 斯 万 老 先生 的 儿子 ， 完 全 ”有 资格 ”受到 ”上 层 资 


产 阶级 的 淑女 名 媛 们 ”的 款待 〈 这 类 特权 斯 万 似乎 有 意 让 女士 们 作 主 ) ， 
巴黎 最 德高望重 的 公证 人 或 法 律 事务 代理 人 都 可 以 出 具 担 保 ， 但 是 他 却 
悄悄 地 过 着 另外 的 生活 。 在 巴黎 的 时 候 ， 他 说 是 要 回 家 睡觉 去 ， 但 一 旦 
离开 了 我 们 的 家 ， 出 门 之 后 示 走 几 步 ， 便 折 到 另外 的 方向 ， 上 别 的 经 纪 
人 或 者 合股 和 人 所 不 能 光顾 的 沙龙 里 去 玩 。 这 种 事情 ， 我 的 姨 祖 母 丛 若 知 
道 ， 准 会 觉得 非 同 小 可 ， 腊 乎 寻常 的 程度 相当 于 一 位 学 识 渊博 的 妇女 同 
阿里 斯 泰 ` 交情 颇 深 ， 后 来 听 说 这 位 阿里 斯 泰 同 她 促膝 谈心 之 后 ， 接 着 就 
钻 进 了 忒 提 斯 “管辖 的 汪洋 王国 ， 深 入 到 凡人 的 肉眼 所 无 法 看 透 的 海中 洞 


象 一 幅 异 乎 寻常 的 画 ， 这 倒 更 容易 使 我 的 姨 祖 母 产生 联想 ， 因 为 ， 在 贡 

雷 ， 我 们 的 点 心 盘子 上 就 有 那样 的 画 ， 阿 里 巴巴 出 现在 我 们 的 餐桌 上 ， 
当 阿 里 巴巴 一 旦 发 觉 周围 已 无 人 在 场 时 ， 他 会 钻 进 珠宝 辉映 的 山洞 里 
去 ， 谁 也 想不到 洞 里 竟 有 那么 多 滩 眼 的 宝贝 。 

有 一 天 一 一 那 时 我 们 住 在 巴黎 一 一 他 在 晚饭 后 来 看 我 们 ， 他 为 自己 
穿 了 一 身 夜 礼服 而 连连 致 舱 。 他 走 了 之 后 ， 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 据 车 夫 透 露 ， 
他 方才 是 同一 位 王妃 ” 共 进 晚餐 ”的 。” 对 ，” 我 的 姨 祖 母 继续 织 着 毛 
线 ， 连 眼皮 都 没有 抬 ， 只 是 答 答 肩膀 ， 不 动 声色 地 挖苦 说 :“ 同一 位 身 
分 不 明 的 王妃 。” 

所 以 ， 我 的 姨 祖 母 对 他 相当 不 客气 。 她 认为 ， 我 们 请 他 来 作客 ， 是 
给 他 面子 ; 夏天 ， 他 每 回来 我 们 家 ， 总 提 着 一 管 自 己 园子 里 出 产 的 桃子 
禾 盆子 ， 而 且 他 每 次 从 意大利 旅行 回来 ， 总 要 送 给 我 好 几 张 美术 名 作 
的 照片 ; 这 些 ， 我 的 姨 祖 母 认 为 都 是 理所当然 的 。 

遇 到 要 大 摆 禾 席 的 日 子 ， 偏 偏 手头 又 没有 制作 风味 酱 汗 或 凤梨 色拉 
的 配方 ， 我 的 姨 祖 母 就 托 他 想 办 法 弄 ， 但 又 不 请 他 来 赴 夏 ; 她 居然 不 觉 
得 这 么 做 有 什么 不 受 ， 反 而 认为 他 还 不 够 体面 ， 不 宜 请 他 在 招待 首次 光 
临 的 贵客 的 席 面 上 作 陪 。 如 果 谈 话 的 内 容 涉 及 到 法 兰 西 王室 的 几 位 对 
王 ， 我 的 姨 祖 母 就 对 斯 万 说 : “这 几 位 大 贵人 ， 您 跟 我 一 样 ， 咱 们 都 永 
远 高 攀 不 上 ， 还 是 不 谈 算 了 ， 您 说 是 不 是 ? ”她 哪里 知道 ， 也 许 当 时 斯 
万 的 口袋 里 偏 巧 正装 着 一 封 从 特 威 克 汉 姆 寡 来 的 信 呢 。 赶 上 哪 天 晚上 ， 
我 外 祖母 的 妹妹 表演 唱歌 ， 我 的 姨 祖 母 就 吟 只 斯 万 推 钢 琴 、 翻 琶 谱 ， 把 
这 么 一 位 斯 斯 文 文 的 人 支 使 得 团团 转 ， 她 那 种 不 知 深 浅 的 粗放 做 法 ， 就 
象 是 不 识 货 的 孩子 ， 拿 着 古董 当 不 值钱 的 东西 玩 ， 根 本 不 知道 爱惜 。 当 
时 在 俱乐部 会 员 中 那样 赫赫 有 名 的 斯 万 ， 同 我 的 姨 祖 母 心 目 中 所 创造 出 
来 的 斯 万， 说 不 定 有 天 二 之 别 。 晚 上 ， 在 贡 布 雷 的 小 花园 中 ， 铃 锚 层 层 
地 响 过 本 冬 两 声 之 后 ， 我 的 姨 祖 母 便 用 她 所 知道 的 有 关 斯 万 家 的 一 切 陈 
年 掌故， 来 充实 她 所 创造 的 那个 默默 无 闻 、 富 无 主见 的 人 物 ， 并 使 他 生 
动 起 来 ， 于 是 他 在 黑暗 的 背影 中 清晰 地 显现 ， 我 的 外 祖母 则 紧 跟 在 他 的 
后 面 。 他 只 要 一 开口 ， 我 们 就 认 出 他 是 谁 。 但 是 ， 即 使 从 我 们 日 常生 活 


”阿里 斯 泰 : 希腊 神话 中 的 人 物 ; 是 教会 人 们 养 蜂 的 神仙 。 

”成 提 斯 : 希腊 神话 中 的 人 物 ; 海神 。 

” 维 吉 尔 (公元 前 70 年 一 19 年 ) : 拉丁 诗人 。 有 关 阿里 斯 泰 的 描述 ， 见 于 他 的 诗作 《农事 诗 》。 

” 特 威 克 汉 姆 : 伦敦 西南 郊 的 一 个 住宅 区 ， 法 国资 产 阶级 大 革命 后 ， 不 少 流亡 英国 的 法 王室 贵族 侨居 在 那 


中 最 微不足道 的 小 事 来 看 ， 我 们 谁 都 不 能 构成 在 人 人 眼中 都 一 样 的 物质 
的 整体 ， 总 是 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 ; 我 们 的 社会 人 格 ， 其 实 是 别人 的 思 
想 创造 出 来 的 。 其 至 例如 被 我 们 称 之 为 ”看 望 熟人 ”那样 简单 的 行为 ， 
就 部 分 而 谨 ， 也 县 有 智力 的 性 质 。 我 们 用 我 们 所 掌握 的 有 关 他 的 一 切 概 
念 ， 来 充实 我 们 所 见 到 的 这 个 人 的 音 容 笑 貌 。 我 们 的 心目 中 有 关 他 的 全 
貌 ， 不 用 说 大 部 分 包含 了 上 述 的 概念 。 最 终 ， 那 些 概念 使 他 的 面 类 丰满 
起 来 ， 而 且 贴 切 地 勾画 出 他 算 梁 的 轮廓 ， 进 而 把 音量 区 分 得 那样 纤 写 不 
差 ， 好 似 音 量 只 是 一 层 透 明 的 外 章 ， 我 们 每 次 看 到 这 张 脸庞 ， 听 到 这 种 
声音 ， 我 们 就 又 遇 上 那些 概念 ， 并 听从 那些 概念 。 也 许 ， 我 的 姨 祖 母 、 
外 祖父 、 外 祖母 们 在 勾画 斯 万 的 形象 时 ， 由 于 无 知 而 删 略 了 他 在 社区 场 
中 所 具备 的 许多 特点 ， 而 在 别人 看 来 ， 他 的 眉 宇 间 充 满 了 一 股 风流 个 侥 
的 英俊 气息 ， 只 是 这 股 潇 酒 之 气 ， 遇 到 他 的 麻 钩 鼻 ， 就 象 遇 到 了 天 然 屏 
障 那样 驻足 留连 ; 但 是 ， 他 们 也 能 在 斯 万 那 张 失 去 了 魅力 的 脸 盘 上 ， 在 
那 片 空荡荡 的 、 开 阔 的 眉 宇 间 ， 在 那 双 已 经 凤 值 的 眼睛 的 深 处 ， 堆 积 起 
半 是 记忆 半 是 遗志 、 模 糊 而 杀 切 的 残迹 ， 那 是 我 们 在 乡 居 期 间 与 芳 邻 每 
周一 次 共 进 晚餐 之 后 ， 在 牌 桌 边 或 花园 里 一 起 度 过 的 闲暇 时 光 所 留 下 的 
残迹 。 我 们 的 朋友 的 体态 外 貌 ， 于 是 象 有 关 他 的 父母 的 记忆 一 样 ， 变 得 
十 分 充实 ， 当 年 的 斯 万 成 了 一 位 完整 的 、 生 动 的 人 。 今 天 ， 当 我 在 回忆 
中 由 我 后 来 认识 得 相当 准确 的 斯 万 ， 进 而 联想 到 早年 的 斯 万 ， 我 简直 好 
象 是 离开 了 一 个 人 ， 去 接近 另 一 个 完全 不 同 的 人 。 在 那 早年 的 斯 万 的 身 
上 ， 我 发 现 了 我 少年 时 代 的 可 爱 的 错误 ， 而 且 早 年 的 斯 万 同 后 来 的 斯 万 
相似 之 处 很 少 ， 倒 是 更 象 我 当年 所 认识 的 其 他 人 ， 似 乎 人 的 一 生 无 非 同 
博物 馆 一 样 ， 其 中 同一 个 时 代 的 肖像 都 有 具有 一 种 家 庭 特征 ， 一 种 相同 的 
色调 一 一 早年 的 斯 万 ， 整 日 闲暇 ， 散 发 出 大 栗 树 、 覆 倪 果 和 廊 草 叶 的 芳 
香 。 

然而 ， 有 一 天 我 的 外 祖母 有 事 去 求 一 位 她 以 前 在 圣 心 教堂 认识 的 太 
太 帮 忙 (由 于 我 们 的 门 第 观念 ， 我 的 外 祖母 后 来 不 愿意 再 同 她 来 往 了 ， 
尽管 她 们 彼此 都 觉得 很 相投 ) ， 出 名 的 望族 布 永 伯 妖 家 的 女儿 维尔 巴里 
西 斯 修 喜 夫人 对 我 的 外 祖母 说 : ”我 想 您 同 斯 万 先生 很 熟 吧 ? 他 是 我 的 
侄 儿 洛 姆 对 王家 的 好 朋友 。” 

那天 我 的 外 祖母 回 家 时 心情 很 兴奋 。 她 对 维尔 巴里 西 斯 修 喜 夫人 劝 
她 租 一 套房 间 住 住 的 那 幢 和 门 前 有 悦目 园 景 的 大 楼 赞 不 绝口 ， 对 在 大 楼 院 
子 里 开 铺 子 揽 活 儿 的 织 补 匠 父 女 俩 尤其 满意 。 她 有 一 条 裙子 在 楼 梯 上 挂 
破 了 ， 求 织 补 匠 修补 。 她 说 织 补 匠 的 女儿 简直 象 颗 珍珠 ， 而 那 位 父亲 则 
是 她 生平 所 见 到 的 最 高 雅 、 最 无 可 挑剔 的 人 ， 在 我 的 外 祖母 的 心目 中 ， 
高 雅 同 社 会 地 位 绝对 无 关 。 她 最 赏识 织 补 匠 的 答 话 ， 她 跟 我 的 妈妈 说 : 
“ 塞 维尼 都 说 不 到 那样 高 雅 得 体 ! ”相反 ， 当 她 说 到 她 在 维尔 巴里 西 斯 
夫人 家 遇 到 的 那 位 修 喜 夫人 的 侄子 时 ， 她 的 评语 却 是 :″ 啊 ， 我 的 孩子 ， 
那 人 太平 良 了 ! 

至 于 修 里 夫人 关于 斯 万 的 那 席 话 ， 其 效果 非但 不 能 拾 高 斯 万 在 我 的 
外 祖母 的 心目 中 的 身价 ， 反 倒 使 修 吉 夫 人 降低 了 身分 。 我 们 根据 外 祖母 
的 信仰 ， 在 给 予 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 评价 中 ， 为 她 定 下 一 项 义务 : 她 不 
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得 做 出 违背 身分 的 事情 ; 而 她 居然 认识 斯 万 其 人 ， 甚 至 允许 自己 的 侄子 
同 他 交往 ， 这 是 有 失 体 统 的 行为 。” 什么! 她 认识 斯 万 ? 你 不 是 说 她 同 
麦克 一 一 马 洪 元 帅 还 丫 点 灯 吗 ， 她 怎么 能 这 样 ? ”我 的 长 辈 们 对 于 斯 万 
的 社交 活动 把 有 的 这 种 看 法 ， 后 来 更 因 他 同 声名 狼藉 的 社交 图 内 的 一 位 
女子 结婚 而 得 到 进一步 的 确定 。 那 女子 差不多 是 交际 花 一 类 的 人 物 ， 斯 
万 倒 从 没有 打算 把 她 介绍 给 我 们 认识 。 结 婚 之 后 他 依然 单独 来 我 们 家 作 
客 ， 只 是 来 得 不 那么 勤 了 。 我 的 长 辈 们 认为 ， 仅 就 那 位 女子 的 地 位 而 论 ， 
便 足 以 推 想 斯 万 通常 在 什么 圈子 里 鬼混 ; 他 们 对 那个 圈子 的 内 情 并 不 知 
晓 ， 但 估计 斯 万 是 在 那里 遇 到 她 的 ， 后 来 又 同 她 结婚 。 

但 是 ， 有 一 次 我 的 外 祖父 从 报 上 得 知 斯 万 先生 是 某 某 公 器 家 星期 午 
餐 席 上 忠实 的 常客 。 那 位 公事 的 父亲 和 叔叔 都 是 路 易 - 菲 利 浦 当政 时 显赫 
的 国务 要 员 。 外 祖父 一 向 对 小 道 消息 很 有 兴趣 ， 因 为 那些 细 校 末节 能 使 
他 的 思想 潜入 莫 莱 、 巴 斯 基 埃 公事 和 布 洛 伊 公 器 等 人 的 私生活 中 去 。 他 
得 知 斯 万 同 那些 国务 要 员 的 熟人 经 常 来 往 ， 不 免 喜出望外 。 我 的 姨 祖 母 
却 相反 ， 她 对 那 条 新 闻 的 解释 于 斯 万 极为 不 利 ; 凡是 在 自己 出 身 的 ”种 
姓 ” 之 外 ， 在 自己 的 社会 ”阶层 ”之 外 另行 选择 交往 对 象 的 人 ， 在 她 的 
心目 中 都 等 于 乱 了 尊 卑 的 名 分 ， 是 很 讨厌 的 。 她 认为 ， 这 是 贸然 放弃 长 
非 们 辛苦 建立 的 实惠 ; 有 远见 的 家 长 们 总 为 自己 的 儿孙 体面 地 贫 定 下 杀 
朋 关 系 的 基石 ， 让 他 们 日 后 坐 享 同 牢靠 的 人 亲密 交往 的 成 果 ， 岂 可 轻率 
地 掷 置 不 顾 〈 我 的 姨 祖母 甚至 不 再 接见 我 们 家 的 一 位 公证 人 朋友 的 儿 
子 ， 因 为 他 同一 位 亲王 家 的 小 姐 结 了 婚 ， 我 的 姨 祖 母 认 为 ， 等 于 就 此 由 
受 人 尊敬 的 公证 人 儿子 的 身分 ， 下 降 到 据说 有 时 会 受到 后 妃 们 青睐 的 冒 
险 家 、 贴 身 侍从 或 马 夫 之 流 的 卑贱 地 位 ) 。 我 的 外 祖父 本 打算 在 第 二 天 
晚上 乘 斯 万 来 吃 晚 饭 的 时 候 ， 向 他 打听 那 几 位 要 人 的 情况 ， 因 为 我 们 新 
近 发 现 原 来 他 们 都 是 他 的 朋友 。 姨 祖母 狠 狠 地 批评 了 他 的 这 种 打算 。 另 
外 ， 外 祖母 的 两 位 妹妹 一 一 这 是 两 位 虽 具 备 外 祖母 的 高 沿 品 性 却 不 具备 
她 那 份 聪明 才智 的 老 小 姐 一 一 也 富 不 含糊 地 宣称 ， 姐 夫 居 然 有 兴致 涉及 
这 类 无 聊 的 话题 ， 她 们 万 万 不 能 苟同 。 她 们 都 是 洁身自好 的 人 ， 而 且 正 
因为 如 此 ， 所 以 决 不 能 对 飞 短 流 长 的 闲话 感 兴趣 ; 即使 具有 历史 意义 的 
传闻 ， 她 们 也 从 不 过 间 ; 一 般 地 说 ， 凡 是 同 审美 与 操 行 无 直接 关系 的 话 
题 ， 她 们 从 不 答 腔 。 对 于 直接 或 间接 涉及 到 世俗 生活 的 一 切 谈论 ， 她 们 
打 心 眼 儿 里 不 感 兴趣 。 只 要 饭桌 上 出 现 轻薄 的 谈吐 ， 或 者 仅仅 是 实惠 的 
话题 ， 而 两 位 老 小 姐 又 无 法 把 话题 引 回 到 她 们 所 热 囊 的 内 容 上 来 ， 她 们 
就 干脆 暂停 听觉 器 官 的 接受 功能 ， 让 它 处 于 开始 衰竭 的 境地 。 那 时 ， 如 
果 我 的 外 祖父 必须 引起 两 位 小 姨 的 注意 ， 就 得 求助 精神 病 医 生 对 付 精 神 
分 散 的 患者 所 采用 的 物理 刺激 法 : 用 刀 为 连 击 玻璃 杯 的 同时 ， 大 喝 一 声 
并 狠 狠 瞪 上 一 眼 。 精 神 病 大 夫 往 往 在 日 党 交往 中 也 使 用 这 类 粗暴 的 方法 
来 对 付 身 心 完全 健康 的 人 ， 也 许 是 由 于 职业 养 成 的 习惯 ， 也 许 他 们 把 人 
们 都 看 作 有 点 疯 病 。 

老 太 太 们 也 有 兴高采烈 的 时 候 ， 璧 如 说 ， 斯 万 来 我 们 家 吃 晚 饭 的 前 
一 天 ， 亲 自给 她 们 送 来 一 箱 阿 斯 蒂 出 产 的 和 葡萄酒。 我 的 姨 祖 母 拿 着 一 份 
登 有 ” 柯 罗 画展 ”消息 的 《 费 加 罗 报 》， 在 一 件 展品 名 字 的 旁边 ， 注 上 
了 ” 夏 尔 ' 斯 万 先生 所 藏 ”这 几 个 字样 。 姨 祖母 说 :“ 你 们 看 到 没有 ? 
斯 万 居然 露脸 ， 名 字 登 在 《 费 加 罗 报 》 上 ! ” 


“我 早 就 跟 你 说 过 ， 他 是 很 有 和 鉴赏 力 的 ，” 外 祖母 说 。 

“你 当然 了 ，” 姨 祖母 接 过 话 来 说 ,， ”你 的 看 法 总 跟 我 们 不 一 样 。” 
她 知道 我 的 外 祖母 的 看 法 从 来 跟 她 不 一 致 ， 至 于 我 们 会 不 会 赞成 她 ， 她 
并 没有 十 分 把 握 ， 所 以 她 有 意 硬 拉 上 我 们 一 起 来 反对 外 祖母 。 她 竭力 想 
用 自己 的 见解 把 我 们 统统 纳入 反对 外 祖母 的 阵营 。 但 是 我 们 偏偏 谁 都 不 
接 话 ， 我 的 外 祖母 的 两 位 妹妹 表示 要 跟 斯 万 提 到 《 费 加 罗 报 》 上 刊登 的 
那 句 小 注 ， 姨 祖母 劝 她 们 千 万 免 开 尊 口 。 每 当 她 发 现 别人 身上 有 个 她 所 
缺少 的 长 处 ， 哪 怕 微 不 足 道 ， 她 也 要 坚决 否定 ， 认 为 不 是 长 处 ， 而 是 一 
个 缺点 ; 她 不 仅 不 会 姜 莫 人 家 ， 反 而 觉得 人 家 可 怜 。 

“我 认为 你 们 这 样 做 并 不 会 使 他 高 兴 ; 我 很 清楚 ， 我 要 是 看 到 自己 
的 名 字 这 样 显 眼 地 登 在 报 上 ， 会 觉得 很 扫兴 的 ， 丛 若 有 人 跟 我 提 到 这 种 
事 ， 我 决 不 会 沾沾自喜 。” 

不 过 她 倒 没 有 硬 要 说 服 我 的 两 位 姨 祖 母 ， 因 为 她 们 俩 最 怕 俗 气 ， 所 
以 她 们 在 影射 到 谁 的 时 候 ， 总 能 把 话说 得 婉转 曲折 ， 达 到 不 露 痕迹 的 地 
步 ， 甚 至 连 当事人 都 察觉 不 到 。 至 于 我 的 母亲 ， 她 力求 我 的 父亲 答应 不 
跟 斯 万 提 到 他 的 妻子 ， 而 只 跟 他 提 到 他 所 钟爱 的 女儿 ， 因 为 据说 斯 万 是 
为 了 女儿 才 同 他 的 妻子 结婚 的 。 

“你 可 以 只 回 一 句 ” 她 好 不 好 ”就 行 了 ， 他 的 生活 一 定 过 得 很 不 痛 
快 。” 

可 是 我 的 父亲 不 乐意 :“ 我 地 不 呢 ! 你 尽 胡思乱想 。 这 么 说 不 招 人 
笑话 吗 ?” 

我 们 当中 只 有 一 个 人 把 斯 万 的 来 访 当 作 痛苦 的 心事 ， 那 就 是 我 。 因 
为 每 当 有 外 人 来 访 ， 或 者 只 有 斯 万 一 人 作客 ， 晚 上 妈妈 就 不 到 楼 上 我 的 
卧室 里 来 同 我 道 晚 实 了 。 我 总 比 别 人 先 吃 晚饭 ， 然 后 坐 在 桌子 旁边 ; 一 
到 八 点 钟 ， 我 就 该 上 楼 了 。 我 只 能 把 妈妈 通常 在 我 入 睡 时 到 我 床 前 来 给 
我 的 那 既 可 贵 又 纤弱 的 一 吻 ， 从 餐厅 一 直 带 进 卧 室 ; 我 脱衣 党 的 时 候 ， 
还 得 格外 小 心 ， 免 得 破坏 那 一 吻 的 柔情 ， 免 得 它 稍 纵 即 逝 的 功效 轻易 消 
散 化 为 乌有 。 所 以 ， 越 是 遇 到 那样 的 晚上 ， 我 受 妈妈 一 吻 时 就 越 有 必要 
小 心 收 收 。 但 是 ， 我 又 得 当 着 众人 的 面 ， 匆 匆忙 忙 地 接 过 那 一 吻 ， 抢 走 
那 一 吻 ， 甚 至 没有 足够 的 时 间 和 必要 的 空 朵 对 我 的 举止 给 以 专心 致 志 的 
关注 : 好 上 比 头脑 不 健全 的 人 在 关门 的 时 候 尽 量 不 去 想 别 的 事情 ， 以 便 疑 
惑 袭 来 时 用 关门 时 留 下 的 回忆 来 战胜 它 。 

门铃 性 愤 地 响起 本 冬 两 声 ， 那 时 我 们 都 在 花园 里 休息 。 我 们 知道 是 
斯 万 来 访 ; 但 是 人 人 都 带 着 疑问 的 表情 面 面 相 凯 ， 并 派遣 我 的 外 祖母 前 
去 侦察 。 

“ 别 志 了 ， 用 明确 的 话 感谢 他 送 了 酒 来 。 你 们 也 都 知道 ， 酒 味 很 酵 
正 ， 而 且 有 一 大 箱 ，” 人 外 祖父 叮嘱 两 位 姨 祖 母 说 。 

”你们 又 说 展 悄 话 了 ，” 姨 祖母 训斥 道 ，” 要 是 上 谁 家 去 ， 听 到 人 
家 在 舅 穷 私语 ， 多 不 自在 !” 

“ 啊 ! 敢 情 是 斯 万 先生 吧 ! 咱 们 采 会 儿 问 问 他 , 明天 是 不 是 大 上 晴天,” 
我 的 父亲 说 。 

我 的 母 杀 认为 ， 她 若 一 开口 就 会 把 我 们 全 家 自从 斯 万 结婚 以 来 可 能 
在 态度 上 使 他 感到 的 难堪 统统 消除 。 她 找 了 一 个 空 档 ， 乘 机 把 斯 万 领 到 
一 边 。 但 是 我 跟 在 她 后 面 ， 我 舍不得 离开 她 一 步 ， 心 里 想 ， 采 会 儿 我 要 


把 她 留 在 饭厅 里 了 ， 我 上 楼 去 睡觉 不 能 象 每 天 晚上 那样 得 到 她 亲 一 亲 的 
慰藉 了 。 

“ 臧 ， 斯 万 先生 ，” 和 母 灯 说 ,，“” 您 女儿 好 吗 ? 我 相信 她 一 定 象 她 爸 
爸 那样 。 已 经 能 鉴赏 出 色 的 艺术 作品 了 。” 

这 时 我 的 外 祖父 走 过 来 ， 说 ” 快 来 呀 ， 同 我 们 一 起 坐 到 游 廊 里 来 。” 

母亲 只 得 把 话 打住 ， 但 是 她 从 无 可 奈何 中 又 萌生 一 个 微妙 的 念头 ， 
好 比 优秀 的 诗人 让 至 横 的 韵律 融 出 最 美的 诗句 ，” 采 会 儿 咱 们 俩 单独 说 
说 您 女儿 的 近况 吧 ，” 我 的 母 洒 展 声 对 斯 万 说 ,，“” 只 有 当 母 亲 的 才 体 会 
得 到 您 的 苦心 。 我 相信 她 妈妈 也 一 定 会 同意 我 的 看 法 的 。” 

我 们 全 都 围 坐 在 铁 桌 的 四 周 。 我 真 不 愿意 想到 今天 晚上 我 将 无 法 入 
睡 ， 独 自 熬 过 吉 闷 的 长 夜 ; 我 尽量 说 服 自己 ， 那 些 失眠 的 时 刻 没 有 什么 
了 不 起 ， 因 为 明天 一 早 我 就 会 志 记 得 干 干 净 净 ; 我 尽量 让 自己 想到 未 来 ， 
这 样 ， 我 就 能 象 踏 上 桥梁 似 的 越过 今 人 心寒 的 深渊 。 但 是 我 的 思想 跟 集 


得 半点 无 关 的 印象 钻 进 我 的 心房 。 各 种 思想 确实 都 能 间 进 我 的 脑海 ， 但 
是 ， 一 切 有 可 能 扣 动 我 心慌 的 美 ， 或 者 干脆 只 是 可 能 转移 我 的 注意 力 的 
怪 念头 ， 统 统 都 被 我 排斥 在 我 的 心 习 之 外 ， 就 象 上 了 麻药 的 病人 ， 医 生 
给 他 动手 术 时 他 心里 一 清二 楚 ， 只 是 不 感到 疼 ; 我 也 照样 能 背诵 我 喜爱 
的 诗 ， 照 样 能 观察 到 我 的 外 祖父 为 了 诱导 斯 万 谈 及 奥迪 弗 雷 一 巴 斯 基 埃 
公事 而 作出 的 种 种 努力 ， 但 是 背诵 的 诗句 并 不 能 激 起 我 的 感情 ， 观 察 外 
祖父 的 举止 也 不 能 使 我 开心 。 外 祖父 的 努力 终于 毫 无 成 效 。 他 刚 向 斯 万 
提 到 一 个 与 他 有 关 的 问题 ， 我 的 一 位 姨 祖 母 马上 觉得 提 得 不 合 时 宜 ， 等 
于 造成 冷场 ， 而 她 认为 只 有 打破 冷场 的 尴 炊 局 面 寺 是 符合 礼 通 的 行为 ， 
于 是 就 对 另 一 位 姨 祖 母 说 : 

“ 你 倒是 想 想 看 ， 弗 洛 拉 "， 我 认识 一 位 瑞典 女 教师 ， 她 把 有 关 斯 堪 
的 纳 维 亚 国家 合作 社 的 最 最 有 趣 的 细节 ， 向 我 作 了 详细 的 介绍 。 咱 们 应 
该 请 她 哪 天 来 吃 顿 晚饭 。” 

“对 了 ! ”她 的 姐姐 弗 洛 拉 回答 说 ，” 不 过 我 也 没有 白浪 费时 间 。 
我 在 凡 德 伊 先生 家 遇 到 了 一 位 德高望重 的 学 者 ， 他 跟 莫 邦 很 熟 ， 莫 邦 向 
他 详 谈 了 创造 角色 的 过 程 。 这 多 有 意思 。 他 是 凡 德 伊 先生 的 邻居 ， 我 本 
来 不 知道 ! 他 非常 彬 彬 有 礼 。” 

“ 只 有 凡 德 伊 先生 寺 有 彬 彬 有 礼 的 芳 邻 ，” 我 的 姨 祖 母 赛 莉 纳 高 声 
接口 道 。 由 于 她 胆 小 怕 善 ， 所 以 声音 特别 尖 ; 更 由 于 她 深思 熟 虑 ， 语 气 
显得 很 不 自然 。 她 一 面 说 ， 一 面 一 一 用 她 自己 的 话说 一 一 有 意 朝 斯 万 那 
边 望 了 一 眼 ， 与 此 同时 ， 我 的 姨 祖母 弗 洛 拉 听 出 赛 莉 纳 的 弦 外 之 音 是 对 
斯 万 送 来 阿 斯 蒂 葡萄 酒 表 示 感 谢 ， 所 以 也 望 了 斯 万 一 眼 ， 那 神情 既 有 感 
谢 之 意 ， 又 带 点 挖苦 ， 也 许 她 不 过 是 想 强调 她 的 妹妹 的 措辞 巧妙 ， 也 许 
她 嫉 妨 斯 万 居然 使 她 的 妹妹 如 此 开 穿 ， 善 于 辞 合 ， 更 也 许 她 情不自禁 地 
要 挖苦 斯 万 几 句 ， 因 为 在 她 看 来 斯 万 已 穷 于 对 答 了 。 

“ 我 看 ， 咱 们 可 以 请 那 位 先生 届 趾 光临 ， 来 用 晚餐 的 ，” 弗 洛 拉 接 
下 去 说 ，” 只 要 一 提 到 莫 邦 或 者 马 特 纳 夫 人 ， 他 准 能 一 气 儿 连 谈 几 个 名 
Sa 


”此 处 原文 为 ” 赛 里 娜 ”， 似 有 误 ， 应 为 《 弗 洛 拉 ”， 故 从 企鹅 版 的 英 译 本 改 为 《 弗 洛 拉 ”。 


“ 那 才 动人 呐 ，” 我 的 外 祖父 叹 了 一 口气 说 ; 他 心 想 ， 大 自然 已 经 
不 季 地 、 彻 底 地 排除 了 人 们 对 瑞典 合作 社 或 者 莫 邦 创造 角色 之 类 的 问题 
产生 浓厚 兴趣 的 可 能 性 ， 因 为 它 志 了 为 我 的 两 位 姨 祖 母 的 才情 增添 一 点 
佐 料 ; 若 要 把 莫 茉 或 者 巴黎 伯 事 的 私生活 讲 得 有 滋 有 味 ， 就 得 添 油 加 醋 。 

“既然 说 到 这 里 ，” 斯 万 对 我 的 外 祖父 说 ，” 我 下 面 要 说 的 倒 跟 您 
间 我 的 问题 很 有 关系 ， 虽然 表面 上 看 并 不 相干 ， 但 从 某 些 方面 看 ， 其 实 
并 无 太 大 的 不 同 。 今 天 上 午 ， 我 重读 了 圣 西门 "的 著作 ， 其 中 有 几 句 话 您 
或 许 会 觉得 有 点 意思 。 那 是 有 关 他 出 使 西班牙 的 那 一 耸 ; 在 他 的 全 集中 ， 
那 一 耸 写 得 并 不 出 色 ， 只 是 一 本 日 记 罢 了 ， 但 作为 日 记 ， 至 少 写 得 非常 
生动 ; 仅 就 这 一 点 而 论 ， 就 同 我 们 认为 每 天 非 看 不 可 的 乏味 的 报纸 有 所 
区 别 。” 

”我 不 同意 您 的 看 法 ， 有 时 候 我 觉得 看 报 邻 人 非常 高 兴 ，” 我 的 姨 
祖母 弗 洛 拉 打 断 了 斯 万 的 话 ， 以 此 来 表示 她 已 经 在 《 费 加 罗 报 》 上 看 到 
了 那 名 注解， 说 明 柯 罗 的 哪 幅 油画 是 由 斯 万 所 收藏 的 。 

姨 祖 母 赛 莉 纳 连忙 补充 道 : “就 是 说 ， 当 报纸 上 提 到 我 们 所 关心 的 
人 和 事 的 时 候 。” 

“ 倒 也 是 ，” 斯 万 不 免 感到 意外 ， 答 道 ,“ 我 之 所 以 说 报纸 不 好 ， 
是 因为 报 上 天 天 让 咱们 去 注意 那些 无 聊 的 小 事 ， 而 咱们 一 生 中 难得 三 四 
回 读 到 含 英 咀 华 的 好 书 ， 既 然 咱们 天 天 早晨 要 急于 看 报 ， 那 么 他 们 就 应 
当 把 报纸 办 得 好 一 些 ， 增 加 一 些 内 容 ， 我 不 知道 怎么 说 地 好 …… 上 比如 说 ， 
来 一 点 帕斯卡 尔 *”《 思 想 集 》 之 类 的 文章 ! (他 故意 调侃 似 地 把 《思想 集 》 
三 字 说 得 夸张 其 辞 ， 以 免 显 得 学 究 气 ) 那 种 切口 溪 金 的 精装 书 ， 咱 们 每 
隔 十 年 不 过 翻 上 一 回 ，” 他 补充 一 句 ， 象 有 些 社交 界 人 士 装 得 愤世嫉俗 ， 
对 富丽 堂皇 的 东西 不 屑 一 顾 似 的 ，” 书 里 咱们 又 读 到 些 什 么 ?无 非 是 希 
腊 王后 幸 驾 夏 纳 ， 莱 昂 公 主 举办 化 妆 和 舞会， 好 象 只 有 这 样 寺 合乎 规矩 。” 
说 到 这 里 ， 他 又 后 悔 失 言 ， 把 正经 事 说 得 过 于 轻 供 。 他 解 嘲 似 地 接着 说 
道 : ”咱们 的 话题 太 高 区 了 ， 我 不 明白 为 什么 咱们 要 谈论 这 样 ”高深 的 
尖端 ”。” 这 时 ， 他 转身 对 我 的 外 祖父 说 : “还 是 说 圣 西门 吧 。 书 里 说 
莫 莱 夫 里 埃 居然 有 胆量 向 他 的 儿子 们 伸手 。 您 知道 ， 关 于 这 位 莫 莱 夫 里 
埃 ， 圣 西门 是 这 么 说 的 :′ 他 简直 象 只 厚 壁 酒 瓶 ， 里 面 只 有 起 码 的 水 份 ， 
粗俗 而 愚蠢 。” 

弗 洛 拉 赶紧 插话 道 :“ 酒 瓶 有 薄 有 厚 ， 我 倒是 知道 有 些 瓶 子 里 装 
完全 不 同 的 东西 。” 她 想 乘 机 谢谢 斯 万 ， 因 为 那 箱 阿 斯 蒂 和 葡萄 酒 ， 斯 万 
是 送 给 她 们 姐妹 俩 的 。 

斯 万 一 时 十 分 尴 炊 ， 硬 着 头皮 往 下 说 : ” 圣 西 门 是 这 样 写 的 :”′ 我 
不 知道 他 是 无 知 呢 还 是 存心 犯 盆 ， 他 居然 想 伸 过 手 去 ， 同 我 的 孩子 们 握 
手 ， 我 笠 亏 及 时 发 觉 ， 没 有 让 他 得 偿 。 ”” 

我 的 外 祖父 对 于 ”无 知 呢 还 是 存心 犯 傻 ”这 种 说 法 佩服 得 五 体 投 地 ， 
可 是 赛 莉 纳 小 姐 ， 由 于 圣 西 门 这 么 一 位 文学 家 的 大 名 没有 让 她 的 听觉 功 


” 圣 西 和 内 〈1675-1755) :法国 作 家 ， 公 器 ， 政 治 活动 家 ， 所 著 《 回 忆 录 》 是 路 易 十 四 当政 后 期 以 及 摄政 
王 时 期 的 重要 的 历史 见证 。 

”帕斯卡 尔 (1623 一 662) : 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 和 作家 ， 对 现代 实证 主义 、 直 觉 主义 哲学 很 
有 影响 。 


能 完全 沉 入 抹 兽 状 态 ， 听 到 这 话 顿 时 义愤 填 座 : 

“ 什么 ?您 居然 钦佩 这 样 的 描写 ?好 ! 不 过 ， 这 能 说 明 什么 问题 ? 
难道 同样 是 人 ， 这 个 人 就 不 如 那个 人 吗 ? 人 只 要 聪明 、 勇 敢 、 善 良 ， 公 
如 也 罢 ， 马 夫 也 罢 ， 有 什么 关系 ? 您 的 圣 西门 倒 好 ， 居 然 教 他 的 儿子 们 
不 理 具 正 牧 人 的 友好 表示 ， 这 也 算 教 子 有 方 ? 简直 恶心 ! 您 居然 敢 引 为 
经 典 ! 

我 的 外 祖父 眼看 谈话 遇 到 这 么 多 的 障碍 ， 非 常 扫兴， 感到 已 不 可 能 
诱导 斯 万 讲 点 他 爱 听 的 故事 了 ， 于 是 悄 声 对 我 的 妈妈 说 : 

“上 次 你 告诉 我 的 那 句 诗 是 怎么 说 来 着 ? 碰 到 眼前 这 种 情况 ， 倒 可 
以 让 我 舒 一 口气 。 你 提 个 头 吧 ， 啊 ， 想 起 来 了 :” 主 啊 ， 有 多 少 美德 您 
教 我 们 民 恨 ! ”“ 唉 ， 说 得 真 好 啊 ! ” 

我 两 眼 盯 住 了 妈妈 ， 我 知道 ， 只 要 一 开 晚饭 ， 他 们 就 不 会 让 我 采 到 
晚饭 结束 ， 为 了 不 使 我 的 父亲 扫兴 ， 妈 妈 不 会 让 我 当 着 大 家 的 面 象 我 在 
卧室 里 那样 地 邓 她 好 几 表 的。 所 以 ， 在 餐厅 里 ， 在 就 要 开 晚 饭 的 时 候 ， 
在 我 感到 那 时 间 即 将 来 临 的 当 口 ， 我 就 先 为 那 短促 而 悄然 的 一 吻 ， 从 我 
力所能及 的 方面 ， 作 好 一 切 准备 : 我 用 眼睛 选 定 妈妈 脸 上 的 某 一 个 部 位 ， 
作为 我 的 吻 的 落 点 ; 由 于 我 在 精神 上 已 经 有 了 吻 的 开端 ， 所 以 我 作 好 思 
想 准 备 ， 以 便 在 妈妈 把 脸 凌 过 来 的 刹那 间 ， 我 能 充分 地 感受 到 我 嘴唇 贴 
着 的 她 那 部 分 的 肌肤 的 温存 ; 我 好 比 一 个 画家 要 画幅 肖像 ， 但 是 描绘 对 
象 只 能 短暂 地 出 现 几 次 ， 画 家 在 准备 调 色 板 之 前 ， 早 已 根据 自己 所 作 的 
笔记 作 好 细致 的 回忆 ， 即 使 描绘 对 象 不 在 场 ， 他 也 能 画 得 维 妙 维 肖 然而 ， 
晚饭 的 铃声 还 没有 打响 ， 我 的 外 祖父 却 残忍 地 说 (虽然 他 并 没有 意识 到 
自己 的 残忍 ) :“” 这 孩子 看 样子 很 累 ， 该 上 楼 睡觉 去 了 ， 再 说 ， 咱 们 今 
天 晚饭 吃 得 晚 。” 我 的 父亲 本 来 就 不 如 我 的 母亲 和 外 祖母 那样 一 丝 不 名 
地 信守 协议 ， 这 时 说 道 :“ 是 啊 ， 快 ， 睡 觉 去 。” 我 想 过 去 杀 亲 妈妈 ， 
就 在 这 一 和 判 那 ， 晚 饭 的 铃声 响 了 。 

“不 必 了 ， 别 麻烦 你 的 妈妈 了 。 这 也 就 等 于 道 过 晚安 了 ， 这 种 表示 
本 来 就 多 余 可 笑 。 快 点 ， 上 楼 去 ! ” 

我 等 于 连 盘 缠 费 都 没有 领 到 就 得 上 路 ; 我 必须 像 俗 话 所 说 ”做 着 心 
眼 儿 ” 登 上 一 级 一 级 的 楼 梯 ， 我 的 心 只 想 回转 到 母 采 身边 去 ， 因 为 母亲 
还 没有 吻 我 ， 还 没有 以 此 来 给 我 的 心灵 发 放 许可 证 ， 让 她 的 吻 陪 我 回 房 。 
但 是 ， 我 不 得 不 违心 上 楼 。 这 可 恨 的 楼 梯 呀 ， 每 当 我 踏 上 梯级 ， 总 不 免 
凄然 在 失 ， 那 股 油 潜 味 可 以 说 已 经 吸收 了 、 凝 聚 了 我 天 天 晚上 都 要 感到 
的 那 种 特殊 的 翡 豪 ， 也 许 正 因为 如 此 ， 一 闻 到 它 我 地 更 感到 痛心 ; 我 的 
智慧 在 这 种 嗅觉 的 形式 下 变 得 木然 而 未 失 了 功能 。 当 我 们 沉 入 梦乡 时 ， 
我 们 不 会 感到 牙 疼 ， 只 觉得 仿佛 有 一 位 姑娘 掉 进 水 里 ， 我 们 扒 命 把 她 从 
水 里 打捞 起 来 ， 毛 起 又 掉 下 ， 掉 下 又 迭起 ， 一 连 二 百 次 ; 或 者 ， 好 比 有 
那么 一 句 莫 里 豪 的 诗 ， 我 们 不 停 地 背诵 。 处 于 这 种 情况 ， 我 们 只 有 醒 来 
才能 舒 口气 ， 我 们 的 智慧 示 能 使 牙 疼 摆脱 掉 见 义勇 为 的 伪装 和 吟 诵 诗 名 
的 假 相 。 当 登楼 时 的 悲 衰 以 迅雷 般 的 速度 侵入 我 内 心 时 ， 我 所 感到 的 却 
是 舒心 的 反面 。 这 种 侵入 几乎 是 顿时 发 生 的 ， 翡 嘉 通 过 我 嗅 到 的 楼 梯 的 
特殊 的 油漆 味 ， 突 然 不 知 不 觉 地 钻 进 我 的 心 屏 ， 这 上 比 通过 精神 的 渗透 更 


” 原 诗 应 为 :“ 天 哪 ， 有 多 少 美德 您 教 我 们 恼 恨 。” 引 自 高 力 依 的 翡 剧 《 庞 贝 之 死 》。 


具有 毒害 心灵 的 功效 。 我 一 进 卧 室 ， 就 得 把 一 切 出 入 口 全 部 堵 死 ， 把 百 
叶 窗 合 上 ， 拌 开 被 窜 ， 为 我 自己 挖 好 墓 坟 ， 然 后 像 吉 己 一 样 换 上 睡衣 。 
那 时 正当 夏令 ， 由 于 我 睡 在 章 着 厚 布 床 幅 的 大 床上 太 热 ， 他 们 就 为 我 在 
房 内 另外 放 了 一 张 铁 床 。 我 在 尚未 葬身 铁 床 之 前 忽然 萌生 了 反抗 的 念 
头 ， 我 要 施 个 办 犯 惯 施 的 诡计 ， 我 给 母亲 写 了 一 封 信 ， 说 有 要 紧 事 要 当 
面 课 告 ， 信 上 不 便 说 ， 只 求 她 上 楼 来 见 我 。 

我 只 怕 弗 朗 索 瓦 丝 不 肯 为 我 送信 。 她 是 我 的 姨 祖母 家 的 厨 娘 ， 我 住 
在 贡 布 雷 的 时 候 ， 起 居 由 她 负责 照料 。 我 想 ， 家 里 有 客 时 要 她 给 我 的 母 
杀 递 信 ， 其 难度 之 大 正 等 于 求 剧 院 门 房 给 正在 台 上 演出 的 女 演员 送 便 
条 ， 几 乎 是 办 不 到 的 。 不 过 ， 能 办 不 能 办 ， 弗 妆 索 瓦 丝 自 有 一 部 严峻 专 
横 、 条 目 繁多 、 档 次 细密 、 不 得 通融 的 法 典 ， 其 间 的 区 别 一 般 人 分 辨 不 
清 ， 也 就 是 琐 细 至 极 〈 所 以 她 那 套 法 典 大 有 古代 法 律 的 风貌 ， 那 些 古 代 
法 律 残忍 处 可 下 令 大 批 杀 竹 喇 喇 待 哺 的 婴儿 ， 可 是 有 些 条 文 却 慈 悲 得 连 
山羊 疙 的 肉 都 禁止 用 母 山羊 的 奶 来 炖 ， 还 禁止 哨 食 动物 大 腿 上 的 筋 。 
有 时 候 ， 弗 朗 索 瓦 丝 闫 固 地 拒绝 为 我 们 干 托 她 办 的 事 ; 由 此 而 论 ， 似 乎 
她 的 ”法典 ”对 于 上 流 社 会 的 复杂 规矩 和 交际 场合 的 种 种 讲究 都 有 所 估 
计 ， 而 这 些 ， 单 任 她 这 样 一 个 农村 女仆 的 所 见 所 闻 ， 是 得 不 到 任何 暗示 
的 。 我 们 只 能 说 ， 她 身上 有 一 种 非常 古老 、 高 尚 、 但 又 不 为 人 们 所 理解 
的 法 兰 西 传统 陈 迹 ， 好 上 比 我 们 在 那些 手工 业 城 市 中 所 见 到 的 那样 ， 陈 旧 
的 华 屋 证 明 往 昔 便 是 王公 闪 驾 之 地 ， 化 工厂 的 工人 们 从 事 劳动 的 场地 周 
围 ， 有 古老 的 雕塑 珍品 ， 主 题 有 泰 奥 菲 尔 遇 到 圣母 显 录 ， 或 者 埃 蒙 四 兄 
弟 乘坐 神 马 带 威 。 

至 于 我 当时 的 那个 特殊 情况 该 如 何 发 落 ， 弗 朗 索 瓦 丝 的 ”法 典 ” 自 
有 毫 不 含糊 的 规定 : 尊 长 敬 客 。 所 以 除非 发 生火 灾 ， 她 多 半 不 可 能 为 我 
这 区 区 小 儿 去 惊扰 正 陪 着 斯 万 先生 说 话 的 母 灯 大 人 。 弗 朗 索 瓦 丝 经 常 教 
训 说 : 不 仅 对 父母 长 辈 要 孝敬 ， 对 亡 人 、 僧 但 和 王 上 要 堆 获 ， 还 应 该 尊 
敬 受 到 款待 的 宾客 ; 这 一 套 敬 人 之 言 从 各 出 自 某 部 著作 ， 我 或 许 会 深 受 
感动 ， 偏 偏 出 自 她 的 口中 ， 我 听 了 不 免 又 气 又 恼 ， 尤 其 是 因为 她 说 得 那 
么 一 本 正经 ， 细 声 细 气 ; 尤其 是 今天 晚上 ， 她 把 请 客 吃 晚 饭 看 成 神圣 的 
礼仪 ， 结 果 她 必定 拒绝 惊扰 宴会 的 礼仪 。 不 过 我 还 是 要 试 试 运气 ， 于 是 
我 这 不 迟疑 地 撒谎 说 ， 这 封 信 并 非 我 自己 要 写 ， 我 上 楼 时 妈妈 吟 附 过 ， 
看 看 有 疫 有 她 要 找 的 东西 ， 务 必 给 她 一 个 答复 ; 要 是 不 给 妈妈 撒 句 话 去 ， 
她 会 生气 的 。 我 明明 知道 弗 朗 索 瓦 丝 根 本 不 信 ， 她 跟 原始 人 一 样 ， 感 觉 
比 咱们 灵敏 得 多 ， 能 从 一 般 人 觉察 不 到 的 征兆 中 一 眼看 透 咱 们 企图 掩饰 
的 真相 。 她 把 信封 足 足 端 详 了 五 分 钟 ， 好 似 单 赁 审 察 纸 质 和 笔迹 便 可 知 
道 信 封 里 的 内 容 ， 换 句 话说 ， 便 可 确定 应 按 她 那 部 ”法 典 ” 中 的 哪 一 项 
“ 条款” 来 处 置 。 随 后 ， 她 无 可 奈何 地 走出 房间 ， 那 表情 等 于 说 :” 唉 ! 


” 泰 奥 菲 尔 和 埃 蒙 四 兄弟 均 为 传说 中 的 人 物 。 相 传 公元 六 世纪 时 僧侣 泰 奥 菲 尔 便 把 灵魂 卖 给 了 魔鬼 ， 后 追 
悔 莫 及 ， 遂 祈求 圣母 救助 ， 终 以 诚心 感动 圣母 ， 显 灵 勾 销 了 卖 魂 回 。 十 三 世纪 时 游 叭 诗人 吕 特 贝 夫 鲁 把 这 
一 传说 编 成 诗 体 说 唱 ， 广 为 流传 ， 后 来 壁画 和 浮雕 等 美术 形式 也 采用 这 一 主题 。 埃 蒙 四 兄弟 的 故事 见 诸 十 
二 世纪 法 国 英雄 史诗 《 勒 诺 埃 德 . 蒙 多 邦 》。 相 传 埃 美 公历 有 四 子 : 勒 诺 、 阿 拉 尔 、 吉 夏 尔 和 里 查 ， 统 称 
“ 埃 蒙 四 子 ” (“ 埃 蒙 ”为 ″ 埃 美 ”的 昵称 或 贱 称 ) ， 他 们 在 同 查理 大 帝 作 战 时 ， 勇 武 异 常 ， 有 坐骑 名 巴 
雅 尔 ， 一 跃 千 尺 。 


有 那样 一 个 孩子 ， 做 父母 的 也 真 算 倒霉 ! ”转眼 间 她 又 回来 了 ， 说 现在 
席 上 正在 用 冰冻 甜食 ， 大 师 伟 无 法 当 着 众人 的 面 把 信 递 给 我 妈妈 ， 得 等 
到 上 濑 口 忠 的 当 口 才 有 法 子 送 去 。 我 的 焦虑 顿时 得 到 冰释 ， 需 刻 间 乾 坤 
扭转 ， 方 才 我 离开 母亲 还 意味 着 得 等 到 明天 才能 重 聚 ， 可 是 采 会 儿 我 的 
便条 至 少 会 把 无 影 无 踪 的 我 ， 喜 孜孜 地 带 进 妈妈 所 在 的 那 间 厅堂 ， 而 且 
会 在 我 妈妈 的 耳 畔 悄悄 地 谈论 我 ; 虽然 母亲 看 到 便条 肯定 会 不 高 兴 (而 
且 由 于 我 的 拙劣 手段 将 使 我 在 斯 万 的 眼中 显得 十 分 可 笑 ， 她 更 会 加 倍 地 
生气 ) 。 一 秒 钟 之 前 ， 我 还 觉得 餐桌 上 的 冰冻 甜食 一 一 ”核桃 冰淇淋 ” 
以 及 激 口 中 之 类 的 享受 无 聊 透 项 ， 遵 过 可 异 ， 因 为 我 的 妈妈 是 在 我 不 在 
场 时 独自 享受 的 。 可 现在 ， 那 间 原 来 对 我 极 不 友好 ， 禁 止 入 内 的 餐厅 ， 
忽然 向 我 做 开 大 门 ， 就 象 一 只 熟 得 裂 开 了 表皮 的 水 果 ， 马 上 就 要 让 妈妈 
读 到 我 便条 时 所 给 予 我 的 蓉 切 关注 ， 象 蜜 症 一 般 从 那里 流出 来 ， 滋 润 我 
陶醉 的 心房 。 我 与 母 杀 已 经 不 再 相隔 异 处 ;屏障 倒塌 了 ， 和 柔情 的 丝 丝 缕 
缕 重 又 把 我 和 她 系 到 一 起 。 而 且 , 还 不 止 如 此 , 妈妈 还 一 定 会 上 来 看 我 !。 

我 方才 苦恼 地 想 : 斯 万 如 果 看 到 我 给 母 杀 的 信 ， 并 且 猜 出 我 的 用 心 ， 
一 定 会 瞧不起 我 ;然而 我 后 来 寺 知 道 ， 他 一 生 之 中 对 类 似 的 苦恼 有 过 长 
期 的 体会 ， 谁 也 比 不 上 他 更 了 解 我。 自己 所 爱 的 人 在 自己 不 在 场 或 不 能 
去 的 地 方 消 受 快 乐 ， 对 他 来 说 ， 是 一 件 烦恼 苦闷 的 事 ， 是 爱情 教 他 党 到 
的 滋味 。 那 样 的 烦恼 震 闷 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 本 来 就 注定 属于 爱情 ， 而 
且 一 旦 深入 爱情 之 手 它 就 变 得 具有 专门 的 含义 ; 但 是 它 钻 进 象 我 这 样 生 
活 中 还 没有 出 现 过 爱情 的 人 的 心中 ， 它 实际 上 是 对 爱情 的 期 待 ; 它 漫 无 
目的 、 自 由 自在 地 游 动 着 ， 并 无 一 定 的 钟情 对 象 ， 只 为 某 一 天 出 现 的 某 
种 感情 效劳 ， 这 种 感情 有 时 是 对 父母 的 依恋 ， 有 时 是 对 同伴 的 友谊 。 

弗 朗 索 瓦 丝 回 来 告诉 我 说 ， 我 的 信和 即将 交 给 母亲 。 那 时 我 感到 无 比 
的 喜悦 。 我 在 感情 见习 期 所 领受 到 的 这 种 喜悦 ， 斯 万 也 早 就 体会 过 : 这 
其 实 不 过 是 哪 位 好 心 的 朋友 ， 或 者 我 们 心爱 的 女子 的 哪 位 亲 威 ， 让 我 们 
空 欢喜 一 场 罢 了 。 比 如 说 ， 我 们 来 到 哪 家 公馆 或 者 哪 家 剧院 ， 知 道 我们 
的 心上人 也 来 这 里 参加 舞会 或 者 观看 首 场 演 出 ， 这 时 有 位 朋友 先是 发 现 
我 们 在 门 外 蹄 跤 ， 几 近 绝 望 地 等 待 着 同心 上 人 接近 的 机 会 。 那 位 朋友 认 
出 我 们 是 谁 ， 热 心地 过 来 招呼 ， 问 我 们 来 这 里 有 何 贵 干 。 我 们 就 胡乱 编 
套 谎话 ， 声 称 有 要 紧 事 必 须 告诉 他 的 某 位 女 杀 威 或 者 某 位 女 朋 友 。 他 连 
忙 请 我 们 放心 ， 说 这 事 再 好 办 不 过 ; 他 把 我 们 领 进门 厅 ， 答 应 五 分 钟 之 
内 一 定 送 她 下 楼 。 我 们 多 感激 他 呀 一 一 正 等 于 这 时 我 多 感激 弗 衣 索 瓦 
丝 ! 这 样 与 人 为 善 的 中 间 人 ， 仅 赁 一 句 话 就 改变 了 我 们 的 心境 : 刚才 我 
们 还 认为 里 面 的 灯红酒绿 一 定 乌 七 八 糟 到 不 堪 设 想 的 地 步 ， 而 且 其 中 必 
有 几 股 同 我 们 作对 的 、 收 恶 的 、 咕 惑 人 心 的 旋风 把 我 们 的 心上人 囊 胁 而 
去 ， 让 她 嘲笑 我 们 ; 可 是 项 刻 之 间 ， 我 们 觉得 这 样 的 晚会 还 过 得 去 ， 有 
人 情 味 ， 甚 至 大 有 好 处 ! 若 以 那 位 向 我 们 打招呼 的 朋友 的 态度 来 看 〈 因 
为 他 也 是 晚会 中 的 一 员 ) ， 我 们 可 以 推断 其 他 宾客 不 至 于 会 有 多 坏 。 原 
先 我 们 不 知道 她 在 里 面 会 享受 到 什么 样 的 乐趣 ， 那 漫长 的 时 辰 可 望 而 不 
可 即 ， 残 酷 地 折磨 人 的 感情 ， 如 今 却 出 现 了 一 个 供 我 们 潜入 其 间 的 缺口 ; 
在 构成 那些 时 间 的 序列 中 有 那样 一 个 时 刻 ， 同 其 他 时 刻 一 样 真实 ， 却 又 
更 为 重要 ， 因 为 它 同 我 们 的 心上人 关系 更 为 密切 ， 它 活 录 活 现 地 出 现在 
我 们 的 眼前 ， 我 们 占有 它 ， 参 与 其 间 ， 它 几乎 是 我 们 自己 创造 出 来 的 ， 


这 就 是 有 人 要 去 告诉 她 ， 我 们 就 在 楼 下 的 那个 时 刻 。 也 许 ， 晚 会 的 其 它 
时 刻 同 那个 时 刻 并 无 本 质 的 差别 ， 并 不 更 今 人 心醉 而 使 我 们 痛苦 万 分 ， 
因为 好 心 的 朋友 已 经 明白 告诉 我 们 : ”她 肯定 会 非常 高 兴 下 来 的 ! 跟 您 
谈 谈 总 比 在 楼 上 百 无 聊 赖 要 好 得 多 。” 唉 ! 斯 万 有 过 这 方面 的 经 验 : 感 
到 她 所 不 爱 的 人 处 处 跟踪 ， 其 至 一 直 盯 到 晚会 的 门口 ， 她 者 能 不 生气 ? 
而 第 三 者 的 好 心 并 不 能 打消 她 的 气 恼 ， 结 果 经 常 是 只 有 那 位 好 心 的 朋友 
一 人 下 楼 。 

我 的 母亲 没有 来 ， 甚 至 连 一 点 面子 〈 也 就 是 不 拆 穿 我 编 的 那 套 找 东 
西 的 睛 话 ) 都 不 肯 给 ， 反 倒 让 弗 朗 索 瓦 丝 对 我 说 : ”不 理 ! ”后 来 我 经 
常 听 到 大 旅社 的 门 房 或 者 游乐 场 的 听 差 对 可 惟 巴 巴 的 姑娘 说 过 同样 的 
话 。 那 姑娘 惊讶 地 反问 道 : “什么? 他 不 理 ? 怎么 可 能 呢 ? 您 确实 把 我 
的 信 交 到 他 手 蜂 了 么 ? 那 好 ! 我 再 等 等 。” 而 且 ， 这 样 的 姑娘 无 一 例外 ， 
都 不 需要 门 房 给 她 另 点 一 兹 小 煤气 灯 ; 她 只 在 黑 角落 里 静 候 ， 偶 尔 能 听 
到 门卫 同 跑 堂 咬 咕 几 句 天气 好 坏 之 类 的 话 ， 接 着 门卫 就 发 觉 时 间 不 早 ， 
打发 跑 堂 赶紧 把 某 位 顾客 吟 只 的 酒 拿 去 冰镇 。 一 一 我 当时 谢绝 了 弗 朗 素 
瓦 丝 的 好 意 (她 自告奋勇 要 给 我 泡 杯 药 茶 ) ， 我 也 不 要 她 留 下 陪 我 ， 只 
让 她 回 配 膳 室 去 。 

我 钼 进 被 视 ， 合 上 眼睛 ， 尽 量 不 去 听 他 们 在 花园 里 喝 咖 啡 时 的 聊天 
声 。 这 样 过 了 几 秒 钟 ， 我 感到 其 实 早 在 我 给 妈妈 写 信 的 那 会 儿 ， 早 在 我 
不 顾 她 会 生气 向 她 靠拢 甚至 以 为 马上 就 要 同 她 聚首 的 那 会 儿 ， 我 已 经 把 
见 不 到 妈妈 我 照常 睡觉 的 路 子 给 堵塞 了 。 我 的 心 突 突 乱 跳 ， 阵 阵 发 痛 ， 
本 指望 以 逆 来 顺 受 求 得 安宁 ， 结 果 反 而 增添 心中 的 骚乱 。 突 然 间 ， 我 的 
烦恼 烟消云散 ， 象 服 了 一 剂 强烈 的 镇 静 药 ， 到 这 时 寺 开 始 见 药 效 ; 痛苦 
消 释 ， 周 身 舒 坦 : 因为 我 下 了 决心 ， 不 再 勉强 自己 在 见 到 妈妈 前 就 入 睡 ， 
我 要 等 妈妈 上 楼 睡觉 时 ， 不 顾 一 切 地 去 同 她 沫 一 洒 ， 虽 然 这 事 肯定 会 巷 
得 她 接连 几 天 同 我 生气 。 烦 恼 既 消 ， 平 静 使 我 感到 有 异常 的 喜悦 ， 那 种 异 
样 的 感觉 ， 不 亚 于 期 待 、 饥 渴 和 如 临 深渊 的 恐惧 。 我 轻 轻 推 开 窗户 ， 坐 
到 床 前 ， 几 乎 一 动不动 ， 生 怕 楼 下 的 人 听 到 我 的 动静 。 窗 外 万 籁 也 仿佛 
凝固 在 静 彼 的 期 竺 中， 唯恐 扰乱 明净 的 月 色 ; 月 亮 把 自己 反射 的 光辉 ， 
延伸 到 面前 的 万 物 之 上， 勾画 出 它们 的 轮廓 ， 又 使 它们 显得 格外 悠远 ， 
风景 象 一 幅 一 直 众 着 的 画 轴 被 徐徐 展开 ， 既 细致 入 微 ， 又 恢宏 壮观 。 需 
要 颤动 的 东西 ， 如 栗 树 校 头 的 叶片 ， 在 轻 轻 颤 动 。 但 它 颤动 得 小 心 辟 履 、 
不 折 不 扣 ， 动 作 那 样 细密 而 有 致 ， 却 并 不 涉及 其 它 部 分 ， 同 其 它 部 分 判 
然 有 别 ; 它 独行 其 是 。 远 处 的 喻 喻 声 扩 散在 不 吸音 的 我 静 之 中 ， 听 来 象 
是 从 市 区 那 一 边 的 花园 中 传 来 的 ， 那 么 微弱 又 那么 清晰 ， 好 上 比 是 轻声 的 
演奏 ， 象 音乐 学 院 的 乐队 十 分 高 明 地 演奏 轻 音 的 乐 段 ， 每 一 个 音符 都 象 
是 从 离 音乐 厅 很 远 的 地 方 传 来 的 ， 但 又 都 清晰 可 辨 。 音 乐 会 上 的 常客 侧 
耳 倾 听 一 一 从 和 若 斯 万 请 客 ， 我 的 两 位 姨 祖 母 也 能 有 幸 在 座 一 一 他 们 似乎 
在 一 支 军 队 还 没有 拐 进 特 雷 维 斯 街 之 前 就 已 经 能 听 到 远 处 前 进 的 脚步 声 
了 。 

我 心中 有 数 ， 我 当时 把 自己 置 于 最 不 利 的 境地 ， 最 终 会 从 我 的 长 辈 
们 那里 得 到 最 为 严厉 的 处 罚 ， 其 严厉 的 程度 ， 外 人 实际 上 是 估计 不 到 的 。 
他 们 或 许 以 为 ， 充 其 量 是 犯 了 真正 丢脸 的 过 错 所 造成 的 那 种 后 果 吧 。 但 
是 ， 在 我 所 受到 的 教育 中 ， 错 误 的 轻重 次 序 ， 同 其 他 孩子 所 受 的 教育 很 


不 一 样 。 大 人 们 早已 使 我 习惯 于 把 一 些 错误 看 得 比 另 一 些 错误 严重 ( 否 
则 我 或 许 没 有 必要 受到 那样 细心 的 管教 了 ) 。 我 现在 寺 明 白 ， 凡 属 严重 
错误 都 有 一 个 共同 的 性 质 : 那 就 是 没有 克制 感情 的 冲动 。 不 过 当时 谁 都 
没有 这 人 么 说 罢了 。 谁 都 没有 指出 错误 的 根源 ， 因 为 从 各 说 穿 ， 我 或 许 会 
认为 自己 情 有 可 原 ， 或 者 甚至 认为 自己 本 来 就 没有 能 力克 制 。 不 过 对 于 
错误 的 来 龙 去 脉 我 并 不 陌生 : 在 犯错 误 前 ， 我 必定 先 感到 极其 苦恼 ; 犯 
错误 后 ， 我 又 必定 受到 严厉 的 处 罚 。 我 知道 ， 我 刚才 的 错误 ， 与 我 过 去 
因而 受到 重 罚 的 错误 属于 同一 性 质 ， 昌 然 程 度 上 这 次 要 严重 得 多 。 丛 若 
等 我 母亲 上 楼 睡觉 时 ， 我 迎 上 前 去 ， 她 见 我 为 了 同 她 说 声 晚 安居 然 等 候 
在 过 道里 而 一 直 没 有 睡觉 ， 那 么 ， 她 就 会 再 不 让 我 住 在 家 里 了 。 等 天 一 
完 ， 她 会 把 我 送 去 住 校 ， 这 是 一 定 的 。 唉 ! 难道 五 分 钟 之 后 我 只 有 跳楼 
吗 ?我 倒 宁 可 跳楼 的 。 现 在 我 的 全 部 愿望 是 见 到 妈妈 ， 同 她 说 声 晚安 。 
为 了 实现 这 一 愿望 ， 我 已 经 走 得 太 远 ， 再 想 回头 已 不 可 能 。 

我 听 到 大 人 们 送 斯 万 出 门 的 声音 ; 门铃 告诉 我 斯 万 已 经 走 远 。 我 伏 
到 窗 前 ， 听 妈妈 问 父 条 : 龙虾 的 滋味 是 否 可 口 ? 斯 万 先生 是 否 又 添 了 一 
次 咖啡 腰果 冰淇淋 ? 妈妈 还 说 : ”我 觉得 龙虾 味道 一 般 ， 下 次 我 要 用 别 
的 香料 来 做 。” 

“我 都 不 知道 怎么 说 地 好 ， 总 觉得 斯 万 的 模样 变 多 了 ，” 我 的 姨 祖 
母 说 ，” 他 都 成 老头 儿 了! ” 

姨 祖 母 一 向 惯 于 把 斯 万 看 作 一 成 不 变 的 小 伙 子 ， 一 旦 发 觉 斯 万 比 她 
想象 中 的 年 纪要 显 老 些 ， 她 就 大 惊 小 怪 。 而 其 他 人 则 开始 议论 说 斯 万 的 
这 种 老 相 不 正常 ， 太 过 分 ， 有 失 面子 ， 只 有 单身 汉 才 这 么 老 气 横 秋 呢 ， 
对 于 那些 单身 汉 来 说 ， 不 是 觉得 大 白天 得 过 且 过 ， 疫 什么 了 盼 头 ， 就 是 觉 
得 大 白天 长 得 要 命 ， 因 为 他 们 心目 中 白天 是 空洞 的 永 屋 ， 没 完 没 了 的 钟 
点 自 天 亮 之 后 就 开始 增多 ， 他 们 却 没有 子女 来 共同 分 享 这 些 时 间 。 

“我 相信 ， 他 那 位 爱 卖 人 的 妻子 够 他 操心 的 。 在 贡 布 雷 谁 不 知道 她 
跟 一 位 夏 吕 斯 先生 同居 呀 ? 传 得 满 城 风雨 。” 

我 的 母亲 倒 发 觉 斯 万 先生 近来 脸色 开朗 多 了 : “他 一 不 顺心 ， 就 跟 
他 父亲 当年 一 样 ， 揉 眼睛 、 摸 脑袋 。 不 过 他 近来 这 种 动作 少 多 了 。 照 我 
看 ， 他 其 实 已 经 不 爱 他 的 妻子 了 。” 

“ 那 是 自然 的 ， 他 已 经 不 爱 她 了 ，” 人 外 祖父 说 ，” 我 收 到 过 他 的 一 
封 信 ， 这 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 信 上 说 到 这 件 事 。 我 尽量 不 把 它 当 真 ， 不 
过 他 在 信里 倒 把 自己 的 感情 表白 得 很 清楚 ， 至 少 说 明 他 对 妻子 的 爱情 已 
经 淡漠 下 来 ， 噶 ! 你 们 俩 呀 你 们 俩 ! 怎么 不 谢谢 他 送 来 的 阿 斯 蒂 万 香 葡 
葡 酒 呢 ? ”外 祖父 转身 问 他 的 两 位 小 姨 子 。 

”怎么 ?我 没有 道谢 吗 ? 说 句 良心 话 ， 我 还 以 为 自己 转 着 圈 儿 已 经 
对 他 委婉 地 表达 了 谢意 呢 ，” 姨 祖母 弗 阁 拉 回 答 说 。 

“ 不错， 你 转弯 抹 角 地 说 得 很 得 体 ， 我 真 钦佩 你 ，” 姨 祖母 赛 痢 纳 
说 。 

“你 也 一 样 ， 说 得 很 有 分 寸 。” 

“是 的 ， 我 提 到 芳 邻 的 那 段 话 ， 连 我 自己 都 深 感 得 意 。” 

“什么 ? 你 们 这 也 算 感谢 人 家 ! ”外 祖父 失声 叫 道 ,“ 这些 话 我 倒 
都 听 到 了 ， 不 过 我 怎么 也 想不到 你 们 是 说 给 斯 万 听 的 。 你 们 不 必 怀 疑 ， 
我 认为 他 根本 没有 上 听 出 你 们 的 弦 外 之 音 。” 


“看 你 说 的 ， 斯 万 可 不 是 条 人 ， 我 肯定 他 领会 到 了 。 我 总 不 能 跟 他 
是 到 几 瓶 酒 、 多 少 钱 吧 ?” 

我 的 父亲 和 母亲 在 人 花园 里 单独 地 坐 了 一 会 儿 ， 后 来 父亲 说 : ”咱们 
上 楼 睡 去 吧 ， 好 吗 ?” 

“你 愿意 上 楼 咱们 就 上 楼 吧 ， 采 爱 的 ， 虽 然 我 现在 一 点 都 不 因 ; 倒 
不 是 冰淇淋 里 的 那 点 儿 咖 嘲弄 得 我 这 样 精神 ， 我 发 觉 朋 人 的 房间 里 灯 还 
没 炙 ， 可 惟 弗 朗 索 瓦 丝 一 直 在 等 我 呢 。 我 要 去 请 她 帮 我 解 开 紧身 上 衣 后 
面 的 搭 扣 ， 你 先 更 衣 去 吧 。” 

母 漆 打开 了 安 着 铁 花 条 的 门 ， 走 进 正 对 着 楼 梯 的 门厅 。 我 很 快 就 听 
到 她 上 楼 关 窗 的 声音 。 我 踊 手 躁 脚 走 进 过 道 ， 心 怀 怀 乱 跳 ， 激 动 得 几乎 
寸步 难 移 ， 不 过 这 至 少 不 是 难过 得 心跳 ， 而 是 提心吊胆 ， 是 过 分 兴奋 。 
我 看 到 楼 梯 井 下 烛光 摇 钨 ， 那 是 我 母 杀 秉 烛 上 楼 ， 接 着 我 看 到 了 妈妈 ， 
我 扑 上 前 去 。 她 先是 一 恨 ， 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 随 后 她 显 出 她 容 ， 一 
声 不 咏 ， 事 实 上 过 去 为 了 更 微不足道 的 过 错 她 都 能 一 连 几 天 不 理 我 。 如 
果 那 时 妈妈 对 我 说 一 句 话 ， 这 虽然 意味 着 她 不 会 不 理 我 ， 但 对 我 来 说 也 
许 是 更 可 怕 的 征兆 ， 因 为 比 起 严厉 的 惩罚 来 ， 不 理 我 、 生 和 气 毕 竟 只 能 算 
不 足 挂 齿 的 小 事 。 她 若 开口 ， 那 就 象 辞退 人 朋 人 似 的 ， 虽 说 得 平心静气 ， 
但 是 下 了 决心 的 ; 送 儿 子 出 门 的 母亲 ， 给 儿子 一 吻 是 为 了 告别 ; 而 只 想 
跟 儿 子 生 几 天 气 就 了 事 的 母亲 是 不 肯 吻 儿子 的 。 然 而 这 时 妈妈 听 到 已 经 
换 好 衣裳 的 父亲 走出 更 衣 室 上 楼 来 了 ， 为 了 避免 父亲 训 我 一 顿 ， 她 急 得 
呼 味 呼 味 对 我 说 道 : ”人 快 跑 ， 快 跑 ， 别 让 你 爸爸 看 到 你 象 个 疯子 似 的 等 


在 这 儿 ! ” 
可 是 我 还 是 反复 地 说 :“ 来 跟 我 说 声 晚安 ! ”我 一 面 说 ， 一 面 提 心 
吊 胆 地 看 着 父亲 的 烛光 已 经 照 到 楼 梯 边 的 大 墙 上 。 不 过 父亲 越 来 越 近 倒 


正好 可 以 被 我 用 来 作为 一 种 论 诈 的 手段 ， 我 希 记 妈妈 为 了 避免 父亲 见 到 
我 ， 对 我 说 :” 先 回 到 房 里 去 ， 我 采 会 儿 来 看 你 。” 

来 不 及 了 ， 父 亲 这 时 已 经 出 现在 我 们 的 跟前 ， 我 不 觉 念 念 有 词 地 说 
了 句 谁 也 没有 了 听 到 的 话 :“ 完了 !” 

然而 我 并 没有 遵 殊 。 父 杀 向 来 不 象 妈妈 和 外 祖母 那样 对 我 宽容 ， 允 
许 我 这 样 那样 ; 凡 她 们 允许 的 ， 父 亲 总 不 允许。 他 根本 不 顾 什么 ' 原则 ”， 
也 谈 不 上 什么 ”人 权 ”。 譬如 例 行 的 散步 ， 别 人 是 不 会 不 让 我 去 的 ， 即 
使 不 让 ， 起 码 也 得 给 我 许 个 愿 。 父 杀 却 随口 说 个 理由 ， 或 者 干脆 毫 无 理 
由 ， 就 在 将 要 出 发 之 前 突然 取消 我 去 的 权利 。 要 么 就 象 今天 晚上 那样 ， 
明明 离开 晚饭 的 时 间 还 早 ， 偏 打发 我 快走 :“ 上 楼 睡觉 去 ， 不必 多 说 !” 
但 是 ， 也 正 由 于 他 如 外 祖母 所 说 没有 原则 ， 也 就 无 所 谓 坚 持 了 。 

他 绷 着 脸 奇怪 地 看 我 一 眼 。 后 来 妈妈 旭 炊 地 解释 几 句 。 他 说 :” 那 
你 去 陪 陪 他 吧 。 你 不 是 说 还 没有 睡意 吗 ? 你 就 采 在 他 房 里 好 了 ， 反 正 我 
不 需要 你 照应 。”“” 可 是 ， 杀 爱 的 ，” 和 母亲 不 好 意思 ， 回 答 说 ，“” 这 跟 
有 无 睡意 无 关 ， 总 不 能 惯 孩 子 ……”” 谈 不 上 惯 ，” 父 杀价 答 肩 膀 ,“” 事 
情 明 摆 着 ， 这 孩子 心里 不 痛快 ， 脸 色 那 么 难看 ， 做 父母 的 总 不 能 存心 折 
磨 他 吧 ! 等 他 真 弄 出 病 来 ， 你 更 要 迁就 他 了 。 他 的 房 里 不 是 有 两 张 床 吗 ? 
吟 只 弗 朗 索 瓦 丝 为 你 收拾 一 下 大 床 ， 你 今 晚 就 陪 他 睡 吧 。 好 ， 晚 安 ， 我 
不 象 你 们 那么 好 激动 ， 我 可 要 睡 了 。” 

我 还 不 能 够 感谢 父亲 ; 他 凡是 听 到 他 称 之 为 感情 用 事 的 话 ， 只 会 恼 


她 。 我 不 敢 有 所 表示 ; 他 还 没有 走 开 ， 已 经 在 我 们 跟前 显得 那么 高 大 ， 
他 穿着 一 身 白色 睡 袍 ， 头 上 缠 着 淡 紫 和 粉红 两 色 的 印度 开 士 米 头 巾 ; 自 
从 得 了 头痛 病 之 后 ， 他 睡觉 总 以 此 缠 头 。 他 的 动作 就 象 斯 万 先生 送 给 我 
的 那 幅 版 画 中 的 亚伯拉罕 "， 那 幅 版 画 是 根据 伯 诺 索 . 戈 索 里 的 原作 复 
制 的 ， 画 中 亚伯拉罕 要 萨 拉 和 狼 心 舍弃 伊 萨 克 。 这 已 经 是 多 年 前 的 事 了 。 
当年 烛光 渐 升 的 那 面 楼 梯 旁 的 大 墙 早已 荡然 无 存 。 有 许多 当年 我 以 为 能 
在 心中 长 存 不 衰 的 东西 也 都 残破 不 堪 ， 而 新 的 事物 继而 兴起 ， 衍 生出 我 
当年 意料 不 到 的 新 的 翡 欢 ; 同样 ， 旧 的 事物 都 变 得 难以 理解 了 。 我 的 父 
亲 也 早已 不 会 再 对 我 的 母亲 说 : ” 陪 他 去 吧 。” 出 现 这 种 时 刻 的 可 能 
对 于 我 来 说 已 一 去 不 复 返 。 但 是 ， 不 久 前 ， 每 当 我 侧耳 倾听 ， 我 居然 还 
能 听 到 我 当年 的 哭泣 声 。 当 着 父亲 的 面 我 总 竭力 忍 着 ， 等 到 与 母亲 单独 
在 一 起 时 我 于 忍 不 住地 哭 出 声 来 。 事 实 上 这 种 尖 泣 始终 没有 停止 过 ; 只 
因为 现在 我 周围 的 生活 比较 沉 我 ， 才 使 我 又 听 到 了 它 ， 好 上 比 修道 院 的 钟 
声 白 天 被 市 井 的 嘲 杂 所 掩盖 ， 人 们 误 以 为 钟 声 已 停 ， 直 到 晚上 万 籁 俱 彼 
时 才 又 遐 偿 可 闻 。 

那天 晚上 我 的 母亲 就 在 我 的 卧室 里 过 夜 ; 我 犯 了 这 样 严重 的 错误 ， 
准备 受到 让 我 离 家 住 校 的 惩罚 ， 不 料 父 母 却 对 我 恩 宠 备 加 ， 过 去 我 做 了 
好 事 都 从 来 没有 得 到 这 样 的 奖赏 。 我 的 父亲 即使 对 我 恩 宠 备 加 ， 他 的 举 
止 言 谈 仍 具有 专制 武断 、 奖 罚 不 当 的 成 分 ， 这 已 成 为 他 行为 的 特征 ; 在 
一 般 情 况 下 ， 他 办 事 多 赁 兴 之 所 至 ， 难 得 深思 熟 虑 。 他 打发 我 睡觉 去 的 
时 候 ， 那 种 态度 我 称 之 为 严厉 恐怕 太 过 分 ， 其 实 赶 不 上 妈妈 和 人 外 祖母 严 
厉 。 他 的 天 性 在 许多 方面 虽说 同 我 很 不 一 样 ， 但 同 妈妈 和 外 祖母 就 更 有 
天 塘 之 别 。 他 八成 直到 现在 都 没有 猜 到 我 每 天 晚上 有 多 伤心 ， 而 这 一 点 
妈妈 和 外 祖母 却 了 如 指 掌 ， 只 是 她 们 太 疼 我 了 ， 不 忍心 让 我 党 到 痛苦 的 
滋味 ， 她 们 要 我 自己 学 会 克服 痛 兰 ， 以 此 来 减轻 我 多 愁 善 感 的 毛病 和 魔 
练 我 的 意志 。 至 于 父亲 对 我 的 疼爱 ， 那 是 另 一 种 类 型 的 ， 我 不 知道 他 有 
没有 她 们 那样 的 勇气 : 他 只 要 一 发 现 我 心里 不 痛快 ， 就 对 我 的 母亲 说 : 
“去 安慰 安慰 他 。” 

妈妈 那天 晚上 就 采 在 我 的 房 里 了 。 弗 朗 索 瓦 丝 看 到 妈妈 坐 在 我 的 身 
边 ， 握 住 了 我 的 手 ， 任 我 哭 个 不 停 也 不 训斥 我 ， 她 看 出 必定 发 生 了 什么 
非 同 小 可 的 事 ， 便 问 妈妈 :” 夫 人， 少爷 怎么 啦 ， 民 成 那样 ? ”我 本 来 
是 有 权 有 盼望 妈妈 来 同 我 道 晚安 的 ， 可 是 眼下 的 情况 那样 不 同 ， 妈 妈 看 来 
不 想 以 任何 属 恼 之 情 来 损害 这 不 同 寻 常 的 时 刻 ， 便 这 样 回答 说 : “他 自 
己 也 弄 不 明白 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 他 神经 太 紧 张 ; 快 给 我 铺 好 大 床 ， 然 后 上 
楼 睡 去 吧 。” 就 这 样 ， 破 天 鞠 头 一 回 ， 我 的 忧伤 没有 被 看 作 应 该 受罚 的 
过 错 ， 而 是 一 种 身 不 由 己 的 病症 。 方 才 妈 妈 正 式 承 认 了 ， 这 是 一 种 精神 
状态 ， 我 是 没有 责任 的 ; 我 松 了 一 口气 ， 我 不 必 在 苦 汐 的 眼泪 中 推进 什 
么 顾忌 了 ， 我 可 以 痛 尖 而 不 至 于 犯 下 过 失 。 在 弗 朗 索 瓦 丝 面 前 ， 我 深 为 
这 种 人 情 的 复归 而 自豪 。 一 小 时 前 ， 妈 妈 拒 绝 上 楼 到 我 的 房间 里 来 ， 还 


”亚伯拉罕 : 圣经 中 的 人 物 ， 据 说 是 希 伯 莱 人 的 祖先 。 上 帝 为 了 考验 他 ， 要 他 献 出 自己 的 儿子 伊 萨 克 和 祭神 ， 
他 同意 了 。 萨 拉 是 他 的 妻子 。 

” 伯 诺 索 : 戈 索 里 (1420 一 1497) : 意大利 画家 。 上 面 说 到 的 那 幅 画 系 他 所 作 的 二 十 三 幅 “ 旧 约 故 事 ” 中 
的 一 幅 ， 作 于 1468 一 1484 年 ， 原 存 比 萨 ″ 康 波 ' 圣 托 ”教堂 ， 第 二 次 世界 大 战 时 毁 于 兵 玫 。 


不 悄 一 答 地 吟 只 我 快 睡 ; 如 今 她 那 番 通 情 达 理 的 话 ， 把 我 抬 到 了 大 人 的 
高 度 ， 使 我 的 痛苦 一 下 子 脱 离 了 幼稚 的 境界 ， 达 到 成 熟 ， 我 的 眼泪 由 此 
获得 解放 。 我 应 该 感到 高 兴 ， 然 而 我 不 高 兴 。 我 觉得 母亲 刚才 对 我 作出 
的 第 一 次 让 步 ， 她 一 定 很 为 之 痛心 ， 她 第 一 次 在 她 为 我 所 设想 的 理想 面 
前 退缩 ; 她 那么 勇敢 的 人 ， 第 一 次 承认 失败 。 我 觉得 ， 我 取得 胜利 是 跟 
她 作对 ; 我 使 她 的 意志 松懈 、 理 性 屈服 ， 不 过 是 因为 她 怜 恤 我 有 病 ， 怕 
我 伤心 过 度 ， 顾 念 我 年 幼 。 我 觉得 那天 晚上 开始 了 一 个 新 纪元 ， 而 且 将 
成 为 一 个 不 光彩 的 日 子 留 传 下 来 。 件 各 当时 我 有 勇气 开口 ， 我 就 会 对 妈 
妈 说 : “不 ， 我 不 要 ， 你 别 睡 我 这 儿 。” 但 是 ， 我 深 知 妈妈 有 审时度势 
之 明 ， 用 现在 的 说 法 ， 就 是 很 现实 主义 。 这 种 明哲 的 态度 ， 使 她 的 理想 
主义 天 性 有 所 收敛 ， 不 象 外 祖母 那样 热 得 象 团 火 。 我 心里 有 数 ， 现 在 既 
然 毛 病 发 作 ， 妈 妈 宁 可 让 我 起 码 得 到 些 奈 藉 ， 免 得 惊动 父亲 。 当 然 ， 在 
妈妈 那样 温柔 地 握 着 我 的 手 ， 想 方 设法 止 住 我 眼泪 的 那天 晚上 ， 她 的 俊 
从 的 脸庞 还 闪闪 着 青春 的 光彩 ; 但 是 ， 我 偏偏 认为 不 该 这 样 。 她 若 怒 容 
满面 ， 我 或 许 还 好 受 些 ; 我 童年 时 代 从 来 没有 见 到 过 她 这 样 温情 脉 脉 ， 
这 反倒 使 我 感到 态 襄 。 我 仿佛 觉得 自己 尾 逆 不 孝 ， 偷 偷 地 在 她 的 灵魂 中 
画 下 第 一 道 皱纹 ， 让 她 的 心灵 长 出 第 一 根 白 发 。 想 到 这 里 ， 我 就 活 得 更 
凶 了 。 这 时 候 ， 我 看 到 了 从 来 没有 依 我 杀 呢 撒娇 的 妈妈 ， 突 然 受 到 我 情 
绪 的 感染 ， 在 竭力 忍 住 自己 的 眼泪 。 她 感到 我 看 出 她 想 哭 ， 便 笑 着 对 我 
说 :” 瞧 ， 我 的 小 宝 见 ， 我 的 小 傻瓜 ， 再 这 人 么 下 去 ， 弄 得 妈妈 也 要 像 你 
一 样 犯 傻 劲 儿 了。 好 了 好 了 ， 既 然 你 不 想 睡 ， 妈 妈 也 不 困 ， 咱 们 别 这 么 
尖 尖 啼 啼 地 呆 着 ， 倒 不 如 干 些 有 意思 的 事 ， 拿 出 一 本 书 看 看 吧 。” 可 是 
偏偏 房间 里 没有 书 。” 要 是 我 把 你 外 祖母 准备 在 你 生日 那天 送 给 你 的 书 
先 拿 给 你 ， 你 不 会 不 高 兴 吧 ? 想 好 了 ， 等 到 后 天 你 什么 礼物 也 没有 ， 你 
会 拓 里 吧 3? 

正 相 反 ， 我 高 兴 极 了 。 妈 妈 去 拿 了 一 包 书 来 ， 从 包装 纸 看 ， 那 些 书 
又 短 又 宽 ， 仅 赁 这 初步 印象 ， 《虽然 是 笼统 的 ， 而 且 还 隔 着 一 层 纸 ) 它 
们 的 吸引 力 就 已 经 大 大 超过 新 年 颜料 盒 和 去 年 的 蛋 宝 宝 了 。 那 几 本 书 是 
《 魔 沼 》、《 弃 儿 弗 朗 沙 》、《 小 法 岱 特 》 和 《华师 》。 后 来 我 地 知道 ， 
外 祖母 起 先 挑 选 的 是 缪 塞 的 诗 ， 卢 梭 的 一 本 著作 ， 还 有 《印第安 娜 》”; 
因为 ， 外 祖母 固然 认为 无 聊 的 书 同 糖果 点 心 一 样 对 健康 有 害 ， 但 她 却 并 
否认 天 闻 的 恢宏 气魄 其 至 对 一 个 孩子 的 思想 都 能 产生 影响 ， 这 种 影响 
不 见得 比 旷 野 的 空气 和 海面 吹 来 的 风 更 有 害 于 健康 ， 更 缺乏 振作 活力 的 
功效 。 但 是 当 我 的 父亲 得 知 她 送 我 那 几 本 书 时 ， 几 乎 把 她 看 成 疯子 ， 因 
而 她 只 好 再 次 亲自 出 马 ， 光 顾 舒 子 器 市 的 书店 ， 免 得 我 不 能 及 时 拿 到 礼 
物 (那天 的 天 气 热 得 灼 人 ， 外 祖母 回 家 时 难受 极 了 ， 医 生 和 警告 我 母 灯 说 : 
以 后 切 不 可 再 让 她 累 成 那样 ) 。 外 祖母 一 下 就 选中 了 乔治 又 的 这 四 本 
田园 小 说 ,“ 我 的 女儿 ，” 她 对 我 妈妈 说 ，” 我 总 不 能 存心 给 孩子 买 几 
本 文字 拙劣 的 书 看 呀 。” 

确实 ， 我 的 外 祖母 从 不 凑合 买 那些 智力 方面 得 不 到 补益 的 东西 ， 她 
尤其 看 重 能 教 我 们 在 物质 享受 和 虚 茉 满足 之 外 寻求 愉快 的 优美 的 作品 。 
即使 地 有 必要 送 人 一 件 实用 的 礼物 ， 艾 如 一 把 交椅 ， 一 套餐 具 ， 一 根 所 


”《 印 第 安娜 》 也 是 乔治 ， 桑 所 著 的 小 说 。 


杖 ， 她 也 要 去 找 ′ 古色古香 的 ”， 似 乎 式样 既然 过 时 ， 实 用 性 也 就 随 之 
消失 ， 它 们 的 功用 也 就 与 其 说 供 我 们 生活 所 需 ， 倒 不 如 说 在 向 我 们 讲解 
古人 的 生活 。 她 希望 我 的 卧室 里 挂 几 张 古 建筑 的 照片 ， 或 者 很 美的 风景 
图 片 。 可 是 当 她 去 选 购 时 ， 虽 然 照 片上 的 内 容 不 乏 审美 价值 ， 她 总 觉得 
照相 这 种 机 械 复制 方式 ， 让 平 良和 实用 过 于 迅速 地 得 其 所 在 了 。 她 要 想 
办 法 做 点 手脚 ， 虽 说 无 法 完全 排除 商业 性 的 俗气 ， 但 至 少 要 削弱 它 ， 在 
大 的 方面 仍 用 艺术 来 取代 它 ， 给 它 引 进 一 些 艺术 的 ”厚度 ” : 譬如 说 ， 
不 要 实景 照片 。 她 问 斯 万 : 有 了 哪 位 大 画家 男 过 夏 尔 德 尔 大 教堂 、 圣 克 鲁 
大 喷泉 和 维 苏 威 火 山 ? 她 宁可 送 我 油画 照片 : 柯 罗 的 《 夏 尔 德尔 大 教 
堂 》， 于 贝尔 ' 罗 贝 " 的 《 圣 克 鲁 大 喷泉 》 和 透 纳 的 《 维 苏 威 火山 》 ， 
虽说 仍 是 照片 ， 艺 术 档 次 毕竟 高 了 一 级 。 但 是 ， 从 各 摄影 师 不 拍 古 建筑 ， 
不 拍 自然 风景 ， 这 些 都 由 大 艺术 家 去 描绘 ， 摄 影 师 只 拍 艺 术 家 画 下 来 的 
景物 ， 那 么 ， 他 倒 算 做 得 更 名 正言 顺 了 。 一 触及 流传 甚 广 的 作品 ， 我 的 
外 祖母 就 千方百计 稽 古 溯源 , 她 请 教 斯 万 , 某 某 作品 有 没有 版 画 复 制品 ? 
从 知 有 ， 她 倒 更 看 重 一 些 旧 版 画 ， 因 为 在 版 画 本 身 之 外 另 有 一 种 价值 ， 
例如 那些 临摹 杰作 原貌 的 版 画 , 而 杰作 原貌 今天 我 们 已 经 无 幸 拜 识 了 (就 
象 莫 冈 在 达 : 芬 奇 的 《最 后 的 晚餐 了》 原作 变样 以 前 临 擎 刻 制 的 那 幅 版 画 ) 。 

应 该 说 ， 用 送礼 物 来 理解 艺术 ， 这 种 方法 并 不 总 能 收 到 辉煌 的 功效 。 
提 香 有 一 幅 画 ， 男 的 是 威尼斯 ， 据 说 背景 是 环 礁 湖 ， 我 从 那 幅 画 上 所 得 
到 的 威尼斯 印象 ， 肯 定 不 如 照片 所 能 给 予 我 的 印象 准确 。 我 的 姨 祖 母 丛 
若 存 心 跟 外 祖母 作对 ， 开 一 份 清单 ， 一 一 列举 她 送 子 多 少 把 交椅 给 新 婚 
夫妻 或 老夫 老 妻 ， 那 些 椅子 的 最 初 受 礼 者 是 想 日 常 使 用 的 ， 可 是 椅子 经 
不 起 坐 者 的 体重 ， 立 刻 散 架 垮 掉 ， 那 么 这 笔 帐 无 人 能 算得 清 。 然 而 我 的 
外 祖母 认为 太 在 乎 家 具 结 实 的 程度 未 锡 思 目 寸 光 ， 木 器 上 明明 还 留 有 昔 
日 的 一 点 风采 ， 一 丝 笑容 ， 一 种 美的 想象 ， 怎 能 视而不见 ? 那些 木器 虽 
说 从 我 们 已 经 不 习惯 的 某 个 方面 还 符合 某 种 需要 ， 但 就 连 这 一 点 也 能 
一 些 老 掉 牙 的 成 语 那 样 使 她 欣赏 备至 ， 我 们 却 只 能 从 中 看 到 一 种 在 我 们 
现代 语言 中 已 经 被 习惯 磨损 得 影 迹 莫 辨 的 隐喻 。 人 外 祖母 作为 生日 礼物 送 
给 我 的 那 几 本 乔治 ， 桑 的 田园 小 说 ， 恰 恰 就 象 一 件 旧 家 具 那 样 ， 里 面 充 
满 了 过 时 的 短语 ， 早 已 变 成 了 形象 化 的 说 法 ， 除 了 农村 ， 别 处 已 经 听 不 
到 还 有 人 这 人 么 说 了 。 我 的 外 祖母 在 一 大 堆 书 中 偏偏 选 购 这 几 本 ， 正 等 于 
她 更 乐于 赞美 一 所 有 哥 特 式 阁楼 之 类 老式 点 缀 的 住宅 ， 这 些 东 西 能 使 她 
心头 萌生 一 种 自得 其 乐 的 情绪 ， 使 她 生发 思 古 的 幽 情 ， 可 以 领 她 到 往昔 
的 岁月 中 去 作 一 番 不 可 能 实现 的 漫游 。 

妈妈 坐 在 我 的 床 边 ; 她 拿 了 一 本 《 奔 儿 弗 朗 阔 》。 发 红 的 封面 和 莫 
名 其 妙 的 书 名 ， 在 我 的 心目 中 ， 给 弗 朗 沙 平添 一 种 明显 的 个 性 和 神秘 的 
魅力 ， 我 还 从 未 读 过 名 副 其 实 的 小 说 。 过 去 听 说 乔治 ， 桑 是 典型 的 小 说 
家 ， 仪 凭 这 一 点 ， 就 足以 使 我 想象 《 弃 儿 弗 朗 沙 》 中 一 定 有 某 种 难以 界 
定 的 、 引 人 入 胜 的 内 容 。 用 来 烛 起 好 奇 之 心 或 侧 隐 之 情 的 叙述 手段 ， 某 
些 售 人 不 安 和 众人 人情 帐 的 表达 方法 ， 有 点 知识 的 读者 一 眼 就 看 出 这 些 同 
别 的 许多 小 说 一 样 ; 可 是 在 我 眼 里 ， 它 们 却 是 感人 肺腑 的 一 种 外 观 ， 流 


?于 贝尔 . 罗 贝 (1733 一 1808) : 法 国 版 画家 、 油 画家 。 
2” 透 纳 (1775 一 1851) : 英国 画家 ， 是 印象 派 的 先驱 者 之 一 。 


露出 《 奔 儿 弗 朗 阔 》 所 特有 的 本 质 。 我 并 不 把 一 本 书 看 成 一 件 有 许多 同 
类 的 事物 ， 而 把 它 当 作 与 众 不 同 的 人 ， 其 存在 的 理由 只 在 于 它 自身 。 在 
书 中 那些 日 常事 件 中 ， 司 空 见 惯 的 情节 里 ， 短 而 又 短 的 字里行间 ， 我 感 
到 一 种 奇特 的 语调 ， 别 县 一 格 的 抑扬顿挫 。 故 事 在 展 开 ， 我 却 觉 得 星 汲 
费解 ， 更 何况 我 往往 一 连 读 上 几 页 ， 心 里 都 在 想 别 的 事 。 这 样 分 心 的 结 
果 造 成 连贯 情节 的 中 间 出 现 一 段 段 接 不 上 荐 的 空 阶 ， 再 加 上 妈妈 朗读 时 
凡 描 窟 爱情 的 地 方 都 略 去 不 念 ， 空 阶 更 有 增 无 已 ， 所 以 磨坊 姑娘 与 那 小 
伙 子 之 间 各 自 的 态度 发 生 今 人 费解 的 变化 ， 在 我 看 来 就 好 象 打 上 了 非常 
神秘 的 印记 ; 其 实 ， 他 们 之 间 荫 生 的 爱情 得 到 了 发 展 ， 足 可 解释 那些 变 
化 ， 我 却 一 厢 情 愿 地 设想 神秘 的 根源 出 自 ” 弃 儿 ” 这 个 名 称 。 我 不 知道 
这 个 名 称 的 含义 ， 只 觉得 听 来 受用 ; 我 不 明白 那个 小 伙 子 为 什么 叫 ” 弃 
儿 ”， 这 称号 给 他 披 上 了 一 层 鲜 艳 、 绚 丽 和 迷人 的 色彩 。 

我 的 母亲 朋 读 时 固然 常常 不 忠实 于 原文 ， 可 是 她 朗诵 起 来 也 着 实 兮 
人 钦佩 。 凡 读 到 感情 真挚 处 ， 她 不 仅 尊重 原意 ， 而 且 语气 朴实 ， 声 音 优 
雅 而 甜 润 。 甚 至 在 日 常生 活 中 ， 从 若 有 人 〈 且 不 说 什么 艺术 品 ) 引起 她 
类 似 的 爱 愉 或 钦 修 ， 她 也 能 从 自己 的 声音 、 举 止 和 言谈 中 ， 落 落 大 方 地 
避免 某 些 东西 ， 做 到 茶 谦 待人 : 为 了 不 使 鲁 经 遭受 形 子 之 痛 的 母亲 义 起 
往日 的 旧 恨 ， 她 避 开 活泼 的 词 锋 ; 为 了 不 使 老人 联想 到 自己 已 届 风 烛 残 
年 ， 她 不 提 节 日 和 生日 ; 为 了 不 使 年 壮 气 盛 的 学 者 感到 兴味 索然 ， 她 不 
涉及 婆婆 妈妈 的 话题 。 她 如 此 茶 谦 大 度 ， 实 在 全 人 感动 。 同 样 ， 我 的 母 
杀 读 乔治 桑 的 散文 ， 还 能 读 出 字里行间 所 要 求 的 种 种 自然 而 然 的 温情 
和 其 达 杀 切 的 意 缠 。 乔 治 : 又 笔下 充满 善良 和 高 雅 的 情操 ， 外 祖母 的 教 
诲 早已 使 妈妈 学 会 把 这 两 种 情操 看 作 生活 中 的 高 尚 品格 (直到 后 来 我 地 
让 妈妈 明白 它们 在 文学 作品 中 未 必 是 高 尚 的 品格 ) ， 所 以 她 朗读 时 细心 
地 从 声音 中 排除 掉 一 切 狭 险情 绪 和 矮 揉 造作 的 胁 调 ， 以 免 妨 碍 感情 的 洪 
流 痛 进 字里行间 。 乔 治 ， 桑 的 字 字 句 句 好 象 是 专 为 妈妈 的 声音 而 写 的 ， 
甚至 可 以 说 完全 同 妈妈 心心 相 印 。 为 了 恰如其分 ， 妈 妈 找 到 了 一 种 由 囊 
的 、 先 于 文字 而 存在 的 语气 ; 由 它 带 出 行文 ， 而 句子 本 身 并 不 能 带 出 语 
气 ; 多 万 这 种 语调 ， 她 在 朗读 中 才 使 得 动词 时 态 的 生硬 得 到 减弱 ， 使 得 
未 完成 过 去 时 和 简单 过 去 时 在 善 中 有 和 柔 、 柔 中 含 忧 ， 并 引导 结束 的 上 一 
句 向 开始 的 下 一 句 过 渡 ; 这 种 过 渡 ， 有 时 急 急 匆匆 ， 有 时 却 放 慢 节律 ， 
使 数量 不 等 的 音节 服从 统一 的 节奏 ， 给 平淡 无 奇 的 行文 注入 持续 连贯、 
情 真意 切 的 生气 。 

我 的 悲 衰 一 俊平 息 ， 我 便 帝 羡 在 妈妈 伴 我 过 夜 的 温情 之 中 。 我 知道 
如 此 夜晚 不 可 再 得 ， 我 最 大 的 心愿 莫 过 于 在 夜间 如 此 凄凉 的 时 刻 有 妈妈 
在 房 中 相伴 ; 这 种 心愿 同 生活 的 需要 和 大 家 的 期 望 太 对 立 了 ， 简 直 是 南 
辕 北 辐 ， 所 以 那天 夜间 我 暂 得 的 满足 不 过 是 勉强 的 例外 。 明 天 我 的 苦恼 
照常 还 会 出 现 ， 而 妈妈 却 不 会 再 留 在 这 里 。 但 是 只 要 我 的 焦虑 一 时 得 到 
平息 ， 我 就 不 知 焦虑 为 何 物 了 ; 况且 明 晚 毕竟 还 远 ， 我 心中 盘算 : 到 时 
候 再 想 办 法 ， 时 间 并 不 会 给 我 带 来 更 大 的 神通 ， 因 为 事情 毕竟 不 由 我 的 
愿望 决定 ; 只 是 现在 事情 还 没有 落 到 我 的 头 上 ， 这 就 更 使 我 觉得 侥幸 如 
免 是 可 能 的 。 

就 这 样 ， 在 很 长 一 段 时 期 内 ， 每 当 我 半夜 梦 中 回忆 太 贡 布雷 的 时 候 ， 
就 只 看 到 这 人 么 一 块 光明 ， 孤 雾 雾 地 显现 在 范 汇 黑暗 之 中 ， 象 腾空 而 起 的 


焰火 ， 象 照 之 建筑 物 一 角 的 电光 ， 其 余部 分 都 沉没 在 黑夜 里 。 这 块 光 明 
上 类 下 宽 : 下 面 是 小 客厅 、 餐 厅 、 花 园 中 湖上 暗 小 径 的 开头 一 截 (无 意 中 
造成 我 豪 秋 的 祸首 斯 万 先生 要 从 那 面 走 来 ) 

和 门厅 (我 要 由 此 而 踏 上 楼 梯 的 第 一 级 ) ， 而 攀登 起 来 今 我 心 碎 的 
楼 梯 则 构成 这 个 不 规则 棱锥 体 的 非常 狭 容 的 锥 干 ; 顶部 是 我 的 卧室 、 卧 
室外 的 过 道 、 过 道口 的 玻璃 门 ， 我 的 母亲 就 是 从 那里 进来 的 。 总 之 ， 老 
在 晚上 那个 钟点 见 到 、 同 周围 事物 完全 隔绝 、 在 黑暗 中 牟 雪 雾 地 显现 的 ， 
就 是 这 么 一 幕 简 而 又 简 的 布景 (等 于 一 般 老式 剧本 的 开头 为 供 外 省 演出 
参考 而 作 的 布景 提示 ) ， 为 了 重演 我 更 衣 上 床 的 那 出 戏 ， 这 些 道具 是 少 
得 不 能 再 少 了 ; 似乎 贡 布雷 只 有 楼 上 楼 下 ， 由 一 部 小 小 的 楼 梯 连 接 上 下 ， 
似乎 只 有 了 晚上 七 点 钟 这 一 个 时 辰 。 说 实话 ， 从 若 有 人 盘问 我 ， 我 或 许 会 
说 贡 布 雷 还 有 别 的 东西 ， 别 的 时 辰 。 但 ， 那 将 是 我 有 意 追 忆 ， 动 脑筋 地 
想到 的 一 鳞 半 所 ; 而 有 意 追 忆 所 得 到 的 印象 并 不 能 保存 历历 在 目的 往 
事 ， 反 正 我 决 不 会 自愿 地 去 回想 贡 布 雷 的 其 他 往事 。 它 们 在 我 的 心目 中 
其 实 早已 死 了 。 

永远 消亡 了 ? 可 能 吧 。 

这 方面 偶然 的 因素 很 多 ， 而 次 要 的 偶然 ， 例 如 我 们 偶然 死去 ， 往 往 
不 允许 我 们 久久 期 待 首要 的 偶然 带 来 的 好 处 。 

觉得 凯 尔 特 人 “的 信仰 很 合 情 理 。 他 们 相信 ， 我 们 的 亲人 死去 之 
后 ， 灵 魂 会 被 拘禁 在 一 些 下 等 物种 的 艇 过 内 ; 例如 一 头 野 兽 ， 一 株 草木 ， 
或 者 一 件 无 生物 ， 将 成 为 他 们 灵魂 的 归宿 ， 我 们 确实 以 为 他 们 已 死 ， 直 
到 有 一 天 一 一 不 少 人 碰 不 到 这 一 天 一 一 我 们 赶 巧 经 过 某 一 棵 树 ， 而 树 里 
偏偏 拘禁 着 他 们 的 灵魂 。 于 是 灵魂 颤动 起 来 ， 呼 唤 我 们 ， 我 们 价 若 听 出 
他 们 的 叫唤 ， 禁 术 也 就 随 之 破解 。 他 们 的 灵魂 得 以 解脱 ， 他 们 战胜 了 死 
亡 ， 又 回来 同 我 们 一 起 生活 。 

往事 也 一 样 。 我 们 想方设法 追忆 ， 总 是 枉 费 心机 ， 绞 尽 脑 汁 都 无 济 
于 事 。 它 藏 在 脑海 之 外 ， 非 智力 所 能 及 ; 它 隐 和 获 在 某 件 我 们 意 想不到 的 
物体 之 中 (藏匿 在 那 件 物体 所 给 予 我 们 的 感觉 之 中 ) ， 而 那 件 东 西 我 们 
在 死亡 之 前 能 否 遇 到 ， 则 全 和 赁 偶然 ， 说 不 定 我 们 到 死 都 碰 不 到 。 

这 已 经 是 很 多 很 多 年 前 的 事 了 ， 除 了 同 我 上 床 睡觉 有 关 的 一 些 情节 
和 环境 外 ， 贡 布雷 的 其 他 往事 对 我 来 说 早已 化 为 驴 有 。 可 是 有 一 年 冬天 ， 
我 回 到 家 里 ， 和 母亲 见 我 冷 成 那样 ， 便 劝 我 喝 点 茶 暖 暧 身子 。 而 我 平时 是 
不 喝 茶 的 ， 所 以 我 先 说 不 喝 ， 后 来 不 知 怎么 又 改变 了 主意 。 和 母亲 着 人 拿 
来 一 块 点 心 ， 是 那 种 又 矮 又 胖 名 叫 ” 小 玛 德 莱 娜 ”的 点 心 ， 看 来 象 是 用 
扇贝 壳 那 样 的 点 心 模 子 做 的 。 那 天 天 色 阴 沉 ， 而 且 第 二 天 也 不 见得 会 晴 
衣 ， 我 的 心情 很 压抑 ， 无 意 中 倘 了 一 勺 茶 送 到 嘴 边 。 起 先 我 已 狂 了 一 块 
“小 玛 德 莱 娜 ” 放 进 茶水 准备 泡 软 后 食用 。 带 着 点 心 渣 的 那 一 勺 茶 磁 到 
我 的 上 腾 ， 顿 时 使 我 混 身 一 震 ， 我 注意 到 我 身上 发 生 了 非 同 小 可 的 变化 。 
一 种 舒坦 的 快感 传 吾 全身 ， 我 感到 超 尘 脱俗 ， 却 不 知 出 自 何 因 。 我 只 觉 
得 人 生 一 世 ， 荣 情 得 失 都 清淡 如 水 ， 背 时 遭 动 亦 无 其 大 碍 ， 所 谓 人 生 短 


” 凯 尔 特 人 : 公元 前 2000 年 在 中 欧 形 成 的 一 个 印 欧 语系 的 种 族 。 他 们 自 青铜 时 代 起 ， 从 莱茵 河 及 多 瑙 河 之 
间 的 地 区 向 西 扩展 ， 进 入 高 户 中 部 。 公 元 前 六 世纪 至 前 二 世纪 ， 是 他 们 扩张 的 极 盛 时 期 ; 公元 前 一 世纪 左 
右 为 罗马 人 所 征服 。 


促 ， 不 过 是 一 时 幻觉 ; 那 情形 好 比 恋爱 发 生 的 作用 ， 它 以 一 种 可 贵 的 精 
神 充实 了 我 。 也 许 ， 这 感觉 并 非 来 自 外 春 ， 它 本 来 就 是 我 自己 。 我 不 再 
感到 平庸 、 猥 琐 、 凡 俗 。 这 股 强烈 的 快感 是 从 哪里 涌 出 来 的 ?我 感到 它 
同 茶 水 和 点 心 的 滋味 有 关 ， 但 它 又 远 远 超出 滋味 ， 肯 定 同 味觉 的 性 质 不 
一 样 。 那 么 ， 它 从 何 而 来 ? 又 意味 着 什么 ? 哪里 才能 领受 到 它 ? 我 喝 第 
二 口 时 感觉 比 第 一 口 要 淡薄 ， 第 三 口 比 第 二 口 更 微乎其微 。 该 到 此 为 止 
了 ， 饮 茶 的 功效 看 来 每 况 鳄 下 。 显 然 我 所 追求 的 真实 并 不 在 于 茶水 之 中 ， 
而 在 于 我 的 内 心 。 茶 味 唤 醒 了 我 心中 的 真实 ， 但 并 不 认识 它 ， 所 以 只 能 
泛泛 地 重复 几 次 ， 而 且 其 力道 一 次 比 一 次 减弱 。 我 无 法 说 清 这 种 感觉 完 
竟 证 明 什 么 ， 但 是 我 只 求 能 够 让 它 再 次 出 现 ， 原 封 不 动 地 供 我 受用 ， 使 
我 最 终 彻 悟 。 我 放下 茶杯 ， 转 向 我 的 内 心 。 只 有 我 的 心 才能 发 现 事实 真 
相 。 可 是 如 何 寻 找 ? 我 之 无 把 握 ， 总 觉得 心力 不 还 ; 这 颗 心 既是 探索 者 ， 
又 是 它 应 该 探索 的 场地 ， 而 它 使 尽 全 身 解数 都 将 无 济 于 事 。 探 索 吗 ? 又 
不 仅仅 是 探索 : 还 得 创造 。 这 颗 心 灵 面 临 着 某 些 还 不 存在 的 东西 ， 只 有 
它 才 能 使 这 些 东 西 成 为 现实 ， 并 把 它们 引进 光明 中 来 。 

我 又 回 过 头 来 苦 思 竖 想 : 那 种 卫生 的 情境 究竟 是 什么 ? 它 那样 分 人 
心醉 ， 又 那样 实 实在 在 ， 然 而 却 没 有 任何 合乎 逻辑 的 证 据 ， 只 有 了 明白 无 
误 的 感受 ， 其 它 感受 同 它 相 比 都 失去 了 明显 的 迹象 。 我 要 设法 让 它 再 现 
风姿 ， 我 通过 思索 又 追忆 喝 第 一 口 茶 时 的 感觉 。 我 又 体会 到 同样 的 感觉 ， 
但 没有 进一步 领悟 它 的 真相 。 我 要 思想 再 作 努 力 ， 召 回 逝 去 的 感受 。 为 
了 不 让 要 捕捉 的 感受 在 折返 时 受到 破坏 ， 我 排除 了 一 切 障碍 ， 一 切 与 此 
无 天 的 杂念 。 我 闭 目 塞 听 ， 不 让 自己 的 感官 受 附 近 声 音 的 影响 而 分 散 注 
意 。 可 是 我 的 思想 却 枉 费 力气 ， 宫 无 收获 。 我 于 是 强迫 它 暂 作 我 本 来 不 
许 它 作 的 松弛 ， 副 它 想 点 别 的 事情 ， 让 它 在 作 最 后 一 次 扒 捕 前 休养 生息 。 
尔后 ， 我 先 给 它 腾 出 场地 ， 再 把 第 一 口 茶 的 滋味 送 到 它 的 跟前 。 这 时 我 
感到 内 心 深 处 有 什么 东西 在 颤 拌 ， 而 且 有 所 活动 ， 象 是 要 浮上 来 ， 好 似 
有 人 从 深 深 的 海底 打 氨 起 什么 东西 ， 我 不 知道 那 是 什么 ， 只 觉得 它 在 慢 
慢 升 起 ; 我 感到 它 遇 到 阻力 ， 我 听 到 它 浮 升 时 一 路 发 出 浊 泪 的 声响 。 

不 用 说 ， 在 我 的 内 心 深 处 搏动 着 的 ， 一 定 是 形象 ， 一 定 是 视觉 的 回 
忆 ， 它 同 味觉 联系 在 一 起 ， 试 图 随 味觉 而 来 到 我 的 面前 。 只 是 它 太 遥远 、 
太 模 糊 ， 我 勉强 才 看 到 一 点 不 阴 不 阳 的 反光 ， 其 中 混杂 着 一 股 杂 色 斑 驶 、 
捉摸 不 定 的 流 涡 ; 但 是 我 无 法 分 辨 它 的 形状 ， 我 无 法 象 询问 唯一 能 作出 
解释 的 知情 人 那样 ， 求 它 阐 明 它 的 同龄 伙伴 、 采 密 朋友 一 一 味觉 一 一 所 
表示 的 合 义 ， 我 无 法 请 它 告 诉 我 这 一 感觉 同 哪 种 特殊 场合 有 关 ， 与 从 前 
的 哪 一 个 时 期 相连 。 

这 鳖 汇 的 回忆 ， 这 由 同样 的 瞬间 的 吸引 力 从 遥遥 远方 来 到 我 的 内 心 
深 处 ， 触 动 、 震 撼 和 斥 拨 起 来 的 往昔 的 瞬间 ， 最 终 能 不 能 浮 升 到 我 清醒 
的 意识 的 表面 ? 我 不 知道 。 现 在 我 什么 感觉 都 没有 了 ， 它 不 再 往 上 升 ， 
也 许 又 沉 下 去 了 ; 谁 知 道 它 还 会 不 会 再 从 混沌 的 黑暗 中 晋 浮 起 来 ? 我 得 
十 次 、 八 次 地 再 作 努 力 ， 我 得 俯 身 寻 问 。 刁 性 总 是 让 我 们 知 难 而 退 ， 如 
开 丰 功 伟业 的 建树 ， 如 今 它 又 劝 我 半途 而 废 ， 劝 我 喝 茶 时 干脆 只 想 想 今 
天 的 烦恼 ， 只 想 想 不 难 消 受 的 明天 的 期 望 。 

然而 ， 回 忆 却 突然 出 现 了 : 那 点 心 的 滋味 就 是 我 在 贡 布 雷 时 某 一 个 
星期 天 早晨 吃 到 过 的 ”小 玛 德 莱 娜 ”的 滋味 (因为 那天 我 在 做 弥撒 前 没 


有 出 门 ) ， 我 到 莱 奥 妮 姨 妈 的 房 内 去 请 安 ， 她 把 一 块 ″” 小 玛 德 莱 娜 ” 放 
到 不 知 是 茶叶 泡 的 还 是 机 花 泡 的 茶水 中 去 浸 过 之 后 送 给 我 吃 。 见 到 那 种 
点 心 ， 我 还 想 不 起 这 件 往事 ， 等 我 党 到 味道 ， 往 事 才 浮 上 心头 ; 也 许 因 
为 那 种 点 心 我 常 在 点 心 盘 中 见 过 ， 并 没有 拿 来 尝 尝 ， 它 们 的 形象 早已 与 
贡 布 雷 的 日 日 夜 夜 脱离 ， 倒 是 与 眼下 的 日 子 更 关系 密切 ; 也 许 因为 贡 布 
雷 的 往事 被 抛 却 在 记忆 之 外 太 久 ， 已 经 陈 迹 依稀 ， 影 消 形 散 ; 凡 形状 ， 
一 旦 消 褪 或 者 一 旦 黯然 ， 便 失去 足以 与 意识 会 合 的 扩张 能 力 ， 连 属 贝 形 
的 小 点 心 也 不 例外 ， 虽 然 它 的 模样 丰满 肥 觅 、 令 人 垂 汪 ， 虽然 点 心 的 四 
周 还 有 那么 规整 、 那 么 一 丝 不 苟 的 络 裙 。 但 是 气味 和 滋味 却 会 在 形 销 之 
后 长 期 存在 ， 即 使 人 亡 物 毁 ， 久 远 的 往事 了 无 陈 迹 ， 唯 独 气 味 和 滋味 虽 
说 更 脆弱 却 更 有 生命 力 ; 虽说 更 虚幻 却 更 经 久 不 散 ， 更 忠贞 不 矢 ， 它 们 
仍然 对 依稀 往事 寄托 着 回忆 、 期 待 和 希望， 它们 以 几乎 无 从 辨认 的 蛛 丝 
马 迹 ， 坚 强 不 屈 地 支撑 起 整 座 回 忆 的 巨 厦 。 

虽然 我 当时 并 不 知道 一 一 得 等 到 以 后 示 发 现 一 一 为 什么 那 件 往事 竟 
使 我 那么 高 兴 ， 但 是 我 一 旦 品 出 那 点 心 的 滋味 同 我 的 姨妈 给 我 吃 过 的 点 
心 的 滋味 一 样 ， 她 住 过 的 那 蛋 面 临 大 街 的 屎 楼 便 象 舞台 布景 一 样 呈 现在 
我 的 眼前 ， 而 且 同 另 一 幢 面 对 花园 的 小 楼 贴 在 一 起 ， 那 小 楼 是 专 为 我 的 
父母 盖 的 , 位 于 大 楼 的 后 面 (在 这 以 前 , 我 历历 在 目的 只 有 父母 的 小 楼 ) ， 
随 着 灰 楼 而 来 的 是 城 里 的 景象 ， 从 早 到 晚 每 时 每 刻 的 情 状 ， 午 饭 前 他 们 
让 我 去 玩 的 那个 广场 ， 我 奔走 过 的 街 巷 以 及 晴天 我 们 散步 经 过 的 地 方 。 
就 象 日 本 人 爱 玩 的 那 种 游戏 一 样 : 他 们 抓 一 把 起 先 没有 明显 区 别 的 碎 纸 
片 ， 扔 进 一 只 盛 满 清水 的 大 砚 里 ， 碎 纸 片 着 水 之 后 便 伸 展开 来 ， 出 现 不 
同 的 轮廓 ， 泛 起 不 同 的 颜色 ， 干 姿 百 态 ， 变 成 伦 ， 变 成 楼 阁 ， 变 成 人 物 ， 
而 且 人 物 都 五 官 可 辨 ， 须 眉 毕 现 ; 同样 ， 那 时 我 们 家 花园 里 的 各 色 鲜 花 ， 
还 有 斯 万 先生 家 花园 里 的 巡 紫 嫣红 ， 还 有 维和 福 纳 河 塘 里 肚 浮 的 睡 连 ， 还 
有 善良 的 村 民 和 他 们 的 小 屋 ， 还 有 教堂 ， 还 有 贡 布 雷 的 一 切 和 市 镇 周围 
的 景物 ， 全 都 显 出 形迹 ， 并 且 逼 真 而 实在 ， 大 街 小 巷 和 人 花园 都 从 我 的 茶 
杯 中 脱颖而出 。 

二 贡 布 雷 ， 从 十 里 开外 远 远 望 去 〈 当 我 们 在 复活 节 前 的 最 后 一 个 星 
期 乘 火车 来 到 这 里 ， 从 铁路 那 头 望 去 ) ， 所 见 只 有 教堂 一 座 。 这 教堂 概 
括 了 市 镇 的 风貌 ， 代 表 了 市 镇 ， 并 向 远方 的 人 们 宣告 ， 这 里 有 座 市 镇 ， 
它 在 为 市 镇 说 话 。 然 而 ， 当 你 走 近 贡 布雷 ， 市 镇 看 上 去 就 象 一 位 身 披 深 
色 大 向 的 牧羊 女 迎 风 站 立 在 田野 中 间 ， 市 镇 上 鳞 次 检 比 的 房屋 ， 等 于 是 
挤 挤 后 后 贴 在 牧羊 女 大 後 周围 、 拱 起 大 汐 溜 背 夺 的 羊 群 。 中 世纪 遗留 
来 的 城墙 ， 有 些 地 方 已 经 倾 塌 ， 但 当年 完美 的 弧 形 残迹 犹 存 ， 一 截 截 转 
住 了 城区 的 房 舍 ， 同 古 画 中 的 城池 一 样 。 就 居家 而 论 ， 贡 布雷 不 锡 有 些 
姜 款 ， 街 面 上 的 房屋 都 取材 于 当地 出 产 的 青石 ， 门 前 有 台阶 ， 房 上 是 尖 
尖 的 山墙 ， 给 站 前 投下 一 片 阴影 ， 弄 得 街 上 相当 便 暗 ， 以 至 太阳 刚 下 山 ， 
家 家 户 户 的 ' 大 厅 ” 就 得 拉 帘 掌 灯 。 好 些 街道 是 以 圣人 的 姓氏 命名 的 (其 
中 不 少 同 贡 布雷 早年 的 几 位 领主 的 历史 有 关 ) : 圣 伊 莱 尔 街 ， 圣 雅克 街 
一 一 我 姨妈 的 房子 就 在 那 条 街 上 ， 铁 栅 外 是 圣 伊 尔 德 迦 尔 特 街 ， 花 园 的 
旁 门 开 出 去 是 圣灵 街 ; 贡 布 雷 的 这 些 街道 在 我 的 记忆 的 角落 里 依然 存 
在 ,而且 蒙 上 了 五 光 十 色 ， 同 我 今天 心目 中 的 人 间 的 色调 大 不 相同 ， 所 
以 我 实际 上 觉得 它们 色色 俱全 ， 还 有 那 座高 跑 于 市 镇 中 心 广场 的 教堂 ， 


觉得 比 幻灯 机 的 投影 更 虚幻 ， 有 时 候 我 甚至 认为 ， 价 若 有 盏 能 再 穿 过 
圣 伊 莱 尔 街 ， 到 乌 儿 街 古 风 盘 然 的 ” 鸟 儿 客栈 ”去 租 间 客 房 ， 那 简直 比 
同 戈 洛 结识 、 同 热 纳 维 耶 夫 德 . 布 拉 邦 特 交谈 更 神 妙 虚幻 ， 象 是 同 隔 
世 的 天 外 来 往 一 样 。 从 ” 乌 儿 客栈 ”的 地 下 室 的 气 窗 里 飘散 出 来 的 厨房 
的 气味 ， 至 今 我 还 时 有 所 闻 ， 依 然 是 那样 热乎 乎 的 ， 一 阵 一 阵地 飘 到 我 
的 鼻 前 。 

那 时 我 们 住 在 我 外 祖父 的 表妹 一 一 我 的 姨 祖 母 一 一 的 家 里 ， 她 是 莱 
奥 妮 姨妈 的 母亲 。 自 从 奥 克 达 夫 姨 夫 去 世 之 后 ， 莱 奥 妮 姨妈 从 此 不 肯 离 
开 贡 布雷 ， 不 肯 离 开 贡 布 雷 的 那 幢 房屋 ， 不 肯 离 开 她 的 房间 ， 她 的 床 。 
她 不 衣 ” 下来” 了， 总 那么 躺 着 ， 那 么 姜 姜 切切 ， 有 气 无 力 ， 病 病 恢 恢 ， 
老 想 不 开 。 她 那个 套间 的 窗外 是 圣 雅 克 街 ， 这 条 街 到 头 是 ' 大 草坪 ” ( 同 
市 中 心 三 条 街 交 叉 的 街心 绿化 地 带 ”″ 小 草坪 ”遥遥 相对 ) 。 街 面 灰 溜溜 
的 ， 单 调 划 一 ， 几 乎 家 家 门口 都 有 砂岩 砌 成 的 三 级 高 台阶 ， 整 条 街 象 是 
由 哥 特 石刻 匠人 人 在原 块 石 尖 上 羡 出 来 的 一 道 深 沟 ， 本 来 打算 在 上 面 刻 耶 
稣 降生 的 马 覃 或 者 耶稣 受难 的 坟 场 的 ， 我 的 姨妈 实际 上 只 占用 两 间 相 通 
的 房间 ， 她 每 天 下 午 呆 在 其 中 的 一 间 ， 好 让 佣 人 给 另 一 间 通 风 。 那 是 乡 
绅 家 常见 的 那 种 房间 。 世 界 上 有 些 地 方 ， 大 气 中 或 海面 上 游 动 着 亿 万 种 
肉眼 看 不 到 的 原生 动物 ， 它 们 在 闪光、 在 散发 出 芳香 。 那 两 间 房 内 也 一 
样 ， 也 有 千 百 种 气味 今 人 心醉 ， 那 是 从 品德 、 智 慧 和 习惯 中 散发 出 来 的 
方 香 ， 和 氰 氨 中 悬 凝 着 一 个 人 内 心 深 处 隐 而 不 露 、 丰 富 至 极 的 全 部 精神 生 
活 ; 当然 ， 也 还 有 例如 从 附近 田野 里 传 来 的 那些 自然 气息 和 时 今 色彩 ， 
但 是 它们 一 到 这 里 便 失去 了 野趣 ， 变 得 人 情 味 十 足 ， 而 且 凝 滞 闭 塞 ， 跟 
用 当年 从 果园 里 摘 下 之 后 便 减 进 柜子 的 水 果 制 成 的 果汁 冻 那 样 香甜 而 透 
明 ; 它们 固然 也 随 季 节 的 更 迭 而 变换 ， 毕 竟 具 有 了 柜 藏 的 风味 和 家 用 的 
格局 ， 新 鲜 面包 的 温馨 消 融 了 白色 冰霜 的 凉 测 ， 就 象 村 里 报时 的 大 钟 ， 
悠闲 而 准时 ， 散 淡 而 有 序 ， 既 漫不经心 又 高 瞻 远 瞩 。 洁 净 的 床单 ， 清 新 
的 晨 意 ， 虔 诚 的 气氛 ， 和 谐 地 融合 在 一 片 末 静 之 中 ， 不 过 这 种 了 宁静， 只 
给 人 增添 悉 绪 味 了 ， 倒 为 并 非 身 临 其 境 、 仅 是 匆匆 过 客 的 人 提供 了 汲取 
无 尽 诗意 的 叹 库 。 这 里 的 空气 如 此 幽 闭 ， 好 似 一 水 纤细 娇 美的 花 ， 沉 彼 
中 饱含 营养 ， 而 且 香 垂 诱 人 ， 使 我 一 踏 进门 槛 便 油 然而 起 饶 沽 欲 泣 的 感 
觉 ， 刀 其 是 在 复活 节 那 个 星期 的 开头 几 天 ， 那 时 早晨 还 寒意 料 峭 ， 当 时 
我 刚 来 贡 布 雷 不 久 。 我 去 姨妈 那 边 请 安 ， 她 们 先 让 我 在 外 间 稍 候 。 乍 暖 
还 寒 时 节 的 阳光 ， 扑 到 炉 火 前 来 取暖 ， 两 砖 之 间 的 柴 禾 已 经 路 起 耀眼 的 
火苗 ， 给 整 间 屋 子 抹 上 一 股 油烟 的 气味 ， 弄 得 象 农舍 大 火炉 前 的 一 面 火 
墙 ， 又 象 宫 堡 华 屋 的 壁炉 上 的 大 炉 罩 。 采 在 那样 暖和 的 地 方 ， 但 愿 外 面 
十 雪 交 加 、 洪 水 横 浴 于 好 ， 这 样 也 可 给 深 居 的 舒适 更 增添 冬 故 的 诗 情 。 
我 在 供 桌 和 交椅 之 间 走 动 着 。 那 些 交 椅 蒙 着 秸 绕 面 子 ， 靠 背 上 方 总 安 着 


空气 也 随 之 布 满 气泡 ; 清晨 湿润 而 明媚 的 朝气 早已 催 发 出 这 一 层 层 的 芳 
香 ， 而 且 把 它们 一 片 片 翻动 ， 把 它们 烤 黄 ， 给 它们 打上 终 裙 ， 使 它们 松 
软 膨 胀 ， 从 而 做 成 一 大 块 虽 无 形迹 却 香甜 可 感 的 乡村 糕点 ， 简 直 象 一 大 
张 ” 脆 皮 夹 心 饼 ”。 这 里 的 壁橱 、 柜 子 ， 还 有 画 着 枢 叶 图 案 的 壁纸 ， 发 
出 比 点 心 更 香 脆 、 更 细腻 、 更 有 名 、 更 干燥 的 异 香 ， 我 回 到 房 里 ， 总 不 
免 怀 着 难以 局 齿 的 艳 姜 ， 沉 溺 在 花 布 床 章 中 间 那 股 甜 肢 腊 的、 乏味 的 、 


难以 消 受 的 、 烂 水 果 一 般 的 气味 之 中 。 

我 听 到 姨妈 在 里 面 房 内 低 声 地 自 言 自 语 。 她 说 起 话 来 总 是 轻声 细 
语 ， 因 为 她 认为 自己 头脑 里 有 什么 东西 已 经 破碎 ， 在 里 面 球 浮 着 ， 她 各 
大 声 说 话 ， 那 东西 就 会 移动 ， 但 是 她 又 忍 不 住 长 久 的 沉默 ， 即 使 身边 没 
有 人 在 场 她 也 得 自 言 自 语 ， 因 为 她 相信 这 对 肺 部 有 益 ， 能 防止 血液 停滞 ， 
对 于 她 党 犯 的 胸 闽 气 效 也 有 缓解 的 功效 。 她 整 天 有 和 气 无 力 地 苔 延 残 喘 ， 
每 一 点 小 小 的 感觉 都 看 得 非 同 小 可 ， 她 使 这 些 感觉 具有 活动 不 定 的 机 
能 ， 所 以 更 难以 艇 在 心里 。 由 于 没有 知己 可 以 对 之 倾诉 ， 她 只 好 自 言 自 
语 ， 于 是 浴 浴 不 绝 的 独白 成 为 她 唯一 的 活动 方式 。 不 幸 ， 想 什么 就 说 什 
么 的 习惯 一 旦 形成 ， 她 也 就 顾 不 得 隔 墙 有 和 卫 了 ， 所 以 我 常 听 她 自 言 自 语 
说 :“ 我 准 是 没有 记 错 ， 又 是 一 夜 没 睡 。” (因为 她 的 大 言 不 懈 莫 过 于 
自称 日 夜 不 睡 ， 我 们 全 家 上 下 言谈 中 也 都 始终 尊重 她 的 这 种 说 法 ， 不 露 
半点 马 脚 。 例 如 ， 早 晨 弗 朗 索 瓦 丝 不 是 去 ” 叫 醒 她 ”， 而 是 到 她 的 ” 屋 
里 去 ” ; 当 我 的 姨妈 想 在 白天 打 个 睦 睡 ， 我 们 就 说 她 要 ”思考 思考 ”， 
或 者 说 她 想 ” 闭 目 养神 ” ; 她 一 旦 自己 说 漏 跑 ， 忘 乎 所 以 地 说 ”什么 什 
么 把 我 惊醒 了 ”或 者 ” 我 梦 见 什么 什么 ”之 类 ， 话 一 出 口 她 自己 先 就 盖 
红 了 脸 ， 接 着 便 很 快 恢复 常态 。) 

我 在 外 间 稍 候 片 刻 之 后 ， 进 去 向 她 请 安 ， 弗 朗 索 瓦 丝 正 给 她 湖 茶 。 
从 知 我 的 姨妈 那 时 感到 心绪 不 宁 ， 她 就 吟 哈 以 药 代 茶 。 遇 到 这 种 情况 ， 
总 由 我 负责 从 药 袋 里 把 一 定量 的 机 花茶 倒 进 一 只 小 碟 ， 然 后 倾 入 开水 。 
干燥 的 花梗 变 得 弯 弯 曲 曲 ， 梗 梗 相 勾 地 组 成 鞠 诞 不 经 的 图 案 ， 其 中 绽 出 
一 朱 及 苍白 的 小 花 ， 象 是 由 哪 位 画家 按照 最 完美 的 装饰 意图 有 心 点 缀 上 
去 的 。 失 去 了 本 色 或 者 改变 了 原貌 的 叶片 变 成 了 一 堆 七 雳 八 落 的 碎片 ， 
有 的 象 《 虫 透明 的 翅 收 ， 有 的 象 一 枚 标签 的 白色 的 反面 ， 有 的 象 一 办 玫 
瑰 ， 跟 乌 儿 中 来 筑 业 的 材料 一 样 ， 聚 集 到 一 起 ， 编 织 成 片 。 无 数 琐碎 的 
细 枝 林 节 ， 价 若 马 虎 应 付 ， 本 来 都 可 能 忽略 掉 的 ， 只 是 药剂 师 不 悦 麻 烦 
才 作 了 这 样 精细 的 炮制 ， 但 这 些 细 枝 末节 却 给 我 喜出望外 的 愉快 ， 等 于 
在 一 本 书 中 惊喜 地 发 现 某 位 熟人 的 大 名 ， 我 从 这 些 细 枝 末节 中 认 出 它们 
原本 是 地 地 道道 的 机 人 花 叶 梗 ， 与 我 在 车 站 大 街 的 机 树枝 上 所 见 略 同 ; 外 
表 有 所 不 同 ， 恰 恰 是 因为 它们 不 是 厢 品 ， 而 是 地 道 的 真 货 ， 只 是 它们 已 
经 老化 。 每 一 种 新 的 品格 都 只 是 老 品 格 的 变态 ， 所 以 我 在 一 团团 小 小 的 
灰色 泡沫 中 辨认 出 校 头 初 绽 的 绿 芽 ; 尤其 是 那 片 圆 月 形 的 娇 红 宜人 的 反 
光 ， 把 细 梗 从 中 的 小 花 一 洒洒 衬托 得 好 似 挂 在 梳头 的 金色 的 玫瑰 ， 等 于 
投射 在 墙 面 上 的 一 丝 微 光 ， 让 人 约 摸 看 出 哪个 部 位 鲁 经 有 过 一 幅 壁 画 ， 
这 反光 也 成 为 一 种 标记 ， 标 明 要 树 上 哪个 部 位 鲁 经 % 彩色 斑 澜 ” ， 哪 个 
部 位 本 来 就 没有 色泽 ， 同 时 它 还 向 我 证 明 ， 这 些 花 闪 在 点 级 药 袋 以 前 鲁 
经 为 春日 的 黄 红 散 布 过 醉人 的 芳香 。 这 嫣红 的 烛光 仍 留 有 它们 昔日 的 颜 
色 ， 只 是 已 经 半 明 半 炎 ， 在 残 烛 上 芽 鲁 摇 岛 ， 好 上 比 花 儿 欲 谢 ， 时 近 黄 错 。 
片刻 之 后 ， 姨 妈 可 以 在 她 品尝 残花 枯 叶 香味 的 那 杯 热 茶 中 ， 泡 一 块 ” 小 
玛 德 莱 娜 ”， 待 点 心 泡 软 以 后 ， 就 送 我 党 一口 。 

她 的 床 这 一 面 有 一 个 柠檬 木 的 黄色 立 柜 和 一 张 既 当 药 案 又 当 供 桌 的 
桌子 ， 上 面 是 一 尊 圣 母 像 和 一 瓶 维 希 圣 录 水 ， 下 面 放 了 几 本 情义 和 一 些 
药方 ， 祈 祷 和 服药 所 需 的 一 切 都 齐全 了 ， 不 至 于 耽误 早上 服药 和 黄 噶 祈 
情 。 床 的 那 一 面 贴 近 窗 户 ， 街 景 尽 收 眼 底 。 她 从 早 到 晚 就 象 波斯 王公 披 


阅 史 册 那 样 地 研读 贡 布 雷 街头 的 日 常 要 事 ， 说 它 日 常 ， 其 实 风 味 之 古老 
胜似 远古 史册 ; 尔后 ， 她 同 弗 朗 索 瓦 丝 一 起 对 见闻 进行 评述 。 

我 到 姨妈 那里 不 出 五 分 钟 就 被 她 打发 走 了 ， 她 怕 我 太 耗 费 她 的 精 
神 。 她 把 苍白 淡漠 的 前 额 凑 到 我 的 左边 。 在 早晨 那个 时 候 ， 她 额 前 的 假 
发 还 没有 梳理 ， 辱 骨 象 荆 冠 上 的 芒 刺 鼓 出 睡衣 ， 又 象 一 串 诵 经 用 的 念珠 。 
她 对 我 说 : “可 恰 的 孩子 ， 你 走 吧 ， 快 去 准备 做 弥撒 ; 你 要 是 在 楼 下 遇 
到 弗 衣 索 瓦 丝 ， 就 叫 她 别 在 下 面 光 贪 玩 ， 早 点 上 楼 来 看 看 我 有 什么 需要 
她 照料 的 。” 

照料 她 多 年 的 弗 朗 素 瓦 丝 那 时 已 经 想到 自己 早晚 有 一 天 要 专门 侍候 
我 们 ， 所 以 我 们 住 在 那里 的 几 个 月 当中 ， 她 确实 对 我 姨妈 不 其 尽心 。 我 
小 时 候 在 来 到 贡 布 雷 前 ， 莱 奥 妮 姨妈 还 年 年 到 巴黎 她 母 采 家 过 冬 ， 那 时 
我 跟 弗 衣 索 瓦 丝 很 生 踊 ; 有 一 年 正月 初 一 ， 和 母亲 领 我 去 姨 祖 母 家 拜年 ， 
进门 前 妈妈 给 我 一 张 五 法 郎 的 钞票 ， 嘱 只 说 :“ 千 万 别 给 错 了 ， 你 听 我 
说 过 ′ 你 好 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ” 之 后 ， 再 把 钱 给 她 ; 到 时 候 我 会 轻 轻 捅 你 一 
下 用 膊 的 。” 我 们 一 走 进 姨妈 家 的 过 厅 ， 便 影 影 绰 绰 此 见 一 顶 白 得 深 眼 、 
挺 括 纤 薄 得 象 糖 丝 织 成 的 便 帽 下 面 堆 着 一 副 预 表 感 激 的 笑容 。 那 就 是 弗 
朗 索 瓦 丝 ; 只 见 她 象 神 合 里 的 圣 徒 塑像 似 的 ， 一 动不动 地 站 在 门框 里 。 
待 我 们 适应 了 门厅 的 幽暗 之 后 ， 才 分 辨 出 她 的 表情 中 含有 与 人 为 善 的 无 
私 的 爱 ， 以 及 发 自 肺腑 的 对 上 等 人 的 尊敬 ， 而 能 得 到 新 年 礼物 的 希望 更 
在 她 内 心 最 美好 的 部 位 激发 出 这 样 的 敬爱 之 情 。 妈 妈 使 劲 地 打 了 一 下 我 
的 手臂 ， 大 声 说道 : ”你 好 ， 弗 朗 索 瓦 丝 。” 听 到 这 一 信号 ， 我 赶紧 松 
开 手 指 ， 让 钞票 落 到 虽说 半 推 半 就 却 已 经 伸 了 过 来 的 那 只 手 的 掌心 。 但 
是 ， 自 从 我 们 住 到 贡 布 雷 之 后 ， 弗 朗 索 瓦 丝 成 了 我 最 熟悉 的 人 。 她 最 乐 
于 侍候 我 们 ， 至 少 在 开头 那 几 年 ， 她 侍候 我 们 象 侍候 我 姨妈 那样 地 尽心 
尽力 ， 实 际 上 她 对 我 们 更 加 巴结 ， 因 为 我 们 除了 同 她 的 主人 是 一 家 人 之 
外 ， 还 县 备 另 一 种 魅力 : 她 尊重 无 形 中 连结 家 庭 成 员 的 血缘 关系 ， 尊 重 
的 程度 不 亚 于 古 希腊 的 悲剧 诗人 ， 况 且 我 们 不 是 她 惯常 侍候 的 主人 。 我 
们 到 达 贡 布雷 的 那天 ， 她 迎接 我 们 时 有 多 高 兴 ! 我 们 是 复活 节 之 前 到 达 
的 。 她 埋怨 天 气 还 不 转 暖 ， 害 得 我 们 一 路 挨 冻 ; 那 时 节 倒 确实 寒 风 友 骨 。 
我 的 妈妈 问 她 的 女儿 可 好 ? 侄 儿 外 复 们 是 否 安康 ? 还 问 到 她 的 外 孙 乖 不 
禾 ?她 打算 把 他 培养 成 什么 人 ? 小 外 孙 长 得 象 不 象 外 祖母 ? 

等 大 伙 儿 走 开 之 后 ， 妈 妈 还 同 她 谈 起 她 的 父母 ， 打 听 他 们 在 世 时 的 
生活 细节 ， 因 为 妈妈 知道 弗 朗 索 瓦 丝 在 父母 去 世 之 后 ， 好 多 年 中 都 还 伤 
心 落 泪 。 

妈妈 早 就 看 出 来 了 : 弗 朗 索 瓦 丝 不 喜欢 女 婚 ， 因 为 他 破坏 了 她 同 女 
儿 相 依 为 命 的 乐趣 ， 只 要 女婿 在 场 ， 她 就 无 法 同 女儿 畅 叙 家 常 。 所 以 ， 
每 当 弗 朗 索 瓦 丝 到 距离 贡 布 雷 几 里 以 外 的 地 方 去 看 望 女儿 ， 妈 妈 总 要 笑 
呵呵 地 对 她 说 :” 弗 朗 索 瓦 丝 ， 今 天 伯 各 赶 上 朱 利 安 有 事 出 方 ， 你 就 只 
好 同 玛 格 丽 特 单独 过 这 一 整 天 了 ， 不 用 说 你 会 感到 遗憾 的 ， 不 过 你 总 能 
将 就 ， 是 不 是 ? ” 听 到 这 话 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 哈哈 笑 道 : ”夫人 ， 您 什么 
事 都 看 得 一 清二 楚 ; 您 的 眼光 比 给 奥 克 达 夫 夫 人 查 病 的 爱 克 斯 光 还 要 厉 
害 〈 爱 克 斯 光 这 几 个 字 ， 她 故意 说 得 估 屈 警 牙 ， 而 且 莞 尔 一 笑 ， 象 是 自 
我 解 哮 ， 笑 自己 无 知 至 此 ， 居 然 也 搬 弄 科学 名 词 儿 ) ， 人 家 肚皮 里 有 什 
么 东西 ， 您 一 看 就 透 。” 说 罢 ， 她 就 躲 开 了 ， 仿 佛 对 人 家 的 关心 感到 过 


意 不 去 ， 也 可 能 是 为 了 躲 到 一 边 去 免得 人 家 看 到 她 抹 眼泪 。 在 妈妈 之 前 ， 
还 从 没有 人 使 她 产生 过 这 样 暖 人 心怀 的 激动 ， 她 头 一 回 感到 自己 的 生 
活 ， 自 己 的 幸福， 自己 的 痛苦 ， 除 她 自己 这 样 一 个 苦 老 太 婆 之 外 ， 还 能 
有 别人 关心 ， 还 能 成 为 另 一 位 妇女 翡 喜 的 缘由 。 

我 们 住 在 贡 布 雷 的 那些 日 子 里 ， 我 的 姨妈 也 只 好 牺牲 掉 一 些 同 弗 朗 
索 瓦 丝 作 伴 的 时 间 ， 因 为 她 知道 我 的 母 采 对 这 位 聪明 勤快 的 女 佣 人 有 多 
器 重 。 打 从 清早 五 点 起 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 拾 援 得 干净 利索 地 下 厨 干 活 了 ， 
她 那 顶 软 帽 上 的 裙 补 ， 一 条 条 挺 括 漂 亮 ， 象 刚 出 炉 的 次 胎 ; 她 打扮 得 跟 
去 教堂 做 大 弥撒 似 的 。 她 干什么 都 在 行 ， 象 马 一 样 吃苦 耐劳 ， 无 论 身体 
好 坏 ， 总 是 闵 头 干 活 ， 而 且 轻 手轻 脚 ， 跟 没有 干 活 一 样 。 价 若 妈 妈 要 杯 
热 水 或 者 要 点 咖啡 ， 在 姨妈 的 女 佣 人 当中 只 有 她 才 会 端 来 滚 淄 的 开水 或 
者 热 咖 啡 。 她 是 那样 一 类 的 佣 人 ， 既 让 生 客 一 见 就 讨厌 (也 许 因 为 他 们 
心中 有 数 ， 知 道 他 们 对 眼前 的 客人 一 无 所 求 ， 主 人 宁可 客人 不 上 门 也 不 
会 把 他 们 辞退 ， 所 以 他 们 犯 不 着 巴结 客人 ， 对 客人 不 免 总 慢 ) ， 又 得 到 
主人 分 外 的 宠信 ， 因 为 主人 考验 过 他 们 的 实际 能 力 ， 表 面 的 讨好 和 低 收 
须 眼 的 絮 趾 固然 能 给 客人 留 下 良好 的 印象 ， 却 往往 掩盖 无 法 调教 的 低 
能 ， 故 而 主人 反倒 并 不 在 乎 。 

弗 朗 索 瓦 丝 先 把 我 的 外 祖父 母 和 父母 侍候 安顿 好 ， 然 后 二 上 楼 侍候 
我 的 姨妈 服用 蛋白 酶 ， 同 时 间 她 午饭 要 吃 什么 。 她 一 到 楼 上 ， 就 不 易 避 
开 某 些 问题 ， 得 发 表 见 解 或 作出 解释 了 。 

“ 弗 朗 索 瓦 丝 ， 你 倒 想 想 看 ， 古 比尔 夫人 居然 比 平 时 晚 了 一 刻 钟 来 
找 她 的 姐姐 ; 她 要 是 在 路 上 再 多 魔 跨 一 会 儿 ， 臣 怕 要 在 弥撒 开始 之 后 才 
能 赶 到 教堂 了 。” 

“ 咳 ， 敢 情 ! ” 弗 朗 索 瓦 丝 答 道 。 

” 弗 朗 索 瓦 丝 ， 你 要 是 早 来 五 分 钟 ， 你 就 能 看 到 安 由 夫人 了 ， 她 手 
里 的 那 捆 斯 笋 比 加 洛 大 娘 荣 摊 上 的 要 粗 上 两 倍 。 你 想法 子 向 她 的 女 佣 人 
打听 打听 ， 她 是 从 哪儿 弄 来 的 ? 今年 你 做 什么 配 菜 都 少不了 放 芦 笋 ， 你 
很 可 以 为 咱们 家 的 那 几 位 旅行 家 也 弄 点 这 么 粗 的 莒 笋 来 嘛 。” 

“没有 什么 奇怪 的 ， 那 是 从 神甫 先生 的 园子 里 弄 来 的 ，” 弗 朗 索 瓦 
丝 说 。 

“ 哈 ! 你 真能 哄 人 ， 可 惟 的 弗 朗 索 瓦 缘 ，” 我 的 姨妈 生生 肩膀 接口 
道 ，” 从 神甫 先生 的 园子 里 弄 来 的 ! 你 明明 知道 他 那儿 的 芦笋 长 得 又 小 
又 赖 。 告 诉 你 吧 ， 她 手 里 的 芦 第 ， 足 足 有 上 用 膊 那么 粗 呢 。 当 然 ， 不 是 你 
的 用 膊 ， 而 是 象 我 的 这 条 今年 又 瘦 了 许多 的 用 膊 。 莫 朗 索 瓦 丝 ， 你 没有 
听 到 这 哈哈 的 钟 声 吗 ? 阅 得 我 脑袋 都 要 炸 了 ! ” 

“没有 ， 奥 克 达 夫 夫 人 。” 

“ 啊 ! 可 愉 的 孩子 ， 足 见 你 的 脑袋 真 结 实 ， 这 是 托 上 帝 的 福 。 刚 才 
拉 马 格 洛 娜 找 比 普罗 大 夫 来 了 。 大 夫 紧 跟着 就 同 她 一 起 走 了 ， 他 们 是 在 
乌 儿 街 那 边 拐 弯 的 ， 准 是 哪 家 孩子 病 了 。” 

“哎哟 ! 我 的 上 帝 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 叹息 道 。 她 听 不 得 有 谁 遭 难 ， 即 
使 在 天 涯 海 角 有 一 位 她 压根 儿 不 认识 的 人 遇 到 不 幸 的 消息 传 到 她 的 耳 
里 ， 她 也 总 要 连连 叹息 。 

“” 弗 朗 索 瓦 丝 ， 谊 钟 究 竟 是 为 谁 在 敲 呀 ? 啊 ， 我 的 上 帝 ， 该 是 为 
卢梭 夫人 襄 霄 钟 了 。 瞧 我 ， 怎 么 居然 筷 了 : 她 在 那天 夜里 就 过 世 了 。 啊 ! 


我 也 快 了 ， 善 良 的 上 项 该 把 我 召回 去 了 ， 自 从 我 可 恰 的 奥 克 达 夫 归 天 之 
后 ， 我 这 脑袋 就 不 知道 是 怎么 弄 的 ， 害 得 你 白白 为 我 耗费 许多 光阴 ， 我 
的 孩子 !” 

“不 ， 奥 克 达 夫 夫 人 ， 我 的 光阴 没有 那么 精 贵 。 时 间 本 是 上 项 白 给 
的 ， 又 没有 要 咱们 破 费 。 我 现在 得 去 看 看 火炎 了 疫 有 。” 

弗 朗 索 瓦 丝 和 我 的 姨妈 就 这 样 对 当天 发 生 的 第 一 批 事件 ， 在 上 午 联 
合 评述 了 一 场 。 但 是 有 时 候 发 生 的 事件 具有 相当 神秘 、 相 当 严 重 的 性 质 ， 
我 的 姨妈 感到 不 能 坐等 弗 朗 索 瓦 丝 上 楼 之 后 再 论 短 长 ， 于 是 整 幢 房 子 里 
响起 四 下 震 耳 的 铃声 。 

“可 是 ， 奥 克 达 夫 夫 人 ， 现 在 还 不 到 服用 蛋白 酶 的 钟点 呀 ，” 赶 上 
楼 来 的 弗 朗 索 瓦 丝 说 道 ，” 莫 不 是 您 感到 有 些 乏 力 ， 顶 不 住 么 ?” 

“ 不 是 的 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ，” 姨 妈 说 ,，“ 要 说 乏力 ， 你 是 知道 的 ， 如 
今 我 已 难得 有 什么 时 候 不 感到 衰竭 的 了 ; 我 早晚 有 那么 一 天 跟 卢 梭 夫 人 
一 样 ， 自 己 还 没有 明白 过 来 就 咽 气 了 。 我 倒 不 是 为 了 这 个 才 打 铃 叫 你 的 。 
你 没有 料 到 吧 ? 我 刚才 看 得 一 清二 楚 ， 就 跟 现在 看 到 你 一 样 ， 我 看 到 古 
比尔 夫人 领 着 一 个 女孩 子 走 过 去 ， 那 个 女孩 子 我 居然 压根 儿 不 认识 ! 你 
赶紧 到 加 米 杂 货 铺 去 买 两 个 苏 的 盐 ， 戴 奥 多 尔 不 至 于 不 告诉 你 她 是 谁 家 
的 孩子 。” 

“” 准 是 比 班 先生 的 女儿 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 更 愿意 当场 作出 解释 ， 因 为 
她 今天 上 午 已 经 到 加 米 杂 货 铺 去 过 两 次 了 。 

“上 比 班 先生 的 女儿 ! 哦 ! 你 真能 哄 人 ， 可 惟 的 弗 朗 索 瓦 丝 ! 照 你 说 ， 
我 还 能 认 不 出 她 来 吗 ?” 

“我 没 说 是 他 的 大 女儿 ， 奥 克 达 夫 夫 人 ， 我 说 是 他 的 小 女儿 ， 那 个 
在 儒 伊 寄 读 的 小 丫头 。 我 好 象 早晨 就 见 到 过 她 。” 

“ 啊 ! 除非 象 你 说 ，” 姨 妈 说 ,，“ 那 她 准 是 来 过 节 的 。 没 错 ! 不 用 
再 打听 了 ， 她 准 是 来 过 节 的 ， 这 么 说 来 ， 咱 们 采 会 儿 准 能 见 到 萨 士 拉夫 
人 来 敲 她 妹妹 家 的 门 ， 吃 午饭 嘛 ! 没 错 ! 我 刚才 看 到 加 洛 班 点 心 铺 的 小 
伙计 提 了 一 盒 果 馅 大 饼 走 过 。 你 瞧 着 吧 ， 这 饼 准 是 送 到 古 比 尔 夫 人 家 去 
的 。” 

“ 古 比 尔 夫 人 家 只 要 一 来 客人 ， 奥 克 达 夫 夫 人 ， 您 就 等 着 瞧 吧 ， 她 
的 那 一 帮 人 不 久 都 会 赶 来 吃 午饭 的 ， 现 在 已 经 不 早 了 ，” 弗 衣 索 瓦 丝 说 
轻 急 于 下 楼 张罗 午饭 ， 心 安 理 得 地 抛 下 我 的 姨妈 独自 观 景 消 遗 。 

“哪里 ! 中 午 以 前 不 会 来 ，” 我 的 姨妈 无 可 奈何 地 接口 道 ， 说 着 ， 
她 担心 地 看 一 眼 座 钟 ， 但 只 是 偷偷 的 一 营 ， 免 得 让 人 发 现 万 事 不 管 的 她 ， 
居然 对 古 比 尔 夫人 要 请 谁 来 吃饭 ， 有 如 此 高 的 雅 兴 打听 ， 可 恨 的 是 这 种 
兴致 可 能 还 得 有 劳 她 干 等 个 把 钟头 。” 偏偏 又 要 赶 到 我 吃 午 饭 的 时 候 才 
来 ! ”她 自 言 自 语 地 咕 叶 道 。 吃 午饭 对 于 她 来 说 是 种 相当 称心 的 消 踢 ， 
她 不 希望 有 别 的 事情 打扰 ，” 你 千 万 别 志 了 : 把 我 的 奶油 鸡蛋 放 在 一 只 
平底 盘 里 。” 只 有 平底 盘 上 才 画 有 人 物 ， 我 的 姨妈 每 顿 饭 都 要 看 着 解 间 。 
她 戴 上 眼镜 ， 辨认 当天 盘子 上 的 人 物 故 事 : 阿里 巴巴 和 四 十 大 盗 ， 阿 拉 
丁 和 神 灯 。 她 一 面 看 ， 一 面 微笑 着 说 :“ 很 好 ， 很 好 。” 

”我 倒 可 以 上 加 米 杂 货 铺 去 一 赵 ， 探 探 消 息 ……” 弗 朗 索 瓦 丝 看 出 


”法 国货 币 单位 ， 二 十 苏 相当 一 法 郎 。 


我 的 姨妈 不 再 打发 她 去 杂货 铺 ， 便 这 样 说 道 。 

“不 ,不 必 了 ， 那 准 是 比 班 小 姐 。 我 的 可 怜 的 弗 朗 索 瓦 丝 ， 很 对 不 
起 ， 为 了 这 么 一 件 小 事 我 让 你 上 来 一 越 。” 

然而 我 的 姨妈 心里 很 明白 : 她 打 铃 让 弗 朗 索 瓦 丝 上 楼 ， 决 不 是 为 一 
桩 小 事 ， 因 为 在 贡 布 雷 ， 一 个 不 为 人 知 的 人 简直 跟 神 话 里 的 神仙 一 样 不 
可 思议 。 事 实 上 ， 过 去 每 当 圣 灵 街 或 者 中 心 广场 骇人听闻 地 出 现 这 类 人 
物 ， 总 会 有 人 进行 细致 的 调查 ， 结 果 没 有 一 次 不 把 这 类 神奇 人 物 最 终 纳 
入 ”熟人 ”之 列 ， 或 者 把 他 的 为 人 摸 得 一 清二 楚 ， 或 者 对 他 的 身分 弄 清 
个 大 概 ， 总 跟 贡 布雷 的 什么 人 沾 点 杀 吧 。 这 位 是 索 东 太太 的 儿子 ， 服 兵 
役 期 满 之 后 复员 归来 ; 那 位 是 贝 德 罗 神父 的 侄女 ， 是 从 修道 院 里 出 来 的 ， 
还 有 本 堂 神甫 的 兄弟 ， 在 夏 多 丹 当 税务 官 ， 新 近 寺 退休 ， 来 这 里 过 节 。 
起 先 有 人 见 到 他 们 ， 以 为 贡 布 雷 竟然 出 现 大 家 不 认识 的 人 。 不 免 心里 性 
悍 不 安 ， 原 来 无 非 是 没有 一 下 认 出 来 、 或 者 没有 一 下 弄 清 他 们 的 身分 喷 
了 。 其 实 索 东 太 太 也 好 ， 本 堂 神甫 也 好 ， 都 早 就 有 言 在 先 ， 说 他 们 正 盼 
望 出 远门 的 杀人 回来 呢 。 晚 上 ， 我 散步 回 家 ， 上 楼 去 跟 我 的 姑姑 说 说 散 
步 时 的 见闻 ， 价 若 我 不 慎 说 起 我 们 在 老 桥 附近 遇 到 了 一 位 外 祖父 不 认识 
的 人 ， 姨 妈 必 定 失 声 叫 道 :“ 居然 连 你 外 祖父 都 不 认识 ! 啊 ! 我 地 不 信 
呐 ! ” 话 昌 这 么 说 ， 她 毕竟 有 点 按 探 不 住 ， 非 要 弄 个 水 落石 出 不 可 ， 于 
是 盘问 外 祖父 :“ 姨 父 ， 你 们 在 老 桥 附 近 究竟 碰 到 谁 了 ? 连 您 都 不 认 


识 ?” 一 一 ”怎么 不 认识 ，” 我 外 祖父 回答 说 ，” 那 是 普罗 斯 贝 ， 就 是 
布 耶 伯 夫人 家 园丁 的 第 第 。” 一 一 ” 噢 ， 他 呀 ! ”姨妈 总 算 放心 了 ， 脸 


还 有 点 红 ; 她 符 了 答 肩 膀 ， 苦 笑 一 声 ， 补 充 说 道 : ”因为 他 方才 说 你 们 
遇 到 了 一 位 您 不 认识 的 人 ! ”所 以 家 里 的 人 叮嘱 我 以 后 说 话 干 万 谨慎 ， 
切 不 可 不 加 思索 地 乱 讲 ， 惹 得 姨妈 那样 激动 。 贡 布雷 无 论 家 冀 还 是 居民 ， 
彼此 都 认识 ， 所 以 价 若 姨妈 偶尔 发 现 有 一 条 她 不 认识 的 狗 走 过 ， 她 就 必 
定 不 住地 搜索 枯 肠 ， 把 她 的 推理 寺 能 和 悠闲 的 时 间 全 都 消耗 在 这 件 难以 
理解 的 事情 上 去 。 

“ 那 准 是 萨 士 拉夫 人 的 狗 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 说 道 ， 其 实 她 并 没有 十 分 
把 握 ， 目 的 只 在 于 使 姨妈 安心 ， 免 得 她 ”耗费 精神 ”。 

”好 象 我 连 萨 士 拉 夫人 的 狗 都 不 认得 了 ! ”姨妈 接口 道 ， 她 的 批判 
精神 轻易 不 接受 靠不住 的 说 法 。 

“了 啊 ， 是 了 ， 准 是 加 洛 班 先生 新 近 从 里 瑟 欧 带 回来 的 那 条 狗 。” 

“ 啊 ! 除非 是 那 条 狗 。” 

“据说 ， 它 可 乖巧 了 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 补充 说 ， 这 情报 她 是 从 戴 奥 多 
尔 那里 得 来 的 ,“ 它 跟 入 一 样机 肌 ， 总 是 播 头 摆 尾 ， 总 那么 讨 人 喜欢 ， 
有 那么 一 股 热 乎 劲 儿 。 要 说 牲口 啊 ， 才 这 么 小 就 知道 讨好 ， 实 在 难得 。 
奥 克 达 夫 夫 人 ， 我 得 走 了 ， 我 可 没有 时 间 闲 聊 ， 这 不 ， 眼 看 就 十 点 钟 了 ， 
我 不 光 是 炉子 没有 升 旺 ， 还 有 一 堆 芦 第 要 前 呢 。” 

“什么 ! 弗 朗 索 瓦 丝 ， 又 是 上 芦 第 ! 你 今年 真得 了 芦 筑 病 了 ， 早 晚 让 
咱们 家 的 那 几 位 巴黎 人 吃 倒 胃口 ! ” 

“ 才 不 会 呢 ， 奥 克 达 夫 夫 人 ， 他 们 可 爱 吃 哩 。 等 他 们 从 教堂 做 完 弥 
撒 回 来， 一 定 胃 口 大 开 ， 您 瞧 着 吧 ， 他 们 保管 吃 得 津津 有 味 。” 

“这 会 儿 ， 他 们 一 定 已 经 在 教堂 蜂 了 ; 你 最 好 别 耽误 工夫 ， 赶 紧张 
罗 午 饭 去 吧 。” 


正当 我 姨妈 同 弗 朗 索 瓦 丝 这 么 东 一 句 西 一 句 闲 扯 的 时 候 ， 我 同 外 祖 
父母 和 父母 一 起 在 教堂 做 弥撒 。 我 多 么 喜欢 那 座 教 堂 呀 ， 如 今 想 起 来 狂 


角 线 已 经 走样 ， 被 磨 得 凹 进去 一 大 块 〈 门 楼 里 面 的 圣水 池 也 一 样 ) ， 看 
来 进 教堂 的 农民 身上 披 的 粗 呢 斗 笑 ， 以 及 他 们 小 心 收 履 从 圣水 池 里 撩 水 
的 手指 ， 一 次 次 在 石头 上 轻 轻 探 过 ， 年 复 一 年 地 经 过 几 个 世纪 ， 最 终 形 
成 一 股 无 坚 不 摧 的 力量 ， 连 顽 石 都 经 受 不 住 ， 给 路 出 了 一 道道 深 沟 ， 好 
比 天 天 挨 车 轮 磋 撞 的 界 石 柱子， 上面 总 留 有 和 车轮 的 痕迹 。 教 堂 里 掩埋 着 
贡 布 雷 历 代 神 父 高 贵 尸骨 的 墓 石 ， 象 是 为 祭 殿 铺 下 的 地 板 ， 更 增添 了 莹 
绕 遐 撑 的 灵气 ; 可 如 今 这 片 片 墓 石 已 失去 死 我 坚硬 的 质地 ， 因 为 岁月 已 
使 它们 变 得 酥 软 ， 而 且 象 蜂蜜 那样 地 浴 出 原先 棱角 分 明 的 界限 ， 这 几 ， 
冒 出 一 股 黄 水 ， 耸 走 了 一 个 哥 特 式 的 人 花 体 大 写字 母 ， 淹 没 了 石板 上 惨淡 
的 紫 芋 ; 而 在 别处 ， 基 石 又 被 紫 芋 覆盖 得 不 见 天 日 ， 椭 圆 形 的 拉丁 铭文 
更 显得 缩 成 一 团 ， 使 那 几 个 缩写 字母 平添 一 层 禾 张 的 意味 ， 同 一 个 字 里 
有 两 个 字母 挨 得 特别 近 ， 而 其 他 的 字母 却 被 大 大 地 拓 开 了 距离 。 教 堂 里 
的 彩绘 玻璃 窗 ， 只 要 外 面 各 有 阳光 ， 便 能 闪光 光彩 ， 所 以 尽管 外 面 天 色 
阴沉 ， 教 堂 里 却 总 是 光辉 灿烂 ; 有 一 面 彩绘 玻璃 窗 ， 从 上 到 下 只 被 一 个 
人 物 形象 所 占 满 ， 那 人 的 模样 跟 纸牌 上 的 大 王 相似 ; 他 就 在 上 面 顶 天 立 
地 站 着 ,教堂 的 拱 顶 成 了 他 的 华盖 。 教 堂 里 平常 不 做 功德 法 事 时 ， 中 午 
时 分 ， 他 便 笼 罩 在 斜 照 的 蓝 色 的 反光 中 (那样 的 日 子 难 得 遇 到 ， 教 堂 里 
空空 荡 荡 ， 空 气 清新 ， 阳 光照 在 瑰丽 的 陈设 上 ， 显 得 更 加 堂皇 ， 也 更 有 
人 情 味 ， 再 加 上 石雕 和 彩色 玻璃 ， 这 里 简直 变 得 象 一 家 中 世纪 风格 的 旅 
馆 的 接待 厅 ， 几 乎 具有 供 人 吹 宿 的 意味 ) 。 那 时 你 能 看 到 萨 士 拉夫 人 跪 
在 那里 咕 咏 几 句 祷 文 ， 她 旁边 的 祈祷 桌 上 放 着 一 包 捆扎 好 的 点 心 ， 那 是 
她 刚 从 对 面 的 糕点 铺 买 的 ， 准 备 拿 回 家 去 当 午 饭 。 另 一 面 彩绘 玻璃 窗 上 
是 一 座 粉 红色 的 雪山 ， 山 下 是 打仗 的 场面 ; 它 好 象 是 雪山 喷 出 的 凌乱 的 
雪 珠 直接 打 到 玻璃 上 凝结 而 成 的 钉 ; 东 ， 又 象 玻璃 窗 上 残留 的 雪花 ， 只 是 
这 片 片 雪花 被 一 道 霞光 抹 上 了 一 层 红晕 (无 疑 ， 就 是 这 道 霞光 ， 把 祭 台 
的 彩屏 照 得 格外 绚丽 ， 好 似 这 上 面 的 五 光 十 色 ， 不 是 早 就 涂 在 石料 上 的 
颜色 ， 倒 象 由 外 面 射 来 的 一 道 随时 准备 放出 异彩 的 光 基 当场 抹 上 去 似 
的 ) 。 每 一 面 彩色 大 窗 全 都 历史 您 久 ， 处 处 显得 生意 各 然 ， 数 百年 的 积 
尘 银 光 闪闪 ; 这 一 面 面 由 彩色 玻璃 交织 而 成 的 亮晶晶 的 大 挂 秘 ， 已 被 岁 
月 魔 蚀 得 经 纬 毕露 。 其 中 有 一 面 窗 象 长 条 的 棋盘 ， 由 百 十 来 块 长 方形 的 
小 玻璃 拼 成 ， 主 调 是 蓝 色 的 ， 象 当年 供 查 理 六 世 用 来 解 间 的 一 副 大 纸牌 ; 
但 是 ， 也 许 因为 有 一 道光 世 候 然 内 过 ， 也 许 因为 我 的 转动 的 目光 透 过 那 
面 忽 明 忽 暗 的 彩色 长 窗 ， 看 到 了 一 团 跃 跃 踪 动 、 瑰 丽 无 比 的 烈火 ， 项 刻 
间 那 面 彩色 长 窗 忽然 进 射出 孔 汐 尾 羽 那样 变化 多 端的 幽 光 ， 接 着 它 颤 颜 
悠悠 地 波动 起 来 ， 形 成 一 丝 丝 亮 晶 晶 的 奇幻 的 细 雨 ， 从 岩洞 般 疆 暗 的 拱 
顶 ， 渐 渐 沥 沥 地 治 着 潮湿 的 岩 壁 滴 下 。 我 随 着 手 执 经 从 的 长 辈 往 前 走 ， 
仿佛 走 进 了 五 光 十 色 的 岩洞 ， 四 周 是 诡异 的 钟乳石 ， 多 彩 多 姿 ; 和 判 时 间 
那 一 片 片 萎 形 的 小 玻璃 显得 清澈 透明， 和 象 镶 巾 在 一 枚 硕大 无 朋 的 胸章 上 
的 蓝宝石 那样 坚硬 ， 然 而 你 又 明明 可 以 感到 ， 在 它们 的 后 面 ， 还 有 一 件 

令 人 钦 莫 的 东西 ， 那 就 是 偶尔 一 露 的 阳光 的 微笑 。 在 这 片 沐 照 着 宝石 
般 湛 蓝 柔 和 的 光波 中 ， 它 是 那样 清晰 可 辨 ， 跟 广场 石板 上 或 集 市 草 堆 中 


的 阳光 一 样 。 在 复活 节 前 我 们 到 达 贡 布雷 的 最 初 几 个 星期 天 ， 虽 然 大 地 
仍 是 光秃秃 的 、 黑 觅 勋 的 ， 但 阳光 的 微笑 却 给 了 我 们 安慰 ， 它 在 这 里 ， 
象 历史 上 圣 路 易 的 子孙 们 过 到 过 的 那个 载 入 史册 的 春天 一 样 ， 使 装点 着 
扎 我 草 的 那 面 金碧辉煌 的 大 彩 窗 放 射出 灿烂 的 光 区 。 

两 幅 立 经 挂 秘 描 绘 爱 丝 苔 尔 ` 受 冕 的 场面 (根据 传统 ， 阿 架 埃 吕 斯 王 
的 相貌 被 描绘 得 象 一 位 法 国 国 王 ， 而 爱 丝 苦 尔 的 形象 则 同 国王 所 宠爱 的 
盖 尔 芭 特 家 的 某 位 贵 夫 人 相似 ) ， 挂 秘 上 的 颜色 已 褪 得 模糊 不 清 ， 倒 给 
画面 增添 一 种 表现 力 ， 一 种 立体 感 ， 一 种 亮度 : 爱 丝 苦 尔 唇 上 的 淡 红色 
越 出 了 嘴唇 的 轮廓 线 ; 她 的 连衣裙 上 的 黄色 ， 显 得 那么 滑 胶 ， 那 么 厚实 ， 
仿佛 已 板结 成 块 ， 吹 来 一 股 气 流 就 能 把 它 整 块 掀 掉 似 的 。 在 这 幅 丝 线 和 
羊毛 交织 成 的 挂 牧 的 下 半 部 ， 树 木 还 绿 得 那样 鲜艳 ， 可 是 上 半 部 已 经 年 
久 色 豪 ”， 因 而 深 色 树 干 上 发 黄 的 高 校 ， 营 白 得 十 分 显眼 ， 好 和 象 有 一 道 
无 形 的 阳光 ， 以 强烈 的 斜 照 ， 把 它们 晒 黄 ， 晒 寝 了 它们 一 半 的 颜色 。 这 
一 切 ， 尤 其 是 教堂 里 那些 珍贵 的 文物 ， 原 先是 由 历史 上 的 名 人 传 下 来 的 ， 
他 们 在 我 的 心目 中 几乎 成 了 传奇 人 物 (那个 精 雕 细 刻 的 金 十 字 架 ， 据 说 
是 圣 埃 罗 瓦 的 杰作 ， 由 达 戈 贝 " 救 赐教 堂 的 ， 还 有 日 耳 曼 路 易 "的 王子 们 
的 合葬 莫 ， 墓 身 由 斑 石 砌 成 ， 上 面 镶 着 金 丝 彩 釉 的 青铜 雕刻 ) ， 正 因为 
有 这 些 东西 ， 我 们 在 教堂 就 座 之 后 ， 我 地 有 如 临 奇 境 之 感 ， 就 象 乡下 人 
走 进 神仙 到 过 的 山谷 ， 能 在 一 块 岩 石上 ， 一 棵 树 身 上 ， 一 片 水 塘 中 ， 惊 
喜 地 发 现 神 仙 经 过 的 明显 的 痕迹 。 凡 此 种 种 ， 都 使 这 座 教堂 在 我 的 心目 
中 与 城 里 的 其 它 地 方 完全 有 别 : 这 座 建 筑 可 以 说 占据 了 四 维 空间 一 一 第 
四 维 就 是 时 间 ， 它 象 一 般 船 扬帆 在 世纪 的 长 河中 航行 ， 驶 过 一 柱 又 一 柱 ， 
一 厅 又 一 厅 ， 它 所 赢得 、 所 超越 的 似乎 不 仅仅 是 多 少 公 尺 ， 而 是 一 个 朝 
代 又 一 个 朝代 ， 它 是 胜利 者 。 它 把 严酷 粗野 的 十 一 世纪 ， 隐 匿 在 厚实 的 
墙壁 中 ， 沉 重 的 拱 梁 下 填 满 了 大 块 碎 石 ， 把 风 洞 堵 得 严 严 密 密 ， 只 有 门 
请 附近 登 上 钟楼 的 楼 梯 才 在 墙 上 破 开 一 条 深 深 的 槽 口 ， 露 出 一 点 往昔 的 
和 遗迹。 但 是 ， 即 使 在 那里 ， 也 有 重重 区 区 哥 特 式 的 、 风 姿 绰 约 的 拱门 ， 
一 个 挨 着 一 个 地 挡 着 ， 让 外 人 一 眼看 不 到 楼 梯 ， 好 比 一 群 千娇百媚 的 大 
姐姐 ， 笑 吟 吟 地 挡住 了 身后 土 里 土气 、 殿 啼 啼 、 衣 衫 寒酸 的 小 弟弟 。 
教堂 的 塔楼 ， 直 刺青 天 ， 高 高 地 屹立 在 广场 之 上 ; 它 当 年 便 静 观 过 圣 路 
易 的 美 次 ,今天 似乎 仍 看 得 到 他 的 风采 。 教 堂 的 地 下 室 深 深 地 陷入 中 世 
纪 的 黑夜 中 ; 戴 奥 多 尔 和 他 的 姐姐 摸索 着 把 我 们 领 到 幽暗 的 拱 顶 下 ， 天 
花 板 上 鼓 出 一 道道 粗壮 的 筋 脉 ， 象 一 只 巨大 的 蝙 蝙 张 开 的 翼 腊 。 两 位 领 
路 人 用 一 支 蜡 烛 给 我 们 照 亮 了 西 格 贝 王 的 小 公主 的 坟墓 ， 坟 墓 中 央 有 一 
个 深 坑 一 一 象 基 从 的 遗迹 一 一 据 传 那 是 由 一 夯 水 晶 灯 落下 时 砸 出 来 的 : 


” 爱 丝 苦 尔 : 《圣经 》 中 的 人 物 。 传 说 她 是 犹太 人 的 孤 女 ， 被 波斯 王 阿 架 埃 吕 斯 选 入 富 中 ， 得 宠 ， 立 为 王 
后 。 奸 臣 哈 曼 饼 昕 波斯 王 杀 尽 境 内 的 犹太 人 ， 爱 丝 苔 尔 施 计 揭露 哈 曼 的 阴谋 ， 终 使 犹太 种 族 免 于 灭绝 。 这 
个 故事 详 见 《圣经 》 中 的 《 爱 丝 苦 尔 书 》。 

” 圣 埃 罗 瓦 ( 约 558 一 660) : 著名 金 器 匠人 ， 创 建 索 里 尼 亚 克 修 道 院 ， 后 被 奉 为 金 银 匠 和 铁匠 的 守护 神 。 
” 达 戈 贝 (公元 七 世纪 初 一 639 年 ) : 法 国 国王 (公元 629 年 至 639 年 ) 。 

” 日耳曼 路 易 (804 一 876) : 东 法 兰 克 国王 (817 一 843) 和 日 耳 曼 国王 (843 一 876) 。 

9 西 格 贝 (? 一 509) : 莱茵 河 下 游 普 利安 法 兰 克 人 的 国王 ， 公 元 496 年 前 后 ， 在 今 科隆 一 带 鲁 击败 日 耳 曼 
族 中 戏 勇 善战 的 阿拉 芒 人 。509 年 为 其 子 所 杀 。 


“法兰克 公主 被 杀 的 当夜 ， 原 来 由 金 练 吊 在 现在 后 殿 那 个 地 方 的 一 尽 水 
晶 灯 忽然 脱钩 落下 ， 灯 罩 没 有 破碎 ， 火 焰 也 没有 熄火 ， 只 是 砸 进 了 石头 ， 
灯 的 分 量 居然 使 奖 石 塌陷 。” 

贡 布 雷 教堂 的 后 典 ， 能 正经 地 提 到 它 吗 ? 它 那 么 粗糙 ， 毫 无 艺术 可 
言 ， 其 至 没有 半点 宗教 情调 。 从 外 面 看 ， 由 于 它 对 着 的 那个 十 字 路 口 在 
下 坡 ， 它 的 外 墙 底 下 垫 了 一 层 乱 石 砌 成 的 墙 基 ， 石头 东 一 块 西 一 块 地 凹 
出 在 外 ， 毫 无 教堂 的 特色 。 窗 户 好 和 象 开 得 很 高 很 高 ， 总 的 看 起 来 ， 不 大 
象 教堂 ， 倒 象 监狱 。 不 用 说 ， 后 来 当 我 想到 我 生平 所 见 到 过 的 其 它 教 党 
的 富丽 堂皇 的 后 殿 ， 我 从 来 没有 想到 把 它们 同 贡 布雷 教堂 的 后 殿 进 行 比 
较 。 只 是 有 一 回 ， 我 在 内 地 的 一 条 小 胡同 的 拐角 处 ， 发 现 三 条 胡同 的 交 
叉 口 ， 有 一 面 粗糙 的 高 墙 ， 上 面 的 窗户 也 开 得 很 高 ， 跟 贡 布 雷 教堂 后 殿 
的 那 面 墙 的 外 观 一 样 不 成 比例 。 那 时 ， 我 没有 象 在 参观 夏 特 勒 大 教堂 或 
者 兰 姆 大 教堂 时 那样 细 细 探究 宗教 感情 在 那些 建筑 物 中 怎样 有 力 地 得 到 
了 体现 ， 我 只 是 情不自禁 地 叫 了 声 :“ 教堂 !” 

教堂 ! 它 同 住宅 紧 挨 紧 连 ; 在 圣 伊 莱 尔 街 ， 它 的 北方 介 于 两 家 紧邻 
之 间 : 一 边 是 拉 班 先生 的 药房 ， 一 边 是 卢 瓦 索 夫 人 的 住宅 。 它 同 这 两 家 
墙 挨 墙 ， 没 有 丝毫 距离 ， 它 就 象 贡 布 雷 的 普通 居民 之 家 ， 如 果 贡 布雷 的 
街 上 编 有 门牌 号 码 的 话 ， 它 也 可 以 有 个 门牌 号 码 ; 邮差 早晨 送信 的 时 候 ， 
在 走出 拉 班 先生 的 药房 ， 还 未 走 进 卢 瓦 索 夫人 的 住宅 之 前 ， 似 乎 本 应 该 
在 它 的 门口 停 一 停 的 ; 然而 在 教堂 和 非 教堂 之 间 ， 却 有 一 道 我 的 思想 始 
终 不 能 逾越 的 界线 。 尽 管 户 瓦 索 夫 人 的 窗 前 有 几 棵 倒挂 金 钟 ， 习 惯 于 不 
知 趣 地 纵容 径 拉 着 脑袋 的 校 叶 到 处 乱 跨 ， 那 上 面 的 花 洲 开 到 一 定时 候 ， 
总 迫不及待 地 要 把 自己 的 红 得 发 柴 的 面孔 贴 到 教堂 阴沉 的 墙 上 去 凉快 闵 
快 ， 我 觉得 倒挂 金 钟 并 不 因此 而 沾 上 灵气 ; 在 花 洲 和 它们 所 投靠 的 阴沉 
的 墙 面 之 间 ， 我 的 肉眼 虽 看 不 到 有 半点 间隙 ， 但 是 在 我 的 心目 中 ， 却 存 
在 着 一 个 不 可 请 越 的 深渊 。 

圣 伊 莱 尔 街 的 钟楼 ， 老 远 就 能 看 到 ; 在 贡 布 雷 市 容 还 没有 出 现 的 远 
方 ， 它 那 售 人 难 志 的 面貌 就 已 经 露出 地 平 线 了 。 复 活 节 的 那个 星期 ， 当 
火车 把 我 们 从 巴黎 送 到 这 里 的 时 候 ， 我 的 父亲 看 见 它 轮番 地 驰 过 地 平 线 
上 的 每 一 层 折 痕 ， 钟 楼 上 的 风 信 和 铝 朝 东南 西北 四 方 转动 。 父 杀 说 :“ 好 ， 
把 牧 子 都 收 起 来 ， 咱 们 到 了 。” 有 一 次 ， 我 们 到 离 贡 布雷 很 远 的 地 方 散 
步 ， 有 一 段 道路 很 狭窄 ， 旋 而 钠 然 开朗 ， 眼 前 出 现 一 大 片 四 周 被 枝 柯 参 
差 的 森林 团团 围 住 的 平地 ， 只 见 圣 伊 莱 尔 街 钟楼 细 巧 的 塔 尖 ， 冒 出 在 树 
梢 之 上 ; 它 呈 淡 红 色 ， 显 得 那样 宜人 ， 那 样 苗 条 ， 膏 亭 玉 立 在 天 边 ， 念 
佛 有 谁 故意 在 这 幅 尽 是 天 然 景物 的 图 画 的 天 空 部 位 ， 用 指甲 抠 出 一 道 艺 
术 的 记号 ， 作 为 表明 有 人 居住 的 唯一 标志 。 再 靠近 些 ， 就 能 看 到 四 方形 
塔楼 的 残迹 了 。 半 二 的 塔楼 仍 簇拥 钟楼 而 立 ， 只 是 比 它 要 矮 些 ; 塔 身 石 
块 上 的 暗 红 的 色调 ， 尤 其 今 人 惊叹 。 在 秋 雾 姜 迷 的 早晨 ， 那 情 状 多 如 一 
派 彤 云 焉 刺 的 葡萄 园 上 元 立 着 一 堆 攀 满 红色 爬山 虎 的 废墟。 

我 们 回 家 的 时 候 ， 外 祖母 常常 让 我 在 广场 上 滞留 片刻 ， 好 看 看 教堂 
的 钟楼 。 塔 楼 上 的 窗户 两 个 一 组 ， 分 层 排列 ， 间 中 规整 而 独 具 一 格 ， 人 
的 五 官 若 具 有 这 种 比例 地 显得 端庄 而 美丽 。 从 楼 上 ， 每 隔 一 阵 飞 出 一 群 
慕 散 ;它们 哎 哎 地 转圈 副 踊 ， 好 似 原先 听任 它们 扑 腾腾 栖 落 的 古 塔 ， 忽 
然 变 得 难以 安身 ， 仿 佛 隐 缝 间 释 放出 某 种 动 沪 不 停 的 元 素 ， 把 它们 从 塔 


里 胡 了 出 来 。 待 它们 把 暮 露 区 荡 的 痰 紫色 帷幕 到 处 划 志 之 后 ， 又 突然 安 
静 下 来 ， 钻 回 塔 里 去 栖息 ; 充满 凶 兆 的 塔楼 重新 变 成 安居 的 福地 。 有 几 
只 乌鸦 散 歇 在 小 钟楼 的 塔 兴 ， 看 上 去 一 动不动 ， 说 不 定 它们 正 盯 住 一 只 
小 虫 ， 准 备 下 吃 ， 就 象 稳 坐 钓鱼 台 的 渔夫 准备 抬 竿 ， 停 软 在 浪 兴 的 海鸥 
准备 吃 鱼 似 的 。 不 知 为 什么 ， 我 的 外 祖母 觉得 圣 伊 莱 尔 钟楼 没有 一 丝 一 
窗 庸 俗 、 浮 夸 和 鄙 音 之 气 ， 因 为 她 喜爱 自然 景物 和 天 才 的 作品 ， 并 认为 
唯 有 自然 和 天 才 之 作 才 富 于 有 益 的 影响 ; 至 于 自然 景物 ， 当 然 不 可 假手 
人 工 ， 上 比如 我 的 姨 祖 母 的 园子 经 园丁 一 弄 ， 自 然 反 而 受到 糟 踏 。 这 教堂 
无 论 从 哪 方面 看 ， 都 显得 从 本 质 上 就 与 别 的 建筑 不 同 ， 而 真正 意识 到 它 
别具一格 ， 确 定 它 的 存在 具有 个 性 、 敢 于 独树一帜 的 则 是 它 的 钟楼 。 为 
教堂 立言 的 ， 也 是 这 座 钟 楼 。 我 尤其 相信 ， 我 的 外 祖母 在 贡 布 雷 钟楼 的 
身上 ， 模 糊 地 见 到 了 她 心目 中 最 可 贵 的 东西 ， 那 就 是 既 自 然 又 不 凡 的 气 
派 。 她 对 建筑 学 一 窍 不 通 ， 但 她 说 :” 孩子 们 ， 你 们 尽管 可 以 笑 我 ， 也 
许 从 规范 上 说 ， 这 座 钟楼 并 不 美 ， 但 是 它 老 态 龙 钟 的 怪 样 ， 我 看 了 很 受 
用 。 我 其 至 相信 ， 价 车 它 会 弹 钢琴 的 话 ， 一 定 不 会 弹 得 干巴 无 味 的 。” 
她 望 着 塔 身 ， 眼 睛 顺 着 砖 石 的 坡度 ， 顺 着 塔 身 优 雅 的 张力 向 上 望 去 ， 只 
见 斜 线 越 往 上 越 靠 近 ， 就 象 合十 祈祷 的 双手 ; 我 的 心 似 乎 同 箭 一 样 地 向 
上 《去 ， 她 的 目光 也 随 着 塔 身 跃然 上 升 ， 她 对 已 经 风化 的 古老 的 石塔 发 
出 友好 的 微笑 ， 当 时 仅仅 在 塔 尖 还 残留 着 些许 夕阳 。 自 从 塔 身 进入 这 一 
光照 区 之 后 ， 每 一 片 石头 便 被 阳光 照 得 轻飘飘 起 来 ， 仿 佛 突然 间 显得 又 
高 又 远 ， 象 一 首 歌 用 提高 八 度 的 尖 音 来 演唱 一 样 。 

是 圣 伊 莱 尔 钟楼 ， 使 城 里 的 各 行 各 业 、 每 时 每 刻 和 各 种 观点 ， 都 具 
有 形式 、 取 得 结果 和 得 到 认可 。 从 我 的 房间 望 去 ， 我 只 能 见 到 它 外 铺 石 
板 的 塔 基 ; 但 是 ， 在 炎热 的 夏季 的 某 个 星期 天 早晨 ， 我 一 看 到 那些 石板 
象 一 团 黑色 的 太阳 在 烨 烨 放 光 ， 我 就 会 想 : ”天 哪 ! 九 点 钟 了 ! 如 果 我 
想 要 在 去 教堂 做 弥撒 之 前 还 有 时 间 向 姨妈 请 安 的 话 ， 那 现在 就 得 做 准备 
了 。” 因 为 我 确切 地 知道 太阳 照 临 广场 时 是 什么 颜色 ， 我 感觉 得 到 外 面 
的 气温 和 市 场 上 的 尘埃 ， 感 觉得 到 妈妈 在 做 弥撒 前 会 去 买 东 西 的 那 家 店 
铺 门 前 的 遮 篷 的 投影 。 店 堂 里 有 一 股 未 经 漂白 的 本 色 布 的 气味 ， 妈 妈 也 
许 去 买 块 手绢 之 类 的 东西 ， 店 掌柜 会 绷 直 了 身子 吟 附 伙计 拿 出 货 来 给 妈 
妈 挑 选 ， 他 自己 则 准备 天 店 门 ， 而 且 早 已 到 后 面 去 穿 好 了 节日 的 上 衣 和 
洗 净 了 双手 。 他 有 每 隔 五 分 钟 就 搓 一 次 手 的 习惯 ， 即 使 遇 到 最 不 痛快 的 

合 ， 他 也 要 路 路 满 志 地 、 精 明 强 干 地 搓 他 的 那 双手 。 

做 完 弥 撤 ， 我 们 走 进 店堂 ， 吟 只 戴 奥 多 尔 给 我 们 一 份 比 平时 要 大 的 
奶油 圆 面包 ， 因 为 我 们 的 表 杀 起 着 好 天 气 从 梯 贝 齐 赶 来 同 我 们 一 起 吃 午 
饭 。 那 时 我 们 眼前 的 钟楼 周身 披 着 灿烂 的 阳光 ， 金 光 闪 闪 、 焦 黄 诱 人 ， 
简直 象 一 块 硕大 无 朋 的 节日 奶油 面包 ， 它 的 塔 尖 直 戳 蓝 色 的 天 空 。 黄 疆 
时 ， 当 我 散步 归来 ， 想 到 呆 会 儿 我 得 向 母 杀 道 晚安 ， 而 且 将 一 整 夜 见 不 
到 她 ， 这 时 钟楼 反倒 因为 白 日 已 尽 而 显得 格外 温柔 ， 它 倚 着 苍白 的 天 空 ， 
象 靠 在 深 褐 色 的 丝绒 坐垫 上 似 的 ， 天 空 在 它 的 压力 下 微微 塌陷 ， 仿 佛 为 
它 腾 出 地 方 安息 ， 并 且 应 住 了 它 的 四 周 ; 围 着 塔 身 飞 翔 的 鸟 类 的 叫 声 更 
衬托 出 它 的 寂静 ， 更 拔高 了 它 的 尖顶 ， 使 它 县 有 某 种 难以 言传 的 意味 。 

即使 我 们 走 到 教堂 后 面 某 条 已 经 看 不 到 教堂 的 街 上 ， 那 里 房 舍 的 布 
局 似乎 也 是 由 钟楼 在 哪里 出 现 而 定 的 ; 也 许 它 出 现在 看 不 到 教堂 的 地 方 


才 更 显得 惊心动魄 。 当 然 ， 另 有 不 少 钟楼 在 这 类 景观 中 比 它 壮丽 ， 我 的 
脑海 里 就 有 好 几 幅 钟楼 屹立 在 鳞 次 梢 比 的 屋顶 之 上 的 图 景 ， 但 它们 同 贡 
布雷 阴沉 街景 中 出 现 的 那 座 钟楼 相 比 ， 艺 术 上 各 有 腊 趣 。 我 永远 也 忘 不 
了 巴尔 贝克 附近 有 一 座 属 诺 曼 第 省 的 引人入胜 的 城市 ， 城 里 有 两 所 18 世 
纪 留 下 的 、 款 式 宜 人 的 府 即 ， 从 许多 方面 说 ， 我 喜欢 这 两 处 建筑 ， 并 且 
打 心 眼 儿 里 崇拜 。 从 那个 有 一 溜 台阶 通 往 河 治 的 花园 看 去 ， 一 座 哥 特 式 
教堂 的 塔 尖 恰恰 夹 在 它们 中 间 。 教 堂本 身 被 那 两 所 府 即 遮 去 ， 但 塔 尖 却 
象 它 们 楼 面 的 屋顶 ， 象 加 在 楼 顶 的 装饰 ， 但 是 ， 它 的 格局 又 是 那样 不 同 ， 
那样 可 贵 ， 那 样 多 次 ， 那 样 娇艳 ， 那 样 光鲜 ， 使 人 一 下 子 便 看 出 它 同 下 
面 的 建筑 并 无 关系 ， 正 等 于 在 海滩 上 两 块 并 列 的 漂亮 的 卵石 之 间 ， 夹 着 
一 只 尖塔 形 的 、 色 泽 鲜艳 的 贝壳 ， 它 那 红 得 发 紫 、 带 有 涡 纹 的 尖 头 ， 同 
卵石 毕竟 不 构成 一 体 。 甚 至 在 巴黎 ， 在 最 丑陋 的 地 区 ， 我 记得 有 一 个 窗 
户 ， 从 那里 望 出 去 ， 是 一 幅 由 好 几 条 街道 的 凌乱 的 屋顶 组 成 的 画面 ， 你 
可 以 在 前 景 、 中 景 、 甚 至 远景 的 某 个 层次 ， 看 到 一 座 柴 色 钟 楼 的 圆 顶 ， 
有 时 它 发 红 ， 也 有 时 ， 范 范 雾 需 从 厌 漠 汉中 离 析出 黑 影 ， 洗 印 出 最 精美 
的 ”照片 ”， 使 它 呈 现 为 高 雅 的 黑色 ， 这 就 是 圣 奥 古 斯 丁 教 堂 的 钟楼 ， 
它 使 巴黎 的 这 一 景象 ， 具 有 皮 兰 内 西 '" 笔 下 的 某 些 罗马 风光 的 特征 。 但 
是 ， 无 论 我 的 记忆 用 哪 一 种 笔法 来 描绘 当年 所 见 的 情景 ， 我 都 无 法 把 失 
去 多 年 的 感 触 在 记忆 的 版 画 中 重 现 。 感 触 使 我 们 端详 一 件 事 物 不 仅 把 它 
当 作 观 赏 的 对 象 ， 而 且 相信 它 是 独一无二 的 。 所 以 没有 一 幅 记忆 的 版 画 
能 独立 地 保全 我 内 心 生 活 的 某 一 完整 的 部 分 ， 如 同 我 忆 及 从 贡 布 雷 教堂 
后 面 的 街 上 所 见 到 的 钟楼 的 种 种 景象 ， 那 样 完整 地 保留 着 当年 的 心境 。 
五 点 钟 看 到 它 ， 那 是 上 邮局 去 取信 的 时 候 ， 只 见 它 在 左面 离 我 们 几 幢 房 
屋 远 的 地 方 ， 突 然 孤 才 盘 地 记 起 它 的 塔 尖 ， 超 过 一 汐 屋 大 ， 如果 返 身 想 
去 问候 萨 士 拉夫 人 的 近况 ， 那 么 你 眼前 的 那 溜 屋 硝 就 会 随 着 你 走 下 另 一 
面 的 斜坡 而 降低 ， 你 知道 得 在 钟楼 过 后 的 第 二 条 街 拐弯 ; 如 果 你 还 朝 前 
走 ， 向 车 站 那 边 走 去 ， 你 侧 眼 看 看 钟楼 ， 它 就 会 向 你 展示 新 的 屋 大 和 新 
的 楼 面 ， 就 象 某 种 固体 在 它 演 变 的 某 一 时 刻 突然 被 人 发 现 ; 或 者 ， 你 从 
维 福 纳 河 的 冶 岸 看 去 ， 教 堂 的 后 殿 显 得 在 高 处 蹲 着 。 它 那 训 起 的 肌肉 仿 
佛 进 发 出 钟楼 借以 向 空中 发 射箭 头 的 力量 。 总 之 ， 无 论 你 在 哪里 ， 你 的 
眼光 都 得 落 到 钟楼 的 身上 ， 它 总 高 跑 于 一 切 之 上 ， 在 一 个 意 想 不 到 的 高 
处 把 房 舍 召 集 到 它 的 跟前 。 在 我 的 心目 中 ， 它 象 上 项 的 手指 ;上帝 本 人 
可 能 隐 迹 于 私 丢 众生 之 间 ， 我 并 不 会 因此 而 混淆 上 帝 与 凡人 的 区 别 。 让 
到 今天 还 是 一 样 ， 从 震 我 在 内 地 的 哪 一 座 大 城市 ， 或 者 在 巴黎 我 不 熟悉 
的 哪 一 个 地 段 ， 为 我 ”指点 迷津 ”的 路 人 把 远 处 某 家 医院 的 钟楼 或 者 某 
所 修道 院 里 高 高 顶 着 僧 帽 帽 尖 的 钟楼 作为 标志 指 给 我 看 ， 告 诉 我 该 走 那 
条 街 ， 我 的 记忆 会 立刻 在 那 钟 楼 的 楼 身 ， 发 现 一 些 蛛 丝 马 迹 ， 同 我 所 钟 
爱 、 现 在 已 经 消失 的 钟楼 的 外 貌 ， 多 少 有 相似 之 处 。 如 果 那 路 人 回 过 头 
来 ， 看 看 我 有 没有 走 错 路 ， 他 会 惊讶 地 发 觉 ， 我 已 把 该 走 的 路 和 该 办 的 
事 置 诸 脑 后 ， 一 连 几 个 钟头 采 立 在 钟楼 前 杏 思 冥想 地 追忆 ， 而 且 在 我 的 
内 心 深 处 感到 从 遗忘 中 和 夺回 来 的 地 盘 逐 渐变 得 结实 ， 并 得 到 重建 。 于 是 ， 
我 大 概 比 刚 寺 问 路 的 时 候 更 为 焦虑 地 在 寻 问 自己 的 道路 ， 我 转 过 一 条 


” 皮 兰 内 西 (1720 一 778) : 意大利 版 画家 和 建筑 师 ， 他 的 版 画作 品 有 组 画 《 监 狱 》 和 《罗马 风光 》 等 。 


街 …… 但 是 …… 这 是 在 我 自己 的 心中 寻 问 。 

在 回 家 的 路 上 ， 我 们 经 党 能 遇 到 勒 格 衣 丹 先 生 。 他 在 巴黎 当 工程 师 ， 
所 以 除了 休假 之 外 ， 他 只 能 在 星期 六 晚上 到 贡 布 雷 的 庄园 来 ， 呆 到 星期 
一 早晨 再 走 。 他 是 那 种 除了 科技 专业 在 行 ， 而 且 成 绩 出 色 之 外 ， 还 具有 
其 他 文化 修养 的 人 ， 例 如 文学 、 艺 术 方面 的 修养 ; 这 对 他 们 所 从 事 的 专 
业 完 全 无 用 ， 只 在 谈吐 方面 可 资 益 助 。 这 些 人 比 许多 文学 家 更 有 文采 ( 那 
时 我 们 并 不 知道 勒 格 朗 丹 先生 作为 作家 也 顾 有 名 气 ， 当 我 们 得 知 有 位 著 
名 的 音乐 家 便 经 根据 他 的 诗 谱 过 曲 ， 我 们 还 大 吃 一 惊 呢 ) ， 也 上 比 许 多 画 
家 更 ”出 手 不 凡 ” ; 据 他 们 自己 想 ， 他 们 眼前 的 生活 对 他 们 并 不 合适 ， 
因而 他 们 对 待 实际 从 事 的 职业 ， 要 么 夹杂 着 幻想 而 漫不经心 ， 要 么 高 傲 
地 、 匈 焉 地 力求 做 好 ， 既 隐忍 苦 囊 ， 又 襄 竞 业 业 。 瘟 格 朗 丹 先生 高 高 的 
个 子 ， 风 度 潇 酒 ， 留 着 两 撒 长 长 的 淡 黄色 的 小 胡子 ， 显 得 既 有 思想 又 很 
精明 ; 蔚蓝 色 的 目光 透 出 看 破 一 切 的 神情 。 他 举止 梢 彬 有 礼 ， 谈 锋 之 健 
是 我 们 前 所 未 闻 的 。 他 在 我 们 全 家 人 的 心目 中 是 生活 高 雅 的 精英 人 物 的 
典型 ， 我 们 总 引 以 为 模 模 。 我 的 外 祖母 只 嫌 他 一 点 不 足 ， 就 是 他 说 起 话 
来 过 于 讲究 ， 有 点 象 书面 语言 ， 不 象 他 戴 的 大 花 领 结 总 那样 灭 逸 而 自然 ， 
不 象 他 身上 那 件 学 生 法 式 的 单 排 扣 上 衣 总 那样 酒 脱 而 随意 。 我 的 外 祖母 
还 因为 他 经 常 攻击 贵族 、 攻 击 摆 阔 讲 排场 、 攻 击 趋 炎 附 势 ， 而 且 措辞 激 
烈 ， 感 到 惊讶 。 她 说 :“ 圣保罗 说 到 有 种 罪过 不 可 原谅 ， 一 定 是 指 这 类 
恶习 。” 

追求 虚荣 是 我 的 外 祖母 所 无 法 体会 、 甚 至 无 法 理解 的 一 种 感情 ， 所 
以 她 认为 完全 不 必 这 样 大 动 肝 火 去 贬斥 它 。 况 且 ， 既 然 勒 格 朗 丹 先生 的 
姐姐 嫁 给 了 巴尔 贝 史 附近 一 位 下 诺 曼 第 省 的 贵族 ， 他 还 这 样 激烈 地 攻击 
贵族 ， 甚 至 埋怨 革命 没有 把 他 们 全 都 推 上 断头台 ， 我 的 外 祖母 认为 未 免 
有 失 厚 道 。 

”朋友 们 ， 你 们 好 ! ”他 迎 上 前 来 ， 对 我 们 说 ，” 你 们 住 在 这 里 真 
是 有 幸 ;明天 我 得 返回 巴黎 ， 钻 到 我 的 富里 去 了 。 啊 ! ”他 又 堆 起 他 独 
有 的 、 稍 融 讨 讽 、 略 含 失意 、 更 有 点 漫不经心 的 微笑 补充 说 道 ,“” 当然 ， 
在 我 家 里 ， 疫 用 的 东 两 倒 应 有 尽 有 ， 唯 独 缺 少 最 必要 的 东西 一 一 一 大 片 
象 这 样 的 赣 大 。 小 伙 子 ， 尽 量 在 你 的 生活 里 始终 保持 一 片 蓝 天 吧 ，” 他 
转身 对 我 说 ，” 你 有 一 颗 难 能 可 贵 的 心 ， 你 县 有 艺术 家 的 天 赋 ， 别 让 它 
缺少 应 有 的 东西 。” 

我 们 一 回 到 家 里 ， 我 的 姨妈 就 派 人 来 问 : 古 比 尔 夫人 做 弥撒 是 不 是 
述 到 了 。 我 们 无 法 回答 ， 反 而 给 她 增添 烦恼 : 我 们 告诉 她 说 ， 有 个 画家 
去 教堂 临摹 坏 家 伙 和 希 尔 贝 的 彩绘 玻璃 窗 了 。 于 是 弗 朗 索 瓦 丝 立刻 被 派 往 
杂货 铺 打 听 ， 结 果 一 无 所 获 ， 因 为 戴 奥 多 尔 不 在 。 此 人 身 兼 两 职 ， 在 教 
堂 他 是 唱诗 班 成 员 ， 在 杂货 铺 他 是 店堂 伙计 ， 既 能 从 教堂 里 得 到 消息 ， 
又 同 社 会 各 集团 的 人 都 打交道 ， 所 以 城 里 的 事 他 无 所 不 知 。 

“ 唉 ! ”我 的 姨妈 叹 了 口气 ，” 我 真希 望 欧 拉 莉 快 点 来 。 其 实 只 有 
她 才能 告诉 我 真相 。” 

欧 拉 莉 是 个 又 痪 又 奢 、 夹 直 泌 辣 的 老 姑娘 ， 从 小 在 拉 布 勒 东 纳 里 夫 
人 家 帮工 ， 夫 人 死 后 ， 她 也 随即 ”退休 ”， 在 教堂 旁边 找到 一 间 房 子 住 
下 ， 经 常 出 来 做 做 礼拜 ， 在 没有 礼拜 的 时 候 ， 她 自己 默默 祈祷 ， 或 者 给 
戴 奥 多 尔 搭 把 手 ， 帮 和 点 忙 ; 其 余 时 间 ， 她 用 来 探望 几 位 象 我 姨妈 那样 的 


病人 ， 她 把 做 弥撒 和 做 晚 实 的 时 候 所 发 生 的 事情 告诉 我 的 茉 奥 妮 姨妈 。 
她 本 来 有 一 笔 老 东家 给 的 年 金 养老 ， 不 过 她 倒 不 轻视 捞 外 快 ， 常 常 到 本 
堂 神甫 或 者 贡 布 雷 僧侣 界 的 其 他 头面 人 物 那 里 去 搜罗 些 内 衣 被 单 来 浆 
洗 。 她 身 穿 披 风 ， 头 戴 白 色 小 便 帆 ， 打 扮 得 跟 吃 教会 饭 的 人 差不多 。 皮 
肤 病 使 她 的 一 部 分 面 舌 和 弯曲 的 鼻梁 呈现 凤 仙 人 花 那 样 鲜艳 刺 目的 桃红 
色 。 她 的 来 访 一 向 是 莱 奥 妮 姨 妈 的 一 大 乐事 ， 因 为 除了 本 堂 神甫 之 外 ， 
姨妈 早已 把 其 他 客人 逐个 拒 之 于 和 门 外 了 ， 她 认为 那些 人 错 就 错 在 属于 她 
所 惜 恶 的 两 类 人 之 列 : 第 一 类 人 最 差劲 ， 是 姨妈 首先 要 电 开 的 ， 他 们 劝 
她 不 要 ” 顾 影 自 恰 ”， 还 鼓吹 ”阳光 下 走 走 ， 吃 点 带 血 的 烤 牛 肉 ， 比 卧 
床 和 服药 对 她 更 有 补益 ”之 类 的 收 端 异 说 ， 尽 管 有 人 采取 消极 态度 ， 只 
以 某 种 形式 的 沉默 表示 不 赞成 姨妈 的 做 法 ， 或 者 笑 笑 表 示 怀 疑 ; 至 于 另 
一 类 人 ， 看 来 真 以 为 姨妈 的 病情 比 她 自己 估计 的 还 要 严重 ， 至 少 同 她 自 
己 所 说 的 一 样 严重 。 比 如 ， 姨 妈 几 经 页 酌 ， 听 从 了 弗 朗 索 瓦 丝 身 切 的 劝 
说 ， 人 允许 他 们 上 楼 来 看 望 她 ， 他 们 中 就 有 人 表现 得 太 率 负 姨 妈 的 抬 举 ， 
居然 慎 生 生地 说 :” 您 不 认为 遇 到 好 天 气 出 去 稍微 活动 活动 会 好 些 吗 ?” 
有 人 倒 相 反 ， 听 姨妈 说 罢 ，” 今天 我 很 不 好 ， 很 不 好 ， 要 完了 ， 可 愉 的 
朋友 们 呀 ”， 他 们 竟 接 茬 说 :“ 啊 ! 身体 不 好 嘛 ! 不 过 您 这 样 也 还 能 拖 
一 阵 呢 。” 上 述 两 种 人 ， 虽 然 表现 不 同 ， 有 一 点 倒 肯定 一 样 ， 那 就 是 从 
此 被 拒 于 门 外 。 与 我 的 姨妈 从 床上 看 到 圣灵 街 有 这 号 人 显然 正 前 来 看 
她 ， 当 她 听 到 门铃 已 被 拉 响 时 ， 她 的 脸 上 顿时 出 现 害 怕 的 表情 。 如 果 说 ， 
弗 朗 索 瓦 丝 见 此 情 状 觉得 有 趣 ， 那 么 ， 她 更 为 姨妈 总 有 巧妙 办 法 把 他 们 
打发 走 而 拍手 称快 ， 更 为 他 们 没有 见 到 姨妈 ， 反 而 碰 了 一 鼻子 大 而 乐 不 
可 支 。 她 打 心 眼 儿 里 佩服 我 的 姨妈 ， 她 认为 自己 的 女 东 家 比 那 些 人 要 优 
越 ， 所 以 寺 不 愿 让 他 们 登门 。 总 而 言 之 ， 我 的 姨妈 既 要 求人 家 赞成 她 臣 
床 服药 的 做 法 ， 又 要 求人 家 同情 她 的 病痛 ， 还 要 求人 家 说 些 宽 心 话 ， 担 
保 她 早晚 会 康复 。 

而 欧 拉 莉 对 此 最 在 行 。 我 的 姨妈 尽管 一 分 钟 之 内 能 说 上 几 十 志 ”我 
完了 ， 可 恰 的 欧 拉 曹 ，” 欧 拉 莉 准 能 答 上 几 十 志 :“ 奥 克 达 夫 夫 人 ， 您 
对 自己 的 病 知道 得 这 么 透彻 ， 那 么 您 准 能 活 上 一 百年 ， 就 象 昨 天 萨 士 兰 
夫人 对 我 说 的 那样 。” 〈 欧 拉 莉 的 坚定 不 移 的 信念 之 一 ， 就 是 认 准 了 萨 
士 拉夫 人 其 实 叫 萨 士 兰 夫 人 ， 尽 管 经 验 无 数 次 地 对 她 进行 纠正 ， 仍 不 足 
以 打破 她 的 这 一 信念 。) 

“我 倒 不 求 活 上 一 百年 ，” 我 的 姨妈 说 ; 她 不 喜欢 人 家 用 确切 的 日 
期 来 判定 她 能 有 的 寿 限 。 

此 外 ， 欧 拉 莉 还 善于 给 我 姨妈 解 闵 ， 又 不 让 她 毗 着 。 这 是 谁 都 没有 
的 本 领 。 所 以 她 的 来 访 对 于 姨妈 来 说 是 莫大 的 愉快 。 她 每 星期 天 必 来 ， 
除非 有 意外 事 缠身 。 对 欧 拉 莉 又 将 来 访 的 期 望 ， 开 始 着 实 让 我 姨妈 高 兴 
好 几 天 ， 可 惜 这 很 快 就 转化 为 痛苦 ， 就 象 挨 饿 的 人 狐 过 了 头 ， 虽 说 欧 拉 
者 地 晚 来 一 小 会 儿 。 等 待 欧 拉 莉 的 兴奋 心情 拖延 过 久 就 变 成 不 卉 忍受 的 
折磨 ; 我 的 姨妈 不 停 地 看 钟点 、 打 哈欠 、 一 阵 阵 感 到 心力 交 瘫 、 支 持 不 
住 了 。 要 是 欧 拉 者 来 访 的 门铃 声 直 到 天 黑 ， 在 我 的 姨妈 已 无 指望 的 时 候 
才 打 响 ， 她 反倒 感到 伤心 难受 了 。 事 实 上 ， 每 个 礼拜 天 ， 她 最 牵 肠 挂 肚 
的 一 件 事 不 过 是 欧 拉 莉 的 来 访 。 吃 罢 午饭 ， 弗 朗 索 瓦 丝 急 于 等 我 们 早早 
离开 饭厅 ， 她 好 赶 上 楼 去 ” 忙 乎 ”我 的 姨妈 。 但 是 (尤其 自从 晴朗 的 天 


气 在 贡 布 雷 定居 下 来 之 后 ) ， 当 正午 时 分 的 崇高 的 钟 声 给 圣 伊 莱 尔 塔楼 
上 音响 的 王冠 缀 上 十 二 打转 瞬 即 逝 的 小 花 、 使 当中 余 音 在 我 们 的 餐桌 
边 、 在 也 是 亲切 地 来 自 教堂 的 圣 饼 的 附近 ， 综 绕 莹 回 了 很 久之 后 ， 我 们 
仍 久 久 地 坐 在 饰 有 ”一 干 零 一 夜 ” 图 画 的 平底 碟 前 懒得 动弹 ， 因 为 炎热 ， 
尤其 是 因为 吃 得 太 饱 ， 我 们 无 力 离 席 。 所 谓 太 饱 ， 因 为 ， 除 了 鸡蛋 、 排 
骨 、 土 豆 、 果 酱 、 烤 饼 等 几 道 已 经 不 必 有 预告、 每 餐 必 备 的 食品 外 ， 弗 朗 
索 瓦 丝 还 根据 庄稼 地 和 果园 的 收成 ， 海 鲜 捕捞 所 得 ， 市 场 供应 ， 邻 里 馈 
赠 ， 以 及 她 自己 的 毫 调 天 才 所 能 提供 的 东西 ， 另 外 添 几 道 菜 ， 因 此 ， 我 
们 的 食谱 ， 就 象 十 三 世纪 人 们 在 大 教堂 门 上 雕刻 的 四 面 浮雕 一 样 ， 多 少 
反映 了 一 年 四 季 和 人 生 兴 衰 的 节奏 。 添 一 条 鲜 鱼 ， 因 为 鱼 贩子 担保 它 特 
别 新 鲜 ; 添 一 只 火 鸡 ， 因 为 她 赶 巧 在 鲁 森 维尔 的 市 场 上 碰 上 一 只 肥美 的 ; 
添 一 道 骨 髓 区 菜 汤 ， 因 为 她 以 前 没有 用 这 种 做 法 给 我 们 做 过 ; 添 一 盘 烤 
羊 腿 ， 因 为 去 外 面 透 过 新 鲜 空气 之 后 一 定 胃口 大 开 ， 况 且 到 吃 晚 饭 足 足 
有 七 小 时 ， 有 足够 的 时 间 把 羊 腿 烤 到 骨 脱 肉 酥 ; 流 菜 是 为 了 换 换 口味 ， 
查 子 是 因为 刚刚 上 市 ， 街 上 还 难得 见 到 ; 醋 栗 是 因为 再 过 半 个 月 就 吃 不 
上 了 ; 草莓 是 斯 万 先生 特意 送 来 的 ; 樱桃 是 园子 里 那 棵 两 年 不 结果 的 楼 
桃 树 又 重新 结 出 第 一 批 果实 ; 奶 酷 是 我 一 向 爱 吃 的 ;， 杏仁 糕 是 她 昨天 定 
做 的 ; 奶油 圆 球 面包 倒是 我 们 的 贡献 。 上 述 各 道 食品 吃 罢 之 后 ， 专 为 我 
们 做 的 、 特 别 是 专门 献 给 我 的 识 货 的 父亲 品尝 的 巧克力 冰淇淋 端 了 上 
来 ， 那 是 弗 朗 索 瓦 丝 别出心裁 、 精 心 制作 的 个 人 作品 ， 就 象 一 首 短 小 、 
轻 鳃 的 应 景 诗 ， 其 中 凝聚 着 作者 的 全 部 才智 。 谁 要 是 拒绝 品尝， 说 什么 
“我 吃 完了 ,不 想 吃 了 ”， 谁 就 立刻 沦 入 ”大 老 粗 ”之 列 ， 正 等 于 艺术 
家 送 他 一 幅 作 品 ， 明 明 价 值 在 于 作者 的 意图 和 作者 的 签名 ， 他 却 只 看 重 
作品 的 重量 和 作品 所 用 的 材料 。 其 至 在 盘子 里 留 下 一 滴 残 汁 ， 也 是 不 礼 
貌 的 表示 ， 其 程度 相当 于 没有 听 完 一 首 曲子 ， 就 当 着 作曲 家 的 面 站 起 来 
就 走 一 样 严 重 。 

我 的 母 杀 终于 对 我 说 : “得 了 ， 别 没完 没 了 地 在 这 儿 采 着 了 ， 要 是 
你 嫌 外 面 太 热 ， 就 上 你 自己 的 房间 去 ， 但 是 你 得 先 透 透 空气 ， 免 得 一 离 
开 和 餐桌 就 看 书 。 ”我 于 是 坐 到 水 泵 和 水 槽 附近 的 一 条 没有 靠背 的 长 党 上 
去 。 水 槽 象 哥 特 式 的 井 栏 ， 雕 有 好 几 条 火龙 的 图 案 ， 粗 糙 的 石 面 上 刻下 
了 火龙 的 流线型 的 、 包 含冤 意 的 体态 ， 十 分 生动 。 长 人 莫 恰 好 在 一 株 丁 香 
树 的 树 荫 下 ; 园子 的 这 个 角落 有 一 属 便 门 开 向 圣灵 街 ; 在 一 片 充 芜 的 土 
地 上 ， 蝇 立 看 一 座 独立 的 建筑 ， 突 出 在 正 屋 之 外 ， 准 前 有 两 级 台阶 ， 那 
是 厨房 外 做 粗 活 的 小 屋 。 从 外 面 看 去 ， 可 以 影 影 绰 绰 看 到 里 面 的 地 上 铺 
着 斑 岩 一 般 闪闪 发 光 的 红色 石板 ， 这 小 屋 和 与 其 说 是 弗 朗 索 瓦 丝 的 ” 洞 
府 ”， 倒 不 如 说 更 象 供奉 维 纳 斯 女神 的 小 庙 ， 里 面 堆 满 了 奶 制品 商人 、 
水 果 店 老板 、 菜 贩子 等 人 送 来 的 供品 ， 他 们 有 些 是 从 相当 远 的 村 落 来 的 ， 
就 为 了 给 ”女神 ”献上 他 们 田园 里 的 时 鲜 。 小 屋 屋 春 上 总 有 一 只 侈 子 在 
咕 咕 啼 叫 。 

早先 ， 我 并 不 在 这 小 庙 周 围 的 神圣 的 树林 中 久 留 ， 因 为 我 在 上 楼 读 
书 之 前 ， 总 要 先 到 外 祖父 的 兄弟 阿道夫 外 极 祖 父 居住 的 楼 下 那 间 起 坐 间 
去 采 一 会 儿 。 阿 道夫 外 叔 祖父 是 位 老 军 人 ， 以 少将 衔 退 休 。 他 那 间 屋子 
难得 照 进 阳 光 ， 即 使 窗户 大 开 ， 听 和 赁 外 面 的 热气 进去 ， 屋 里 也 仍然 无 穷 
无 尽 地 散发 出 一 股 幽幽 的 凉 气 ， 既 有 林 区 的 风味 ， 又 有 王政 时 代 的 盘 然 


古风 ， 好 比 走 进 猫 场 的 废弃 的 楼 阁 ， 能 让 人 的 嗅觉 久久 地 沉醉 于 梦境 之 
中 。 但 是 ， 我 不 进 阿道夫 外 叔 祖 的 单间 已 有 很 多 年 了 ， 因 为 他 同 我 们 家 
发 生 过 一 场 误会 ， 不 再 来 贡 布 雷 小 住 。 这 事 是 由 我 惹 起 的 ， 经 过 情形 如 
下 : 
在 巴黎 的 时 候 ， 家 里 每 个 月 派 我 去 看 他 一 两 次 ， 那 时 他 总 是 刚 吃 完 
午饭 ， 穿 着 家 常 便服 ， 侍 候 他 的 仆人 穿 的 是 紫 白 两 色相 间 的 条 纹 布 工作 
服 。 外 叔 祖父 咕 呈 着 埋怨 我 好 久 没 来 看 他 了 ， 没 人 理 他 了 ; 他 给 我 吃 块 
查 仁 饼 或 者 一 只 桔子 ， 我 们 穿 过 一 间 客 厅 ， 那 里 从 来 也 没有 人 会 停 下 坐 
一 会 儿 ; 客厅 里 没有 炉 火 ， 墙 上 装点 着 镀金 的 装饰 线 脚 ， 天 人 花 板 刷 上 蓝 
色 ， 说 是 模仿 天 空 ; 家具 都 蒙 上 了 维 面 垫 套 ， 跟 外 祖父 家 一 样 ， 只 是 这 
儿 用 的 是 大 黄 组 面 ; 我 们 经 过 客厅 ， 走 进 被 外 叔 祖父 称 为 ”工作 室 ” 的 
那个 房间 。 只 见 墙 上 挂 了 几 幅 版 画 ， 大 凡是 黑色 衬 底 上 有 一 位 丰满 、 岗 
感 、 皮 色 粉 红 的 女神 ， 或 加 一 辆 战 车 ， 或 踩 一 只 圆 球 ， 或 在 额 前 缀 有 一 
颗 五 角 星 ; 第 二 帝国 时 期 这 类 画 很 受 欢 迎 ， 因 为 一 般 认为 画 里 有 一 种 庞 
贝 的 情调 。 后 来 人 们 很 讨厌 这 类 画 ， 有 人 之 所 以 又 开始 喜欢 起 来 ， 昌 然 
说 法 不 一 ， 其 实 只 有 一 个 原因 : 这 类 画 有 具有 第 二 帝国 的 情调 。 我 同 外 村 
祖父 一 直 坐 在 这 里 ， 鹿 到 他 的 听 差 替 车 夫 来 问 什么 时 候 用 车 。 外 朴 祖 父 
沉吟 良久 ， 在 一 边 纳 军 的 听 差 如 果 稍 有 动弹 ， 仿 佛 就 会 扰乱 他 沉思 似 的 ， 
于 是 他 只 得 全 神 贯 注 地 等 待 他 作出 始终 如 一 的 回答 。 外 到 祖父 经 过 一 番 
周密 的 持 酌 ， 终 于 说 出 了 从 来 不 变 的 决定 : ”两 点 一 刻 ”。 听 差 惊讶 地 
重复 了 一 青 ， 但 决 无 二 话 : “两 点 一 刻 ?…… 好 ， 我 告诉 他 去 。” 

在 那个 时 期 ， 我 热爱 戏剧 ， 但 这 只 是 柏拉图 式 的 爱 ， 因 为 我 的 父母 
还 一 直 没 有 人 允许 我 去 看 戏 ， 所 以 我 把 看 戏 的 乐趣 ， 想 象 得 相当 不 符合 实 
际 ; 我 几乎 以 为 每 个 观众 眼中 的 舞台 布景 ， 都 象 是 通过 立体 镜 才 看 到 似 
的 ， 只 为 他 一 个 人 存在 ， 尽 管 同 其 他 观众 所 看 到 的 上 千 种 其 他 景象 大 致 
一 样 ， 但 各 人 所 见 只 属 各 人 。 

每 天 上 午 ， 我 都 要 跑 到 广告 这 去 看 看 又 有 什么 新 戏 预告 。 每 一 出 预 
告 的 新 戏 都 给 我 的 想象 提供 种 种 梦想 ， 而 天 下 最 无 利害 关系 又 最 兮 人 开 
怀 的 ， 莫 过 于 这 些 梦 想 了 ; 同 组 成 剧 名 的 每 一 个 单字 紧密 相关 的 形象 ， 
还 有 墨迹 未 干 、 被 浆 糊弄 得 鼓 鼓 吉 囊 的 海报 的 颜色 ， 更 助长 了 我 的 想象 。 
海报 上 剧 名 赫然 在 目 ， 除 了 《 赛 萨 . 伐 罗 多 的 遗嘱 》 或 《 欧 迪 普 斯 王 》 
之 类 的 古怪 剧目 外 〈 这 类 剧目 不 会 出 现在 ”喜剧 歌剧 院 ” 的 绿色 海报 上 ， 
而 只 出 现在 ”法兰西 喜剧 院 ”的 本 红色 的 海报 上 ) ， 最 大 相 径 庭 的 要 算 
《王冠 上 的 钻石 》 和 《黑色 的 多 米 诺 骨 牌 》 这 两 出 戏 的 海报 了 : 一 张 是 
发 完 的 羽 白 色 ， 另 一 张 象 带 有 神秘 色彩 的 黑 缴 。 我 的 父母 向 我 宣告 : 
第 一 次 去 剧院 ， 必 须 就 这 两 出 戏 中 选 一 出 。 于 是 我 接连 对 它们 的 剧 名 进 
行 钻研 ， 因 为 我 的 有 关 这 两 出 戏 的 全 部 知识 只 是 它们 的 剧 名 。 我 弹 精 竭 
虑 地 想 逐 一 抓 住 它们 可 能 给 我 带 来 的 乐趣 ， 然 后 进行 比较 ， 最 后 我 费 足 
力气 ， 把 一 出 戏 想象 成 光 采 和 夺目、 气 宇 轩 昂 ， 另 一 出 戏 则 温情 脉 脉 、 缠 
绵 剧 刷 ， 结 果 我 还 是 不 能 决定 我 的 取舍 ， 正 等 于 上 最 后 一 道 甜 食 时 ， 问 
我 要 牛奶 米 糕 还 是 要 奶油 巧克力 一 样 。 

我 与 我 的 同学 们 谈论 演员 ， 虽 然 那 时 我 对 演技 还 一 无 所 知 ， 却 认为 
在 艺术 借以 体现 的 一 切 形式 中 ， 演 技 是 首要 的 形式 ， 通 过 演技 ， 我 才 第 
一 次 感受 到 什么 是 艺术 ， 同 样 一 段 台 词 ， 这 位 演员 和 那 位 演员 在 朗诵 方 


法 和 声调 处 理 方面 各 不 相同 ， 我 觉得 其 中 最 琐 细 的 差别 都 具有 无 法 估量 
的 意义 。 我 根据 有 关 这 一 演员 和 那 一 演员 的 传闻 ， 把 他 们 按 寺 艺 的 高 低 
排 了 个 先后 ， 这 些 名 单 我 成 天 独自 默 诵 ， 最 后 在 我 的 脑海 中 凝固 ， 象 结 
成 了 硬块 ， 弄 得 我 头脑 僵硬 。 

后 来 ， 我 上 中 学 ， 每 当 我 趁 老 师 转 身 的 机 会 同一 位 新 朋友 窍 窍 私语 
时 ， 我 的 第 一 问题 总 是 问 他 是 否 去 过 剧院 ， 是 否认 为 最 了 不 起 的 演员 是 
戈 特 ， 其 次 是 德 洛 内 ， 等 等 。 从 若 他 认为 法 布 夫 尔 不 如 迪 龙 ， 或 者 德 洛 
内 名 列 戈 克 兰 之 后 ， 那 时 我 的 心目 中 戈 克 兰 便 失 去 磐石 般 的 坚固 性 ， 突 
然 松动 起 来 ， 退 缩 到 二 等 ， 德 洛 内 也 取得 了 神奇 的 灵活 性 ， 丰 富 的 活跃 
性 ， 而 屈居 第 四 ; 这 样 的 变动 使 我 的 头脑 得 到 软化 ， 得 到 滋养 ， 竟 有 繁 
花 似 锦 、 生 动 活泼 之 感 。 

虽说 我 对 演员 们 如 此 着 迷 ， 虽 说 有 一 天 下 午 我 见 到 莫 邦 从 法 兰 西 剧 
院 出 来 顿时 感到 爱 的 激动 和 爱 的 痛苦 ， 但 是 当 我 见 到 某 家 剧院 门 前 有 位 
赫赫 巨星 的 大 名 烨 烨 生 辉 ， 当 我 见 到 一 辆 马 头 上 组 满 玫 瑰 花 的 双 座 轿车 
从 街 上 驰 过 ， 车 窗 里 露出 一 位 据 我 想 可 能 是 演员 的 女子 的 倩影 ， 那 时 我 
内 心 的 激荡 更 久久 不 能 平息 ， 我 多 么 无 能 为 力 地 、 多 么 痛苦 地 努力 设想 
她 们 的 私生活 啊 ! 我 虽 把 最 有 名 的 女 演员 按 才艺 的 高 低 排出 如 下 的 名 
次 : 萨 拉 ， 幢 恩 纳 特 ， 拉 贝 玛 ， 巴 代 ， 玛 德 莱 娜 ， 布 洛 昂 ， 暇 娜 ， 萨 马 
里 ， 但 是 ， 无 论 先后 我 对 她 们 全 都 关心 。 我 的 外 叔 祖 父 认识 不 少女 演员 
和 一 些 ” 交 际 花 ”， 我 分 辨 不 清 后 者 同 女 演员 的 差别 。 他 把 她 们 请 到 家 
中 作客 。 我 们 之 所 以 只 在 某 些 日 子 去 看 望 他 ， 是 因为 其 他 日 子 有 那些 女 
客 登门 ， 家 里 人 一 向 不 愿 与 她 们 打 照 面 。 至 少 我 们 家 持 这 一 主张 ， 因 为 
从 我 的 外 叔 祖父 那 方面 说 ， 他 跟 那 些 可 能 从 来 没有 结 过 婚 的 风流 万 妇 、 
跟 那 些 虽 大 名 瞻 易 、 其 实 出 身 靠 不 大 住 的 伯 事 夫人 过 于 随便 的 态度 ， 他 
把 她 们 介绍 给 我 的 外 祖母 时 所 说 的 奉承 话 ， 或 者 他 把 祖传 的 首饰 送 给 她 
们 ， 以 巴结 讨好 ， 等 等 ， 早 已 不 止 一 次 引起 他 同 我 的 外 祖父 之 间 的 贿 上 由 。 
平日 交谈 中 如 果 出 现 某 位 女 演员 的 名 字 ， 我 常 听 到 我 的 父 杀 笑 着 对 我 的 
母亲 说 : “这 是 你 权 卜 的 一 位 女 朋 友 。” 当 时 我 想 ， 有 多 少 大 人 物 恐 怕 
开始 一 连 好 几 年 都 巴结 不 上 那样 的 女人 ， 给 她 写 信 不 理 ， 登 门 拜 访 ， 她 
又 打发 门 房 拒 之 门 外 : 我 的 外 叔 祖父 倒 说 不 定 有 办 法 让 我 这 样 初出 茅 启 
的 青年 免 受 这 番 折 腾 ， 他 可 以 在 自己 的 家 里 把 我 介绍 给 许多 人 都 无 法 接 
近 、 但 对 他 来 说 却 是 知心 朋友 的 女 演员 。 

因此 一 一 我 借口 有 一 门 课 改 了 时 间 ， 不 仅 已 经 耽误 了 我 好 几 次 不 能 
去 看 外 叔 祖父 ， 而 且 以 后 还 会 没有 空 去 一 一 ， 有 一 天 ( 那 并 不 是 专门 留 
给 我 们 去 看 他 的 日 子 ) ， 我 们 家 午饭 比 平时 吃 得 早 ， 我 便 趁机 上 街 ， 并 
没有 去 看 家 里 允许 我 单独 去 看 的 新 戏 海报 ， 而 是 一 口气 跑 到 了 外 叔 祖父 
那里 。 我 注意 到 他 家 门口 停 着 一 辆 双 驾 马车 ， 马 的 护 眼 日 上 ， 跟 车 夫 上 
衣 的 扣 眼 上 一 样 ， 插 着 一 朱红 色 的 康 旋 芯 。 我 从 楼 梯 上 就 听 到 一 个 女人 
的 嬉笑 声 ， 等 我 一 拉 门 铃 ， 里 面 的 声音 反而 夏 然而 止 ， 一 片 我 静 之 后 是 
连续 的 关门 声 。 听 差 终 于 出 来 开门 ， 见 到 是 我 ， 显 得 很 烛 炊 ， 声 称 我 的 
外 朴 祖 父 现在 正 忙 着 ， 念 怕 抽 不 出 身 来 见 我 。 他 正 打 算 进 去 课 报 ， 只 听 
到 里 面 传 出 刚才 的 女人 的 声音 :” 啊 ,不 ! 让 他 进来 ; 一 分 钟 就 行 ， 我 
一 定 会 很 高 兴 的 。 从 您 的 写字 台 上 的 那 张 照片 来 看 ， 他 跟 他 的 妈妈 ， 也 
就 是 您 的 侄女 , 长 得 很 象 , 您 的 侄女 的 照片 挨 着 的 那 张 照片 不 就 是 他 吗 ? 


我 倒是 想 要 见 见 这 孩子 ， 哪 怕 见 一 面 呢 。” 

我 听 到 我 的 外 相 祖 父 咕 嘎 表示 不 高 兴 ; 最 后 ， 听 差 请 我 进去 。 

桌子 上 ， 有 一 盘 跟 平 时 一 样 的 杏仁 饼 ; 我 的 外 叔 祖父 仍 穿着 那 件 家 
常 便服 ， 但 是 在 他 的 对 面 ， 华 着 一 位 身 穿 粉 红色 丝绸 长 裙 、 脖 子 上 挂 着 
一 条 长 长 的 珍珠 项 链 的 年 轻 女 子 ， 她 正 把 最 后 一 闪 桔 子 放 进 嘴 里 。 我 一 
时 拿 不 定 主意 ， 不 知 该 称呼 她 夫人 还 是 小 姐 。 我 黎 红 了 脸 ， 不 敢 朝 她 那 
面 看 ， 生 怕 同 她 人 答 话 。 我 过 去 亲 了 亲 外 叔 祖父 。 她 笑 咪 咪 地 望 着 我 。 我 
的 外 叔 祖父 对 她 说 :” 这 是 我 的 侄 外 孙 ，” 既 没有 告诉 她 我 姓 什么 ， 也 
没有 把 她 的 名 字 告 诉 我 ， 大 约 是 因为 自从 同 我 的 外 祖父 发 生 过 崩 上 峰 
后 ， 他 尽 可 能 避免 家 庭 成 员 同 他 的 这 类 朋友 接触 。 

“他 长 得 多 象 他 的 母 采 ，” 那 女 的 说 。 

“您 也 不 过 是 在 照片 上 见 过 我 的 侄女 。” 我 的 外 朴 祖 父 连 忙 粗 声 粗 
气 地 接口 道 。 

“对 不 起 ， 亲 爱 的 朋友 ， 去 年 您 生病 的 时 候 ， 我 在 楼 梯 上 便 经 同 她 
照 过 面 。 确 实 ， 我 也 只 是 一 内 而 过 地 辐 了 一 眼 ， 你 们 这 儿 的 楼 梯 又 那么 
黑 ; 但 是 ， 这 一 眼 足以 使 我 对 她 钦佩 了。 这 瘦小 的 年 青 人 眼睛 长 得 挺 美 ， 
还 有 这 儿 ，” 她 说 着 ， 用 手指 划 了 一 下 额头 下 面 ,，“ 您 的 侄女 儿 是 不 是 
跟 您 同姓 ? ”她 问 我 的 外 叔 祖父 。 

“这 孩子 更 象 他 的 父亲 ，” 我 的 外 权 祖 父 咕 咏 着 说 ; 他 既 不 想 提 到 
我 妈妈 的 姓 ， 以 间接 的 介绍 我 ， 更 不 想 作 进一步 的 说 明 ，” 他 完全 象 他 
的 父 采 ， 也 象 我 故 世 的 母 采 。” 

”我 不 认识 他 的 父 杀 ，” 穿 粉红 色 长 裙 的 女子 微微 至 着 脑袋 说 道 ， 
“也 从 来 没有 见 过 您 那 位 故 世 的 母亲 。 我 的 朋友 ， 您 一 定 记 得 ， 咱 们 是 
在 您 遭受 表 母 之 痛 后 不 久 才 相 识 的 。” 

我 感到 有 些 失 望 ， 因 为 这 位 少妇 同 我 在 家 里 见 到 过 的 其 他 标致 女 
子 ， 尤 其 是 同 我 每 逢 大 年 初 一 都 要 去 拜年 的 一 位 表亲 家 的 千金 并 无 二 
致 。 我 的 外 叔 祖 父 的 这 位 女 朋 友 ， 除 了 衣着 更 为 讲究 之 外 ， 那 眼神 也 同 
样机 敏 而 和 善 ， 表 情 既 坦 城 又 动人 。 我 在 她 身上 没有 发 现 女 演 员 照 片上 
一 般 有 的 那 种 使 我 倾 莫 的 舞台 风度 ， 也 没有 看 到 应 该 同 她 的 私生活 相 呼 
应 的 那 种 妖媚 的 表情 。 我 难以 相信 她 竟 是 交际 花 ， 而 且 如 果 我 没有 见 到 
中 口 停 着 的 那 辆 双 加 轿车， 没有 见 到 她 那 身 粉 红色 的 丝 衬 和 那 串 珍珠 项 
链 ， 没 有 早 就 听 说 我 的 外 叔 祖父 尽 结识 些 最 高 级 的 交际 花 ， 我 恐怕 更 难 
相信 眼前 这 位 风韵 不 俗 的 女子 就 是 其 中 的 一 位 。 但 是 ， 我 不 明白 的 是 供 
她 们 住 华 屋 、 坐 轿车 ， 让 她 们 打扮 得 珠光 宝 气 ， 不 惜 为 她 们 倾家荡产 的 
金屋 藏 娇 的 百 万 富翁 ， 又 怎 能 从 这 样 平 凡 、 这 样 规矩 的 女子 那里 得 到 愉 
快 呢 ? 然而 ， 想 到 她 们 私生活 应 有 的 情 状 ， 我 更 为 她 们 的 不 道德 感到 迷 
惑 不 解 。 如 果 这 种 不 道德 具体 化 为 一 个 特殊 的 形象 出 现在 我 的 面前 ， 那 
么 这 种 不 道德 就 会 象 一 部 小 说 、 一 件 匡 闻 的 隐秘 部 分 那样 地 不 露 痕迹 。 
但 恰恰 是 那 件 刁 闻 使 她 们 脱离 了 中 产 阶级 的 家 庭 和 她 们 待人 和 善 的 父 
母 ， 使 她 们 扶 摇 直 上 地 变 为 一 代 佳丽 ， 出 入 交际 场所 ， 赢 得 显赫 的 名 声 。 
眼前 的 这 位 女子 ， 面 部 表情 和 说 话 的 声调 同 我 所 认识 的 其 他 许多 妇女 并 
无 两 样 ， 这 就 使 我 不 由 得 把 她 看 作 良 家 千金 ， 其 实 她 早已 无 家 可 依 了 。 

这 时 我 们 已 经 走 进 外 叔 祖父 的 工作 室 。 我 的 外 权 祖 父 请 她 抽烟 ， 只 
因 有 我 在 场 ， 他 多 少 显 得 有 些 塌 炊 。 


“不 ，” 她 说 ，” 亲爱 的 ， 您 知道 我 只 抽 得 惯 大 公 器 送 给 我 的 那 种 
烟 上 省 。 我 跟 大 公爵 说 了 ， 您 也 饶 那 种 烟 甚 ，” 说 着 ， 她 从 烟 盒 里 掏 出 好 
几 支 印 有 金色 外 文字 样 的 纸 烟 。 忽 然 ， 她 又 说 : “我 一 定 在 您 这 里 见 到 
过 这 孩子 的 父亲 ， 他 不 就 是 您 的 侄女 婚 么 ? 我 怎么 能 忘 呢 ? 他 那样 和 
气 ， 我 觉得 他 文雅 极 了 。” 她 说 得 既 谦 虚 又 热情 。 但 是 ， 我 深 知 父亲 待 
人 一 向 猛 持 冷漠 ， 想 到 他 当时 一 定 绷 着 脸皮 ， 现 在 却 被 说 成 文雅 极 了 ， 
我 不 禁 狼 狗 不 卉 ， 因 为 他 很 可 能 表现 得 并 不 风雅 ， 这 种 过 高 的 评价 ， 同 
他 在 礼节 方面 的 欠缺 实在 太 不 相称 。 后 来 我 地 体会 到 ， 这 些 既 无 所 事 事 
又 用 心 良 苦 的 妇女 所 扮演 的 角色 ， 其 魅力 之 一 正在 于 此 : 她 们 以 她 们 的 
热情 、 她 们 的 地 能， 以 及 优美 的 感情 所 县 备 的 一 种 梦境 和 她 们 不 必 破 费 
便 可 轻易 到 手 的 一 种 金玉 般 的 华 彩 ， 象 名 贵 而 细 巧 的 能 饰 ， 把 男人 们 毛 
糙 而 缺乏 磨 确 的 生活 装 缀 得 富丽 堂皇 。 对 于 梦境 ， 她 们 同 艺术 家 们 一 样 ， 
既 不 追求 实际 价值 ， 也 不 让 它 局 限于 现实 生活 ， 例 如 我 的 外 叔 祖 父 穿着 
宽松 的 便服 在 吸烟 室 中 接待 的 这 位 女士 ， 她 以 娇 美的 体态 ， 粉 红色 的 丝 
绸 长 裙 ， 周 身 的 珠光 宝 气 ， 以 及 她 同 大 公 器 的 交情 所 散发 出 来 的 那 种 高 
贵 气派 ， 给 烟 乾 综 绕 的 室内 增添 了 异样 的 光辉 ; 同样 ， 她 随口 说 了 句 对 
我 父亲 的 评价 ， 说 得 非常 讲究 ， 使 这 句 话 别具一格 ， 有 一 种 高 雅 的 意味 ， 
再 加 上 她 以 亮晶晶 的 目光 看 上 一 眼 ， 等 于 给 这 人 句 话 镶 上 一 颗 光 华 烟 烟 的 
钻石 ， 其 中 既 包 含 谦 蕉 之 意 ， 又 透 出 感激 之 情 ， 这 句 话 从 她 嘴 里 说 出 便 
成 了 一 件 艺 术 珍 品 ， 一 件 ” 文 雅 极 了 ”的 宝贝 。 

“好 吧 ， 孩 子 ， 你 该 回去 了 ，” 人 外 叔 祖父 对 我 说 。 

我 站 起 来 ， 克 制 不 住 想 去 吻 一 下 粉 衣 女郎 的 手 ， 但 ， 我 觉得 这 样 做 
恐怕 过 于 和 孟 浪 ， 简 和 直 类 似 抢劫。 我 的 心怀 怀 乱 跳 ， 心 里 盘算 着 :“ 该 做 
还 是 不 该 做 ? ”后 来 ， 我 不 再 考虑 该 做 什么 ， 而 是 能 做 什么 ， 我 以 一 种 
言 目 的 、 反 常 的 动作 ， 连 刚 寺 我 找到 的 有 利于 这 样 做 的 种 种 理由 也 全 都 
抛 置 不 顾 了 : 我 上 前 抓 住 她 伸 过 来 的 手 ， 把 它 送 到 我 的 唇 边 。 

“他 多 可 爱 啊 ! 已 经 知道 巴结 女人 喜欢 了 ， 这 是 跟 他 的 外 叔 祖父 学 
的 。 将 来 准 成 为 十 全 十 美的 绅士 ，” 她 又 哎 文 喻 字 地 加 上 这 么 一 句 ， 故 
意 把 绅士 这 个 词 儿 说 得 带 点 英国 口音 。” 用 跟 我 们 一 衣 带 水 的 英国 邻居 
的 话 来 说 ， 哪 天 他 能 不 能 过 来 喝 acupoftea ?“ 到 时 候 ， 上 午 给 我 发 一 圭 
“ 蓝 签 ' “就行 了 ， 我 准 来 奉 陪 。” 

当时 我 还 不 知道 ” 蓝 签 ” 是 什么 意思 。 她 的 话 我 有 一 半 听 不 懂 。 我 
怕 有 些 间 话 若 不 回答 会 有 失礼 貌 ， 所 以 我 始终 全 神 贯 注 地 听 ， 结 果 感 到 
非常 吃力 。 

“ 不， 不 ， 这 不 可 能 ”我 的 外 叔 棚 父 答 答 户 膀 ， 说 道 ,“ 他 忙 得 很 ， 
他 很 用 功 。 他 的 功课 门 让 得 奖 。” 他 又 低 声 地 一 一 声音 压 得 很 低 ， 怕 我 
听见 后 纠正 一 一 补充 说 道 。” 谁 说 得 准 呢 ? 也 许 他 将 来 是 雨 果 第 二 ， 或 
是 福 拉 贝尔 之 类 的 人 物 。 这 您 是 知道 的 。” 

“我 崇拜 艺术 家 ，” 粉 衣 夫 人 答 道 ,“” 只 有 艺术 家 寺 了 解 妇 女 …… 
只 有 他 们 和 您 这 样 出 类 拔 蔡 的 人 地 理解 我 们 。 原 谅 我 的 无 知 ， 朋 友 ， 福 


”英语 : 一 杯 茶 。 
“ 蓝 签 : 市 内 电报 的 俗 谓 。 
9 福 拉 贝 尔 (1799 一 879) : 法 国 历史 学 家 ，1848 年 任 公共 教育 部 长 。 


拉 贝 尔 是 何许 人 ? 就 是 您 房 里 玻璃 书柜 上 的 那 几 本 沟 金 的 书籍 的 作者 
么 ?您 知道 ， 您 答应 借 我 看 的 ， 我 一 定 小 心 收 翼 地 爱护 书籍 。” 

我 的 外 叔 祖父 最 讨厌 借 书 给 别人 ， 因 而 没有 接 话 。 他 一 直 把 我 送 到 
过 厅 。 对 粉 衣 夫人 的 爱 幕 弄 得 我 曙 头 转向 ， 我 发 疯 似 地 吻 青 了 我 外 叔 祖 
父 沾 满 烟丝 的 两 边 腮 帮 。 他 相当 翰 炊 地 暗示 我 : 希望 我 最 好 不 要 把 这 次 
来 访 告诉 家 里 ， 但 他 又 不 敢 明说 。 而 我 呢 ， 我 热泪 鳃 眶 地 向 他 表示 : 他 
对 我 的 一 片 好 心 ， 我 铭 感 至 深 ， 总 有 一 天 要 想 办 法 报答 。 我 倒 确实 铭 感 
至 深 : 两 小 时 之 后 ， 我 先是 说 了 些 闪烁 其 辞 的 话 ， 后 来 觉得 并 没有 让 我 
的 父母 明确 地 认识 到 我 新 近 得 到 的 器 重 ， 于 是 我 想 倒 不 如 把 话 挑 明 ， 干 
脆 把 两 小 时 以 前 去 外 叔 祖父 家 的 经 过 ， 详 详细 细 地 告诉 他 们 ， 我 没有 料 
到 这 样 做 会 给 外 叔 祖父 招引 是 非 。 我 本 来 没 想 给 他 添 麻烦 ， 怎 么 能 料 到 
这 一 着 呢 ? 我 不 能 想象 我 的 父母 能 从 中 找 出 毛病 ， 因 为 我 并 不 认为 有 什 
么 不 对 ， 不 是 每 天 都 会 有 这 样 的 事情 发 生 吗 ? 一 一 一 位 朋友 来 请 求 我 们 
千 万 别 志 了 代 他 向 某 某 女士 表示 款 意 ， 因 为 他 本 人 无 法 给 她 投 书 致意 ， 
而 我 们 经 常 不 把 这 种 事 放 在 心 上 ， 认 为 那 位 女士 未 必 把 他 的 沉默 看 得 多 
重要 ， 我 们 不 觉得 转 致 寺 意 能 有 多 大 意义 。 我 也 跟 大 家 一 样 ， 总 把 别人 
的 脑海 想象 成 一 件 来 者 不 拒 的 容器 ， 对 于 注入 的 东西 不 会 有 什么 特殊 的 
反应 ; 我 从 不 怀疑 ， 始 终 以 为 我 把 在 外 叔 祖父 家 结识 新 朋友 的 消息 灌 进 
我 父母 的 脑海 ， 也 就 能 如 愿 以 偿 地 把 我 对 这 次 介绍 的 善意 判断 转达 给 他 
们 了 。 不 季 的 是 我 的 父母 在 评价 我 的 外 叔 祖父 的 行为 时 所 遵循 的 原则 ， 
同 我 的 期 望 完全 南 辕 北 辐 。 我 的 父亲 和 我 的 外 祖父 向 我 的 外 拟 祖父 提出 
措辞 激烈 的 质问 ;我 是 间接 听 说 的 。 几 天 以 后 ， 我 在 街 上 迎面 遇 到 我 的 
外 叔 祖父 ， 他 正 坐 在 一 辆 做 篷车 上 。 我 感到 痛苦 、 后 悔 、 对 他 不 起 ， 我 
真 想 把 这 些 感 受 告诉 他 。 但 我 内 效 之 深 、 铭 感 之 深 ， 决 不 是 摘 幅 致 意 所 
能 表达 的 ; 我 觉得 这 反倒 会 显得 小 家 子 气 ， 甚 至 可 能 让 外 叔 祖 父 看 不 出 
我 对 他 感恩 戴 德 只 以 为 我 用 通常 的 礼貌 敷衍 罢了 。 我 决定 免 去 这 种 不 足 
以 表达 我 内 心 感情 的 举动 ， 我 把 脸 扭 了 过 去 。 我 的 外 叔 祖父 却 以 为 我 为 
了 服从 父母 的 命 合 才 不 理 他 的 ， 因 此 他 对 我 的 父母 记 恨 在 心 。 好 多 年 后 
他 才 死 去 ， 我 们 一 直 没 有 再 去 看 望 他 。 

所 以 ， 我 就 不 再 进入 已 经 关闭 的 阿道夫 外 叔 祖父 的 那 间 休 息 室 了 。 
我 只 在 厨房 外 的 小 屋 周 围 留连 。 这 时 弗 朗 索 瓦 丝 出 现在 小 庙 前 的 平台 上 
对 我 说 :“ 我 让 帮 有 厨 的 女工 一 会 儿 把 咖啡 和 热 水 端 去 ， 我 要 赶紧 去 侍候 
奥 克 达 夫 夫 人 。” 听 她 这 一 说 ， 我 决定 回 屋 ， 守 接 到 我 的 房 里 去 读书 。 
帮 有 厨 的 女工 是 个 有 名 无 实 的 角色 ， 是 个 常设 的 职位 ， 承 担 着 始终 如 一 的 
任务 ， 它 通过 体现 它 存 在 的 一 连 串 暂时 的 形态 ， 保 证 了 某 种 连续 性 和 同 
一 性 ， 因 为 从 来 没有 一 个 帮 和 厨 女 工 在 我 们 家 连续 干 满 两 年 以 上 。 

我 们 吃 了 许多 铅 笋 的 那个 年 头 ， 帮 厨 女工 一 般 负责 削 其 笋 皮 。 那 是 
一 个 病 病 王牌 的 女人 ， 我 们 在 复活 节 前 后 到 达 贡 布雷 的 时 候 ， 她 正 怀 着 
孕 ， 而 且 已 接近 临产 期 。 

我 们 甚至 奇怪 : 怎么 弗 朗 索 瓦 丝 还 让 她 走 那 么 多 路 ， 干 那么 多 活 ， 
因为 她 的 身 前 挂 着 的 那 只 日 见 饱 满 的 包容 ， 昌 然 有 宽大 的 工作 服 旱 在 外 
面 ， 仍 能 让 人 看 出 它 已 大 到 相当 可 观 的 地 步 ， 况 且 她 开始 步履 艰难 了 。 


她 那 身 衣裳 使 人 联想 到 乔 托 " 的 壁画 中 的 几 位 象征 性 人 物 身 上 所 穿 的 那 
种 宽 袖 外 套 。 这 些 壁 画 的 照片 ， 斯 万 先生 便 经 送 给 我 过 。 使 我 们 注意 到 
这 个 特点 的 ， 也 是 他 。 每 逢 问 起 有 关 帮 有 厨 女工 的 近况 ， 他 总 这 人 么 说 :“ 乔 
托 的 ” 慈悲 图 ”近况 如 何 ? ”也 确实 ， 那 可 恰 的 女工 因 怀 孕 而 发 胖 ， 一 
直 膀 到 脸 上 ， 有 帮 结实 得 堆 起 了 横 肉 ， 同 画 里 那些 更 象 接 生 婆 的 粗壮 的 
处 女 们 不 相 上 下 ; 在 阿 林娜 圣母 村 的 壁画 中 ， 她 们 是 种 种 美德 的 化 身 。 
今天 我 才 意 识 到 ， 帕 多 瓦 桂 院 里 的 那些 善 恶 图 ， 还 从 另 一 方面 跟 我 们 的 
帮 厨 女工 相 象 。 帮 有 厨 女 工 的 形象 由 于 腹部 多 了 一 件 象征 而 变 得 高 大 起 
来 ， 但 她 本 人 显然 并 不 理解 这 一 象征 ， 她 的 脸 上 没有 丝毫 表情 来 传达 它 
的 美和 它 的 精神 意义 ， 似 乎 她 只 是 抱 着 一 只 普通 的 、 沉 重 的 包 裕 ; 同样 ， 
阿 林娜 圣母 寺 里 那 幅 标题 为 ”慈悲 ”的 壁画 ， 显 然 也 没有 让 人 家 想到 画 
中 那 位 结实 的 主妇 形象 正 是 慈悲 这 一 美德 的 化 身 (在 贡 布 雷 我 的 自修 室 
的 墙 上 就 挂 有 这 幅 画 的 复制 品 ) ， 看 来 那 张 结实 而 俗气 的 面孔 不 可 能 
达 任何 慈悲 的 思想 。 多 亏 男 家 别出心裁 的 独创 ， 她 脚下 明明 踩 着 大 地 的 
宝藏 ， 那 表情 却 完 全 象 在 踩 挤 红 的 和 葡萄 汁 ， 或 者 更 象 跨 上 一 堆 装 满 东西 
的 口袋 往 高 处 攀登 ， 她 把 自己 热烈 的 心 献 给 上 帝 ， 说 得 更 确切 些 ， 她 在 
把 心 ” 递 ”给 上 帝 ， 就 象 厨 妇 把 起 瓶 塞 的 工具 从 地 下 室 的 气 窗 里 递 给 正 
在 楼 下 窗口 向 她 要 这 件 工具 的 人 。 ” 贪 欲 ”这 幅 壁 画 ， 倒 也 许 把 贪 欲 的 
某 种 表现 ， 描 述 得 更 为 露骨 。 但 是 ， 象 征 也 还 是 占据 太 多 的 地 盘 ， 而 且 
表现 得 过 于 真实 。 对 准 ' 贪 欲 ” 的 嘴唇 嘲 嘲 吐 必 的 电 被 画 得 很 粗 ， 把 ” 贪 
欲 ” 张 得 大 大 的 嘴巴 整个 填 满 ; 为 了 把 蛇 含 进 嘴 里 ， 她 的 面部 的 肌肉 全 
都 鼓 起 来 了 ， 就 象 小 孩儿 吹 气球 一 样 ，” 贪 欲 ” 的 注意 力也 引 动 了 我 们 
的 注意 力 ， 全 都 集中 在 嘴唇 的 动作 上 ， 没 有 给 贪 楚 的 思想 留 下 多 少 回旋 
的 余地 。 

尽管 斯 万 先生 对 乔 托 的 这 几 幅 壁画 推崇 备至 ， 我 却 在 很 长 一 段 时 期 
内 无 心 欣赏 ; 他 送 给 我 之 后 就 一 直 挂 在 自修 室 墙 上 。” 慈悲 图 ”上 没有 
慈 斐 ;” 贪 欲 图 ” 则 象 仅 在 医学 书 上 才能 见 到 的 插图 ， 类 似 声 门 或 小 天 
如 何 受 到 舌 瘤 的 压迫 ， 或 者 外 科 医 生 的 器 械 如 何 插 进 口腔 ; 而 那 位 象征 
正义 的 女子 ， 面 色 灰 暗 ， 五 官 端正 而 表情 畜 刻 ， 这 恰恰 是 我 在 做 弥 撤 时 
所 见 到 的 贡 布 雷 某 些 相貌 漂 之 、 感 情 贫 乏 、 虔 诚 刻薄 的 中 产 阶级 小 姐 、 
太太 们 的 写照 ， 而 她 们 中 有 些 人 早 就 充当 了 不 正义 的 后 备 军 。 后 来 我 地 
懂得 ， 这 几 幅 壁画 之 所 以 诡 育 离奇 得 动人 心魄 ， 有 具有 特殊 的 美 ， 是 因为 
象征 在 其 中 占据 了 主要 的 地 位 ; 事实 上 象征 并 没有 作为 象征 来 表现 ， 
为 象征 化 的 思想 是 无 法 表现 的 ， 在 这 里 它 是 作为 真实 的 来 表现 的 ， 表 现 
为 具体 的 感受 或 物质 的 动作 ， 这 就 使 作品 的 含义 更 切 题 ， 更 准确 ， 也 使 
作品 的 教 益 更 实惠 ， 更 惊人 。 在 可 惟 的 帮 厨 女工 的 身上 ， 情 况 也 一 样 ， 
人 们 的 注意 力 不 也 是 一 再 被 日 益 变 大 的 肚子 吸引 过 去 吗 ? 还 有 ， 人 之 将 
死 ， 想 到 的 往往 是 实际 的 、 痛 苦 的 、 便 旧 莫 辨 的 腑 脏 深 处 ， 往 往 想 到 死 
亡 的 阴暗 面 ， 这 恰恰 是 帮 厨 女工 所 呈现 的 模样 : 她 使 我 们 严峻 地 感觉 到 
这 一 面 的 存在 ， 与 其 称 之 为 死亡 的 抽象 观念 ， 倒 不 如 说 它 更 象 一 个 要 把 


” 乔 托 (1266 一 337) : 意大利 画家 。 他 的 体积 感 、 空 间 感 以 及 对 自然 景物 的 偏爱 ， 使 他 成 为 意大利 绘画 
发 展 史 上 那 一 阶段 的 代表 。 他 为 由 多 瓦 的 阿 林娜 圣母 寺 所 作 的 壁画 ( 约 于 1303 至 1305 年 间 ) ， 是 他 传世 
的 杰作 之 一 。 


我 们 压 局 的 电容， 一 种 合 人 啶 不 过 气 来 的 绝境 ， 一 种 急需 痛 饮 的 干 渴 。 

帕 多 瓦 寺 院 中 的 善 亚 图， 肯定 包 含 许多 现实 成 分 ， 因 为 在 我 看 来 ， 
它们 活生生 得 象 我 们 家 的 怀孕 的 帮 厨 女工 ; 而 且 我 觉得 那 位 女工 身上 也 
存在 丰富 的 离 意 。 一 个 人 的 灵魂 往往 不 参与 通过 自己 地 得 以 表现 的 美 
德 ， 这 种 不 参与 (至少 表面 如 此 ) ， 除 了 有 其 美学 价值 外 ， 也 还 包含 一 
种 真实 ， 一 种 即使 不 是 心理 学 的 、 起 码 也 是 面相 术 方 面 的 真实 。 后 来 ， 
我 在 实际 生活 中 ， 鲁 多 次 有 机 会 遇 到 过 一 些 真 正 神圣 的 悲 天 帜 人 的 化 
身 ， 例 如 修道 院 里 的 僧尼 。 他 们 一 般 看 来 都 兴致 芝 苍 ， 讲 究 实惠 ， 象 忙 
忙碌 矿 的 外 科 医 生 ， 既 不 动感 情 又 果断 利索 ， 面 对 着 人 类 的 苦难 ， 他 们 
的 脸 上 并 无 丝毫 愉 巾 、 同 情 的 表示 ， 也 不 怕 去 触及 人 们 的 痛处 ， 那 是 一 
张 张 没 有 和 柔情、 邻 人 生 蛙 的 脸 ， 因 真正 的 善良 而 变 得 格外 崇高 。 

帮 和 厨 女工 先端 上 咖啡 〈 用 我 母亲 的 话 来 说 ， 只 配 叫 热 水 ) ， 然 后 又 
把 热 水 其实 勉强 有 点 热气 ) 送 到 我 们 房 里 ， 这 就 无 意 中 象 廖 误 通过 对 
比 衬托 出 真理 的 光辉 那样 地 更 显示 出 弗 朗 索 瓦 丝 的 高 明 优 越 之 处 ， 那 时 
我 早已 拿 着 一 本 书 躺 在 我 自己 房 里 的 床上 了 。 几 乎 全 都 合 上 的 百叶 窗 赢 
颤 玫 园地 把 下 午 的 阳光 挡 在 窗外 ， 以 保护 房 内 透明 的 凉 歌 ， 然 而 ， 有 一 
丝 反 光 还 是 设法 张 开 黄色 的 她 膀 钻 了 进来 ， 象 一 只 蝴蝶 一 动不动 地 软 在 
百叶 窗 和 玻璃 窗 之 间 的 夹缝 里 。 这 点 光亮 勉强 够 我 看 清 书 上 的 字迹 ， 只 
有 神甫 街 上 加 米 拍打 箱 柜 灰 侍 的 声音 ， 才 让 我 感到 外 面 的 阳光 有 多 灿烂 
( 弗 朗 索 瓦 丝 告 诉 加 米 : 我 的 姑姑 不 在 ”休息 ”， 可 以 暂 勿 喉 声 ) 。 那 
一 声 声 拍打 ， 在 炎热 季节 特有 的 自然 传 音 的 大 气 中 回荡 ， 仿 佛 抖 落下 无 
数 艳 红色 的 星 雨 ， 一 颗 颗 飞 向 远方 。 此 外 ， 还 有 一 群 苑 蝇 ， 象 演奏 夏季 
室内 乐 似 的 在 我 的 眼前 演奏 它们 的 小 协奏曲 ， 倒 跟 你 在 盛夏 季节 偶尔 能 
听 到 乐师 们 演奏 的 曲调 并 不 一 样 ， 但 是 能 让 你 接着 联想 到 人 间 的 乐 声 ， 
这 种 音乐 由 一 种 更 加 不 可 缺 的 纽带 把 它 同 夏季 连 系 在 一 起 : 它 从 晴朗 的 
日 子 里 诞生 ， 只 能 同 晴朗 的 日 子 一 起 复活 ， 它 续 合 着 晴朗 的 精 魂 ， 不 仅 
能 在 我 们 的 记忆 中 唤起 晴朗 的 形象 ， 还 能 证 实 晴 朗 已 经 归来 ， 确 实 就 在 
外 面 ， 而 且 已 弥漫 人 间 ， 唾 手 可 及 。 

我 的 房 里 的 这 种 阴暗 的 清凉 ， 就 象 大 街 阳光 下 的 荫 闵 处 ， 也 就 是 六 ， 
虽 暗 犹 明 ， 同 阳光 一 样 明 亮 ， 并 且 给 我 的 想象 展示 出 夏季 的 全 部 景象 ; 
而 从 各 我 在 外 面 散步 ， 我 的 感官 恐怕 也 只 能 品 享 到 其 中 的 一 些 片 断 ， 
此 ， 这 种 幽暗 ， 同 我 的 休息 十 分 合拍 ， 对 于 单 常 被 书 中 的 惊险 故事 所 激 
动 的 我 ， 休 息 也 只 象 放 在 流水 中 一 动不动 的 手掌 ， 经 受 着 急流 的 冲击 和 

但 是 ， 我 的 外 祖母 ， 即 使 天 气 热 得 彤 云 四 起 ， 即 使 暴雨 又 来 或 者 只 
是 落下 几 滴 十 点， 她 都 要 苦 若 劝 我 出 去 走 走 。 哪 怕 我 不 肯 放 下 手 里 的 书 
本 ， 至 少 也 得 到 花园 里 去 阅读 ， 华 在 栗 树 下 那个 用 草 席 和 昔 布 搭 成 的 凉 
棚 里 ; 我 自 以 为 那 里 足 可 避 人 耳目 ， 躲 过 偶尔 有 人 来 访 的 干扰 。 

我 的 思想 不 也 象 一 个 隐 向 所 么 ? 我 躲 在 里 面 感到 很 安全 ， 甚 至 还 可 
以 看 看 外 面 发 生 的 事情 。 当 我 看 到 外 界 的 某 一 件 东西 ， 看 到 的 意识 便 停 
留 在 我 与 物 之 间 ， 在 物 的 周围 有 一 圈 薄 薄 的 精神 的 界线 ， 妨 碍 我 同 它 直 
接 接触 ; 在 我 同 这 种 意识 接 上 关系 前 ， 它 又 仿佛 飘然 消散 ， 好 上 比 你 拿 一 
件 炽 热 的 物体 ， 去 碰 一 件 湿 淋 淋 的 东西 ， 炽 热 的 物体 接触 不 到 另 一 件 东 
西 上 的 潮湿 ， 因 为 在 触及 前 水 分 总 是 先 已 气 化。 我 在 读书 的 时 候 ， 我 的 


意识 同时 展现 出 多 种 不 同 的 情景 ， 它 们 斑驳 陈 杂 地 仿佛 组 成 一 幅 五 光 十 
色 的 屏幕 ， 上 面 展示 出 埋藏 在 我 内 心 最 深 处 的 种 种 愿望 ， 力 至 于 我 在 这 
花园 角落 里 眼前 所 见 的 纯 属 外 观 的 各 类 景象 之 中 ， 最 切 近 我 内 心 深 处 、 
并 不 断 活 动 着 又 统帅 其 余 一 切 的 ， 是 我 的 信念 和 我 的 愿望 : 我 相信 我 正 
读 着 的 那 本 书 里 有 丰富 的 哲理 ， 缠 藏 着 美 ， 我 但 求 把 它们 占 为 已 有 ,不 
管 那 是 本 什么 书 。 因 为 ， 即 使 那 本 书 我 是 在 贡 布 雷 镇 上 的 博朗 士 杂 货 铺 
跟前 一 眼 徇 见 之 后 买 的 ， 那 铺子 离 我 家 较 远 ， 弗 朗 索 瓦 丝 不 可 能 象 上 加 
米 杂货 铺 那样 去 那里 买 东西 ， 但 他 们 的 书籍 品种 比较 齐全 ， 赶 得 上 文具 
店 和 书店 ， 门 口 的 那 两 局 门板 ， 上 比 教堂 的 大 门 更 神秘 ， 更 引 人 浮 想 联 硕 ， 
上 面 琳琅 满目 地 挂 着 许多 期 刊 和 小 册子 ， 我 发 现 那 本 书 就 挂 在 其 间 ， 我 
之 所 以 选中 它 ， 是 因为 早先 听 到 老师 或 者 某 位 同学 提 到 过 ， 当 时 在 我 的 
心目 中 ， 那 位 同学 看 来 已 经 深 得 真 和 美的 奥秘 ， 而 我 对 真 和 美 还 只 有 模 
糊 的 感觉 ， 只 有 一 知 半 解 ， 认 识 真 和 美 是 我 的 思想 所 追求 的 目标 ， 虽 然 
不 很 明确 ， 我 却 念念不忘 。 

我 在 阅读 的 过 程 中 ， 这 一 中 心 信念 不 断 地 进行 由 表 及 里 和 由 里 及 表 
的 运动 ， 以 求 发 现 真理 ， 随 着 信念 而 来 的 是 我 积极 参与 的 活动 所 产生 的 
内 心 激荡 ， 因 为 那些 天 下 午 我 的 曲折 经 历 ， 常 常 比 一 个 人 整整 一 生 的 经 
历 更 为 丰富 、 更 为 充实 。 我 说 的 是 我 读 的 那 本 书 里 发 生 的 种 种 事情 ; 的 
确 ， 受 事件 影响 的 人 物 ， 正 如 弗 朗 索 瓦 丝 所 说 ， 并 非 ” 实 有 其 人 ”。 但 
是 ， 一 位 真实 人 物 的 翡 欢 在 我 们 心中 所 引起 的 各 种 感情 ， 却 只 有 通过 悲 
欢 的 具体 形象 作 媒 介 ， 才 能 得 到 表现 ; 第 一 位 小 说 家 的 聪慧 之 处 就 在 于 
他 了 解 到 在 我 们 激情 的 机 制 中 ， 既 然 形象 是 唯一 的 要 素 ， 那 么 干脆 把 真 
实 人 物 排除 掉 的 那 种 简化 办 法 ， 就 是 一 项 决定 性 的 完善 措施 。 一 个 真实 
的 人 ， 无 论 我 们 对 他 的 感情 有 多 深 ， 总 有 相当 大 一 部 分 是 我 们 感官 的 产 
物 ， 也 就 是 说 ， 我 们 始终 无 法 看 透 ， 总 有 一 种 僵化 的 分 量 是 我 们 的 感觉 
所 抬 不 动 的 。 遇 到 有 什么 不 笠 落 到 这 人 的 头 上 ， 我 们 固然 也 能 为 之 而 伤 
心 ， 但 是 我 们 心目 中 他 所 遭受 的 不 笠 其 实 不 过 是 整个 不 乎 概念 中 的 一 小 
部 分 而 已 ， 甚至 他 本 人 也 只 能 感受 到 整个 概念 的 一 部 分 。 小 说 家 的 创举 
在 于 想到 用 数量 相当 的 抽象 部 分 ， 也 就 是 说 ， 用 灵魂 可 以 认同 的 东西 来 
替换 灵魂 无 法 看 透 的 部 分 。 既 然 我 们 已 经 把 这 些 新 形态 下 的 人 物 的 举目 
和 感情 化 作 了 我 们 自己 的 举止 和 感情 ， 既 然 这 些 举止 和 感情 是 在 我 们 的 
内 心得 到 表现 的 ， 而 且 ， 当 我 们 心情 激荡 地 翻阅 书 中 一 页 又 一 页 的 文字 
时 ， 书 中 人 物 的 举止 和 感情 在 我 们 的 内 心 控 制 了 我 们 呼吸 的 急 缓 和 目光 
的 张 凶 ， 那 么 ， 表 面 上 的 真实 与 否 又 有 什么 要 紧 呢 ? 小 说 家 一 旦 把 我 们 
置 于 那样 的 境地 ， 也 就 是 说 ， 同 纯 属 内 心 的 种 种 境界 一 样 ， 凡 喜 怒 喜乐 、 
七 情 六 欲 都 得 到 十 倍 的 增长 ， 那 么 ， 他 写 的 那 本 书 就 会 象 梦 一 样 搅 得 我 
们 心绪 不 宁 ， 但 是 这 上 比 我 们 睡 着 时 所 做 的 梦 要 清晰 明朗 些 ， 因 而 也 留 下 
更 多 的 回忆 ， 到 那 时 我 们 的 内 心 在 一 小 时 中 可 能 经 历 到 的 各 种 幸 与 不 
笠 ， 我 们 在 实际 生活 中 或 许 得 花费 好 几 年 的 工夫 寺 能 领略 到 其 中 的 一 
二 ， 而 最 激动 人 心 的 那些 部 分 ， 我 们 恐怕 终生 都 体会 不 到 ， 因 为 幸 也 罢 
不 幸 也 罢 ， 在 生活 中 都 是 缓 缓 地 发 生 的 ， 慢 得 我 们 无 从 觉察 〈 例 如 : 悲 
莫大 于 心 死 ， 可 是 我 们 只 有 在 阅读 时 、 在 想象 中 ， 才 体会 到 这 种 悲哀 ， 
现实 生活 中 心灵 的 变化 同 自然 界 的 某 些 现象 一 样 ， 其 过 程 相当 缓慢 ， 丛 
若 我 们 有 可 能 对 变化 中 的 每 一 个 不 同 的 状态 逐一 进行 验证 ， 那 么 我 们 连 


变化 的 感觉 都 会 丧失 殉 尽 的 ) 。 

故事 发 生 的 环境 已 经 不 如 书 中 人 物 的 命运 那样 深入 我 的 内 心 ， 但 它 
对 我 的 思想 的 影响 ， 却 远 比 我 从 书 上 抬 眼 看 到 的 周围 风物 的 影响 要 大 得 
多 。 所 以 ， 有 两 年 夏天 ， 我 在 炎热 的 贡 布 雷 的 花园 中 ， 就 因为 当时 阅读 
的 那 本 书 ， 我 竟 神 往 一 片山 明 水 秀 的 地 方 ， 希 望 在 那里 见 到 许多 水 力 锯 
木 三 ， 见 到 清流 流水 中 有 好 些 木头 在 茂密 的 水 草 下 腐 粒 ， 不 远 处 有 几 入 
巡 柴 嫣红 的 繁 伦 治 着 一 溜 矮 墙 攀援 而 上 。 由 于 我 的 思想 中 始终 保留 着 这 
样 的 梦 ， 梦 见 一 位 女士 爱 我 ， 所 以 我 对 那 片山 川 的 神往 也 同样 浸透 了 流 
水 的 清凉 ; 而 且 无 论 我 忆 及 哪 位 女士 ， 那 一 复 复 巡 柴 嫣红 的 繁花 立刻 会 
在 她 的 周围 出 现 ， 好 和 象 专 为 她 增添 颜色 似 的 。 

这 倒 不 仅 是 因为 我 们 梦 见 的 某 个 形象 总 是 带 有 明显 的 特征 ， 总 得 到 
我 们 在 遐想 中 偶尔 衬 映 在 这 形象 周围 的 各 种 奇 光 异彩 的 烘托 而 显得 格外 
美丽 ， 而 是 因为 我 读 的 那些 书 里 所 描述 的 风光 ， 对 于 我 来 说 ， 并 非 只 在 
我 的 想象 中 才 显 得 更 加 瑰丽 ， 它 其 实 跟 我 在 贡 布 雷 所 见 大 同 小 异 。 由 于 
作者 的 选 词 遣 名， 由 于 我 在 思想 上 对 作者 的 描述 象 对 一 种 局 示 那 样 地 虚 
信 ， 书 中 的 景物 仿佛 就 是 大 自然 本 身 的 一 个 真实 可 信和 部 分 ， 值 得 细 细 玩 
味 、 深 深 探究 。 我 当时 所 处 的 环境 ， 尤 其 是 我 们 的 那 座 花 园 ， 经 过 我 的 
外 祖母 所 鄙视 的 那 位 四 平 八 稳 、 之 无 才情 的 园丁 整治 过 之 后 ， 从 来 没有 
给 过 我 这 样 的 印象 。 

丛 若 我 的 父母 允许 我 去 实地 考察 我 读 到 的 书 中 所 描述 过 的 那些 地 
方 ， 我 倒 真 可 以 认为 自己 向 掌握 真理 跨 出 了 不 可 估量 的 一 步 。 因 为 如 果 
一 个 人 感到 始终 置身 于 自己 的 心灵 之 中 ， 那 么 他 不 会 觉得 自己 象 置身 于 
一 座 稳 然 不 动 的 牢笼 中 一 样 ， 而 会 觉得 自己 象 同 牢 笼 一 起 乱入 无 休 无 止 
的 飞跃 ， 力 求 冲 出 牢 兹 ， 达 到 外 界 ， 同 时 性 悍 知 失地 始终 听 到 自己 的 周 
围 回 沪 着 一 种 声音 ， 它 不 是 外 界 的 回响 ， 而 是 内 心 激荡 的 共鸣 。 我 们 力 
求 在 因此 而 变 得 可 贵 的 万 物 中 重新 找到 我 们 的 心灵 鲁 经 投射 其 上 的 反 
光 ; 我 们 失望 地 发 现在 自然 中 万 物 仿佛 失去 了 原先 在 我 们 的 思想 中 由 某 
些 相近 的 观念 所 赋予 的 魅力 ; 有 时 我 们 把 这 种 精神 力量 全 都 化 为 光华 烟 
烟 的 机 敏 ， 以 影响 我 们 明知 在 我 们 身 外 却 又 无 法 触及 的 他 人 。 因 此 ， 我 
之 所 以 总 是 围绕 着 我 所 爱 的 女人 想象 我 最 向 往 的 地 方 ， 我 之 所 以 希望 她 
来 领 我 去 游历 那些 地 方 ， 为 我 打开 一 条 通 往 陌 生 世 界 的 渠道 ， 这 并 非 出 
于 偶然 而 简单 的 联想 ; 不 ， 因 为 我 对 游历 和 爱情 的 梦想 只 是 我 全 部 生命 
力 所 进 发 出 的 同一 股 百 折 不 挠 的 喷 录 中 的 不 同 力矩 罢了 ; 今天 我 好 比 把 
一 股 表面 看 来 屹 然 不 动 、 映 射出 彩虹 的 水 柱 按 不 同 高 度 划分 成 几 截 那 
样 ， 人 为 地 把 我 的 这 股 生命 力 划分 出 不 同 的 力矩 。 

我 继续 出 入 于 同时 在 我 的 意识 中 并 存 的 各 种 境况 ， 在 得 以 展现 那些 
境况 的 真实 的 视野 之 前 ， 我 终于 得 到 了 另 一 种 快感 ， 安 坐 的 快感 ， 呼 吸 
新 鲜 空气 的 快感 ， 不 受 来 客 骚 扰 的 快感 ， 当 圣 伊 莱 尔 钟楼 敲 响 下 午 一 点 ， 
我 更 因 发 觉 下 午 的 时 光 已 开始 一 截 一 截 地 被 消耗 而 感到 痛快 ， 我 数 着 钟 
声 直 到 最 后 一 响 ， 计 算 已 经 消耗 的 总 数 。 接 着 是 漫长 的 我 静 ， 人 允许 我 在 
蓝天 下 读书 的 那 一 整 段 时 间 仿 佛 也 随 之 而 开始 ， 直 到 弗 朗 索 瓦 丝 准 备 的 
那 顿 香喷喷 的 晚饭 端 上 餐桌 ; 我 在 阅读 时 追随 书 中 主人 公 走 南 问 北 弄 得 
相当 劳 办 ,要 由 精美 的 晚饭 来 补偿 我 的 圣 苦 。 每 过 一 小 时 钟 声 响 一 次 ， 
仿佛 上 一 次 的 钟 声 离 眼 前 才 不 久 ; 一 次 次 的 钟 声 在 天 上 挨 得 很 近 ， 我 简 


直 难 以 相信 ， 在 两 个 金色 的 刻度 之 间 ， 那 短 短 的 蓝 色 弧 线 下 ， 竟 能 容纳 
下 整整 六 十 分 钟 。 有 时 候 ， 敲 得 这 么 勤 的 钟 声 ， 这 一 次 比 上 一 次 多 了 两 
响 ， 那 就 是 说 这 中 间 有 一 次 钟 声 我 没有 听 到 ， 其 间 发 生 了 什么 事 对 于 我 
来 说 等 于 没有 发 生 ; 读 得 入 迷 就 跟 睡 得 很 实 一 样 具有 神奇 的 魔力 ， 我 的 
耳 米 象 中 了 那 似 的 失去 听觉 ， 穆 静 的 奎 赣 色 表 盘 上 的 金色 的 钟点 也 抹 得 
了 无 痕迹 。 星 期 天 晴朗 的 下 午 多 迷人 啊 ! 在 贡 布 雷 花 园 的 栗 树 下， 我 精 
心地 把 个 人 生活 中 平庸 的 琐事 统统 抛 开 ， 用 另 一 种 曲折 的 生活 ， 不 同 寻 
常 的 追求 来 加 以 充实 ， 我 向 往 着 一 个 被 纵横 的 流水 滋润 和 灌溉 的 地 方 。 
美丽 的 星期 天 的 下 午 啊 ， 当 我 一 想到 你 们 ， 至 今 犹 历历 在 目 ， 确 实 ， 当 
初 我 把 书 一 页 页 往 下 读 的 时 候 ， 白 日 的 炎热 在 逐渐 消散 的 时 候 ， 你 们 就 
已 经 把 那 种 不 寻常 的 生活 于 了 起 来 ， 让 它 逐 渐 地 、 一 点 一 点 地 结晶 。 这 
个 晶体 变化 极 慢 ， 里 面 贯穿 着 枝 头 的 绿叶 和 你 们 静 悄 悄 的、 回荡 着 声响 
的 、 香 气 宜 人 的 、 透 明 的 每 一 个 钟点 。 你 们 把 那 种 生活 保存 了 下 来 。 

有 几 次 ， 下 午 三 四 点 钟 光 景 ， 园 丁 的 女儿 发 疯 似 地 奔跑 ， 打 断 了 我 
的 阅读 。 她 跑 得 撞 倒 了 一 棵 桔子 树 ， 自 己 也 划 伤 了 手指 ， 还 辜 掉 一 颗 牙 。 
只 听 她 喊 道 : “他们 来 了 ! 他 们 来 了 ! ”她 倒是 为 了 让 弗 朗 索 瓦 丝 和 我 
及 时 赶 去 ， 别 错过 看 一 场 热 闵 。 那 几 天 驻防 部 队 操 练 ， 要 经 过 贡 布 雷 市 
镇 ， 通 常 他 们 走 的 是 圣 伊 尔 德 加 尔 特 街 。 那 时 我 们 家 的 佣 和 信 们 正 摆 开 一 
排 椅子 ， 坐 在 铁 门 外 ， 观 看 贡 布 雷 街 上 星期 天 的 行人 ， 同 时 也 让 过 往 行 
人 观看 他 们 。 园 丁 的 女儿 从 远 处 车 站 大 街 的 两 收 房 屋 的 夹缝 间 ， 晤 见 了 
番 甲 的 内 光 。 佣 人 们 匆忙 收拾 椅子 走 进 铁 门 ， 因 为 经 过 圣 伊 尔 德 迦 尔 特 
街 的 全 副 戎 装 的 土 兵 队伍 将 占据 整 等 街 的 宽度 ， 马 队 几 乎 要 踩 着 人 行 
道 ， 擦 过 两 边 的 房屋 ， 浩 沪 而 去 ， 就 象 洪水 涌 来 ， 河 床 显 得 过 于 狭 容 ， 
洪水 难免 澄 出 河 堤 。 

“ 这些 孩 子 怪 可 恰 的 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 刚 刚 赶 到 铁 门 边 就 已 经 流下 眼 
泪 来 了 ，” 可 恰 ， 他 们 的 青春 就 象 草场 上 的 青草 一 样 ， 都 要 给 割 尽 了 。 
一 想到 这 里 ， 我 就 象 换 了 一 闷 棍 似 的 ，” 说 着 ， 她 把 手 后 到 胸口 ， 以 胡 
示 挨 到 问 棍 的 部 位 。 

”看 到 这 些小 伙 子 舍 生 所 死 ， 不 是 很 壮观 吗 ， 弗 朗 索 瓦 丝 太 太 ?” 
园丁 为 了 给 她 ” 鼓 气 ”， 这 么 说 道 。 

他 的 话 没 有 白 说 。 

“ 舍 生 志 死 ?可 是 人 生 在 世 ， 不 求生 还 求 什么 ?生命 是 善良 的 上 帝 
赐 给 我 们 的 唯一 的 恩典 ， 从 来 只 有 一 次 。 唉 呀 ! 上 帝 呀 ! 他 们 倒 还 真 的 
舍 生 忘 死 ! 我 在 一 八 七 〇 年 见 过 ; 他 们 一 个 个 都 不 怕 死 ， 那 仗 打 得 多 惨 ! 
真是 不 折 不 扣 的 一 群 疯子 。 再 说 ， 他 们 不 用 人 家 耗费 什么 绳子 来 把 他 们 
绞 死 ， 他 们 哪 是 人 呀 ， 简 直 是 狮子 。” (对 于 弗 朗 索 瓦 丝 来 说 ， 把 人 上 比 
作 雄 狮 并 没有 丝毫 恭维 之 意 。 ) 

圣 伊 尔 德 迦 尔 特 街 的 弯 拐 得 太 小 ， 我 们 无 法 看 到 队伍 从 远 处 浩 浩 沪 
水 开 来 ， 而 只 是 从 车 站 大 街 那 两 幢 房 屋 之 间 的 夹缝 中 看 到 阳光 下 金光 镍 
亮 的 头 奴 不 断 地 起 伏 而 过 。 园 丁 本 想 看 看 是 不 是 还 有 那么 多 士兵 要 经 
过 ， 可 是 日 头 晒 得 太 狠 ， 他 都 渴 了 。 于 是 ， 他 的 女儿 象 杀 出 重围 似 地 突 
然 踪 到 街角 ， 冒 着 九 死 一 生 的 危险 ， 从 那里 带 回 一 瓶 李 檬 水 和 如 下 的 消 
息 : 从 梯 贝 尔 齐 和 梅 塞 格 里 丝 那 边 不 断 涌 来 的 士兵 足 有 上 于 人 哩 。 已 经 
讲 和 的 弗 朗 索 瓦 丝 和 园丁 讨论 起 战争 时 期 应 该 怎么 办 的 问题 来 了 。 


园丁 说 : “您 看 到 没有 ? 弗 朗 索 瓦 丝 ， 革 命 总 比 别 的 战争 强 ， 因 为 
一 宣布 革命 ， 只 有 愿意 上 前 线 的 人 才 去 打仗 。” 

“了 啊 ! 对 了 ， 至 少 我 是 这 样 理解 的 ， 这 干脆 得 多 。” 

园丁 认为 战争 一 爆发 ， 铁 路 交通 全 都 中 断 。 

“” 敢 情 ， 怕 人 乘 火 车 逃跑 鹃 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 说 。 

园丁 说 :” 路 ! 他 们 可 坏 了 。” 因 为 他 认定 战争 只 是 国家 用 来 作弄 
百姓 的 恶作剧 ， 既 然 它 有 法 子 这 么 办 ， 谁 也 就 证 想 汐 掉 。 

但 是 弗 朗 索 瓦 丝 要 赶紧 去 侍候 我 的 姨妈 ， 我 也 要 回 到 我 读 的 那 本 书 
里 去 ， 佣 人们 重新 在 门 外 坐 定 ， 观 看 由 士兵 们 掀起 的 大 尘 和 激情 慢 慢 消 
散 ， 平静 下 来 很 久之 后 ， 贡 布雷 街 上 仍 流动 着 不 寻常 的 黑 压 压 的 人 群 ， 
家 家 户 户 的 门 前 都 有 一 堆 仆 人 ， 其 至 主人 华 着 观望 ， 连 平时 门口 没有 人 
的 那 几 家 也 不 例外 ， 他 们 象 门 槛 外 组 上 的 一 条 边 治 参差 不 齐 的 花边 ， 又 
象 大 潮 过 后 留 在 海滩 上 的 水 河 、 贝 过 等 物 组 成 的 一 条 斑 泣 如 锦 的 彩带 。 

除了 那样 的 日 子 外 ， 我 平日 倒 总 能 安心 读书 。 只 是 有 一 次 ， 斯 万 来 
访 ， 打 断 了 我 的 阅读 。 当 时 我 正在 读 一 位 我 以 前 从 未 拜读 过 的 作家 贝 戈 
特 的 作品 ， 斯 万 对 我 说 的 那 番 话 ， 倒 使 我 在 很 长 一 段 时 期 内 ， 不 再 在 挂 
满 一 艇 簇 柴 花 的 墙 边 发 现 我 所 梦 见 的 妇女 形象 ， 而 是 在 完全 不 同 的 背景 
上 ， 在 哥 特 式 教堂 的 门楼 前 ， 浮 现 出 她 们 的 倩影 。 

我 第 一 次 听 到 贝 戈 特 的 大 名 ， 是 由 一 位 比 我 大 几 岁 的 同学 告诉 我 
的 。 他 姓 布 洛克 ， 我 对 他 十 分 钦佩 。 他 听 说 我 欣赏 《十 月 之 夜 〉》， 便 哈 
哈 大 笑 ， 对 我 说 :“ 你 居然 对 绍 塞 之 流入 迷 ， 趣 味 够 低级 的 。 他 是 坏蛋 
中 的 坏蛋 ， 冀 生 中 的 畜生， 不 过 我 应 该 坦白 承认 ， 他 ， 还 有 那个 名 叫 拉 
辛 的 家 伙 ， 他 们 一 生 之 中 倒是 各 写 下 一 句 音韵 钥 钢 的 诗 行 ， 据 我 看 ， 其 
最 高 价值 在 于 它 定 无 意义 可 膏 。 这 就 是 ”白净 的 奥 路 索 娜 和 白净 的 加 米 
尔 ”， 另 一 句 是 。 米 诺 斯 和 巴西 法 埃 的 女儿 ”。 我 的 恩师 ， 受 到 众 神 宠 
爱 的 勒 贡 特 老 侈 ， 在 他 的 一 篇 文章 中 引用 了 这 两 句 诗 ， 目 的 显然 是 为 这 
两 名 恶棍 开脱 。 顺 便 说 一 句 ， 我 手头 倒 有 一 本 书 ， 现 在 暂时 没有 空 读 ， 
好 象 我 的 伟大 的 恩师 鲁 经 推荐 过 ， 他 认为 作者 贝 戈 特写 得 非常 精细 ; 虽 
然 他 有 时 候 宽容 得 无 法 解释 ， 但 他 的 话 在 我 心目 中 等 于 德尔 菲 神 庙 发 下 
论 示 ， 你 读 读 这 些 抒情 的 散文 吧 ， 要 是 领受 了 太阳 神 的 指点 写 下 《此 大 
欢喜 》 和 《 玛 纽 斯 猫 大》 这 两 篇 韵文 的 音韵 大 师 说 得 不 假 ， 那 么 梁 爱 的 
大 师 ， 你 就 能 品尝 到 奥 林 匹 斯 山上 的 琼 浆 玉 液 了 。” 他 起 初 用 调侃 的 语 
气 要 我 称 他 为 大 师 ， 后 来 他 也 同样 称 我 为 大 师 ， 事 实 上 ， 我 们 开 这 种 玩 
笑 多 少 有 点 意思 ， 因 为 我 们 当时 少年 狂放 ， 总 认为 称呼 什么 就 真能 成 为 
什么 。 

不 幸 的 是 ， 我 一 面 同 布 洛克 闲谈 ， 一 面 却 无 法 平息 内 心 的 混乱 。 他 
刚才 说 ， 美 的 诗句 正 因 为 它 没 有 含义 地 更 美 ， 而 我 只 希望 从 诗 中 寻找 到 
真理 的 居 示 。 我 要 他 就 此 作出 解释 。 事 实 上 ， 布 洛克 后 来 再 也 没有 被 邀 
请 到 我 们 家 来 作客 。 开 始 他 在 我 们 家 受到 了 热情 的 款待 。 这 倒是 真 的 ， 
我 的 外 祖父 说 过 ， 我 只 要 跟 同学 中 的 哪 一 位 关系 更 为 密切 ， 把 他 领 到 家 
来 ， 那 总 是 个 犹太 孩子 。 原 则 上 他 倒 并 不 因此 而 不 快 一 一 他 自己 的 朋友 
斯 万 也 是 犹太 人 血统 ， 他 认为 一 般 说 来 我 是 在 优秀 的 犹太 孩子 中 选择 朋 


” 古 希 腊 供 奉 太 阳 神 的 神 庙 。 古 代 希 腊 人 每 遇 大 事 ， 即 赴 神 庙 以 求 神 论 。 


友 的 。 所 以 每 当 我 领 来 一 位 新 朋友 ， 他 几乎 跨 里 都 要 哼 哼 《犹太 女郎》 
中 的 那 句 歌词 ”我 们 父辈 的 上 帝 哟 ! ”或 者 ”以色列 ， 砸 碎 你 的 锁链 ! ” 
当然 ， 他 只 哼 哼 调 向 ， 但 是 我 怕 我 的 同学 听 出 那 段 调 入， 给 它 配 上 歌词 。 

我 的 外 祖父 在 见 到 我 的 同学 们 之 前 ， 只 要 听 说 他 们 姓 什么 ， 尽 管 这 
些 姓 往往 没有 犹太 特点 ， 他 也 不 仅 能 猜 到 我 的 那 位 朋友 是 犹太 血统 ( 事 
实 上 也 真是 犹太 血统 ) ， 而 且 还 能 看 到 他 家 里 有 什么 地 方 招 人 讨 嫌 。 

“今天 晚上 要 来 的 你 的 那 位 朋友 姓 什么 了 ” 

“ 姓 迪 蒙 ， 外 祖父 。” 

“ 迪 蒙 ! 哦 ! 要 当心 哪 !” 

说 着 ， 他 哼 哼 起 来 : 

弓箭 手 们 ， 严 阵 以 待 

民 民 注视 ， 切 莫 等 闲 。 

待 他 巧妙 地 向 我 们 提出 几 个 比较 确切 的 问题 之 后 ， 他 叫 出 声 来 * 当 
心 啊 ! 当心 啊 ! ”或 者 ， 如 果 他 通过 隐蔽 的 盘问 ， 迫 使 已 经 进门 的 同学 
不 知 不 觉 自 己 说 出 是 什么 出 身 ， 那 时 ， 他 为 了 表明 已 经 不 再 存 有 疑问 ， 
就 索性 一 面 看 着 我 们 ， 一 面 声音 轻 得 几乎 让 人 听 不 到 地 哼 起 这 样 的 歌 
词 : 

怎么 ， 您 把 这 胆 性 的 犹太 佬 领 到 了 我 们 这 里 ! 


或 者 : 
希 布 伦 ， 杀 爱 的 山谷 ， 我 祖祖辈辈 生息 的 地 方 。 
还 可 能 是 : 


是 啊 ， 我 们 是 上 帝 优选 的 民族 。 

我 的 外 祖父 的 这 类 小 怪癖 倒 并 不 意味 着 对 我 的 同学 有 任何 恶意 。 我 
的 长 辈 之 所 以 不 喜欢 布 洛 克 。 那 是 另 有 原因 的 。 他 一 开始 就 招 我 的 父亲 
讨厌 。 那 回 ， 我 的 父亲 见 他 浑身 湿 透 ， 关 心地 问 道 : 

” 布 洛克 先生 ， 外 面 变 天 了 人 么 ? 是 不 是 下 过 一 场 雨 ? 我 真 不 明白 ， 
晴雨 表 上 刚才 表明 是 晴天 呀 。” 

但 他 得 到 的 回答 却 是 : 

”先生 ， 我 绝对 无 法 奉 告 是 否 下 过 雨 ， 因 为 我 一 向 把 物质 的 琐事 置 
之 度 外 ， 以 至 于 我 的 感官 已 经 不 必 告 诉 我 晴雨 之 类 的 变化 。” 

布 洛克 走 了 之 后 ， 我 的 父亲 对 我 说 : “可 恰 的 儿子 ， 你 的 那 位 朋友 
是 白痴 。 笑 话 ! 他 居然 都 无 法 告诉 我 天 晴天 雨 ! 这 真是 有 意思 极 了 ! 他 
是 呆 子 ! ”后 来 布 洛克 又 惹 得 我 的 外 祖母 不 高 兴 ， 因 为 吃 罢 午饭 ， 她 说 
她 有 点 不 舒服 ， 布 洛克 听 罢 居然 抽 抽 搭 搭 地 抹 起 眼泪 来 。 

“这 怎么 可 能 是 真诚 的 呢 ，” 人 外 祖母 对 我 说 ,“ 因为 他 根本 不 认识 
我 ; 要 不 然 他 是 疯子 。” 

总 之 ， 他 让 大 家 都 不 满意 ， 因 为 那 回 他 来 吃饭 迟到 了 一 个 半 小 时 ， 
而 且 身 上 溅 满 污 泥 。 他 不 仅 不 道 称 ， 反 而 说 : 

“ 我 从 来 不 受 天 气 变化 和 公认 的 时 间 分 割 的 约束 。 我 宁可 规劝 世人 
使 用 鸦片 烟 枪 和 马 来 亚 波 为 短刀 ， 但 是 ， 对 于 使 用 钟表 和 雨伞 这 两 件 害 
处 多 得 无 以 复 加 而 且 市 民 气 十 足 的 庸俗 工具 ， 我 一 向 是 敬 谢 不 敏 的 。” 

尽管 如 此 ， 他 本 来 还 可 以 来 我 们 家 玩 的 。 他 固然 不 是 我 的 长 辈 们 希 
望 我 结交 的 朋友 ， 他 们 后 来 也 还 相信 他 为 我 的 外 祖母 身体 不 适 而 流下 的 
眼泪 未 必 是 做 假 ， 但 是 他 们 和 任 本 能 或 者 任 经 验 知道 ， 我 们 的 感情 冲动 对 


于 我 们 随 之 而 来 的 行动 ， 以 及 对 于 我 们 的 实际 作为 并 无 多 大 的 影响 ; 尊 
重 道德 准则 ， 忠 于 朋友 ， 埋 头 干 某 项 工作 ， 切 实 奉 行 某 一 套 制度 ， 凡 此 
种 种 的 更 牢靠 的 基础 尚 有 赖 于 盲目 的 习惯 ， 而 不 是 一 时 的 冲动 和 空 泛 的 
热情 。 比 起 布 洛克 来 ， 他 们 倒 更 希望 我 结交 这 样 的 朋友 一 一 这 些 人 所 能 
给 予 我 的 不 超过 根据 布尔 乔 亚 的 道德 标准 应 给 于 朋友 的 限度 ， 不 会 因为 
哪 天 多 情 多 意 地 居 记 起 我 ， 便 送 我 一 管 水 果 ， 也 不 会 因为 一 时 的 感情 冲 
动 和 赁 空 睹 想 ， 为 了 让 友谊 所 要 求 的 义务 的 天 平和 倾向 对 我 有 利 的 一 边 ， 
而 不 惜 弄虚作假 ， 使 我 蒙受 更 大 的 损害 。 我 们 的 她 尤 也 难以 把 这 些 本 质 
同 它 们 对 我 们 的 要 求 截然 分 开 ， 我 的 姨 祖 母 就 是 一 个 榜样 。 她 同 她 的 一 
个 侄女 多 年 不 和 ， 根 本 不 理 她 ， 但 她 并 不 因此 而 改变 自己 的 遗嘱 ， 伪 旧 
把 全 部 财产 留 给 她 ， 因 为 这 是 她 最 近 的 亲属 ，” 理 应 ”如 此 。 

不 过 ， 既 然 我 喜欢 布 洛克 ， 我 的 长 辈 就 不 愿 扫 我 的 兴 。 最 让 我 大 费 
脑筋 、 苦 恼 至 极 的 问题 是 我 实在 想 不 通 为 什么 米 诺 斯 和 帕 西 法 埃 斯 的 女 
儿 之 所 以 美 ， 全 在 于 这 种 美 之 无 意义 。 这 方面 的 苦恼 大 大 超过 后 来 同 他 
的 交谈 所 带 来 的 麻烦 ， 虽 然 我 的 母 杀 认为 那些 交谈 都 是 有 害 的 胡言 。 我 
们 家 本 来 还 可 以 接待 他 的 ， 但 有 一 次 饭 后 ， 他 斩钉截铁 地 向 我 保证 ， 他 
鲁 经 听 到 人 家 确 汕 无 疑 地 说 到 我 的 姨 祖 母 年 轻 时 是 位 风流 女子 ， 便 公开 
接受 过 人 家 的 供养 ， 正 如 他 不 久 前 对 我 所 说 ， 女 人 心目 中 只 有 爱情 ， 谁 
都 一 样 ， 她 们 尽管 推 把 ， 最 终 没 有 一 个 是 攻 不 破 的 ， 一 一 这 一 信息 后 来 
对 我 的 生活 产生 很 大 的 影响 ， 先 是 使 我 过 得 更 加 幸福 ， 后 来 又 让 我 落 到 
更 加 不 笠 的 地 步 。 我 忍 不 住 把 他 的 话 都 告诉 了 我 的 长 非 ， 从 此 他 们 把 他 
拒 之 门 外 ， 后 来 我 在 街 上 向 他 打招呼 ， 他 对 我 冷淡 至 极 。 

但 是 ， 关 于 贝 戈 特 ， 他 的 话 倒 一 点 不 假 。 

开头 几 天 ， 作 者 的 字里行间 使 我 应 该 爱不释手 的 东西 并 没有 浮现 在 
我 的 眼前 ， 就 象 一 首 乐 曲 ， 你 听 得 只 顾 心醉 神 迷 ， 还 来 不 及 品 出 妙 处 。 
我 读 的 那 本 小 说 ， 虽 已 经 同 我 难 分 难 舍 ， 但 我 误 以 为 这 兴趣 只 是 由 故事 
引起 的 ， 正 如 爱恋 之 初 你 天 天 赶 到 某 处 某 个 娱乐 场所 去 消遣， 去 会 见 那 
个 女人 ， 你 当时 还 以 为 只 是 娱乐 本 身 吸 引 你 呢 。 后 来 ， 我 注意 到 贝 戈 特 
在 一 些 地 方 爱 用 难得 见 到 的 、 简 直 是 古 意 嚼 然 的 词句 ， 那 几 处 形成 一 股 
和 谐 的 上 暗流， 一 段 合 著 的 引子 。 从 而 使 他 的 文风 高 雅 起 来 ; 而 且 就 在 那 
些 地 方 ， 他 谈 到 了 ”人 生 空 幻 的 梦 ”,“ 美丽 的 形态 流 浴 出 油光 不 绝 的 
激流 ”，” 知心 和 依恋 的 折磨 如 何 空 沁 徒劳 而 又 甜蜜 消魂 ”，” 振 撼 人 
心 的 塑像 如 何 把 教堂 的 外 观点 缀 得 格外 崇高 ”。 他 用 美妙 动人 的 形象 来 
表达 一 种 对 我 来 说 全 然 新 颖 的 哲理 ， 那 些 形象 可 以 说 激 起 了 竖琴 的 齐 
鸣 ， 在 悠悠 乐 声 的 烘托 下 ， 形 象 更 显得 崇高 。 在 贝 戈 特 的 那些 段落 中 ， 
有 一 段 我 抽出 来 细 细 玩味 ， 那 是 第 三 段 或 第 四 段 吧 ， 它 所 给 予 我 的 愉快 
同 我 在 读 第 一 段 时 大 不 一 样 ， 那 种 愉快 我 在 内 心 深 处 更 统一 、 更 广阔 ， 
因而 是 一 切 障碍 一 切 隔 头 仿佛 都 已 排除 掉 的 那个 部 位 所 感受 到 的 。 因 为 
一 一 其 实在 开头 几 段 引起 我 兴趣 的 ， 也 正 是 他 这 种 在 遗 字 造 名 上 唯 求生 
个 的 偏爱 ， 这 种 回 沪 着 悠悠 乐 声 的 音韵 ， 这 种 唯心 主义 的 哲理 ， 只 是 我 
当时 没有 意识 到 而 已 一 一 我 一 旦 认 出 这 些 东 西 ， 我 仿佛 感到 自己 不 再 只 
是 在 读 贝 戈 特 的 某 一 本 书 的 某 一 个 别 段 落 ， 浮 现在 我 思想 表面 的 也 不 是 
一 个 纯 属 平面 的 形象 了 ， 而 是 一 个 ″ 理想 段落 ”， 跟 贝 蕊 特 的 其 他 著作 
有 着 共同 的 特点 ， 而 仿佛 同 这 个 理想 段落 难以 区 分 的 其 他 类 似 的 段落 ， 


一 起 形成 一 种 厚度 ， 一 种 体积 ， 使 我 的 心智 也 得 以 扩展 。 

不 只 是 我 一 个 人 崇拜 贝 戈 特 ; 我 的 母亲 的 一 位 女 朋 友 很 有 学 问 ， 也 
偏爱 贝 戈 特 的 作品 ; 还 有 迪 ， 布尔 邦 大 夫 ， 为 了 读 完 由 成 特 的 一 本 新 作 ， 
不 惜 让 病人 在 一 边 等 待 ; 贝 戌 特 作 品 的 风靡 的 种 子 是 从 迪 布尔 邦 大 夫 
的 候诊 室 、 贡 布雷 市 镇 附近 的 一 家 花园 中 飞散 开 来 的 ;当时 还 只 是 稀有 
的 品种 ， 今 天 已 经 风靡 人 全球， 了 欧洲、 美洲 ， 力 至 于 穷 乡 小 村 ， 到 处 都 见 
得 到 这 校 理 想 的 、 共 同 的 人 花头。 我 的 母亲 的 女 朋 友 ， 据 说 还 有 迪 ， 布尔 
邦 大 夫 ， 对 贝 戈 特 的 著作 中 最 为 欣赏 的 东西 ， 跟 我 之 所 好 相同 ， 那 就 是 
他 字里行间 那 种 行云流水 般 的 旋律 感 ， 那 些 古 意 盘 然 的 词句 ， 还 有 一 些 
尽管 很 简朴 、 很 常用 的 短语 ， 但 是 ， 他 把 它们 放 在 显要 的 地 位 ， 从 而 仿 
佛 有 意 表示 出 对 它们 的 特殊 的 偏爱 ; 总 之 ， 在 训 怨 的 行 广 中 ， 插 进 一 两 
个 唐 突 的 字眼 儿 ， 一 种 粗 声 粗 气 的 语调 ， 不 用 说 ， 他 本 人 也 一 定 感到 自 
己 最 感人 的 魅力 正在 于 此 。 因 为 ， 在 他 后 来 的 几 本 书 中 ， 偷 若 赶 上 什么 
重要 的 真人 真 事 ， 或 者 提 到 某 一 座 著名 教堂 ， 他 就 中 断 叙 述 ， 插 入 祈求 、 
呼号 和 洽 洽 不 绝 的 祷告 ， 让 一 股 股 这 类 的 气息 充分 地 得 到 发 港 ; 而 在 他 
早期 的 著作 中 ， 这 类 气息 始终 是 内 在 的 ， 只 由 于 表面 的 波动 才 泄 露出 一 
二 分 来 ; 也 正 因为 是 半 隐 半 现 的 ， 或 许 更 柔美 ， 更 和 谐 ， 但 毕竟 人 们 无 
法 确切 地 指出 这 一 股 股 窍 窃 私语 的 气息 是 从 哪里 流出 来 的 。 作 者 得 意 之 
处 也 正 是 读者 激赏 之 时 。 我 对 那 几 段 文字 能 背 得 深 凤 烂熟 。 当 作者 重新 
拾 起 叙述 的 脉络 时 ， 我 还 感到 扫兴 呢 。 有 些 东 西 的 内 在 的 美 ， 我 一 直 还 
看 不 透 ， 例 如 松林 ， 规 雪 ， 巴 歼 圣 母 院 ，《 阿 达 莉 》 或 《 费 德 尔 》， 他 
每 当 讲 到 这 些 ， 他 都 绘 色 绘 声 地 以 形象 来 引爆 那 种 美 ， 来 打动 我 的 心 屡 。 
所 以 我 感到 : 宇宙 之 大 ， 区 区 感官 岂 能 得 宕 全 豹 ， 众 若 没 有 他 的 引领 ， 
天 地 间 有 多 人 少 方面 是 我 的 残 弱 的 感知 所 无 从 分 辨 的 啊 ! 我 倒 真 希望 听 听 
他 对 于 万 物 的 见解 ， 哪 怕 一 种 隐喻 也 罢 ， 尤 其 是 对 于 那些 我 或 许 有 机 会 
见 到 的 东西 ， 特 别 是 法 国 的 古 建 筑 和 某 些 滨海 地 区 的 风物 ， 因 为 他 在 他 
的 好 几 本 书 中 一 再 提 到 它们 ， 足 见 他 认为 这 些 事物 中 缠 藏 着 丰富 的 意味 
和 丰富 的 美 。 可 惜 ， 他 几乎 对 一 切 事物 都 讳 莫如 深 地 不 予 评述 。 我 不 怀 
疑 ， 他 的 见解 一 定 同 我 的 见解 完全 不 同 ， 因 为 它 来 自我 正 设法 攀登 上 去 
的 那个 陌生 的 世界 。 我 坚信 ， 我 的 种 种 想法 在 那 位 绝顶 聪明 的 智者 看 来 ， 
纯 属 喝 顽 不 灵 ， 氛 以 我 干脆 统统 推翻 。 可 是 有 一 天 我 偶尔 在 他 的 一 本 书 
中 发 现 了 我 过 去 也 便 有 过 的 想法 ， 我 的 心 一 下 子 膨胀 起 来 ， 简 直 好 似 有 
哪 位 天 神 大 发 磁 翡 ， 把 那个 想法 归还 给 我 ， 并 宣布 它 是 合情合理 的 、 优 
美的 。 有 时 候 ， 他 书 中 某 一 页 写 的 话 ， 同 我 在 失眠 时 夜里 写 给 我 的 外 祖 
母 和 母亲 的 信 中 意思 完全 一 样 ， 贝 戈 特 的 那 页 文字 仿佛 是 放 在 我 的 那些 
信 头 上 的 提要 汇编 ， 甚 至 后 来 我 自己 开始 著 书 的 时 候 ， 有 些 句 子 我 总 觉 
得 不 够 精 当 ， 下 不 了 继续 写 的 决心 ， 我 就 从 贝 戈 特 的 书 里 去 寻找 等 同 的 
写法 。 只 有 在 他 的 作品 中 找到 之 后 我 村 会 感到 高 兴 。 等 到 我 自己 营 字 造 
句 ， 一 心 想 让 行文 恰如其分 地 反映 出 我 的 思想 捕捉 到 的 内 容 ， 同 时 又 担 
心 。 落 入 案 日 ”的 时 候 ， 我 且 不 着 急 呢 ! 我 细 细 拓 量 写 的 东西 究竟 是 不 
是 尽 如 人 意 。 但 实际 上 ， 我 真正 钟爱 的 ， 只 是 这 类 短语 、 这 类 观念 。 我 
搜索 枯 肠 、 永 不 满足 的 努力 ， 本 身 标 志 着 一 种 爱 ， 一 种 没有 欢乐 、 却 很 
深沉 的 爱 。 所 以 ， 当 我 在 另 一 位 作者 的 著作 中 突然 发 现 同样 的 短语 ， 也 
就 是 说 ， 当 我 们 不 必 自 己 去 字 攻 名 酌 ， 为 一 丝 不 色 而 摄 首 跑 踊 时 ， 我 才 


终于 能 痛快 地 品尝 到 其 中 的 滋味 ， 好 比 一 名 厨子 ， 偶 尔 有 一 回 不 下 厨 ， 
总 算 有 了 卢 党 党 美味 佳 看 。 有 一 天 ， 我 在 贝 戈 特 的 一 本 书 中 ， 读 到 一 段 控 
苦 老 女仆 的 笑话 ， 出 自 大 手笔 的 庄重 的 语言 ， 使 讽刺 的 意味 格外 入 木 三 
分 ， 我 跟 我 的 外 祖母 谈 到 弗 朗 索 瓦 丝 时 也 常常 说 过 这 样 的 挖苦 话 ; 还 有 
一 次 ， 我 发 现 贝 戈 特 并 不 认为 在 反映 真实 的 作品 中 写 人 类 似 我 售 有 机 会 
对 我 们 的 朋友 勒 格 朗 丹 先生 所 作 的 评述 会 有 伤 大 雅 (对 弗 朗 索 瓦 丝 和 勒 
格 朗 丹 先生 的 评述 是 我 最 无 顾忌 地 供奉 给 贝 戈 特 的 祭 品 ， 相 信 他 一 定 会 
觉得 兴味 索然 的 ) ， 于 是 我 突然 感到 ， 我 的 平庸 的 生活 同 真 实 的 王国 之 
间 ， 并 不 象 我 过 去 所 设想 ， 隔 着 什么 鸿沟 ， 它 们 其 至 在 好 几 点 上 相互 交 
又， 我 有 了 信心 ， 高 兴 得 象 伏 在 久别 重 首 的 父亲 怀 里 似 的 伏 在 书 上 活 起 
来 。 

根据 贝 戈 特 的 著作 ， 我 想象 他 是 位 病弱 失意 的 老人 ， 未 子 之 痛 始 终 
未 平 。 因 此 我 读 他 的 散文 ， 心 中 默默 唱 诵 ， 也 许 唱 得 比 文 字 本 身 更 柔 更 
慢 ， 最 简单 的 用 语 到 我 的 嘴 里 也 具有 一 种 训 怨 的 调 门 。 我 最 喜爱 的 ， 是 
他 的 哲理 ， 我 暂 将 终生 奉行 。 它 使 我 焦急 地 盼望 早日 达到 上 中 学 的 年 龄 ， 
好 进 哲 学 班 上 课 。 但 是 我 只 希望 学 校 里 时 时 处 处 只 按 贝 戈 特 的 思想 行 
事 。 要 是 那 时 就 有 人 对 我 说 ， 我 现在 所 倾心 的 思辩 大师 们 跟 贝 戈 特 窗 无 
共同 之 处 ， 我 会 感到 绝望 的 ， 正 如 一 位 中 入 情 网 的 人 ， 本 打算 终生 不 变 
心地 只 爱 一 人 ， 人 家 却 预言 他 将 来 会 另 有 几 位 情妇 。 

有 一 个 礼拜 天 ， 我 正在 园 中 读书 ， 被 斯 万 的 来 访 打 断 。 

“ 你 读 什么 呢 ， 能 给 我 看 看 吗 ? 哟 ， 贝 戈 特写 的 ? 谁 跟 你 提 到 他 的 
作品 的 ?” 

我 告诉 他 : 是 布 洛 克 。 

“ 啊 ， 对 了 ， 我 有 一 次 在 这 里 见 到 过 这 个 男孩 子 ， 他 长 得 跟 贝 里 尼 
画 的 穆罕默德 二 世 一 模 一 样 。 哦 ， 象 极 了 ， 同 样 是 弧 形 的 眉毛 ， 弯 曲 的 
鼻梁 和 隆起 的 额 骨 。 等 他 长 出 两 撒 小 胡子 之 后 ， 那 就 是 穆罕默德 二 世 了 。 
不 管 怎么 说 ， 他 倒 还 有 些 和 鉴赏 力 ， 因 为 贝 戈 特 是 位 很 优雅 的 聪明 人 。” 
从 来 不 提起 自己 的 熟人 的 斯 万 ， 发 觉 我 对 贝 戈 特 如 此 钦佩 ， 便 出 于 好 心 ， 
为 我 破 了 一 次 例 ， 说 道 : 

“我 跟 他 很 熟 ， 要 是 让 他 在 你 的 书 的 屏 页 上 写 点 什么 能 使 你 高 兴 的 
话 ， 我 倒是 可 以 为 你 请 他 题词 的 。” 

我 不 敢 接 受 他 的 好 意 ， 只 是 问 了 斯 万 好 些 有 关 贝 戈 特 的 问题 :“ 您 
能 告诉 我 他 最 喜欢 哪 位 演员 吗 ?” 

”演员 嘛 ， 我 不 知道 ， 但 我 知道 他 认为 男 演员 里 面 没有 人 能 同 拉 贝 
玛 相提并论 。 他 认为 拉 贝 玛 比 谁 都 高 出 一 筹 。 你 看 过 她 演 的 戏 吗 ? ” 

“没有 ， 先 生 。 我 的 父母 不 让 我 去 剧院 看 戏 。” 

“ 可惜。 你 应 该 要 求 他 们 允许 你 去 呀 。 拉 贝 玛 在 《 费 德 尔 》 和 【《《 肾 
德 》 这 两 出 戏 里 ， 可 以 说 只 不 过 是 名 女 演 员 ， 但 是 ， 你 知道 ， 我 一 向 不 
大 相信 艺术 有 什么 ” 高低 之 分 ”。” (我 发 现 一 一 而 且 过 去 他 同 我 的 两 
位 姨 祖 母 交谈 时 ， 这 种 表现 已 多 次 让 我 深 感 证 异 一 一 他 每 当 谈 及 严肃 的 
事情 ， 用 到 某 种 说 法 ， 仿 佛 就 某 一 重要 问题 提出 某 种 见解 时 ， 总 要 用 特 
别 的 、 一 字 一 顿 的 语调 ， 挖 苦 似 的 把 那 种 说 法 丽 立 开 来 ， 好 象 给 它 加 上 
引号 似 的 。 这 次 提 到 ”高 低 之 分 ”， 大 有 ”正如 荒唐 的 人 所 说 ”的 意味 。 
其 实 ， 既 然 蕊 唐 ， 他 又 何必 说 呢 ? ) 他 停顿 片刻 之 后 ， 又 补充 了 一 句 : 


“” 象 她 最 近 演 的 那 出 戏 ， 高 雅 的 程度 ， 赶 得 上 任何 一 部 传世 杰作 。 我 对 
此 并 不 在 行 …… 我 说 的 是 ……” 他 呵呵 一 笑 ,“ 例如 《 夏 尔 特 尔 的 王后 
们 》 这 出 戏 ! ”至 此 ， 我 觉得 ， 他 这 种 害怕 认真 表达 自己 见解 的 态度 ， 
大 约 是 高 雅 的 表示 ， 是 巴黎 派头 ， 跟 我 的 姨 外 婆 们 的 不 见 世面 的 死心 眼 
儿 大 相 径 庭 ; 同时 我 还 怀疑 ， 这 或 许 是 斯 万 的 生活 圈子 里 的 那 伙 人 的 一 
种 思想 的 形式 ， 他 们 对 过 去 几 辈 人 的 抒情 感 吧 有 意 来 个 反动 ， 过 分 推崇 
一 向 受 人 鄙视 的 细节 ， 力 至 于 否定 一 切 ” 陈 词 滥 调 ”。 现 在 ， 我 觉得 斯 
万 对 待 事情 的 态度 有 点 让 人 感到 难 乾 。 他 显然 不 想 说 出 自己 的 见解 ， 他 
只 在 能 够 提供 细节 的 时 候 寺 侃侃 而 谈 。 但 是 ， 他 难道 不 知道 要 求 所 提供 
的 细节 具有 一 定 的 意义 不 正 等 于 宣扬 某 种 见解 吗 ? 我 又 想到 了 那天 晚 
上 ， 我 吃 晚饭 的 时 候 心情 很 压抑 ， 因 为 有 客 ， 妈 妈 不 能 上 楼 来 吻 我 ， 说 
声 晚安 了 ; 就 在 那天 晚饭 的 餐桌 上 ， 斯 万 说 ， 莱 伍 王 妃 家 的 舞会 他 并 不 
放 在 心 上 。 可 是 他 成 年 办 月 偏偏 都 消磨 在 那样 的 吃喝 玩乐 中 。 我 觉得 这 
一 切 难以 自圆其说 。 莫 非 他 还 保留 着 另 一 种 生活 ， 能 最 终 正 正经 经 地 说 
出 自己 对 一 些 事情 的 看 法 ， 不 必 打 上 5 引号 地 作出 自己 的 判断 ， 不 必 彬 梢 
有 礼 地 投身 于 他 同时 又 称 之 为 可 笑 的 活动 ? 我 还 注意 到 斯 万 同 我 谈论 贝 
戈 特 的 时 候 ， 语 气 中 没有 他 惯 有 的 特点 ， 相 反 ， 同 贝 戈 特 的 其 他 崇拜 者 ， 
例如 我 母亲 的 那 位 女 朋 友 ， 还 有 迪 ， 布尔 邦 大 夫 的 语气 完全 一 样 。 他 们 
是 到 贝 戈 特 ， 同 斯 万 一 样 ， 也 说 :“ 这 人 优雅 而 聪明 ， 很 有 特点 ， 有 自 
己 的 一 套 条 述 方法 ， 有 点 过 于 讲究 ， 但 杀 切 宜人 。 看 到 他 写 的 东西 ， 不 
必 看 作者 的 署名 ， 便 能 马上 认 出 是 他 的 作品 。” 但 是 谁 也 不 会 进而 说 : 
“他 是 位 伟大 的 作家 ， 才 华 横 洽 。” 他 们 其 至 不 会 说 他 有 才气 。 他 们 之 
所 以 不 这 么 说 是 因为 他 们 心中 无 数 。 一 位 新 作家 的 外 观 ， 明 明 同 我 们 包 
罗 万 象 的 观念 中 标 上 ”大 才子 ”称号 的 模式 完全 了 吻合， 我 们 却 总 是 述 迟 
认 不 出 来 。 恰 恰 是 因为 他 的 那 副 面貌 是 新 的 ， 我 们 地 觉察 不 到 他 同 我 们 
心目 中 的 “才华 ”完全 相符 。 我 们 宁可 说 他 独创 、 优 雅 、 精 致 、 豪 放 ， 
最 终 有 一 天 ， 我 们 才 认 识 到 这 一 切 恰 恰 就 是 才华 。 

“ 贝 戈 特 的 作品 中 ， 有 谈 到 拉 贝 玛 的 么 ? ”我 问 斯 万 先生 。 

”我 想 他 在 论 拉 辛 的 那 本 小 册子 中 谈 到 过 ， 不 过 大 约 早 已 售 完 。 可 
能 后 来 又 重印 过 一 回 。 我 打听 打听 。 况 且 你 要 什么 ， 我 都 可 以 向 贝 戈 特 
提 ， 一 年 当中 他 没有 一 个 星期 不 到 我 家 来 吃饭 的 。 他 是 我 女儿 的 好 朋友 。 
他 们 一 起 去 参观 历史 古城 ， 教 堂 ， 宫 堡 。” 

因为 我 对 于 社会 地 位 的 高 低 毫 无 概念 ， 所 以 长 久 以 来 ， 我 的 父 杀 认 
为 我 们 不 可 能 拜访 斯 万 夫人 和 斯 万 小 姐 ， 我 还 因此 而 想象 她 们 同 我 们 隔 
得 太 远 ， 反 倒 使 她 们 在 我 的 心目 中 增添 了 威望 。 我 饮 惜 我 的 母亲 不 象 斯 
万 夫人 那样 染 头 发 ， 抹 口红 ， 因 为 我 听 我 们 的 邻居 萨 士 拉夫 人 说 过 ， 斯 
万 夫人 这 样 做 ， 倒 并 不 是 为 了 讨 丈夫 的 喜欢 ， 而 是 为 了 取悦 于 德 ， 夏 吕 
斯 先生 ; 我 当时 认为 ， 我 们 在 她 的 眼 里 ， 一 定 是 不 层 一 顾 的 俗 物 ; 我 之 
所 以 这 样 想 ， 多 半 还 因为 听 人 说 过 ， 斯 万 小 姐 是 位 非常 漂亮 的 姑娘 。 我 
常常 梦 见 她 ， 每 次 都 把 她 设想 成 既 骄 纵 任 性 又 委婉 动人 。 直 到 那天 我 二 
知道 ， 原 来 她 的 地 位 如 此 难得 ， 她 享有 那么 多 的 特权 却 习 以 为 常 ， 当 她 
问 她 的 父母 谁 来 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 所 得 到 的 回答 竟 是 那样 高 贵 的 客人 的 
字 字 钵 销 、 金 光 闪 闪 的 大 名 一 一 贝 戈 特 ! 那样 的 贵客 对 她 来 说 只 是 家 里 
的 一 位 老 朋 友 。 我 在 餐桌 上 所 能 听 到 的 只 是 姨 祖 母 的 议论 ， 而 与 此 相应 


的 杀 密 的 谈话 ， 对 她 来 说 ， 却 是 贝 戈 特 诉说 自己 书 中 没有 论 及 的 各 种 问 
题 。 我 真 恨 不 能 杀 聆 他 的 高 见 呀 ! 临 了 ， 她 一 旦 要 去 参观 什么 古城 ， 贝 
戈 特 总 象 下 凡 的 神仙 ， 载 誉 载 辉 地 陪伴 在 斯 万 小 姐 的 身边 ， 昌 说 俗人 不 
认识 他 。 于 是 我 感到 跟 她 相 比 我 显得 多 么 粗俗 无 知 ， 而 她 那样 活着 才 多 
有 价值 。 我 强烈 地 体会 到 若 能 成 为 她 的 朋友 该 有 多 美 ， 而 这 对 于 我 来 说 
又 多 不 可 能 ; 因此 我 在 满怀 期 望 的 同时 又 充满 绝望 。 现 在 我 一 想到 她 ， 
常常 若 有 所 见地 看 到 她 站 在 教堂 前 面 ， 为 我 讲解 塑像 的 意义 ， 而 且 还 面 
带 对 我 嘉许 的 微笑 ， 把 我 作为 她 的 朋友 介绍 给 贝 戈 特 。 各 地 大 教堂 在 我 
的 胸中 引发 出 的 种 种 优美 的 思绪 ， 法 兰 西 岛 起 伏 的 丘陵 和 诺 曼 第 省 坦荡 
的 平原 的 妖娆 风光 ， 都 以 自己 美丽 的 风采 反射 到 我 所 构思 的 斯 万 小 姐 的 
形象 上 来 ; 我 真是 一 心 只 求爱 上 她 了 。 为 了 产生 爱情 ， 必 须 有 许多 条 件 ， 
其 中 最 必 不 可 少 也 最 不 费 周折 的 要 求 ， 就 是 相信 爱情 能 使 我 们 进入 一 种 
陌生 的 生活 ， 成 为 其 中 的 一 部 分 ， 即 使 自称 以 貌 取 人 的 妇女 ， 也 能 在 她 
所 看 中 的 那个 男人 的 身上 ， 发 现 一 种 特殊 生活 的 气息 。 所 以 她 们 爱 军 人 ， 
爱 救火 队员 ， 因 为 他 们 的 制服 使 他 们 的 外 貌 显得 更 可 杀 些 ; 女士 们 认为 
在 番 甲 之 下 能 吻 到 一 颗 与 众 不 同 、 勇 于 冒险 、 侠 骨 柔 肠 的 心 ; 一 位 少年 
君主 ， 年 轻 的 王储 ， 并 不 需要 有 端正 的 相貌 ， 却 能 在 他 所 访问 的 国度 赢 
得 最 命 人 羔 莫 的 艳福 ， 而 对 于 一 位 普通 的 情场 老手 来 说 ,五 官 端正 也 许 
是 必 不 可 少 的 条 件 。 

我 礼拜 天 在 花园 里 读书 ， 我 的 姨 祖母 是 无 法 理解 的 ， 一 星期 七 天 ， 
唯 独 那天 是 不 准 做 任何 正经 营 生 的 ， 所 以 她 不 做 针线 (平时 ， 她 又 会 对 
我 说 :“ 怎么 ， 你 又 在 看 书 消 遣 了 ， 今 天 又 不 是 星期 天 ，” 她 给 ”消遣 ” 
这 个 字眼 ， 加 进 了 “ 孩子 气 ” 和 ” 浪费 时 间 ” 的 含义 ) 。 我 在 读书 的 当 
口 ， 我 的 姨妈 莱 奥 妮 正 一 面 同 弗 朗 索 瓦 丝 聊 天 ， 一 面 等 待 欧 拉 莉 来 访 。 
姨妈 告诉 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 她 刚才 看 见 古 比尔 太太 走 过 ，” 没 有 带 雨 伞 ， 
穿 的 是 那 身 从 前 在 夏 多 丹 做 的 丝绸 长 裙 。 丛 若 黄 错 前 她 还 有 不 少 路 要 走 
的 话 ， 那 身 裙 子 恐 怕 要 挨 雨 淋 了 。” 

“ 可 能 吧 ， 可 能 吧 (意思 是 不 见得 吧 ) ，” 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 以 免 断 
然 排除 天 色 好 转 的 可 能 性 。 

“你 看 ，” 姨 妈 拍 了 拍 脑袋 ， 说 ,“ 这 倒 提醒 了 我 : 我 还 没有 打听 
到 她 是 不 是 在 领 圣 体 之 后 才 赶 到 教堂 的 呢 。 呆 会 儿 我 得 问 问 欧 拉 者 …… 
弗 朗 索 瓦 丝 ， 你 看 : 这 钟楼 后 面 的 那 团 马 云 ， 瓦 片上 的 那 点 阴阳 怪 气 的 
阳光 ， 肯 定 天 黑 之 前 要 下 场 雨 ， 不 可 能 就 这 样 下 去 ， 天 气 太 问 热 了 。 雨 
下 得 越 早 越 好 ， 因 为 只 要 暴雨 不 来 ， 我 喝 下 去 的 维 希 圣水 也 就 堵 在 胸口 
难以 消化 ”， 我 的 姨妈 最 后 又 补充 这 么 一 句 ; 总 的 说 来 ， 她 巴 望 维 帝 圣 
水 早早 消化 的 急切 心情 大 大 超过 唯恐 古 比 尔 夫人 裙子 淋 湿 的 担心 。 

“可 能 吧 ， 可 能 吧 。” 

”你 知道 ， 广 场 上 要 是 下 起 雨 来 ， 可 是 没有 什么 地 方 好 躲避 的 。 怎 


么 ， 都 三 点 钟 了 ? ”我 的 姨妈 脸色 发 白 ， 突 然 叫 出 声 来 ,“ 这 么 说 ， 晚 
迁都 开始 了 ， 我 居然 所 了 服用 蛋白 酶 ! 我 现在 地 明 白 ， 怪 不 得 维 希 圣 水 


堵 在 胸口 下 不 去 呢 。” 说 着 ， 她 急忙 扑 过 去 抓 起 一 本 紫 丝 绒 封 面 、 切 口 
泥 金 的 祈祷 书 ， 匆 忙 间 把 夹 在 书 里 标 出 节日 祷 文 那 几 页 的 几 张 镶 有 发 黄 
的 纸 花边 的 书签 掉 了 出 来 。 我 的 姨妈 一 面 咽 下 蛋白 酶 ， 一 面 开始 以 最 快 
的 速度 诵读 经 文 ， 对 其 含义 她 多 少 有 点 糊涂 了 ， 因 为 她 心神 不 定 ， 不 知 


道 服用 维 希 圣水 之 后 ， 隔 了 那么 久 才 服 用 蛋白 酶 ， 还 能 不 能 赶 上 药力 ， 
让 圣水 早早 消化 。” 都 三 点 钟 了 ， 时 间 过 得 真 快 ， 简 直 不 可 思议 !” 

窗户 上 好 像 有 什么 东西 碰 了 一 下 ， 接 着 又 象 有 人 从 楼 上 的 窗子 里 撒 
下 一 把 沙子 ， 笋 和 掠 地 往 下 落 ， 后 来 这 落下 的 声音 扩散 开 去 ， 规 整 得 有 板 
有 了 眼 ， 变 成 了 泌 泌 的 水 声 ， 理 更 闵 闵 地 响起 来 ， 象 音乐 一 般 ， 散 成 无 数 
小 点 ， 到 处 盖 满 : 下 雨 了 。 

“” 瞧 ! 弗 朗 索 瓦 丝 ， 我 怎么 说 来 着 ? 下 了 ! 我 觉得 好 象 花园 的 门铃 
儿 响 了 ， 快 去 看 看 这 种 时 候 能 有 谁 来 ?” 

弗 朗 索 瓦 丝 回 来 说 : 

“是 阿 梅 代 夫 人 (我 的 外 祖母 ) 弄 响 的 门铃 儿 ， 她 说 她 要 出 去 散 散 
步 ， 雨 可 是 下 得 很 大 。” 

“我 并 不 感到 意外 ，” 我 的 姨妈 两 眼 朝 上 一 翻 ， 说 道 ,“ 我 一 直 说 ， 
她 的 精神 跟 大 家 不 一 样 。 在 这 样 的 时 候 ， 我 倒 希望 往外 跑 的 是 我 ， 而 不 
是 她 。” 

” 阿 梅 代 夫 人 总 是 同 别 人 截然 相反 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 客 气 地 说 ， 算 是 
留 点 余地 ， 以 便 单独 跟 别 的 佣 人 在 一 起 的 时 候 ， 好 说 她 认为 我 的 外 祖母 
有 点 ”神经 病 ”。 

“没有 盼 头 了 ! 欧 拉 者 不 会 来 了 ，” 我 的 姨妈 叹息 说 ，” 准 是 这 天 
气 把 她 吓 住 了 。 

“可 是 还 不 到 五 点 钟 呢 ， 奥 克 达 夫 夫 人 ， 现 在 才 四 点 半 。” 

“ 才 四 点 半 ? 居然 已 经 需要 掠 起 小 窗帘 让 外 面 透 点 完 光 进来 。 四 点 
半 就 这 样 ! 现在 离 升天 节 只 有 八 天 了 ! 啊 ， 可 怜 的 弗 朗 索 瓦 丝 ! 准 是 善 
良 的 上 项 生 咱 们 的 气 呢 。 当 今世 人 的 作为 也 太 过 分 了 。 就 象 我 可 恰 的 奥 
克 达 夫 当 年 所 说 的 那样 ， 人 们 太 不 把 上 帝 放 在 心 上 ， 上 帝 要 报复 的 。” 

一 片 鲜艳 的 红润 使 我 的 姨妈 的 面容 生动 起 来 : 欧 拉 莉 来 了 。 不 巧 的 
是 ， 她 刚 进 屋 ， 弗 朗 索 瓦 丝 也 就 跟着 回来 了 。 只 见 她 满 脸 堆 起 微笑 ， 目 
的 在 于 主动 地 配合 ， 以 求 同 我 的 姨妈 必定 会 有 的 喜悦 取得 一 致 ， 因 为 她 
有 十 分 的 把 握 ， 相 信 她 要 说 的 话 必定 让 姨妈 听 了 高 兴 。 她 一 字 一 顿 地 说 
着 ， 以 此 表明 : 她 虽然 使 用 间接 语气 ， 但 是 作为 忠于 职守 的 女仆 ， 她 说 
的 只 是 转述 来 客 的 原 话 : 

”要 是 奥 克 达 夫 夫 人 没有 在 休息 ， 可 以 接见 神甫 先生 ， 他 将 感到 不 
胜 荣幸 。 神 甫 先生 不 想 有 所 打扰 。 神 甫 先生 就 在 楼 下 ， 是 我 让 他 进 客厅 
等 候 的 。” 

事实 上 ， 神 甫 先生 的 访问 并 不 象 弗 朗 索 瓦 丝 所 设想 的 那样 ， 能 让 我 
的 姨妈 感到 有 多 高 兴 。 她 每 当 通报 神甫 来 访 ， 总 认为 脸 上 应 堆 起 可 掏 的 
笑容 寺 是 ， 殊 不 知 这 副 欢 天 喜 地 的 模样 同 病 人 的 心情 并 不 完全 合拍 。 神 
甫 (是 个 好 人 ， 我 一 直 可 惜 没 有 同 他 多 谈 ， 因 为 他 虽 不 懂 艺 术 ， 却 精通 
词 源 学 ) 惯 于 向 参观 教堂 的 贵客 提供 有 关 教 堂 的 史料 轶 事 (他 甚至 想 写 
一 本 书 介绍 贡 布 雷 教区 的 掌故 ) ， 他 总 要 没完 没 了 地 向 姨妈 作 于 篇 一 律 
的 讲解 ， 听 得 她 又 烦 又 毗 。 当 他 的 来 访 碰巧 同 欧 拉 莉 赶 在 一 起 ， 我 的 姨 
妈 干 脆 觉 得 他 来 得 不 是 时 候 ， 很 不 知 趣 了 。 姨 妈 宁 可 多 多 利用 欧 拉 者 的 
情报 ， 却 不 喜欢 同时 来 一 大 堆 人 。 但 她 不 敢 不 接见 神甫 ; 她 只 是 向 欧 拉 
莉 使 个 眼色 ， 要 她 别 同 神甫 一 起 走 ， 等 神甫 走 了 之 后 ， 再 采 一 会 儿 。 

“神甫 先生 ， 我 上 折 人 怎么 说 来 着 ， 说 有 名 男 家 在 你 们 教堂 里 支 上 男 


架 ， 临 幕 彩绘 玻璃 窗 。 可 以 说 我 活 了 这 一 大 把 年 纪 还 从 来 没有 听 说 过 这 
类 稀罕 事 儿 ! 现在 的 世道 人 心 都 在 想 些 什么 ! 教堂 里 还 有 比 这 更 可 恶 的 
事 吗 ?” 

”我 倒 不 至 于 说 这 事 有 多 可 恶 ， 因 为 圣 伊 莱 尔 好 些 地 方 值得 参观 ， 
我 的 那 座 破 落 的 大 殿 好 些 地 方 已 老 得 不 成 样子 ， 整 个 主教 区 里 就 只 有 我 
那 座 教堂 没有 翻修 。 天 晓得 我 们 的 门廊 有 多 脏 ， 有 多 上 古老， 但 毕竟 具有 
一 种 庄重 的 品格 ; 至 于 说 到 那 几 块 描写 爱 丝 苦 尔 故事 的 壁 秘 ， 我 个 人 认 
为 不 值 两 三 文 钱 ， 可 是 识 货 的 人 一 眼 就 看 出 ， 它 们 上 比 森 斯 教堂 的 壁 秘 更 
有 价值 。 此 外 ， 我 承认 ， 那 几 幅 壁 秘 画 除 了 某 些 细节 很 有 写实 风格 之 外 ， 
另 一 些 细节 还 表现 出 一 种 真正 的 观察 力 。 至 于 彩绘 玻璃 窗 ， 那 倒 不 提 为 
好 ! 难道 在 地 面 七 高 八 低 的 教堂 里 保留 那些 透 不 进 阳 光 的 窗户 ， 只 让 我 
都 说 不 上 是 什么 颜色 的 反光 来 弄 伦 人 们 的 眼睛 是 明智 的 吗 ? 他 们 就 是 不 
肯 换 掉 高 低 不 平 的 石板 ， 说 是 因为 那里 面 埋葬 着 贡 布 雷 历代 神甫 和 布 拉 
邦 特 历 代 君 主 一 一 盖 尔 它 特 家 的 妖 和 仓 们 ， 也 就 是 今天 的 盖 尔 蕊 特 公 娘 和 
公 细 夫 人 的 直系 祖先 ， 因 为 公 咒 夫人 本 来 就 是 盖 尔 饭 特 家 的 小 姐 ， 后 来 
嫁 给 了 她 的 堂 兄 。 (我 的 外 祖母 一 向 不 在 乎 人 家 的 姓氏 出 身 ， 结 果 弄 得 
张冠李戴 。 每 当 听 到 德 . 盖 尔 苦 特 公 喜 夫 人 的 名 字 ， 她 总 以 为 准 是 德 : 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 的 杀 威 ， 引 得 大 家 哄 堂 大 笑 ， 于 是 她 引用 一 封 请 束 上 的 
话 来 为 自己 辩护 ， 说 : “我 仿佛 记得 帖子 上 有 盖 尔 芒 特 这 几 个 字 来 着 。” 
有 一 回 ， 我 跟 大 伙 儿 一 起 反对 她 ， 因 为 我 不 能 同意 她 当年 的 那 位 同 寝室 
的 朋友 跟 热 纳 维 耶 夫 . 德 ， 布 拉 邦 特 公主 的 后 代 能 有 什么 血缘 关系 。) 
您 再 看 看 鲁 森 维尔 ， 如 今 只 成 了 村 落 ， 而 在 古代 ， 那 地 方 因 千 帽 区 易 和 
钟表 生意 十 分 兴隆 而 便 经 繁华 一 时 。 (我 对 鲁 森 维尔 这 一 地 名 的 由 来 没 
有 把 握 。 我 主观 地 认为 它 本 名 和 鲁 维尔 ，Radulfi vi 【la” 红 城 ”， 同 夏 多 
鲁 的 词 源 一 一 CastrumRadulfi” 红 堡 ”相仿 。 但 这 是 后 话 ， 以 后 再 说 。) 
现在 把 话说 回来 ， 那 儿 的 教堂 倒 有 非常 华丽 的 彩绘 玻璃 窗 ， 几 乎 全 都 是 
新 的 。 那 幅 气 宇 不 凡 的 《路 易 一 菲 利 浦 幸 驾 贡 布雷 》， 其 实 应 该 装 在 贡 
布雷 教堂 的 窗户 上 才 更 为 合适 。 有 人 说 ， 那 幅 巨 作 赶 得 上 易 易 大 名 的 夏 
尔 特 尔 大 教堂 的 彩绘 大 窗 。 就 在 昨天 ， 我 还 见 到 过 贝斯 比 埃 大 夫 的 兄弟 ， 
他 是 这 方面 的 行家 ， 他 认为 那 是 幅 上 等 精品 。 我 问 过 那 位 艺术 家 ， 他 看 
来 倒 很 讲 礼貌 ， 而 且 据 说 作 起 画 来 着 实 得 心 应 手 、 游 为 有 余 。 我 问 他 : 
“这 面 玻璃 窗 明明 上 比 别 的 玻璃 窗 更 上 暗淡， 您 又 觉得 它 了 不 起 在 哪里 
呢 ?” 

“我 相信 ， 只 要 您 向 主 救 大 人 提出 要 求 ， 他 不 会 拒绝 给 您 换 一 面 新 
窗 的 ，” 我 的 姨妈 有 气 无 力 地 说 道 ; 她 已 经 开始 想到 自己 马上 就 会 感到 
过 了 。 

“ 翅 您 还 指望 他 呢 ， 奥 克 达 夫 夫 人 ，” 神 甫 答 道 ， ”就 是 主教 大 人 
专 为 那 面倒 考 的 玻璃 窗 说 好 话 ; 他 考证 下 来 ， 窗 上 画 的 是 热 纳 维 耶 
夫 ' 德 . 布 拉 邦 特 的 直系 子孙 、 盖 尔 忆 特 家 的 一 位 人 称 坏 家 伙 希 尔 见 的 
蜂 苑 ， 正 得 到 圣 伊 莱 尔 降 恩 赦 罪 。 热 纳 维 耶 夫 德 ， 布 拉 邦 特 原本 是 盖 
尔 忆 特 家 的 千金。” 

”可 是 ， 我 怎么 不 知道 画 里 面 有 圣 伊 莱 尔 呢 ? ” 

”怎么 没有 ? 在 彩 窗 的 角 上 ， 您 没有 注意 到 有 个 穿 黄 色 长 裙 的 贵 妇 
人 吗 ? 哎 ! 她 就 是 圣 伊 莱 尔 ， 您 知道 ， 在 有 些 省 份 ， 人 们 称 她 为 圣 伊里 


埃 ， 圣 埃 里 埃 ， 在 汝 拉 省 ， 还 有 人 叫 她 圣 伊里 呢 。 那 些 得 道 的 古人 的 名 
字 ， 往 往 以 论 传 论 ， 出 现 好 几 种 叫 法 ， 圣 伊 拉 里 马 斯 这 个 名 字 衍 生出 来 
的 这 个 大 大 走 了 样 儿 的 称呼 ,还 不 算 最 出 格 的 呢 。 好 心 的 欧 拉 者 呀 ， 就 
拿 您 的 保护 神圣 欧 拉 者 亚 来 说 吧 ， 您 知道 她 在 勃 恨 第 被 人 称呼 什么 ?他 
们 干脆 叫 她 圣 埃 洛 亚 。 女 圣人 变 成 了 男 圣人 。 您 看 见 没 有 ? 等 您 死 后 ， 
人 家 就 会 把 您 说 成 是 男人 。” 

“神甫 先生 总 有 词 儿 来 挖苦 人 。” 

“和希 尔 贝 的 哥哥 结巴 查理 当年 是 虔诚 的 王子 ， 他 们 的 父亲 疯子 丕 平 
接连 发 过 几 次 精神 病 之 后 死 了 ， 那 时 查理 还 年 轻 。 他 年 少 气 盛 ， 掌 管 了 
至 尊 的 权柄 ， 心 目 中 富 无 法 度 ， 价 若 他 在 什么 地 方 ， 看 到 有 谁 的 长 相 不 
合 他 的 心意 ， 他 就 下 令 把 那个 地 方 的 男女 老少 统统 杀 尽 。 希 尔 贝 为 了 对 
查理 进行 报复 ， 放 火烧 掉 了 贡 布 雷 的 教堂 ， 也 就 是 原先 的 那 座 教堂 ; 当 
年 西 奥 德 贝 " 率领 他 的 尾 从 廷 臣 离 开 他 的 乡间 行宫 ( 离 此 地 不 远 ， 在 梯 贝 
齐 ， 拉 丁 文 叫 西 奥 德 贝 齐 阿 喀 斯 ) ， 前 去 攻打 勃 展 第 人 之 时 ， 在 圣 伊 莱 
尔 的 基 上 发 车， 从 若 圣 人 在 天 之 灵 保 佑 他 旗 开 得 胜 ， 日 后 他 定 将 在 这 里 
建立 一 座 教堂 。 原 先 的 那 座 教 堂 就 是 这 样 建成 的 。 希 尔 贝 的 一 把 火 ， 把 
原来 的 教堂 只 烧 剩 地 下 神殿 ， 想 必 戴 奥 多 尔 领 你 们 下 去 看 过 。 后 来 希 尔 
贝 借助 征服 者 威廉 ”( 神 甫 念 成 纪 洛 姆 ) 的 兵力 ， 击 败 了 倒霉 的 查理 ， 所 
以 有 不 少 英国 人 来 这 儿 参 观 ， 但 是 希 尔 贝 似乎 不 善于 赢得 贡 布 雷 的 民 
心 ， 因 为 有 一 次 他 做 完 弥 撤 ， 刚 走出 教堂 ， 贡 布雷 的 百姓 一 涌 而 上 ， 砍 
了 他 的 脑袋 。 其 它 细 节 在 戴 奥 多 尔 借 给 大 家 看 的 那 本 小 册子 里 都 有 说 
明 。 

“但 是 ， 母 庸 争 辨 ， 我 们 教堂 里 最 为 奇特 的 ， 是 从 钟楼 顶 上 往 四 下 
看 到 的 景色 ， 非 常 壮观 。 当 然 ， 你 们 身体 都 不 很 结实 ， 我 不 劝 你 们 攀登 
钟楼 里 的 九 十 七 级 台阶 ， 其 实 ， 那 只 及 著名 的 米兰 大 教堂 的 钟楼 梯级 的 
半数 。 不 过 ， 即 使 身体 很 结实 的 人 ， 疏 起 来 也 够 吃力 的 ， 尤 其 是 想 要 不 
确 脑 袋 就 得 论 着 腰 走 ， 而 且 一 路 上 还 得 拿手 里 的 东西 去 拨 开 蜂 蛛 网 。 总 
而 言 之 ， 您 得 穿 得 厚实 些 ，” 他 又 补充 了 一 句 说 (他 没有 发 觉 : 他 竟 设 
想 我 的 姨妈 能 去 爬 钟楼 ， 这 种 想法 引起 她 多 大 的 气愤 ) ，“ 因为 一 到 钟 
楼 上 面 ， 穿 堂 风 大 极 了 ! 有 人 其 至 感到 透 心 凉 ， 说 简直 觉得 自己 象 死 一 
样 。 那 也 没关系 ， 星 期 天 照常 总 有 一 帮 一 帮 的 人 ， 有 的 甚至 从 很 远 的 地 
方 来 ， 登 上 钟楼 欣赏 极目 远 姚 的 美景 ， 乘 兴 而 来 ， 如 醉 如 痴 而 归 。 瞧 着 
吧 ， 下 星期 天 要 是 天 气 不 变 ， 您 在 钟楼 上 准 能 见 到 人 头 挤 挤 插 插 的 ， 因 
为 那 时 正 赶 上 升天 节 。 说 实话 ， 从 那 上 面 俯 此 大 地 ， 真 有 飘 对 欲 仙 之 感 ， 
纵览 八 极 ， 别有一番 滋味 。 每 着 天 气 晴 和 之 日 ， 您 可 以 一 直 看 到 维尔 诺 
叶 。 平 时 只 能 顾此失彼 看 到 的 这 部 分 、 那 部 分 风景 ， 届 时 都 能 尽 收 眼底 
了 。 例 如 维 福 纳 河 、 同 贡 布 雷 比 邻 的 圣 达 西 兹 的 大 沟 小 至 ， 以 及 横 在 它 
们 之 间 的 林木 的 屏障 ， 还 有 舒 子爵 市 〈 您 也 知道 ， 古 时 候 叫 乌 迪 亚 喀 斯 
子 吉 市 ) 的 纵横 的 运河 ， 都 能 一 览 无 余 。 我 每 次 去 舒 子 历 市 ， 都 只 能 看 
到 运河 的 一 段 ， 我 转 过 一 条 街 ， 就 看 到 运河 的 另 一 段 ， 而 刚 寺 的 那 一 段 
就 不 见 了 。 我 虽然 在 脑子 里 想 把 两 段 运河 联 在 一 起 ， 却 收效 不 大 。 从 圣 
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伊 莱 尔 钟楼 望 去 ， 却 是 另 一 番 景 象 。 整 片 河 网 呈现 在 眼前 ， 只 是 运河 里 
的 水 看 不 出 来 ， 念 佛 几 道 大 缝 把 市 镇 切 成 几 块 ， 就 象 已 经 切 开 的 面包 似 
的 ， 一 块 块 虽 仍 挨 在 一 起 ， 但 彼此 都 已 分 开 。 最 好 是 您 能 分 身 有 术 ， 既 
在 圣 伊 莱 尔 钟楼 上 ， 同 时 又 置身 于 舒 子 器 市 。” 

神甫 的 唆 唆 不 体 ， 使 我 的 姨妈 累 得 难以 支撑 ， 以 至 于 他 刚刚 告辞 ， 
我 的 姑姑 只 好 把 欧 拉 者 也 随即 打发 走 了 。 

”上 听 我 说 ， 可 惟 的 欧 拉 和 痢 ，” 她 声音 微弱 地 说 着 ， 同 时 伸手 拿 过 钱 
包 ， 掏 出 一 枚 硬币 ,，” 您 祈祷 的 时 候 别 未 了 我 。” 

“ 哆 ! 奥 克 达 夫 夫 人 ， 我 真 不 知道 该 怎么 办 才 好 了 ， 您 是 知道 的 ， 
我 又 不 是 为 了 这 个 地 来 看 您 的 ! ” 欧 拉 莉 不 无 埋怨 地 说 道 。 她 每 次 都 跟 
头 一 回 似 的 ， 总 显得 那么 为 难 ， 那 么 塌 熔 ， 还 挺 不 乐意 ， 这 使 我 的 姨妈 
觉得 好 笑 ， 但 她 并 不 因此 而 感到 扫兴 ， 因 为 ， 丛 若 有 一 天 ， 欧 拉 莉 不 象 
平时 那样 显得 无 可 奈何 似 的 收 下 她 塞 过 去 的 硬币 ， 我 的 姨妈 就 会 说 : 

“ 真 不 知道 欧 拉 莉 今天 怎么 啦 。 我 今天 并 没有 少 给 ， 她 怎么 不 高 
2 

”我 认为 她 没有 什么 不 满足 的 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 叹 了 口气 说 。 我 的 姨 
妈 无 论 送 给 她 和 她 的 孩子 什么 东西 ， 她 都 看 作 是 不 足 挂 齿 的 小 费 ， 而 我 
的 姨妈 每 星期 天 悄 展 塞 到 欧 拉 莉 这 样 不 识 抬 举 之 辈 手 中 、 小 得 连 弗 朗 索 
瓦 丝 看 都 无 法 看 到 的 一 点 东西 ， 弗 朗 索 瓦 丝 都 认为 是 把 宝贝 任意 挥霍。 
她 倒 并 不 希望 我 的 姨妈 把 赏 给 欧 拉 者 的 钱 赏 给 她 。 她 但 愿 我 的 姨妈 能 把 
钱 自己 留 着 就 行 了 ， 因 为 她 知道 主人 若 有 钱 ， 仆 人 在 别人 的 心目 中 地 位 
也 高 些 ， 显 得 光彩 。 她 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 在 贡 布 雷 、 在 舒 子爵 市 以 及 在 别 
的 地 方 之 所 以 大 名 易 易 、 面 上 有 光 ， 此 因为 我 的 姨妈 拥有 许 许多 多 的 农 
庄 ， 本 党 神甫 又 经 常 来 访 ， 而 且 一 来 就 聊 上 半天 ， 再 加 上 我 的 姨妈 平时 
饮用 维 希 泉 水 的 瓶 数 在 这 一 带 可 算 作 首 届 一 指 。 弗 朗 索 瓦 丝 精 打 细 算 ， 
都 只 为 我 的 姨妈 着 想 ; 

她 若 经 管 这 份 产业 〈 这 有 了 恐怕 是 她 梦 吹 以 求 的 美 差 ) ， 她 就 会 象 母亲 
一 样 地 不 讲 情 面 ， 不 许 外 人 染指 ， 保 管 好 家 当 。 她 知道 我 的 姨妈 手 松 得 
不 可 救 药 ， 动 不 动 就 给 人 东西 ; 要 是 给 有 钱 人 送礼 ， 倒 也 罢了 ， 她 还 不 
至 于 认为 算得 上 什么 大 错 ， 也 许 她 想 ， 有 钱 人 并 不 稀罕 我 姨妈 的 礼物 ， 
他 们 决 没有 因为 受 了 礼 寺 待 她 好 的 嫌疑 。 况 且 给 萨 士 拉夫 人 、 斯 万 先生 、 
勒 格 朗 丹 先生 、 古 比尔 夫人 ， 以 及 其 他 地 位 同 我 的 姨妈 相当 ， 彼 此 又 和 很 
合 得 来 ”的 殷实 富 户 送礼 ， 她 认为 这 本 来 就 是 富 人 们 光 采 奕奕、 与 众 不 
同 的 生活 中 司空 见 惯 的 规矩 ;他们 打猎 ， 举 行 舞会 ， 彼 此 串门 作客 ， 她 
都 笑 吟 吟 地 打 心 眼 儿 里 钦佩 。 但 是 ， 如 果 我 的 姨妈 的 慷慨 的 受益 者 ， 不 
过 是 弗 朗 索 瓦 丝 称 之 为 ” 同 我 一 样 、 其 至 还 不 如 我 ”的 人 ， 是 那些 她 最 
瞧不起 ， 而 且 不 称 她 为 ” 弗 朗 索 瓦 丝 太 太 ”， 不 承认 自己 ”不 如 她 ”的 
人 ， 那 就 另 当 别 论 了 。 每 当 她 看 到 我 的 姨妈 不 顾 她 的 劝告 一 意 孤 行 地 把 
钱 白 扔 给 (至 少 她 这 么 认为 ) 那 些 受 之 有 愧 的 下 人 ， 她 就 觉得 我 的 姨妈 
待 她 未 免 太 消 ， 跟 她 想象 中 欧 拉 莉 所 得 到 的 大 笔 大 笔 好 处 相 比 ， 主 人 给 
她 的 东西 也 太 少 了 。 据 她 设想 ， 欧 拉 莉 单 赁 每 次 来 访 所 得 到 的 赏 钱 ， 若 
想 置 份 家 当 ， 贡 布雷 附近 没有 一 处 庄园 她 不 能 轻易 买 下 的 。 事 实 上 ， 欧 
拉 莉 对 弗 朗 索 瓦 丝 的 巨额 私房 钱 也 作 了 同样 的 估计 。 平 常 欧 拉 莉 一 走 ， 
弗 朗 索 瓦 丝 就 不 怀 好 意 地 估算 她 的 赏 钱 总 数 。 她 既 恨 她 又 怕 她 ; 她 在 时 ， 


她 认为 自己 不 能 不 陪 " 笑脸 ”。 她 一 走 ， 她 便 立 即 恢 复 常态 。 的 确 ， 那 
时 她 决 不 站 呼 其 名 提 到 她 ， 而 是 哮 着 说 些 古 代 妇 预言 家 ” 艇 言 录 ”心里 
的 话 ， 或 者 引用 具有 普 静 意义 的 格言 ， 例 如 《和 圣经》 传道 书 里 的 格言 ， 
其 用 意 我 的 姨妈 一 听 就 明白 。 弗 朗 索 瓦 丝 从 窗帘 边 上 往外 看 了 看 欧 拉 者 
是 否 已 经 关上 园 门 之 后 ， 说 道 :“ 溜 须 拍 马 的 人 总 有 办 法 上 门 捡 便宜 ， 
等 着 瞧 吧 ， 上 帝 早 晚 有 一 天 会 惩罚 他 们 的 。” 说 着 ， 她 斜 眼 一 望 ， 就 象 
一 心 为 阿达 者 着 想 的 若 阿 斯 在 合 阔 射影 地 说 : 

恶人 的 幸福 象 灌流 ， 转 眼 即 逝 “。 

但 是 ， 神 甫 也 来 凑热闹 ， 在 没完 没 了 的 架 叫 把 我 的 姨妈 精力 耗 尽 之 
后 ， 弗 朗 索 瓦 丝 随 欧 拉 莉 走 出 房 门 ， 说 道 : 

“ 奥 克 达 夫 夫 人 ， 我 也 走 了 ， 您 好 好 休息 ， 您 看 上 去 很 累 。” 

我 的 姨妈 没有 回答 ， 只 舒 了 一 口气 ， 简 直 象 吐 完 最 后 一 口气 似 的 阔 
上 了 眼睛 。 

可 是 ， 弗 朗 索 瓦 丝 刚 刚 下 楼 ， 便 听 到 激烈 的 铃声 四 响 ， 传 吾 全 屋 。 
我 的 姨妈 在 床上 坐 了 起 来 ， 大 声 喊 道 : 

“ 欧 拉 莉 走 了 没有 ?3 你 看 我 都 未 了 问 问 她 ， 古 比尔 夫人 是 不 是 在 弥 
撒 献 祭 之 前 就 赶 到 了 教堂 ? 你 快 去 追 她 !“ 

弗 朗 素 瓦 丝 没有 撑 上 欧 拉 莉 ， 独 自 回来 了 。 

“这 真是 太 扫 兴 了 ，” 我 的 姨妈 连连 摇头 ， 说 道 ，” 就 这 件 事 儿 最 
重要 ， 我 偏偏 没有 问 ! ” 

莱 奥 妮 姨 妈 的 生活 就 这 样 日 复 一 日 地 度 过 ， 天 天 如 此 ; 她 装 作 轻 茂 、 
其 实 很 深情 地 把 这 种 日 子 称 之 为 ”我 的 小 日 子 ”。 她 一 天 天 过 得 那样 温 
暖 、 那 样 单调 。 大 家 都 在 为 她 小 心 履 收 地 保护 这 种 ”小 日 子 ”， 不 仅 家 
里 的 人 感到 无 法 劝 她 采取 更 好 的 养生 法 ， 只 好 听 其 自然 ， 尊 重 她 的 这 套 
生活 方式 ; 即使 在 镇 上 ， 离 我 们 家 足 有 三 条 街 远 的 包装 工 ， 在 钉 箱子 之 
前 ， 也 得 问 问 弗 朗 索 瓦 丝 我 的 姨妈 那 时 是 不 是 正在 ”休息 ”。 然 而 ， 这 
种 常规 生活 那 年 却 受到 了 一 次 骚扰 ， 就 象 一 颗 长 在 暗 处 的 果实 ， 尽 管 无 
人 理 瞩 ， 却 自发 地 生长 ， 直 到 果 熟 蒂 落 。 事 情 是 这 样 的 : 帮 厨 女工 有 一 
天 晚上 突然 临产 ， 她 疼 得 难以 忍受 ， 而 贡 布 雷 镇 上 偏偏 没有 接生 小 ， 莫 
归 索 瓦 丝 只 得 天 没完 就 赶 到 梯 贝 齐 去 请 接生 娑 。 帮 厨 女工 大 声 叫 疼 ， 我 
的 姨妈 因而 不 得 休息 ， 去 梯 贝 齐 的 弗 朗 索 瓦 丝 尽 管 路 程 不 长 ， 却 很 晚 才 
回来 ， 我 的 姨妈 慷 记 得 要 命 。 所 以 我 的 妈妈 一 早 就 对 我 说 : “上 楼 去 看 
看 你 姨妈 ， 看 她 需要 什么 ? ”我 走 进 外 间 ， 从 开 着 的 门 往 里 间 看 ， 看 到 
我 的 姨妈 侧 卧 着 ， 睡 得 正 香 ; 我 听 到 她 的 轻 轻 的 射 声 。 我 正 打 算 中 手 踪 
足 地 走 开 ， 可 是 ， 一 定 是 我 弄 出 的 声响 问 入 了 她 的 睡 乡 ， 用 开 汽 车 的 行 
话说 ,“ 改变 了 速度 的 档次 ”， 因 为 身 声 忽然 停顿 了 一 秒 钟 ， 尔 后 又 以 
低 一 点 的 调 门 继续 呼噜 不 息 ; 最 后 她 醒 了 ， 侧 过 脸 来 ， 让 我 看 到 了 她 的 
表情 。 她 脸 上 有 一 种 恐怖 的 神色 ， 显 然 她 刚 做 了 一 个 恶 梦 ; 她 处 的 那个 
位 置 没 法 看 到 我 ， 我 也 呆 立 在 原 地 不 知道 该 往 前 走 还 是 往 后 退 ; 但 她 显 
然 已 经 恢复 现实 感 ， 认 识 到 刚才 吓 坏 了 她 的 幻觉 实际 上 是 假 的 ; 她 莞 尔 
一 笑 ， 表 示 高 兴 ， 也 表示 对 上 芝 的 由 衷 感 激 ， 因 为 多 亏 上 帝 ， 实 际 生 活 
才 不 如 梦 那 样 残酷 。 这 一 笑 使 她 的 脸 上 掠 过 一 丝光 基 ; 她 以 为 只 有 她 一 


” 引 自 拉 辛 悲剧 《阿达 莉 》。 


个 人 在 场 的 时 候 ， 她 习惯 于 自 言 自 语 ; 这 时 她 悄 声 说道 :“ 谢 天 谢 地 ! 
除了 临 倪 的 帮 厨 女工 吵闹 以 外 ， 倒 还 没有 别 的 烦心 事 儿 。 可 不 是 吗 ?我 
梦 见 我 的 奥 克 达 夫 复 活 了 ， 而 且 他 要 我 天 天 散步 ! ”她 伸手 想 去 抓 桌 上 
的 念珠 ， 但 是 睡意 再 次 袭 来 ， 使 她 无 力 够 到 念珠 : 她 又 安心 地 睡 着 了 。 
我 轻 步 走出 房 去 ， 无 论 她 或 是 别人 ， 谁 都 不 知道 我 刚才 听 到 了 什么 。 

当 我 说 ， 除 了 象 有 人 生 孩 子 之 类 难得 遇 上 的 事情 之 外 ， 一 般 没 有 别 
的 变动 打 乱 我 姨妈 的 生活 ， 其 实 我 还 没有 述 及 她 单调 的 生活 中 每 隔 一 定 
时 间 总 要 反复 出 现 另 一 种 单调 的 变化 ， 那 就 是 每 星期 六 ， 由 于 弗 朗 索 瓦 
丝 总 要 在 下 午 去 鲁 森 维尔 的 集 市 采购 东西 ， 所 以 午饭 时 间 就 提前 一 小 
时 。 我 姨妈 的 生活 每 周一 次 受到 这 样 的 破坏 ， 她 已 经 习以为常 ， 结 果 她 
比 别 人 更 离 不 开 这 种 变化 ， 用 弗 朗 索 瓦 丝 的 话 来 说 ， 她 已 经 ”习惯 成 自 
然 ”， 甚 至 如 果 哪 个 星期 六 按 平常 时 间 开 饭 ， 她 反而 觉得 乱 了 套 ”， 
非得 用 另 一 天 提前 开饭 作为 补偿 。 对 于 我 们 大 家 来 说 ， 星 期 六 提前 吃饭 
则 另 有 特殊 的 意义 ， 我 们 觉得 这 样 更 随和 、 更 可 心 。 在 离 平时 开饭 还 差 
一 小 时 的 时 候 ， 我 们 心 想 ， 再 过 几 秒 钟 天 香菜 便 可 提前 上 桌 ， 还 能 享用 
到 格外 开 恩 的 摊 鸡 蛋 和 受 之 不 当 的 炖 牛肉 。 星 期 六 的 这 种 不 对 称 的 轮回 
成 了 一 桩 内 政 性 、 地 方 性 、 甚 至 全 民 性 的 小 事件 ， 它 在 平静 的 生活 和 闭 
塞 的 社会 中 ， 造 成 一 种 民族 联系 ， 由 谈话 、 说 笑 以 及 有 意 夸张 其 辞 的 传 
说 提供 热门 的 主题 : 如 果 我 们 有 谁 具备 史诗 头脑 ， 这 个 主题 就 能 化 为 一 
系列 传奇 故事 的 核心 。 人 们 一 早起 床 ， 还 没有 穿戴 齐全 ， 就 开始 无 缘 无 
故地 感到 一 股 团结 的 力量 而 精神 拌 拆 起 来 ， 彼 此 和 颜 悦 色 地 、 诚 司 地 怀 
着 乡土 感情 说 道 :“ 赶紧， 别 志 了 今 儿 是 星期 六 ! ”而 我 的 姨妈 甚至 认 
为 这 一 天 比 平常 日 子 要 长 ， 她 跟 弗 朗 索 瓦 丝 商量 : ”是 不 是 给 他 们 炖 一 
块 小 牛肉 ? 因为 今天 是 星期 六 。” 价 若 哪 位 粗心 大 意 的 人 ， 在 十 点 半 钟 
的 时 候 掏 出 怀表 一 看 ， 随 口 说 : ”还 有 一 个 半 小 时 开饭 。” 那 么 ， 人 人 
都 会 乐于 告诉 他 :” 怎么 ? 您 想 什么 呢 ? 别 志 了 今 儿 是 星期 六 ! ”直到 
一 刻 钟 之 后 ， 当 人 们 想到 他 竟 如 此 粗心 ， 还 止 不 住 会 大 笑 一 阵 的 ， 而 且 
忘 不 了 上 楼 去 告诉 我 的 姨妈 ， 让 她 也 开 开 心 。 那 天 连天 空 也 改变 了 模样 。 
午饭 之 后 ， 意 识 到 今天 是 星期 六 的 太阳 在 天 上 多 游 竹 了 一 小 时 。 如 果 有 
谁 一 下 想到 早 该 出 门 散步 ， 忽 听 得 圣 伊 羔 尔 的 钟 声 地 响 两 下 ， 不 禁 纳 罕 : 
“怎么 ? 才 两 点 钟 ! ” (平日 ,两 响 的 钟 声 在 白 茫 茫 的 、 细 波 阁 阁 的 河 边 
是 见 不 到 人 影 的 ， 因 为 那 时 有 人 午饭 还 没有 吃 罢 ， 有 人 午 眠 正 柄 ， 路 上 
人 迹 军 至 ， 连 垂钓 的 人 都 离开 了 河岸 ， 只 有 我 寞 的 钟 声 孤单 单 地 驰 过 仅 
留 剩 几 片 懒 云 还 没有 离 去 的 空 阅 的 天 边 。) 这 时 大 家 都 会 异口同声 地 对 
他 说 : “您 所 以 产生 错觉 ， 是 因为 午饭 提前 了 一 小 时 。 您 知道 ,今天 是 
星期 六 ! ”有 一 回 ， 有 个 枝子 〈 凡 不 知道 星期 六 特殊 的 人 我 们 统称 为 变 
子 ) 十 一 点 钟 来 找 我 的 父亲 ， 见 我 们 已 上 餐桌 ， 大 为 惊讶 ， 这 于 是 成 为 
弗 朗 索 瓦 丝 一 生 中 最 开心 的 事情 之 一 。 发 赛 的 来 客 不 知道 我 们 星期 六 提 
前 开 午饭 的 原因 ， 固 然 为 弗 朗 索 瓦 丝 提 供 了 笑柄 ， 但 她 觉得 更 滑稽 的 是 
我 的 父亲 的 回答 《当然 ， 她 充满 了 狭 险 的 地 方 观念 ) ; 我 的 父亲 居然 没 
有 想到 那个 变 子 可 能 不 知 内 情 ， 见 他 如 此 惊讶 ， 竟 没有 向 他 作 和 解释 ， 只 
说 :“ 您 想 嘛 ， 今 天 是 星期 六 ! ” 弗 朗 索 瓦 丝 每 次 讲 到 这 里 总 忍 不 住 笑 
出 了 眼泪 。 为 了 更 加 凑 趣 ， 她 还 添 校 加 叶 胡 编 了 好 些 那 位 不 知 星期 六 奥 
秘 的 来 客 的 对 答 。 我 们 不 仅 不 拆 穿 她 ， 反 而 觉得 她 编 派 得 不 够 ， 对 她 说 : 


“客人 似乎 还 说 了 别 的 话 。 你 上 次 讲 得 更 详细 。” 连 我 的 姨 祖 母 都 放下 
了 手中 的 活 计 ， 抬 眼 从 老 花 镜子 上 面 看 看 大 家 。 

星期 六 还 有 一 个 特别 之 处 ， 那 是 在 五 月 ， 每 逢 周末 ， 我 们 吃 罢 晚 饭 
便 出 内 去 参加 “″ 玛丽 月 ”的 祈祷 仪式 。 

由 于 我 们 有 时 能 遇 到 对 ” 当今 的 思潮 纵容 青年 不 修 边 幅 ” 颇 持 严厉 
态度 的 凡 德 伊 先生 ， 我 的 母亲 总 特别 注意 我 的 穿着 。 每 次 她 必 先 审视 一 
番 之 后 ， 我 们 才 去 教堂 。 我 记得 我 是 在 ”玛丽 月 ”开始 爱 上 山楂 花 的 。 
它 不 仅 点 缀 教堂 〈 那 地 方 固然 很 神圣 ， 但 我 门 还 有 权 进 去 ) ， 它 还 被 供 
奉 在 祭 台 上 ， 成 为 神圣 仪式 的 一 部 分 ， 同 神圣 融 为 一 体 。 它 那些 林立 在 
祭 台 上 的 枝 柯 组 成 庆典 的 花 彩 ， 盘 旋 在 烛光 和 圣 瓶 之 间 ; 一 层 层 绿叶 象 


耀眼 的 花蕾 ， 象 拖 在 新 娘 身 后 长 长 的 纱 秆 后 榜 上 点 缀 的 伦 点 。 但 是 ， 我 
只 敢 偷 偷 地 看 上 一 眼 ; 我 觉得 这 些 辉 煌 的 花 彩 生气 莲 勃 ， 仿 佛 是 大 自然 
杀手 从 校 叶 间 剪裁 出 来 的 ， 又 给 它 配 上 洁白 的 倍 荔 ， 作 为 至 高 无 上 的 点 
级 ， 使 这 种 装饰 既 为 群众 所 欣赏 ， 又 县 备 庄 严 神秘 的 意味 。 绿 叶 之 上 有 
几 处 花冠 已 在 梳头 争 芳 吐 艳 ， 而 且 漫不经心 地 托 出 一 束 雄 答 ， 象 绾 住 最 
后 一 件 转瞬 即 逝 的 首饰 ; 一 根 根 雄 葵 细 得 好 象 纠结 的 蛛网 ， 把 整个 花冠 
笼罩 在 轻 丝 柔 纱 之 中 。 我 的 心 追随 着 ， 模 拟 着 人 花冠 吐 管 的 情 状 ， 由 于 它 
开 得 如 此 漫不经心 ， 我 把 它 想象 成 一 位 活泼 而 心 野 的 白衣 少女 正 睐 着 细 
眼 在 娇媚 地 摇晃 着 脑袋 。 

凡 德 伊 先生 带 着 女儿 坐 到 我 们 的 旁边 。 他 本 是 富裕 方 第 出 身 ， 鲁 经 
当 过 我 的 两 位 姨 祖 母 的 钢琴 老师 ， 他 在 妻子 死 后 得 了 一 笔 遗 产 ， 便 退休 
住 在 贡 布 雷 附近 ， 是 我 们 家 的 常客 。 可 是 后 来 由 于 他 过 分 讲 面 子 ， 用 他 
的 话 来 说 ， 怕 在 我 们 家 过 到 “ 合 平 时 尚 地 同一 位 门 第 不 当 的 女子 结婚 ” 
的 斯 万 ， 便 不 常 来 我 们 家 了 。 我 的 母 漆 听 说 他 也 自己 作曲 ， 每 当前 去 拜 
望 时 便 客气 地 说 ， 他 应 该 给 大 家 演奏 几 段 他 的 大 作 。 凡 德 伊 先生 或 许 对 
此 很 高 兴 ， 但 是 他 太 讲 礼貌 也 太 与 人 为 善 ， 简 站 谨 慎 得 过 了 头 ; 他 总 设 
身 处 地 为 别人 着 想 ， 就 怕 按 自己 的 想法 办 会 招 人 讨 嫌 ， 即 使 让 人 家 猜 出 
自己 的 意图 ， 他 也 担心 人 家 觉得 他 过 于 自私 。 我 的 父母 拜 望 他 的 那 一 天 ， 
我 也 跟着 去 了 。 他 们 人 允许 我 在 外 面 等 候 。 因 为 凡 德 伊 先生 在 蒙 舒 凡 的 房 
屋 正 处 于 我 所 采 的 那个 灌木 从 生 的 小 山头 下 面 ， 我 在 的 地 点 恰好 同 他 们 
家 三 楼 的 客厅 相 齐 ， 离 窗户 地 五 十 厘米 。 当 仆人 通报 我 的 父母 来 访 时 ， 
我 看 见 凡 德 伊 先生 忙 把 一 首 曲子 放 在 钢琴 上 显眼 的 地 方 。 但 是 当 我 的 父 
母 走 进 客厅 ， 他 却 又 把 曲谱 收 了 回来 ， 塞 到 角落 里 去 。 他 一 定 怕 我 的 父 
母 以 为 他 之 所 以 见 到 他 们 如 此 高 兴 只 是 为 了 可 以 给 他 们 演奏 自己 的 作 
品 。 每 当 我 的 母亲 和 拜访 他 时 重新 你 是 他 演奏 自己 的 作品 ， 他 总 要 埋怨 说 : 
“不 知道 谁 把 这 谱 子 放 在 钢琴 上 了 ， 它 本 来 没有 放 在 这 里 。” 接 着 他 就 
把 话题 转 到 与 他 关系 不 大 的 方面 去 。 他 唯一 的 激情 是 对 女儿 的 疼爱 。 他 
的 女儿 长 得 象 男孩 子 那么 壮实 ， 当 父亲 的 却 对 她 体贴 入 微 ， 总 要 给 她 披 
上 披肩 之 类 的 东西 ， 唯 恐 她 着 凉 ， 谁 见 到 这 种 情景 都 不 免 要 微笑 的 。 我 
的 外 祖母 提醒 我 们 说 : 那 位 脸 上 布 满 淮 斑 的 莽撞 的 女孩 子 ， 目 光 中 往往 
流露 出 温柔 、 敏 感 、 其 至 羞 导 的 表情 。 她 说 话 时 自己 也 本 着 对 方 的 精神 


”玛丽 是 基督 的 母亲 ， 每 年 8 月 15 日 为 她 的 纪念 日 。 


来 听 ， 和 警惕 自己 的 话 里 可 能 出 现 使 人 误会 的 言词 。 人 们 能 象 透 过 玻璃 似 
的 看 到 她 那 副 假小子 的 ”淘气 ”外 表 下 ， 越 来 越 清 晰 地 显示 出 一 位 楚楚 
动人 的 少女 的 细腻 的 特征 。 

离开 教堂 前 我 正 跪 在 神 坛 下 ， 起 身 时 我 突然 闻 到 山楂 花 发 出 的 一 阵 
阵 巴 旦 杏 那 样 的 甘苦 兼备 的 气味 。 这 时 我 注意 到 山 植 花 的 花 儿 上 有 几 处 
发 黄 的 斑点 ， 我 想象 这 气味 就 是 从 那里 散发 出 来 的 ， 就 象 从 点 心 的 焦 皮 
下 发 出 蛋黄 的 香味 ， 从 凡 德 伊 小 姐 的 雀斑 下 散 出 她 双 颊 的 异 香 。 尽 管 山 
植 花 元 自 不 语 ， 但 它 不 断 释 放出 的 这 股 香气 好 上 比 活跃 的 生命 在 舅 窍 低 
诉 ， 连 祭 台 都 象 田野 里 受到 昆虫 触角 拨弄 的 踊 篇 ， 为 之 微微 颤动 。 我 所 
以 产生 这 样 的 联想 ， 因 为 我 看 到 几 莽 生气 鞍 勃 的 发 红 的 雄 蕉 仿佛 是 今 
才 由 昆虫 变 成 的 ， 仍 保留 着 昆虫 的 青春 的 锐气 和 撩 拨 的 能 力 。 

我 们 走出 教堂 ， 在 教堂 门口 同 凡 德 伊 先生 塞 上 了 几 句 。 几 个 男孩 子 
在 广场 上 打架 ， 凡 德 伊 先生 前 去 干预 ; 他 维护 年 纪 小 的 ， 训 斥 年 纪 大 的 。 
丛 若 他 的 女儿 用 粗 骂 门 对 我 们 说 ， 见 到 我 们 很 高 兴 ， 我 们 仿佛 立刻 能 感 
觉 到 在 她 的 粗 久 的 外 表 下 隐藏 着 一 位 敏感 得 多 的 女孩 子 ， 正 在 为 男孩 般 
冒失 的 客 套话 而 盖 红 了 脸 ， 因 为 那 句 话 有 可 能 让 我 们 以 为 她 有 意 讨 好 我 
们 ， 好 让 我 们 请 她 来 家 作客 。 她 的 父亲 过 来 给 她 披 上 外 套 ， 父 女 双 双 登 
上 由 女儿 亲自 驾驶 的 轻便 马车 ， 打 道 回 蒙 舒 凡 。 至 于 我 们 ， 因 为 明天 是 
星期 天 ， 要 睡 到 上 教堂 做 弥撒 之 前 二 起 床 ， 所 以 如 果 赶 上 月 明星 稀 、 气 
候 暖 和 的 日 子 ， 我 的 好 大 喜 功 的 父亲 就 会 让 我 们 作 一 次 途经 ”受难 场 ” 
的 长 途 跋涉 。 我 的 母 杀 辨识 方向 和 认 路 的 能 力 较 差 ， 她 把 这 样 的 远 距 离 
散步 简直 看 作战 略 天 才 指 挥 的 远征 ， 有 时 我 们 一 直 走 到 旱 桥 底下 。 从 车 
站 那 边 延伸 过 来 的 石 砌 的 桥 身 ， 在 我 的 心目 中 代表 了 逐 出 文明 世界 之 外 
的 痛苦 的 形象 ， 因 为 每 年 从 巴黎 乘 火 车 来 到 这 里 ， 总 有 人 千 叮 万 嘱 ， 要 
我 们 千 万 注意 不 可 坐 过 站 ， 火 车 还 没有 到 达 贡 布雷 ， 我 们 就 已 做 好 下 车 
准备 ， 因 为 火车 只 停 两 分 钟 ， 尔 后 它 就 要 驶 上 旱 桥 ， 开 出 基督 教 国 家 的 
疆界 。 贡 布雷 是 我 心目 中 的 基督 教 世 界 的 终点 站 。 我 们 取道 车 站 大 街 回 
家 ， 镇 上 最 漂亮 的 别墅 全 在 这 里 。 月 光 象 建筑 师 于 贝 ， 罗 贝 那 样 ， 给 每 
家 花园 里 点 缀 上 白石 台阶 、 喷 水 池 和 半 掩 的 栅 门 ， 但 是 它 偏偏 把 电报 局 
大 楼 吞噬 掉 了 ， 只 给 它 留 下 一 根 拦腰 截断 的 柱子 ， 亏 得 柱子 上 还 保存 下 
了 不 朽 遗 迹 的 壮美 。 我 拖 着 沉重 的 脚步 ， 措 人 错 欲 睡 ; 概 树 的 芳香 仿佛 是 
一 种 只 有 付出 劳 而 无 当 的 代价 才能 得 到 的 报 偿 。 稀 踊 的 栅栏 内 被 我 们 才 
落 的 脚步 声 所 惊醒 的 看 家 狗 此 起 彼 落 地 号 叫 起 来 。 至 今 ， 我 有 时 在 晚上 
仍 依稀 听 到 这 样 的 呐 声 ， 心 想 车 站 大 街 一 定 就 隐藏 在 大 呈 声 中 〈 贡 布雷 
的 公园 也 在 那 条 街 上 ) ， 因 为 ,无论 身 在 何 处 ， 我 只 要 听 到 犬 呈 声 么 相 
呼应 ， 有 眼前 便 出 现 车 站 大 街 ， 被 月 光照 白 的 两 排 概 树 和 路 旁 的 人 行道 都 
历历 在 目 。 

突然 间 ， 我 的 父亲 叫 我 门 停 下 。 他 问 我 的 母 灯 : ”咱们 现在 走 到 哪 
儿 了 ? ”早已 精 疲 力 尽 、 但 仍 为 我 的 父亲 感到 骄傲 的 母亲 柔 声 细 气 地 自 
认 无 知 。 父 杀价 户 笑 了 。 接 着 ， 他 象 从 上 衣 口 袋 里 掏 出 钥匙 那样 轻 而 易 
举 地 伸手 一 挥 ， 我 们 家 人 花园 的 后 门 便 同 圣灵 街 的 街 口 一 起 应 命 来 到 我 们 
的 面前 。 我 们 走 过 了 漫长 的 陌生 的 道路 ， 抬 头 一 看 ， 原 来 后 门 已 在 路 尽 
处 等 候 我 们 归来 。 母 亲 钦 佩 不 已 ， 对 父亲 说 :“ 你 真 了 不 起 ! ”从 那 一 
瞬间 起 ， 我 已 不 用 自己 费力 走路 了 ， 只 觉得 是 花园 的 土地 在 我 的 脚下 移 


动 ， 在 这 里 我 的 一 举 一 动 都 母 需 着 意 留神 ， 习 惯 把 我 搂 进 它 的 怀抱 ， 象 
抱 娃 娃 似 的 一 直 把 我 抱 到 我 的 床上 。 

尽管 星期 六 那天 的 活动 要 比 平日 提前 一 小 时 ， 再 加 上 弗 衣 索 瓦 丝 又 
不 能 在 家 侍候 ， 对 于 我 的 姨妈 来 说 ， 那 天 上 比 哪 天 都 要 漫长 ， 然 而 她 却 从 
星期 一 起 就 天 天 急切 地 盼望 星期 天 ， 似 乎 那 一 天 会 有 种 种 既 新 鲜 又 开心 
的 乐趣 ， 她 那 娇 弱 而 狂热 的 身体 也 还 经 受 得 住 。 这 倒 并 不 是 说 她 有 时 不 
巴 望 发 生 更 大 的 变化 ， 不 渴求 与 现状 完全 不 同 的 改观 ， 象 有 些 人 那样 由 
于 缺乏 精力 或 想象 力 ， 单 赁 自己 无 法 产生 改变 现状 的 动力 ， 只 求 未 来 的 
分 分 秒 秒 以 及 拉 响 门铃 的 邮差 带 来 新 的 一 一 哪怕 是 坏 的 一 一 消息 ， 以 便 
激动 一 番 ， 痛 苦 一 番 ; 被 幸福 弄 得 沉默 的 敏感 ， 象 闲置 已 久 的 竖琴 急切 
地 渴望 上 人 来 拨弄 ， 哪 怕 让 粗暴 的 手 把 琴 弦 挨 断 ; 难以 排除 障碍 的 意志 ， 
得 不 到 纵情 向 往 、 纵 情 受苦 的 权利 ， 恨 不 能 把 控制 自己 的 强 绳 电 给 急 转 
直下 的 ， 甚 至 鲜血 淋漓 的 事件 去 掌握 。 也 许 我 的 姑姑 稍 受 劳 紧 精力 便 会 
完全 耗 尺 ， 只 能 靠 休息 才能 逐渐 恢复 ， 养 精 蕾 锐 更 需 日 长 时 久 ， 象 别人 
在 活动 中 流露 出 来 的 剩余 精力 ， 她 需要 一 连 休养 生息 几 个 月 才能 著 全 ， 
她 既 认 识 不 到 这 样 的 精力 ， 更 无 法 决定 如 何 使 用 。 正 等 于 想 以 奶油 土豆 
来 取代 土豆 泥 的 念头 ， 日 复 一 日 荣 绕 在 她 的 心头 ， 终 于 使 她 对 奶油 土豆 
产生 同 她 对 百 吃 不 厌 的 土豆 泥 一 样 好 的 胃口 一 样 ， 我 晕 不 怀疑 她 终究 也 
会 从 她 那样 恋恋 不 舍 的 单调 生活 中 萌生 出 对 灾祸 的 期 望 ， 但 愿 项 刻 间 发 
生 一 场 灾 祸 ， 人 迫使 她 一 劳 永 逸 地 实现 一 种 由 不 得 她 的 变化 ， 但 她 认为 这 
对 自己 的 健康 有 益 无 害 。 她 固然 真心 实意 地 爱 我 们 ， 但 她 也 乐于 为 我 们 
的 天 折 而 痛哭 ; 她 的 希望 一 定 经 常 受到 类 似 如 下 景象 的 纠缠 : 一 场 灾 难 
突然 发 生 在 她 自我 感觉 良好 而 且 不 出 汗 的 时 候 ， 例 如 家 里 忽 起 大 火 ， 我 
们 都 被 烧 死 ， 房 屋 也 烧 得 片 瓦 无 剩 ， 她 多 亏 及 时 起 床 寺 不 懂 不 忙 地 逃离 
火场 ， 等 等 ， 而 且 这 类 景象 仿佛 同 作 为 副产品 的 种 种 长 处 联系 在 一 起 ， 
长 处 之 一 在 于 能 使 她 在 久久 的 衰 司 中 切实 体会 到 她 对 我 们 的 全 部 依恋 之 
情 ; 长 处 之 二 是 能 让 镇 上 的 人 们 惊叹 她 的 坚强 ， 看 到 她 虽 不 胜 翡 痛 却 勇 
敢 地 挺 住 ， 虽 伤心 欲 绝 但 沉着 地 为 我 们 入 玖 出 殡 ; 最 难能可贵 的 长 处 是 
能 迫使 她 在 合适 的 时 机 及 时 地 、 不 必 牵 肠 挂 肚 地 到 米 鲁 格 兰 的 庄园 去 消 
夏 ， 她 在 那里 的 庄园 风景 优美 ， 更 有 瀑布 点 级 。 她 独自 在 房 中 百 无 聊 赖 
地 寻 乐 解 间 的 时 候 一 定 对 诸如 此 类 变故 的 成 效 进行 过 深入 的 思考 (开头 
的 情景 ， 始 料 不 及 的 种 种 细节 ， 宣 告 豆 耗 的 用 词 以 及 邻 人 终生 难 扎 的 语 
气 ， 还 有 其 它 确 间 无 疑 地 打上 死亡 烙印 的 一 切 ， 凡 与 抽象 推理 演绎 出 的 
可 能 性 绝 然 不 同 ， 起 先 一 定 使 她 痛不欲生 过 ) ， 但 是 ， 这 类 变故 毕竟 从 
来 没有 发 生 ， 她 也 只 得 降格 以 求 ， 把 她 热衷 于 虚构 的 曲折 情节 引进 自己 
的 日 常生 活 ， 好 让 日 子 过 得 有 点 意思 。 她 有 时 心血 来 潮 ， 突 然 假设 弗 朗 
索 瓦 丝 偷 她 的 东西 。 于 是 她 不 惜 巧 施 心计 ， 想 以 捉 贼 捉 赃 的 办 法 来 证 实 
她 的 假设 。 就 象 她 独自 玩 牌 惯 于 同时 兼 打 对 家 一 样 ， 她 模拟 弗 朗 索 瓦 丝 
槛 塘 地 向 她 求饶 ， 然 后 她 又 气愤 地 、 火 气 十 足 地 予以 驶 斥 。 如 果 赶 巧 这 
时 有 谁 进 屋 ， 就 会 发 现 她 正大 汗 淋漓 ， 两 眼 放 光 ， 头 上 的 假发 也 焉 到 了 
一 边 ， 露 出 光 秃 的 前 额 。 弗 朗 索 瓦 丝 也 许 有 时 听 出 隔壁 房 内 传 来 的 ， 用 
词 尖 刻 的 挖苦 话 是 针对 她 说 的 ， 但 是 ， 既 然 这 些 话 仅 停留 在 纯 抽象 的 状 
态 ， 小 声 说 出 来 并 不 能 增加 它 的 现实 意义 ， 那 么 我 的 姨妈 纵然 编 出 一 套 
又 一 套话 , 也 不 足以 解 她 心头 之 恨 。 有 时 她 甚至 不 满足 于 在 床上 排练 ”， 


想 正式 演出 。 于 是 有 一 个 星期 天 ， 她 把 里 里 外 外 的 房 门 都 给 神秘 地 关上 
了 ， 在 房 里 跟 欧 拉 莉 进行 密谈 ， 她 说 她 怀疑 弗 朗 索 瓦 丝 手 脚 不 干 获 ， 她 
要 辞退 她 ; 另 有 一 次 ， 她 私下 对 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 她 怀疑 欧 拉 莉 靠 不 住 ， 
以 后 打算 不 让 她 再 登门 了 ; 过 了 几 天 ， 她 又 反悔 自己 不 该 同 吃 里 扒 外 的 
内 奸 说 私房 话 ， 一 想到 自己 竟 把 这 号 人 引 为 知己 就 要 恶心 ; 不 过 等 到 下 
一 场 演 出 ， 舌 徒 的 角色 又 会 分 派 给 别人 。 但 是 ， 对 欧 拉 莉 可 能 引起 的 怀 
疑 毕竟 只 是 一 时 的 ， 象 一 堆 起 火 的 麦秸 ， 不 经 烧 ， 转 眼 就 烧 光 了 ， 因 为 
她 到 底 不 是 家 里 的 人 。 对 弗 朗 索 瓦 丝 就 不 一 样 了 ， 我 的 姨妈 时 刻 感 到 她 
就 在 这 同一 个 屋顶 下 面 。 她 震 不 是 怕 起 床 着 凉 ， 还 真 敢 下 厨房 去 证 实 一 
下 自己 的 怀疑 有 无 根据 。 如 此 日 复 一 日 ， 她 的 头脑 里 不 再 有 别 的 牵挂 ， 
一 心 只 想 猜 度 弗 朗 索 瓦 丝 这 时 可 能 在 干什么 ， 那 时 又 可 能 企图 隐瞒 什 
么 ; 弗 朗 索 瓦 丝 面 部 一 点 细微 而 迅速 的 变化 ， 话 语 中 的 一 点 自 相 矛盾 ， 
都 逃 不 过 我 姨妈 的 注意 ， 她 能 从 中 识破 弗 朗 索 瓦 丝 妄 图 掩盖 的 真实 打 
算 。 她 只 消 一 句 话 便 能 使 弗 朗 索 瓦 丝 顿时 吓 得 脸色 变 白 ， 这 种 直 戳 对 方 
心 离 的 做 法 似乎 很 使 我 的 姨妈 尝 到 一 种 残忍 的 乐趣 ， 她 能 以 此 向 弗 朗 索 
瓦 丝 表明 自己 早已 看 透 对 方 的 心计 。 等 到 下 一 个 星期 天 一 一 犹如 那些 重 
大 的 发 现 突然 为 一 门 新 学 科 开 辟 出 一 片 意 想不到 的 研究 领域 ， 并 使 它 走 
上 正轨 那样 一 一 欧 拉 者 作 了 一 次 揭发 ， 证 明 我 的 姨妈 原先 的 假设 还 远 远 
赶不上 实际 的 真相 。 

” 弗 明 索 瓦 丝 现在 一 定 心 里 有 数 了 : 您 送 她 一 辆 马车 。” 

“什么 ?我 送 她 一 辆 马车 ? ”我 的 姨妈 失声 叫 道 。 

“ 啊 ! 我 哪儿 知道 呀 ? 只 是 猜想 罢了 。 我 见 她 坐 着 马车 神气 活 现 地 
去 鲁 森 维尔 采购 东西 ， 心 想 准 是 奥 克 达 夫 夫 人 把 这 马车 送 给 她 了 。” 

这 样 一 天 天 下 去 ， 弗 朗 索 瓦 丝 和 我 的 姨妈 变 得 象 野兽 和 猎人 一 样 ， 
时 刻 提 防 着 对 方 要 心眼 儿 。 我 的 母亲 唯恐 弗 衣 索 瓦 丝 把 提防 发 展 为 真正 
的 仇恨 ， 因 为 我 的 姨妈 伤 透 了 她 的 心 。 总 之 ， 弗 朗 索 瓦 丝 越 来 越 异 乎 寻 
常 地 注意 我 姨妈 的 每 一 句 话 和 每 一 点 表示 ， 遇 到 有 事 要 问 ， 她 总 先 反 复 
鞋 酌 应 采取 什么 方式 ， 待 她 话 一 出 口 ， 她 便 暗自 留意 我 姨妈 的 反应 ， 力 
求 从 脸 部 表情 中 揣 度 她 的 心思 和 她 可 能 作出 的 决定 。 璧 如 说 某 位 艺术 家 
读 了 十 七 世纪 的 回忆 录 之 后 ， 一 心 想 同 太阳 王 攀 附 末 缘 ， 便 为 自己 编排 
家 族 世 谱 ， 使 自己 成 为 名 门 之 后 ， 或 者 同 当今 欧洲 的 某国 君王 搭 上 关系 ， 
满 以 为 这 才 是 条 通行 的 正路 ， 殊 不知 他 等 于 缘 木 求 鱼 ， 不 该 拘泥 僵 死 的 
形式 ， 结 果 枉 费 气力 却 事与愿违 ; 同样 ， 一 位 身 居 内 地 的 妇女 ， 本 来 只 
不 过 听任 自己 无 法 抵御 的 种 种 怪癖 和 自 无 聊 赖 中 养 成 的 坏 脾 气 的 摆布 ， 
从 来 没有 想到 过 路 易 十 四 ， 但 她 发 觉 自己 一 天 之 内 诸如 起 床 、 梳 洗 、 用 
餐 、 休 息 之 类 极其 琐 细 的 活动 ， 在 一 意 孤 行 和 专横 任性 方面 竟 同 圣 西蒙 
所 说 的 凡尔赛 宫 的 生活 ”机 制 ” 的 实质 略 有 异曲同工 之 妙 ， 而 且 她 还 可 
以 认为 自己 的 沉默 以 及 和 善 或 高 傲 的 细微 变化 ， 能 引得 弗 朗 索 瓦 丝 沾 沾 
自 喜 或 性 悍 不 安 ， 跟 路 易 十 四 的 廷 臣 旋 至 于 王公 贵族 在 凡尔赛 御 花 园 的 
曲 径 处 递 呈 奏折 时 见 到 王 上 闭口 不 语 、 龙 颜 喜 悦 或 傲然 接纳 而 客 窃 自 喜 
或 诚 怪 诚 忍 一 样 ， 确 实 ， 其 效果 是 一 样 的 。 

在 我 的 姨妈 同时 接待 本 堂 神甫 和 了 欧 拉 莉 两 人 来 访 之 后 又 休息 了 一 阵 
后 的 那个 星期 天 ， 我 们 全 都 上 楼 去 向 她 道 晚安 。 妈 妈 对 姨妈 总 遇 到 同时 
接待 多 人 的 不 季 遭 遇 表 示 同 情 和 慰问 ， 她 柔 声 细 气 地 对 姑姑 说 : 


“了 听 说 今天 您 这 儿 又 给 弄 得 乱 哄 哄 的 ， 您 总 是 一 下 子 有 一 大 帮 客 
人 。” 

我 的 姨 祖 母 打 岔 说 :” 人 越 多 越 热 闹 ……” 自 从 她 的 女儿 病 倒 之 后 ， 
她 认为 应 该 处 处 使 女儿 高 兴 ， 凡 事 总 往 好 处 说 。 可 是 我 父亲 那 时 偏 要 插 
话 ， 说 : 

”我 现在 趁 大 家 都 在 场 ， 跟 你 们 讲 件 事 儿 ， 免 得 以 后 跟 每 个 人 罗 嗪 
一 吾 。 勒 格 朗 丹 先生 了 恐怕 跟 咱 们 有 点 不 愉快 ， 今 天 上 午 我 跟 他 打招呼 他 
地 勉 强 点 了 点 头 。” 

我 倒 不 必 听 父亲 讲 这 件 事 的 始末 ， 因 为 我 们 做 完 弥 撤 遇 到 勒 格 朗 丹 
先生 的 时 候 我 正 同 父亲 在 一 起 。 所 以 我 就 到 厨房 打听 晚饭 菜谱 去 了 。 我 
看 荣 谱 跟 人 家 看 报 一 样 是 每 天 少不了 的 消遣 ， 而 且 它 跟 戏 单子 一 样 能 使 
我 的 精神 兴奋 。 勒 格 朗 丹 先生 走出 教堂 经 过 我 们 身边 的 时 候 ， 他 正 同 附 
近 一 位 与 我 们 只 是 面 熟 的 女 庄园 主 并 屑 走 着 。 我 的 父 杀 一 面 走 一 面向 他 
打 了 个 既 友 好 又 萎 持 的 招呼 ， 勒 格 朗 丹 先生 舱 有 惊讶 的 神色 ， 勉 强 地 答 
礼 ， 仿 佛 他 没有 认 出 我 们 是 谁 。 他 那 种 踊 远 的 眼光 只 有 不 讲 客气 的 人 才 
会 使 用 ， 仿 佛 忽然 退 缩 到 眼睛 的 深 处 ， 象 从 一 条 漫长 得 望 不 到 头 的 路 口 
远 远 地 管 上 一 眼 ， 所 以 他 只 向 你 略 略 颌 首 ， 以 便 同 他 心目 中 木偶 般 的 小 
人 的 比例 相称 。 

至 于 同 勒 格 朗 丹 并 肩 而 行 的 那 位 女士 ， 倒 是 位 受 人 尊敬 、 品 行 端正 
的 人 ， 所 以 不 存在 他 可 能 有 恋爱 纠 锣 被 人 发 现 而 感到 尴 炊 的 问题 。 我 的 
父亲 弄 不 明白 的 是 他 怎么 可 能 引起 勒 格 朗 丹 不 满 。” 如 果 他 真有 所 不 满 
的 话 ， 那 我 就 更 为 遗憾 了 ，” 父 亲 说 ,“ 因为 在 那 一 大 群 衣 着 讲究 的 人 
们 之 间 ， 他 只 穿 件 单 排 扣 的 小 尺寸 上 装 ， 领 带 也 不 挺 括 ， 颇 有 一 种 不 事 
修饰 、 朴 素 自然 的 风度 ， 一 种 近乎 天 真 、 落 落 大 方 的 派头 。” 家 庭 会 议 
的 一 致 看 法 是 认为 我 的 父亲 可 能 过 于 多 心 ， 要 不 然 就 是 格 勒 朗 丹 当时 心 
不 在 看 ， 想 别 的 事 。 父 亲 的 挂 虑 在 第 二 天 晚上 被 打消 了 。 我 们 散步 归来 ， 
在 老 桥 附 近 遇 到 了 勒 格 朗 丹 ; 他 因为 过 节 在 贡 布 雷 多 盘 桓 了 几 天 。 他 一 
见 我 们 便 迎 上 前 来 ， 向 我 们 伸 出 手 。” 书迷 先生 ，” 他 这 话 是 对 我 说 的 ， 
“你 知道 保 尔 戴 夏 克 和 丹 的 这 句 诗 么 ?一 一 树林 已 经 错 黑 ， 天 空 仍 拆 青 
如 洗 。 一 一 不 正 是 眼前 这 个 时 刻 的 精 当 的 写照 么 ? 你 也 许 还 没有 读 过 保 
尔 . 戴 夏 克 丹 的 作品 ; 读 点 他 的 作品 吧 ， 孩 子 。 有 人 告诉 我 ， 说 他 现在 
已 经 版 依 布道 兄弟 会 当 修 士 了 ， 不 过 他 过 去 长 期 是 一 位 笔触 清丽 的 水 彩 
画家 …… 树 林 已 经 车 黑 ， 天 空 仍 腰 青 如 洗 …… 但 愿 天 空 对 我 们 永远 晴 
朗 ， 小 朋友 ; 其 至 我 在 这 样 的 日 落 西山 的 年 龄 ， 尽 管 树林 已 经 车 黑 ， 夜 
幕 即 将 降临 ， 我 这 样 台 望 天 际 ， 也 照样 能 得 到 慰 籍 。” 说 轻 ， 他 从 口袋 
里 掏 出 一 支 浴 烟 ， 久 久 凝 视 远方 。” 再见 了 ， 同 伙 儿 们 ，” 他 突然 冒 出 
这 么 一 句 话 后 便 扭 身 走 开 了 。 

平日 当 我 下 厨房 打听 菜谱 的 时 候 ， 晚 饭 已 经 下 锅 。 只 见 弗 妆 索 瓦 丝 
象 神话 中 自荐 下 凡 当 厨 的 巨人 那样 调动 一 切 自 然 力量 来 作 自 己 的 帮手 ， 
她 古 煤 取 火 ， 给 待 毫 的 土豆 提供 蒸气 ， 直 上 桌 的 主 荣 火候 恰到好处 ， 这 
些 襄 调 杰作 先 已 由 她 象 陶瓷 工 那样 在 各 种 器 全 中 整理 塑造 ， 她 用 过 大 
缸 、 大 锅 、 小 锅 、 鱼 锅 、 炖 野味 的 砂锅 、 做 点 心 的 模子 、 调 蛋 桨 的 小 缸 ， 
以 及 一 套 各 种 尺码 的 平底 训 锅 。 我 的 目光 久久 地 停留 在 案板 上 。 帮 了 厨 女 
工 剥 完 的 青豆 一 行 行 数 目 不 等 地 排列 在 案 ， 象 正在 开赛 的 台球 桌 上 的 绿 


色 台 球 。 不 过 ， 最 使 我 悦目 赏 心 的 是 那 堆 若 笋 ， 从 头 到 脚 浸 透 了 海 青 、 
桃红 两 色 ， 上 端的 穗 条 一 丝 丝 有 如 染 上 了 浅 柴 和 眉 监 ， 往 下 则 好 似 虹 彩 
递 变 ， 色 层 分 明 ， 直 达 污 泥 犹 存 的 根部 ; 这 显然 不 是 土壤 之 功 ， 我 觉得 
这 些 天 成 的 光 色 恰恰 泄露 了 一 群 狐 点 的 精灵 的 作为 ， 仿 佛 是 它们 乐于 化 
作 荣 蔬 ， 好 让 人 们 透 过 这 些 厚 实 而 可 口 的 肉质 伪装 ， 从 犹如 曙光 初 现 、 
彩虹 渐 显 、 慕 菏 履 天 之 时 的 光 色 转换 中 ， 徊 见 它 们 可 贵 的 本 质 。 我 在 晚 
餐 时 食用 过 芦笋 之 后 ， 这 种 本 质 我 整 夜 都 不 难 分 辨 ; 变幻 的 光 色 恰 如 莎 
士 比 亚 神 话 故 事 里 专 爱 恶作剧 的 小 精 录 ， 开 尽 既 有 诗意 又 很 粗俗 的 玩 
笑 ， 一 夜间 把 我 的 夜 谈 变 成 了 香水 瓶 。 

被 斯 万 称 作 乔 托 ” 慈悲 图 ”的 帮 厨 女工 受 弗 朗 索 瓦 丝 之 命 专 肖 斯 笋 
皮 ， 一 篮 芒 笋 就 放 在 她 的 身边 。 她 那 痛苦 的 神色 仿佛 表明 她 感受 到 人 世 
间 的 种 种 苦难 。 上 芦笋 淡 红 色 的 外 皮 上 端 有 一 圈 监 闸 色 ， 象 是 把 芦笋 头 轻 
轻 夭 住 的 头饰 ， 那 上 面 细致 人 微 地 勾画 出 并 列 的 一 颗 颗 星 星 ， 匈 如 帕 多 
瓦 教堂 的 壁画 ”品德 图 ”中 缚 在 那 女 子 头 上 的 那 圈 花环 ， 又 象 插 在 那 女 
子 的 花篮 中 的 成 排 的 花 采 。 而 这 时 弗 朗 索 瓦 丝 正 在 烤 鸡 ， 只 有 她 寺 善 于 
烤 得 恰 到 火 候 ;她 的 美 名 随 着 鸡肉 的 香味 在 贡 布 雷 遐 撑 传 播 。 等 她 把 烤 
鸡 端 上 桌面 时 ， 这 种 美味 更 显示 出 我 对 她 品 性 的 特殊 感受 中 的 温柔 醋 润 
的 一 面 。 她 能 把 鸡肉 烤 得 那样 鲜嫩 ， 鸡 肉 的 香味 于 是 在 我 的 心目 中 成 为 
她 的 一 种 美德 所 散发 的 芬芳 。 

但 是 ， 那 天 我 趁 父 亲 就 勒 格 朗 丹 一 事 向 家 庭 会 议 进行 咨询 之 际 下 厨 
探 问 菜谱 ， 偏 偏 赶 上 乔 托 的 ”慈悲 图 ”生育 不 久 、 体 质 尚 弱 、 不 能 起 床 
的 日 子 。 弗 朗 索 瓦 丝 少 了 帮手 干 活 ， 进 度 慢 多 了 。 我 下 楼 时 她 还 在 面向 
后 院 的 厨房 外 干 粗 活 的 小 屋 里 杀 鸡 。 她 想 从 鸡 耳 下 面 割断 喉 管 ， 鸡 本 能 
地 、 绝 望 地 挣扎 着 ， 随 之 而 来 的 是 弗 朗 索 瓦 丝 失 态 的 叫 声 :” 畜生 ! 冀 
生 ! ”由 怒斥 声 所 伴随 的 家 禽 的 挣扎 使 我 们 的 女仆 的 远 柔 甜 润 黯然 失色 ， 
不 如 第 二 天 晚餐 桌 上 香喷喷 的 烤 鸡 那样 给 她 脸 上 和 争光， 因为 烤 鸡 的 外 皮 
边 上 一 圈 金 黄 胜 似 绣 上 金 丝 花 边 的 霞 报 ， 那 精美 的 效 汁 淋漓 而 下 ， 也 象 
是 从 圣 体 金 里 滴 下 的 甘露 。 喉 管 割 断 之 后 弗 朗 索 瓦 丝 把 如 注 的 鲜血 盛 入 
砚 中 ， 这 时 她 仍 余 奴 未 消 ， 踪 了 踪 脚 ， 怒 目 瞪 视 着 冤家 的 尸体 ， 最 后 加 
了 一 名 ”畜生 ” ! 我 混 身 发 拌 ， 扭 头 上 楼 ， 恨 不 得 马上 叫 人 把 弗 朗 索 瓦 
丝 赶 出 家 门 。 但 是 ， 她 若 一 走 ， 谁 给 我 做 热乎 乎 的 区 子 ? 谁 给 我 煮 香 喷 
喷 的 咖啡 ? 其 至 …… 谁 给 我 烤 那 么 肥美 的 鸡 ?…… 其 实 ， 这 类 卑劣 的 小 
算盘 人 人 都 打 ， 跟 我 一 样 。 因 为 ， 我 的 莱 奥 妮 姨 妈 早 已 心中 有 数 一 一 只 
是 我 当时 还 不 知道 一 一 她 知道 能 为 自己 的 女儿 和 子 侄 舍命 而 决 无 怨言 的 
弗 朗 索 瓦 丝 对 别人 却 特别 狠心 无 情 。 虽 说 如 此 ， 姨 妈 却 仍然 留用 她 ， 因 
为 她 固然 认识 到 她 心 狠 ， 却 又 器 重 她 能 干 。 我 逐渐 认识 到 弗 朗 索 瓦 丝 温 
柔 、 虔 诚 和 讲究 德 操 的 外 表 下 掩盖 着 多 少 出 类 似 厨 房 外 那 间 干 粗 活 的 小 
屋 中 发 生 的 悲剧 ， 正 如 历史 发 现 那些 在 教堂 的 彩 画 玻璃 窗 上 被 描绘 成 合 
十 跪拜 的 历代 男女 君王 ， 生 前 无 不 以 血腥 镇 压 来 维护 自己 的 统治 一 样 。 
我 终于 明白 弗 朗 索 瓦 丝 除了 自己 的 杀 属 外 ， 对 于 别人 的 不 幸 ， 唯 其 遭难 
者 离 她 越 远 村越 能 引起 她 的 恰 悄 。 她 在 报 上 读 到 卫生 人 章 难 时 会 泪 如 雨 
下 ， 待 她 一 旦 对 那 人 的 身世 有 了 更 为 确切 的 了 解 后 ， 她 的 泪水 转眼 便 会 
干 泗 。 帮 有 厨 女工 分 娩 之 后 的 某 一 天 晚上 忽然 肚 疼 难 忍 ， 妈 妈 听 到 她 哼 哼 
叫 疼 ， 起 床 推 醒 弗 朗 索 瓦 丝 ， 她 却 不 为 所 动 ， 声 称 帮 有 厨 女 工 哇哇 叫喊 无 


非 装 样 轴 了， 她 想 叫 人 ” 侍候 ” 呢 。 当 初 医生 预计 到 这 种 情况 ， 在 我 们 
家 的 一 本 医学 书 中 来 上 一 张 书签 ， 把 描述 这 类 上 腹痛 症状 的 那 一 页 特别 标 
出 ， 以 便 我 们 及 时 查阅 ， 采 取 应 急 措施 。 我 的 母 采 叫 弗 朗 索 瓦 丝 把 那 本 
书 拿 来 ， 嘱 只 她 切 不 可 把 书签 弄 丢 。 昔 朗 索 瓦 丝 去 了 个 把 钟点 还 不 回来 ; 
母 杀 又 急 又 气 ， 以 为 她 又 上 床 睡 去 了 ， 便 叫 我 杀 自 去 图 书 室 查 找 。 我 在 
图 书 室 见 到 弗 朗 索 瓦 丝 ; 她 起 先 想 看 看 书签 标 出 的 那 一 页 的 内 容 ， 待 她 
读 到 发 病 时 的 临床 描述 ， 不 禁 鸣 鸣 地 器 出 声 来 ， 因 为 这 恰恰 是 她 所 不 知 
道 的 一 种 病症 。 而 当 她 读 到 书 中 说 到 每 一 种 疼痛 的 情 状 时 ， 她 都 要 失声 
叫 道 :“ 哄 呀 ! 圣母 玛丽 亚 ， 慈 酉 的 上 帝 怎 么 能 让 可 怜 的 几 人 经 受 这 样 
悲惨 的 痛苦 呀 ? 唉 ! 可 怜 的 女人 啊 ! ” 

但 是 ， 当 我 把 她 叫 走 ， 当 她 回 到 ” 慈悲 图 ”痛苦 驾 转 的 床 前 ， 她 的 
眼泪 顿时 不 流 了 ; 她 平时 的 悲 天 巾 人 的 届 隐 之 心 ， 读 报时 常 单 流 油 的 同 
情 泪 ， 以 及 同舟 共 济 、 同 病 相 恰 的 感情 ， 统 统 被 她 抛 诸 脑 后 ， 只 剩 下 半 
夜 三 更 为 一 名 帮 厨 女工 折腾 得 无 法 安眠 所 感到 的 恼 恨 和 气愤 。 医 书 上 有 
天 的 描述 虽 人 鲁 使 她 失声 痛 活 ， 待 她 实地 见 到 同样 的 痛苦 时 ， 她 却 只 有 不 
满 的 咬 咕 ， 甚 至 狠心 的 挖苦 。 她 以 为 我 们 已 经 走 远 ， 听 不 到 她 信 口 雌 黄 ， 
便 肆 无 忌 眉 地 数落 起 来 : ” 早 知 今天 受 这 份 罪 ,她 当初 就 不 该 浪 ! 既然 
当初 贪图 一 时 的 舒服 ,今天 又 何必 器 天 喊 地 装 蒜 ! 不 过 ， 能 跟 这 号 货色 
鬼混 的 ， 也 准 是 个 上 项 都 讨厌 的 赖 小 子 。 哈 ! 这 正 合 上 我 过 世 的 母亲 乡 
间 的 一 句 老 话 ， 叫 做 相 中 狗屁 股 的 人 ， 眼 里 只 认 作 是 玫瑰 。” 

然而 ， 从 各 她 的 外 孙 头 疼 脑 热 ， 她 夜里 觉 也 不 睡 了 ， 也 象 得 了 病 似 
的 ， 连 夜 赶 回 家 去 看 看 有 什么 要 她 帮 着 去 办 的 。 尔 后 又 在 天 亮 之 前 连 赶 
十 六 公里 夜 路 回来 上 班 。 她 对 于 家 属 的 这 种 疼爱 ， 这 种 但 求 自 家 门庭 日 
后 兴旺 的 心愿 ， 在 她 对 其 他 佣 和 人 所 采用 的 方针 中 由 一 条 始终 如 一 的 原则 
表现 出 来 了 ， 那 就 是 决 不 让 别 的 佣 人 踏 进 我 的 姨妈 房间 的 门槛 。 不 让 别 
人 接近 我 的 姨妈 几乎 是 她 引 为 骄傲 的 头等 大 事 ， 即 便 她 病 倒 了 ， 她 也 要 
硬 撑 着 起 床 去 侍候 我 的 姨妈 服用 维 希 圣水 ， 而 决 不 许 帮 厨 女工 跨 进 她 的 
女 东 家 的 房 门 。 法 布尔 便 经 考察 过 一 种 膜 逆 目的 昆虫 ， 一 种 土 居 的 黄 
蜂 ， 它 们 为 了 在 它们 死 后 幼虫 仍 能 吃 到 新 鲜 的 肉食 ， 不 惜 借助 解剖 学 知 
识 来 发 挥 它们 残忍 的 本 性 : 它们 用 尾 刺 娴熟 地 、 巧 妙 地 扎 进 捕获 到 的 象 
鼻 虫 和 蜘蛛 的 中 枢 神 经 ， 使 俘虏 失去 胶体 活动 的 能 力 ， 又 不 影响 到 其 它 
的 生命 功能 ; 然后 它们 把 准 痪 的 昆虫 放 到 它们 所 产 的 虫 卵 的 旁边 ， 好 让 
幼虫 一 经 孵化 出 壳 就 能 吃 到 既 无 力 抵抗 也 无 法 逃 通 、 只 有 于 午 听任 摆 
布 、 决 无 危害 又 不 变味 的 活 食 。 弗 朗 索 瓦 丝 为 了 让 别 的 人 朋 人 无 法 在 我 们 
家 长 期 呆 下 去 ， 也 总 有 一 套 巧 妙 而 残忍 的 诡计 来 实现 她 这 一 持之以恒 的 
愿望 。 我 们 直到 好 多 年 之 后 才 知 道 原来 那 年 夏天 我 们 之 所 以 吃 那么 多 芦 
笋 ， 是 因为 芦笋 的 气味 能 诱发 负责 削 皮 的 帮 厨 女工 的 哮喘 病 ， 而 且 发 作 
起 来 十 分 厉害 ， 弄 得 那 女 工 只 好 辞职 不 干 。 

唉 ! 我 们 必须 义无反顾 地 改变 对 勒 格 朗 丹 的 看 法 。 在 我 的 父亲 与 他 
老 桥 相遇 、 接 着 又 不 得 不 自 认 多 心 之 后 的 某 个 星期 天 ， 教 堂 的 弥撒 刚刚 
结束 ， 一 种 不 那么 神圣 的 气氛 随同 外 面 的 阳光 和 哮 杂 声 一 起 涌 进 教堂 ， 
使 得 古 比 尔 夫 人 和 贝斯 比 埃 夫 人 和 象 走出 教堂 来 到 广场 上 似 的 同 我 们 大 声 


”法 布尔 (1823 一 915) : 法 国 昆 虫 学 家 ， 科 普 读 物 作 家 ; 代表 作为 《昆虫 记 》。 


交谈 起 来 〈 而 不 久 前 我 刚 进 教 堂 时 一 一 我 到 得 比 平时 晚 一 一 人 人 都 目 不 
斜视 专心 祈祷 ; 若 不 是 有 人 用 脚 拨 开 挡住 我 就 座 的 小 侣 ， 我 还 真 以 为 没 
有 人 看 到 我 进来 呢 ) 。 这 时 我 们 看 到 勒 格 朗 丹 正 站 在 阳光 灿烂 的 大 门口 ; 
门楼 外 的 台阶 下 是 人 声 里 沸 、 五 光 十 色 的 集 市 。 我 们 上 回 见 过 的 那 位 夫 
人 的 丈夫 正 把 勒 格 朗 丹 介绍 给 附近 另 一 位 大 地 主 的 妻子 。 勒 格 朗 丹 显得 
异乎 寻常 地 活跃 和 讨好 ， 他 深 深 地 鞠 了 一 躬 又 往 后 一 仰 ; 身 板 爷 到 上 比 原 
先 更 靠 后 的 地 位 ， 这 礼节 想必 是 他 的 姐夫 康 布尔 梅 先 生 教 的 。 他 的 腰 板 
迅速 一 插 ， 臂 部 一 一 据 我 猜想 肌肉 未 必 丰 满 一 一 随即 掀起 一 股 强烈 的 波 
动 。 不 知道 为 什么 这 种 纯 属 物质 的 起 伏 ， 这 种 并 不 表达 灵气、 只 受 低 下 
的 献 媚 之 心 所 驱使 的 肉体 活动 ， 竟 突然 会 使 我 的 思想 意识 到 可 能 存在 着 
另 一 位 与 我 们 所 认识 的 朋友 完全 不 同 的 勒 格 朗 丹 。 那 位 女士 请 他 给 车 夫 
捅 句 话 ， 他 立即 喜 孜 孜 地 应 命 而 去 。 他 刚才 被 介绍 时 就 挂 在 脸 上 的 那 种 
关 羞 答 答 、 俯 首 帖 耳 、 喜 笑颜 开 的 表情 ， 一 直 停 留 在 他 的 眉 宇 间 。 他 和 象 
做 梦 似 的 哆 嘴 笑 着 ， 又 急 急 忙 忙 赶 回 到 那 位 女士 的 跟前 。 由 于 他 走 得 比 
平时 快 ， 户 膀 便 左 揪 右 摆 ， 十 分 可 笑 ; 他 只 管 全 力 以 赴 地 讨好 ， 其 它 方 
面 也 就 无 暇 顾 久 了 ， 所 以 显得 象 一 件 受 幸 福 驱 动 的 无 生命 的 机 械 玩具 。 
这 时 我 们 已 经 走出 教堂 ， 正 要 从 他 的 身边 经 过 ; 那么 有 教养 的 他 居然 没 
有 回头 ， 他 的 目光 象 大 梦 未 醒 的 人 ， 让 勾 勾 地 盯 着 远方 ， 对 我 们 竟 视 而 
不 见 ， 也 无 从 跟 我 们 打招呼 。 他 的 表情 还 是 那么 天 真 单纯 ， 那 件 款式 随 
便 的 单 排 扣 上 衣 在 合 人 讨厌 的 讲究 的 衣着 中 间 显 得 与 场合 不 相称 。 被 广 
场 上 的 风 所 吹 起 来 的 那个 花 点 大 领结 ， 依 然 象 一 面 标榜 孤傲 和 独立 的 高 
尚 的 旗帜 飘动 在 他 的 胸 前 。 我 们 刚 到 家 门 ， 妈 妈 发 现 志 了 买 奶油 果子 饼 ， 
便 要 父 杀 和 我 一 起 返 身 去 吟 只 点 心 铺 立 刻 送 来 。 我 们 在 教堂 附近 同 勒 格 
朗 丹 迎面 相遇 。 他 用 自己 的 马车 载 着 刚才 的 那 位 女士 朝 我 们 来 的 方向 驶 
去 ， 经 过 我 们 的 身 旁 时 他 并 没有 中 止 同 那 位 女士 的 谈话 ， 而 只 用 他 的 蓝 
眼睛 的 眼角 虑 了 我 们 一 眼 ， 念 佛 在 眼皮 底下 同 我 们 打 了 一 个 小 小 的 招 
呼 ， 脸 上 的 肌肉 却 纹 丝 未 动 ， 车 上 的 那 位 夫人 很 可 能 根本 没有 发 觉 他 的 
这 一 举动 ， 但 是 ， 他 设法 以 感情 的 密度 来 补偿 向 我 们 表达 友情 所 用 的 仅 
占 他 蓝 眼睛 小 小 的 一 角 的 狭小 的 地 盘 ， 他 让 这 一 盯 闪 烁 出 他 的 全 部 风 
采 ， 这 已 不 止 是 活泼 的 闪光 ， 而 近乎 独 点 了 。 他 使 友好 的 细微 表现 达到 
了 极限 : 心照 不 宣 的 一 管 明 眼 人 心领神会 ， 总 之 凡 有 灵犀 相通 的 种 种 途径 
他 都 熟 门 熟 路 ; 他 把 友谊 的 保证 提高 到 披露 柔情 、 甚 至 宣告 爱慕 的 高 度 。 
当时 ， 他 以 对 女 庄园 主 的 隐 而 不 露 的 厌烦 和 纹 丝 不 动 的 脸 上 那 多 情 的 一 
和 警 来 向 我 们 表明 心迹 ， 也 只 有 我 们 才能 心领神会 。 

就 在 那天 的 前 一 天 ， 他 要 求 我 的 父母 让 我 去 陪 他 吃 晚 饭 。” 来 陪 陪 
你 的 老 朋友 吧 ，” 他 对 我 说 ，” 你 就 象 是 远方 的 旅客 从 我 们 一 去 不 复 返 
的 国度 送 来 的 一 束 鲜 花 ， 让 我 闻 闻 从 你 的 青春 的 远方 送 来 的 这 些 鲜花 
吧 。 许 多 年 以 前 ， 我 也 便 经 经 历 过 群 花 争 妍 的 春天 。 来 吧 ， 带 着 报 春花 、 
龙 须 菊 和 金 芳 伦 ; 来 吧 ， 带 着 巴尔 扎 克 的 植物 志 中 象征 执 爱 的 景 天 花 ， 
带 着 复活 节 前 开放 的 雏菊 和 复活 节 前 的 最 后 一 场 小 雪 尚 未 融化 时 已 经 在 
你 姨 祖 母 家 的 花园 中 播 散 芳香 的 雪 球 花 ; 来 吧 ， 带 着 百合 花 洁白 的 绸 维 
( 那 是 配 得 上 莎 乐 美 那样 娇 美的 身躯 的 裙 料 ) ， 带 着 蝴蝶 花 斑 调 的 彩 釉 ， 
尤其 要 带 来 寒意 犹 存 的 料 内 的 清风 ， 让 它 为 一 早 就 守候 在 门口 的 两 只 彩 
蝶 吹 开 耶 路 撤 冷 的 第 一 洒 玫 瑰 。” 


家 里 的 人 起 先 拿 不 定 主 意 ， 不 知道 该 不 该 让 我 去 陪伴 勒 格 朗 丹 先生 
吃 顿 晚饭 。 倒 是 我 的 外 祖母 说 什么 也 不 愿意 相信 他 会 不 讲 礼 貌 : ”你们 
自己 也 承认 ， 他 去 教堂 时 穿 得 很 朴素 ， 跟 讲 排 场 的 人 不 一 样 。” 她 还 说 ， 
哪怕 作 最 坏 的 估计 ， 就 算 他 是 贪 莫 虚 荣 的 人 ， 我 们 无 论 如 何 也 不 宜 显 
有 所 察觉 。 说 实话 ， 连 对 勒 格 朗 丹 的 态度 最 为 反感 的 我 的 父 杀 也 许 对 他 
的 举止 的 合 义 都 还 存 有 最 后 一 点 怀疑 呢 。 他 的 言行 不 正 显示 了 那 种 成 从 
很 深 的 人 的 品 性 吗 ? 他 的 态度 跟 他 以 前 的 言论 明明 是 脱节 的 ;我们 无 法 
根据 他 的 自白 来 证 实 我 们 的 怀疑 ， 因 为 他 不 会 老实 招供 的 ; 我 们 只 能 依 
靠 自 己 的 感觉 。 但 是 ， 仪 仅 根据 片断 的 、 不 连贯 的 回忆 ， 我 们 却 没 有 把 
握 确 信 我 们 的 感觉 会 不 受 某 种 幻觉 的 愚弄 。 结 果 这 些 至 关 紧 要 的 待人 接 
物 的 态度 往往 只 给 我 们 留 下 一 些 疑 团 。 

我 陪伴 勒 格 朗 丹 在 他 家 房 前 的 平台 上 用 晚餐 ; 那天 晚上 月 色 晴 朗 。 
”有 一 种 幽静 的 美 ， 是 不 是 ? ”他 对 我 说 ，” 正 如 一 位 小 说 家 所 云 ， 对 
我 这 样 心灵 受过 创伤 的 人 来 说 ， 只 有 此 上 暗 与 我 静 最 为 相宜 。 你 以 后 会 读 
到 他 的 作品 的 。 你 知道 吗 ， 孩 子 ? 一 个 人 在 一 生 之 中 会 遇 到 那样 的 时 候 ， 
你 现在 还 体会 不 到 ， 那 时 候 眼 睛 只 能 容忍 一 种 光明 ， 那 就 是 在 这 样 月 白 
风 清 的 夜晚 以 幽暗 提炼 出 来 的 光明 ; 耳 有 也 只 能 听 到 一 种 音乐 ， 那 就 是 
月 光 用 穆 静 的 笛子 奏 出 的 音乐 。” 我 听 着 勒 格 朗 丹 娓 九 道 来 ， 他 的 话 我 
听 了 总 觉得 很 人 耳 。 但 是 我 当时 无 法 摆脱 记忆 的 弘 扰 ， 我 总 志 不 了 最 近 
第 一 次 见 到 过 的 一 位 女士 。 我 现在 既然 知道 勒 格 朗 丹 同 附 近 的 一 些 贵族 
有 交往 ， 我 想 他 或 许 认识 那 位 女士 ， 于 是 我 误 了 鼓 勇 气 问 他 说 :先生 ， 
您 是 不 是 认识 …… 盖 尔 区 特 家 的 那 一 位 …… 那 几 位 女 主人 ? ”这 个 姓氏 
一 经 被 我 说 出 口 ， 我 感到 非常 高 兴 ， 因 为 我 总 算 对 它 采 取 了 行动 ， 把 它 
从 我 的 梦幻 里 拉 了 出 来 ， 赋 予 它 一 个 客观 的 、 有 声 的 存在 。 

但 是 ， 我 发 现 我 的 朋友 一 听 到 盖 尔 芒 特 这 个 姓氏 ， 他 的 蓝 眼 珠 中 央 
立刻 出 现 一 个 深 福 色 的 漏洞 ， 好 象 被 一 根 无 形 的 针尖 捅 了 一 下 似 的 ， 眼 
珠 的 其 它 部 分 则 沁 起 前 蓝 色 的 涟 游 。 他 的 眼圈 顿时 发 暗 ， 他 垂下 眼皮 ， 
嘴角 掠 过 一 丝 杏 笑 ， 很 快 又 恢复 了 常态 。 他 的 眼神 却 象 万 箭 穿 胸 的 美丽 
的 殉道 者 ， 依 然 充满 痛苦 。” 不 ， 我 不 认识 她 们 ，” 他 说 ， 那 语气 不 象 
一 句 简单 的 答 话 、 普 通 的 说 明 那 样 自 然而 流畅 ; 他 说 得 一 字 一 顿 ， 又 点 
头 又 弯 腰 ， 好 象 在 说 一 件 别人 不 信 、 他 为 了 说 服 对 方 不 得 不 加 以 强调 的 
事情 ， 似 乎 他 不 认识 盖 尔 芒 特 只 是 出 奇 的 偶然 ， 同时 他 又 装 成 象 不 能 
避 某 种 尴 炊 局 面 似 的 ， 觉 得 与 其 遮掩 不 如 痛快 承认 ， 好 让 人 家 觉得 自己 
很 坦然 ， 并 无 丝毫 钢 强 之 处 ， 而 是 轻松 、 愉 快 、 由 囊 地 直 认 不 讳 ; 再 说 
同 盖 尔 芒 特 没有 联系 的 这 件 事 情 本 身 也 并 不 使 他 感到 遗憾 ， 相 反 是 符合 
他 的 心愿 的 ， 因 为 某 种 家 庭 传统 ， 例 如 道德 原则 或 不 便 明 说 的 车 约 之 类 
写 不 合 糊 地 禁止 他 同 盖 尔 区 特 交 往 。” 不 ，” 他 接着 用 自己 的 话 来 解释 
方才 的 语气 ，” 我 不 认识 她 们 ， 我 也 从 来 没 想 结识 她 们 ; 我 始终 珍惜 我 
享有 的 充分 的 独立 。 你 知道 ， 我 其 实 多 少 是 个 雅 各 宾 派 。 许 多 人 劝 我 ， 
说 我 不 该 不 去 结交 盖 尔 亡 特 ， 说 我 把 自己 弄 得 粗野 不 堪 ， 象 头 老 熊 。 可 
是 ， 这 种 名 声 我 才 不 怕 呢 ， 恰 如 其 分 嘛 ! 说 实话 ， 这 人 世间 我 几乎 无 所 
留恋 ， 除 了 少数 几 座 教 堂 ， 两 三 本 书 ， 四 五 幅 画 ; 还 有 这 样 的 月 夜 ， 你 
的 青春 的 微风 把 我 的 疆 花 的 老 眼 已 无 法 看 清 的 鲜花 的 芳香 吹 到 了 我 的 跟 
前 。” 我 当时 弄 不 明白 ， 为 什么 一 个 人 必须 坚持 自己 的 独立 才能 不 去 拜 


黑 陌 生 人 ? 这 又 在 哪 一 点 上 使 你 显得 象 头 笨 熊 ? 但 是 ， 有 一 点 我 是 明白 
的 ， 勒 格 朗 丹 说 的 不 尽 是 实话 ， 他 并 不 象 他 所 说 的 那样 只 爱 教堂 、 月 光 
和 青春 ; 他 很 爱 住 在 宫 堡 里 的 贵族 ， 他 很 怕 招 他 们 的 讨厌 ， 他 其 至 不 敢 
让 他 们 发 现 自己 的 朋友 当中 有 布尔 乔 亚 ， 有 公证 人 和 经 纪 人 的 后 代 ， 丛 
若 真 相 不 得 不 暴露 ， 他 宁可 自己 不 在 场 ， 衙 得 远 远 的 ， 让 人 ′ 鞭 长 莫 及 ”。 
他 是 贪图 虚 薪 的 人 。 当 然 ， 他 在 我 的 长 非 和 我 都 十 分 爱 听 的 言谈 中 ， 决 
会 透露 半点 趋 炎 附 势 的 痕迹 。 我 若 问 他 : “您 认识 盖 尔 芒 特 家 的 人 
么 ?” 巧 于 辞 邻 的 勒 格 朗 丹 就 回答 说 :“ 不 ， 我 从 来 没 想 结识 他 们 。” 
可 惜 的 是 ， 回 答 这 话 的 他 实际 听命 于 被 他 深 深 地 埋藏 在 心里 、 从 不 出 头 
露面 的 另 一 位 勒 格 朗 丹 ， 而 这 另 一 位 却 能 说 出 有 关 我 们 心目 中 的 他 ， 以 
及 有 关 他 贪图 虚荣 的 不 少 难 避嫌 疑 的 掌故 来 。 其 实 ， 他 刚才 眼睛 里 出 现 
的 那个 漏洞 ， 他 嘴 边 掠 过 的 那 丝 苦笑 ， 他 语气 中 那样 的 过 分 强调 ， 以 及 
他 一 瞬间 象 势利 殉道 者 那样 万 箭 穿 心 般 的 痛苦 情 状 ， 早 已 为 男 一 位 勒 格 
朗 丹 作出 了 回答 :“ 唉 ! 你 算是 击 中 我 的 痛处 了 。 不 ， 我 不 认识 盖 尔 芒 
特 ， 别 再 揭 我 生平 最 疼痛 彻 骨 的 这 块 伤 放 了 。” 这 位 集 芍 不 驯 、 气 势 测 
鸿 的 勒 格 朗 丹 虽 无 另 一 位 勒 格 朗 丹 的 美妙 言词 ， 却 有 人 称 之 为 ”反射 ” 
的 犀利 无 比 的 对 应 能 力 ， 故 而 巧 于 辞 邻 的 勒 格 朗 丹 还 没有 来 得 及 堵 住 他 
的 嘴 ， 他 已 经 抢先 表 了 态 ， 害 得 我 们 的 朋友 处 心 积 虑 ， 力 求 弥 补 ” 另 一 
个 自我 ”不 慎 造 成 的 坏 印 象 ， 却 毕竟 无 济 于 事 ， 充 其 量 只 能 勉强 遮掩 回 
了 。 
这 倒 并 不 是 说 勒 格 朗 丹 怒斥 别人 附庸 风雅 是 言 不 由 束 。 他 无 法 知道 
自己 也 是 那 种 人 ， 至 少 靠 他 自己 无 法 办 到 ， 因 为 我 们 向 来 只 知道 别人 热 
衷 于 什么 ， 至 于 自己 醉心 之 所 在 ， 我 们 略 知 的 一 二 也 都 是 从 别人 那里 听 
说 的 。 七 情 六 欲 只 通过 间接 方式 、 只 通过 想象 影响 我 们 ， 而 想象 早已 用 
体面 得 多 的 中 间 动 机 蔡 换 掉 了 原始 动机 。 勒 格 朗 丹 的 势利 之 心 决 不 会 和 
接 鼓 动 他 去 结交 某 位 公 喜 夫人 ， 而 只 会 让 他 充满 想象 ， 使 那 位 公 曙 夫 人 
在 他 眼 里 显得 集 优雅 品质 于 一 身 ， 他 去 接近 她 还 自以为是 仰 莫 一 般 俗人 
所 无 法 赏识 的 她 的 地 思 和 德 操 之 类 的 动人 品质 ， 只 有 旁人 地 看 清 他 其 实 
同一 般 俗 和 不 相 上 下 ， 因 为 旁人 了 解 不 到 他 的 想象 力 所 发 挥 的 中 介 作 
用 ， 他 们 只 看 到 勒 格 朗 丹 高 攀 贵 族 的 活动 以 及 与 此 相应 的 原始 动机 。 
现在 我 们 家 已 对 勒 格 朗 丹 先生 不 抱 任何 幻想 了 ， 同 他 的 来 往 也 大 大 
芍 远 了 。 妈 妈 每 当 发 现 他 攀附 高 梳 的 新 行径 ， 总 觉得 十 分 有 趣 。 勒 格 朗 
丹 本 人 则 矢口 否认 ， 他 仍 把 势利 称 作 罪 不 容 赦 的 行为 。 我 的 父 杀 却 不 能 
这 样 坦 然 愉 快 地 容忍 勒 格 朗 丹 的 假 清 高 。 有 一 年 暑假 ， 他 们 想 让 我 同 外 
祖母 一 起 去 巴尔 贝克 度假 。 父 亲 说 :“ 我 无 论 如 何 要 把 你 们 去 巴尔 贝克 
的 这 件 事 告诉 勒 格 朗 丹 ， 我 倒 要 看 看 他 会 不 会 主动 地 把 你 们 介绍 给 他 的 
姐姐 。 他 一 定 还 记得 便 经 跟 咱 们 说 过 ， 他 姐姐 就 住 在 离 巴尔 贝克 寺 两 公 
里 的 地 方 。” 我 的 外 祖母 倒 认 为 既 去 海滨 浴场 就 应 该 从 早 到 晚 在 海滩 上 
呼吸 带 盐分 的 空气 ， 没 有 熟人 才 好 呢 ， 因 为 互相 串门 拜访 、 结 伴游 览 ， 
会 占 去 许多 呼吸 海风 的 时 间 ， 所 以 她 主张 不 向 勒 格 朗 丹 透露 我 们 的 度假 
计划 ， 她 其 至 担心 勒 格 朗 丹 的 姐姐 德 . 康 布尔 梅 夫 人 不 要 偏 在 我 们 正 打 
算 去 海边 钓鱼 的 时 候 来 到 我 们 下 杨 的 旅馆 ， 害 得 我 们 只 能 关 在 屋 里 奉 
陪 。 妈 妈 对 外 祖母 的 担心 付 诸 一 笑 ， 她 认为 这 种 危险 的 威胁 性 不 大 ， 勤 
格 朗 丹 未 必 会 急 勤 到 把 我 们 介绍 给 他 的 姐姐 。 结 果 ， 我 们 虽说 没有 跟 惑 


格 朗 丹 谈 及 巴尔 贝克 ， 而 他 也 从 来 也 没有 想到 我 们 会 有 去 那儿 的 打算 ， 
有 一 天 傍晚 我 们 在 维 福 纳 河 边 遇 到 他 时 ， 他 竟 ” 自 投 罗网 ”了 。 

“ 今 晚 ， 云霞 中 有 些 非常 美的 紫色 和 赣 色 ， 是 不 是 ， 我 的 伙计 ?” 
他 对 我 的 父亲 说 ，” 尤 其 是 那 赣 颜色 ， 与 其 说 是 空中 的 ， 倒 不 如 说 跟 花 
采 一 样 ， 蓝 得 象 瓜 叶 欧 ， 挂 在 天 上 格外 别致 。 还 有 那 一 小 团 桃 红色 的 云 
彩 ， 不 也 有 花 的 色调 吗 ? 象 石竹 ， 象 绣球 。 只 有 在 英吉 利 海峡 ， 在 诺 曼 
第 和 布 列 塔 尼 之 间 的 海边 ， 才 能 看 到 天 空 出 现 比 这 更 富丽 的 花团锦簇 般 
的 云霞 。 那 里 ， 在 巴尔 贝克 附近 ， 离 那 一 大 片 变 篇 之 地 不 远 的 地 方 ， 有 
个 风物 秀丽 的 小 海湾 ; 那里 熔 金 般 的 落日 ， 奥 吉 谷 地 的 夕阳 ， 我 倒 并 不 
在 平 ， 因 为 它们 并 无 多 大 特色 也 并 无 多 大 意趣 ; 但 黄 上 措 时 分 在 那 片 湿润 
的 空气 中 ， 几 秒 钟 之 内 天 边 就 绽 出 一 束 束 蓝 的 、 粉 的 花 洲 ， 却 美 得 无 法 
比拟 ， 而 且 往 往 要 过 好 几 个 小 时 寺 会 凋谢 。 有 几 采 云彩 虽然 不 久 就 才 落 
了 ， 但 它 门 的 花 儿 ， 鹅 黄色 的 、 桃 红色 的 ， 酒 得 满 天 蕴 是 ， 更 是 诗 为 壮 
观 。 在 那个 人 称 银河 湾 的 小 海湾 里 ， 金 黄色 的 沙滩 仿佛 比 仙女 星座 里 的 
金发 仙女 更 情意 绵绵 ， 它 们 依 盆 着 附近 海边 崂 网 的 肉 壁 ， 贴 着 那 一 溜 以 
海难 著称 的 邮 险 的 石 岸 ， 每 年 冬天 有 多 少 条 顶风 破 浸 的 船只 在 那里 触礁 
啊 ! 巴尔 贝克 ! 我 们 的 地 球 上 最 古老 的 地 质 架 ， 名 副 其 实 的 地 表 硬 壳 ， 
大 海 由 此 浩 箔 ， 土 地 至 此 而 尽 。 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 ， 我 们 的 小 朋友 或 许 
读 过 这 位 迷人 作家 的 作品 吧 ? 他 便 经 非常 精采 地 把 那个 鬼 地 方 描绘 得 终 
年 烟雾 茫茫 ， 跟 史诗 《奥德赛 纪 》 里 答 美 良 人 "居住 的 地 方 一 样 。 如 今 在 
巴尔 贝克 那 片 古老 而 迷人 的 土地 上 ， 已 经 层 层 区 区 地 盖 出 了 一 批 旅馆 ， 
但 并 没有 破坏 那里 的 景观 ， 仅 几 步 之 遥 便 能 置身 于 原始 风味 的 壮丽 景 
之 中 ， 岂 不 美 哉 !” 

“ 是 啊 ! 您 在 巴尔 贝克 有 熟人 吗 ? ”我 的 父 杀 间 道 ，“ 这 小 家 伙 正 
好 要 跟 他 的 外 祖母 ， 也 许 还 有 内 人 一 起 到 那里 去 住 上 两 个 月 呢 。” 

勒 格 朗 丹 望 着 我 的 父亲， 忽然 出 其 不 意 听 到 这 句 间 话 ， 他 来 不 及 把 
眼睛 从 我 的 父亲 的 脸 上 移 开 ， 只 好 索性 紧 紧 地 了 盯 着 ， 嘴 角 泛 起 无 可 奈何 
的 微笑 。 他 望 着 我 的 父亲 的 眼睛 ， 那 表情 既 友 好 又 坦诚 ; 他 倒 不 怕 正 视 
对 方 ， 仿 佛 对 方 的 面孔 已 经 变 得 透明 ， 甚 至 使 他 看 到 了 面孔 后 面 掠 过 的 
一 朱 颜 色 艳 丽 的 云彩 ， 来 为 他 提供 心 不 在 赶 的 借口 ， 好 有 理由 为 自己 申 
辨 : 当 别 人 间 他 在 巴尔 贝克 有 无 熟人 的 时 候 ， 他 仿佛 正 心 不 在 青 想 别 的 
事 ， 以 至 没有 了 听 到 间 话 。 通 常 ， 他 这 样 的 眼光 会 引起 对 方 发 问 : “您 在 
想 什 么 ? ”可 是 我 的 父亲 有 点 恼火 ， 偏 要 狠心 地 盘问 到 底 : 

“您 那么 熟悉 巴尔 贝克 ， 您 在 那里 有 熟人 吗 ?” 

勒 格 朗 丹 的 微笑 的 目光 作 了 最 后 的 绝望 的 努力 ， 达 到 柔和 、 迷 人 、 
坦诚 和 走神 的 极致 。 但 他 一 定 想 到 自己 非 作出 回答 不 可 了 ， 便 说 : 

“我 哪儿 都 有 朋友 ， 只 要 那 地 方 有 几 丛 受伤 的 树 ， 虽 被 研 伤 却 不 倒 
下 ， 彼 此 相依 在 一 起 ， 以 悲壮 的 毅力 齐 声 向 并 不 恰 恤 它们 的 无 情 的 苍天 
衰 告 。” 

”我 不 是 这 个 意思 ，” 我 的 父亲 象 受伤 的 树 一 样 奖 强 ， 象 区 天 一 样 
无 情 地 打 断 他 的 话说 ，” 我 是 为 了 岳母 一 旦 有 事 ， 不 要 感到 举目 无 杀 ， 
所 以 才 问 您 ， 您 在 那儿 有 没有 熟人 ?” 


”公元 前 七 世纪 居住 在 小 亚细亚 的 古老 部 落 。 


“那儿 ， 跟 哪儿 都 一 伞 ， 我 谁 都 认识 ， 又 谁 都 不 认识 ，” 勒 格 朗 丹 
不 肯 就 此 服输 ， 答 道 , “” 那 地 方 我 很 熟悉 ， 人 却 所 识 无 几 。 但 是 那里 的 
景物 本 身 同人 差不多 ， 同 那些 难能可贵 、 心 灵 纤 细 、 遇 到 实际 生活 容易 
消沉 的 人 一 样 。 有 时 候 ， 您 会 在 悬崖 上 遇 到 一 峡 古 堡 ， 它 展 立 在 路 旁 迎 
着 红 曙 未 消 的 晚霞 ， 拓 量 自己 的 凄凉 ， 那 时 金色 的 月 亮 已 经 升 起 ， 归 航 
的 船只 拨 开 色彩 斑 调 的 水 面 ， 把 黄 疆 的 火焰 捧 上 攀 尖 ， 以 黄 疆 的 颜色 染 
静 招 展 的 旋 旗 ; 有 时 候 ， 您 能 见 到 一 幢 普 通 的 丽 舍 ， 模 样 多 少 有 点 舌 陋 ， 
显得 猥 猥 琐 琐 ， 但 很 有 一 点 诗情画意 ， 其 中 缠 著 着 谁 都 看 不 透 的 某 种 秘 
密 ， 既 有 无 穷 的 幸福 ， 也 有 不 尽 的 失望 。” 他 接着 又 象 马 基 雅 维 里 "那样 
颇 有 心计 地 补充 说 道 : ” 那 是 个 不 实际 的 地 方 ， 是 个 纯 属 幻想 的 地 方 ， 
让 一 个 孩子 去 领略 那里 的 风光 很 不 妥当 。 我 们 这 位 小 朋友 已 经 县 有 感伤 
的 倾向 ， 他 的 心灵 天 生 善 于 领会 这 类 情调 ， 我 若 为 他 选择 一 个 散心 的 地 
方 ， 决 不 会 介绍 他 去 那儿 。 那 里 充满 情 绵 绵 互 诉 囊 肠 、 恨 悠悠 枉 自 收 帐 
的 气氛 ， 对 我 这 样 早已 看 破 红 尘 的 老 朽 来 说 可 能 还 算 适 宜 ， 对 于 气质 尚 
未 成 型 的 孩子 来 说 总 是 不 健康 的 。 相 信 我 的 话 ，” 他 着 重地 强调 说 , “ 那 
个 海湾 的 水 有 一 半 已 经 是 布 列 塔 尼 省 流 来 的 了 。 对 于 我 这 样 心脏 并 非 没 
有 毛病 的 人 来 说 ， 反 正 是 那么 回 事 儿 ， 据 说 ， 那 里 的 海水 还 有 些 镇 静 作 
用 呢 。 不 过 有 人 还 说 未 必 。 至 于 你 这 样 的 年 纪 ， 小 家 伙 。 医 生 是 禁用 那 
里 的 海水 的 。 再 见 ， 各 位 芳 邻 ，” 他 这 么 补 了 一 句 ， 便 象 往常 那样 有 意 
逃避 似 地 突然 离开 我 们 ; 才 走 几 步 ， 他 又 回 过 头 来 ， 向 我 们 伸 出 医学 权 
威 的 手指 ， 把 他 的 诊断 作 了 如 下 的 概括 :“ 五 十 岁 以 前 ， 不 要 去 巴尔 贝 
克 ， 五 十 岁 以 后 还 得 视 心 脏 状况 而 定 ，” 他 大 声 向 我 们 宣告 。 

我 的 父亲 后 来 遇 到 他 时 又 老话 重 提 ， 还 用 盘问 折磨 他 ， 但 照样 白费 
工夫 。 勒 格 朗 丹 跟 那 种 善于 伪造 古籍 的 骗子 一 样 ， 自 有 一 套 本 领 和 广博 
的 学 问 ， 他 只 需 使 用 其 中 的 自分 之 一 ， 便 足以 稳当 地 赚 进 一 大 笔 钱 ， 过 
上 相当 体面 的 日 子 。 如 果 我 们 没完 没 了 地 盘问 下 去 ， 他 或 许 最 终 会 胡扯 
一 通 景观 伦理 学 或 者 下 诺 曼 第 天 文 地 理学 ， 但 决 不 会 向 我 们 供认 他 姐姐 
的 住地 离 巴 尔 贝 克 仅 两 公里 ， 更 不 会 义不容辞 地 为 我 们 写 封 介绍 信 。 丛 
若 他 有 绝对 的 把 握 相 信 我 们 不 会 利用 这 类 介绍 信 ， 他 倒 大 可 不 必 那 样 提 
心 吊 胆 。 按 理 说 ， 根 据 平时 的 接触 ， 他 应 该 对 我 的 外 祖母 的 性 格 有 所 了 
解 : 我 们 怎么 会 利用 这 类 介绍 信 呢 ? 但 他 宁可 避 而 不 谈 。 

平时 散步 ， 我 们 总 是 早早 就 回 家 了 ， 以 便 在 晚饭 前 上 楼 去 看 看 莱 奥 
妮 姨 妈 。 初 春 时 节 天 黑 得 早 ， 我 们 回 到 圣灵 街 时 家 里 的 玻璃 窗 上 已 反射 
出 落日 的 余晖 ， 而 在 十 字 架 那 边 的 树林 里 ， 一 抹 紫 霞 映 在 远 处 的 池塘 中 ， 
常 浊 伴 随 着 料 风寒 意 ， 红 色 的 夕阳 在 我 的 心目 中 却 同 烤 炉 上 的 红色 的 火 
苗 相 关连 ， 因 为 烤 炉 上 的 肥 鸡 对 于 我 来 说 是 继 散 步 的 诗 情 陶 醉 之 后 的 另 
一 种 享受 ， 使 我 得 到 解 锋 、 瘟 暖和 休息 的 快乐 。 到 了 夏天 ， 相 反 ， 等 我 
们 散步 回来 ， 太 阳 还 没有 下 山 。 我 们 到 莱 奥 妮 姨 妈 的 房 里 时 ， 西 斜 的 阳 
光正 照 到 窗口 ， 停 留 在 大 窗帘 和 帘 强 之 间 ， 被 分 割 成 一 束 束 、 一 条 条 ， 
透 过 窗帘 射 进 房 来 ， 给 柠檬 木 的 多 居 柜 镶 刻 上 一 片 片 碎 金 ， 又 象 照射 林 
中 的 草木 丛 似 的 ， 以 耀眼 的 斜 光 细致 人 微 地 照 得 满 屋 生 辉 。 但 是 ， 难 得 


” 马 基 雅 维 里 (1469 一 572) : 意大利 政治 家 ， 外 交 家 ， 作 家 ， 传 世 的 《君主 论 》 被 认为 是 他 的 代表 作 。 
他 主张 政治 不 受 任何 道德 的 束缚 ， 为 达到 目的 可 不 择 手段 。 


有 那样 的 日 子 : 我 们 回来 时 柜子 上 的 临时 骨 饰 已 经 消失 ， 我 们 到 达 圣 灵 
街 时 ， 窗 户 上 已 经 没有 夕阳 的 反照 ， 十 字 架 树林 那 边 的 池塘 也 已 经 失去 
了 夕阳 的 红 光 ， 甚 至 变 成 银白 色 ; 一 道 长 长 的 月 光 ， 融 入 闻 塘 的 阁 阁 细 
波 之 中 ， 并 且 铺 满 整个 水 面 。 每 着 那样 的 日 子 ， 当 我 们 走 近 家 门 时 ， 就 
会 看 到 门口 有 个 人 影 ; 妈妈 对 我 说 : 

“天 哪 ! 弗 朗 索 瓦 丝 在 等 候 咱 们 呢 。 你 的 姨妈 不 放心 了 ; 咱们 回来 
得 太 晚 了 。” 

我 们 顾 不 得 脱 掉 外 衣 ， 赶 紧 上 楼 ， 好 让 莱 奥 妮 姨 妈 放 心 ， 并 且 以 现 
身 说 法 向 她 表明 ， 同 她 想象 的 恰恰 相反 ， 我 们 一 路 上 并 没有 遇 到 不 测 ， 
只 是 去 ” 盖 尔 疡 特 家 那 边 ” 散 步 了 。 天 晓得， 我 的 姨妈 也 明白 ， 上 那 边 
去 散步 什么 时 候 回 得 来 就 说 不 准 了 。 

“ 瞧 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ，” 我 的 姨妈 说 ，” 我 不 是 说 着 了 吗 ? 他 们 果然 
去 盖 尔 芒 特 家 那 边 了 ! 天 哪 ! 他 们 一 定 饿 坏 了 ! 你 炖 烂 的 羊 腿 搁 了 那么 
半天 一 定 发 硬 了 。 这 么 说 ， 回 来 就 得 一 个 小 时 ! 怎么 ， 你 们 居然 去 盖 尔 
它 特 家 那 边 散 步 了 ! ” 

“我 还 以 为 您 知道 呢 ， 莱 奥 妮 ，” 妈 妈 说 ，” 我 记得 ， 弗 朗 索 瓦 丝 
是 看 见 我 们 从 菜园 的 小 门 出 去 的 。” 

因为 ， 在 贡 布 雷 附 近 ， 有 两 个 ” 那 边 ” 供 我 们 散步 ， 它 们 的 方向 相 
有 反 ， 我 们 去 这 个 ” 那 边 ”或 那个 ” 那 边 ”， 离 家 时 实际 上 不 走 同一 局 门 : 
酒 乡 梅 塞 格 利 丝 那 边 ， 我 们 又 称 之 为 斯 万 家 那 边 ， 因 为 要 经 过 斯 万 先生 
的 宅院 ; 另外 就 是 盖 尔 它 特 家 那 边 。 说 实在 的 ， 我 对 酒 乡 梅 塞 格 利 丝 的 
全 部 认识 不 过 ” 那 边 ”两 字 ， 再 就 是 星期 天 来 贡 布 雷 溜达 的 外 乡 人 ， 那 
些 人 , 我们 (甚至 包括 我 的 姨妈 ) 全 都 ”压根 儿 不 认识 ”， 所 以 凡 陌生 
人 我 们 都 认为 ”可 能 是 从 梅 塞 格 利 丝 来 的 ”。 说 到 盖 尔 芒 特 ， 后 来 我 了 
解 得 更 多 一 些 ， 不 过 那 是 很 久 以 后 的 事 ; 当时， 在 我 的 整个 少年 时 代 ， 
若 说 梅 塞 格 利 丝 在 我 心目 中 象 天 边 一 样 远 不 可 即 ， 无 论 你 走 多 远 ， 有 眼前 
总 有 一 片 已 经 同 贡 布 雷 不 一 样 的 地 盘 挡 着 你 的 视线 ， 那 么 盖 尔 芭 特 对 我 
说 来 ， 简 站 是 ” 那 边 ”的 极限 ， 与 其 说 有 实际 意义 ， 倒 不 如 说 是 个 概念 
性 的 东西 ， 类 似 赤 道 、 极 圈 、 东 方 之 类 的 地 理 概念 。 所 以 ， 说 ”取道 盖 
尔 芭 特 ” 去 梅 塞 格 利 丝 ， 或 者 相反 ， 说 ′ 取道 梅 塞 格 利 丝 ” 去 盖 尔 芒 特 ， 
在 我 看 来 ， 等 于 说 从 东 到 西 一 样 只 是 一 种 语 表 不 详 的 说 法 。 由 于 我 的 父 
杀 把 梅 塞 格 利 丝 那 边 形容 成 他 生平 所 见 最 美的 平原 风光 ， 把 盖 尔 芒 特 那 
边 说 成 典型 的 河畔 景观 ， 所 以 我 就 把 这 两 个 ” 那 边 ”想象 成 两 个 实体 ， 
并 峰 予 它 们 只 有 精神 才能 创造 出 来 的 那 种 凝聚 力 和 统一 性 。 它 们 的 每 一 
部 分 ， 哪 怕 小 小 的 一 角 ， 我 也 觉得 是 可 贵 的 ， 能 显示 出 它们 各 自 特 有 的 
品格 ， 而 这 两 处 圣地 周围 的 道路 ， 把 它们 作为 平原 风光 的 理想 或 河畔 景 
观 的 理想 供奉 在 中 央 的 那些 纯 属 物质 的 道路 ， 却 等 于 戏剧 艺术 爱好 者 眼 
中 剧院 附近 的 街 巷 ， 不 值 一 顾 。 尤 其 是 我 想到 这 两 处 的 时 候 ， 我 把 我 头 
脑 里 的 这 两 部 分 的 距离 安置 在 它们 之 间 ， 其 实 大 大 超过 了 它们 之 间 的 实 
际 公里 数 ; 那 是 一 种 空想 的 距离 ， 只 能 使 它们 相距 更 远 ， 相 隔 更 其 ,把 
它们 各 各 置 于 另 一 个 层面 。 由 于 我 们 从 来 不 在 同一 天 、 同 一 次 、 同 时 去 
两 边 散 步 ， 而 是 这 次 去 梅 塞 格 利 丝 那 边 ， 下 次 去 盖 尔 芒 特 那 边 ， 这 种 习 
惯 使 它们 之 间 的 界线 就 变 得 更 加 绝对 ， 可 以 说 把 它们 圈定 在 相隔 遥远 的 
地 方 ， 彼 此 无 法 相识 ， 天 各 一 方 ， 在 不 同 的 下 午 ， 它 们 之 间 决 无 联系 。 


每 当 我 们 想 上 梅 塞 格 利 丝 那 边 去 (我 们 不 会 很 早出 门 ， 即 使 遇 上 阴 
天 也 一 样 ， 因 为 散步 的 时 间 不 长 ， 也 不 会 耽搁 太 久 ) ， 我 们 就 象 上 别处 
去 一 样 ， 从 姨妈 那 幢 房子 的 大 门 出 去 ， 走 上 圣灵 街 。 一 路 上 ， 打 火 久 的 
铁匠 铺 老板 跟 我 们 点 头 招呼 ， 我 们 把 信 扔 进 邮 简 ， 顺 便 为 弗 朗 索 瓦 丝 捅 
口 信 给 戴 奥 多 尔 ， 说 食油 和 咖啡 已 经 用 完 ， 然 后 ， 我 们 经 过 斯 万 先生 家 
花园 白 栅 墙 外 的 那 条 路 出 城 。 在 到 那里 之 前 ， 我 们 就 闻 到 他 家 的 白丁 香 
的 分 芳 扑 鼻 而 来 ， 一 徐徐 丁香 由 青 殿 欲 泣 的 心 形 绿 叶 扶 衬 着 ， 把 点 缀 着 
牲 黄色 或 纯 白色 羽毛 的 花冠 ， 探 出 栅 墙 外 。 亲 照 丁香 的 阳光 其 至 把 背 阴 
处 的 花 团 都 照 得 格外 明丽 。 有 几 株 丁香 映 掩 在 一 幢 被 称 为 ” 岗 楼 ”的 互 
屋 前 ， 那 是 守 园 人 住 的 小 屋 ， 哥 特 式 的 山墙 上 面罩 着 玫瑰 色 的 清真 村 尖 
塔 般 的 屋顶 。 了 丁香 树 象 一 群 年 轻 的 伊斯兰 仙女 ， 在 这 座 法 国 式 花园 里 维 
护 着 波斯 式 精致 园林 的 纯净 而 明丽 的 格局 ， 同 她 们 相 比 ， 和 希腊 神话 里 的 
山林 仙女 们 都 不 免 显 得 俗气 。 我 真 想 过 去 搂 住 她 们 柔软 的 腰 胶 ， 把 她 们 
的 缀 满 星星 般 花 洒 的 芳香 的 头顶 捧 到 我 的 左边 。 但 是 ， 我 们 没有 停 下 。 
自从 斯 万 结婚 之 后 ， 我 的 长 辈 们 便 不 来 当 松 维尔 作客 了 ， 而 且 为 了 免得 
让 人 误 以 为 我 们 偷 看 花园 ， 我 们 索性 不 走 花园 外 那 条 直接 通 往 城 外 田野 
的 道路 ， 而 走 另 一 条 路 ， 虽 然 也 通 往 田 野 ， 但 偏 斜 出 去 一 大 段 ， 要 远 得 
多 。 那 天 ， 外 祖父 对 我 的 父亲 说 : 

“ 你 记得 吗 ? 昨天 斯 万 说 他 的 妻子 和 女儿 到 兰 斯 "去 了 ， 所 以 他 要 乘 
机 去 巴黎 住 两 天 。 既 然 两 应 女士 不 在 ， 我 们 不 妨 从 花园 那 边 过 去 ， 路 近 
多 了 。” 

我 们 在 栅 墙 外 停 了 一 会 儿 。 丁 香花 已 盛 极 而 豪 。 有 几 株 依然 托 出 精 
致 的 花 团 ， 象 一 冀 一 笋 黄色 的 吊灯 ， 但 校 叶 间 许 多 部 分 的 花 洲 ， 昌 然 一 
星期 前 还 芳香 如 潮 ， 如 今 却 已 萎 藉 、 震 落 、 枯 黄 、 干 瘟 ， 只 象 一 团团 香 
气 已 消 的 泡沫 。 我 的 外 祖父 指点 着 对 我 的 父亲 说 ， 自 从 他 同 斯 万 先生 在 
斯 万 太太 去 世 的 那天 在 这 里 一 起 散步 以 来 ， 这 园 内 的 景物 哪些 依旧 如 
故 ， 哪 些 已 经 改换 模样 。 他 抓 住 机 会 又 把 那天 散步 的 经 过 讲 了 一 志 。 

我 们 的 眼前 是 一 条 两 边 种 植 着 旱 金 连 的 花 径 ， 它 在 阳光 的 直射 下 向 
高 处 伸展 ， 直 达 宅 门 。 右 面 则 相反 ， 花 园 在 一 片 平地 上 铺 开 。 被 周围 的 
大 树 履 盖 的 池塘 虽 是 当年 斯 万 老 先生 尾 人 开 控 出 来 的 ， 但 这 人 花园 中 最 着 
和 斧 羡 痕迹 的 部 分 也 只 是 对 自然 的 加 工 ; 有 几 处 天 然 特色 始终 在 它们 的 范 
围 内 保持 着 独特 的 权威 ， 它 们 置身 于 花园 就 象 置 身 于 没有 经 过 加 工 的 自 
然 环 境 中 一 样 ， 公 然 挑 出 自己 本 来 就 有 的 特色 。 展 示 这 些 天 然 特 色 极 需 
一 个 俱 静 的 环境 ， 而 在 人 工 点 缀 之 上 它们 自 有 一 种 孤 幽 的 意 韵 : 例如 花 
径 下 的 人 工 池 塘 边 ， 两 行 交 相 栽 植 的 勿 泉 我 和 长 春花 组 成 一 顶 雅 致 的 蓝 
色 花 冠 ， 短 住 了 水 光 激 河 的 池塘 的 前 额 ， 草 浦 象 轩 昂 的 王公 挥 落 它们 的 
剑 ， 一 任 他 们 统治 水 域 的 权 杖 上 柴 色 、 黄 色 的 雾 落 的 百合 花 微 ， 散 落 
在 泽 兰 和 水 毛 乱 的 头 上 。 

斯 万 小 姐 的 远 行 使 我 失去 了 有 季 在 人 花 径 一 见 她 的 倩影 的 可 怕 的 机 
缘 。 不 能 结识 这 样 一 位 享有 殊荣 、 与 贝 戈 特 为 友 、 能 同 贝 戈 特 一 起 参观 


”初版 时 ， 斯 万 妻 女 不 是 去 兰 斯 ， 而 是 去 夏 尔 特 尔 。 后 来 普 鲁 斯 特 决定 把 1914 年 至 1918 年 的 大 战 也 写 进 
小 说 ， 故 而 把 贡 布 雷 改 置 于 未 来 的 战区 之 内 ， 即 朗 市 与 兰 斯 之 间 (事实 上 ， 贡 布雷 镇 是 以 夏 尔 特 尔 附近 的 
伊利 埃 斯 为 原型 的 ) 。 


各 处 教堂 的 少女 ， 应 算是 有 季 抑 或 不 幸 呢 ? 因为 各 与 她 相遇 ， 自 怖 形 移 
的 我 必 受 到 她 的 轻视 ; 可 是 ， 由 于 她 不 在 ， 我 虽 生 平 第 一 次 得 到 静观 当 
松 维尔 园 内 景色 的 机 会 ， 却 只 觉得 了 无 情趣 。 对 我 的 外 祖父 和 我 的 父亲 
来 说 ， 情 况 倒 似乎 相反 ， 他 们 也 许 觉 得 女 主 人 们 不 在 反 给 整个 庄园 增添 
宜人 的 气氛 ， 使 它 具 有 难得 的 美 犹如 登山 之 日 巧遇 万 里 无 云 的 好 天 
气 ) ， 因 而 今天 到 这 边 来 散步 就 格外 适时 。 我 真 盼望 他 们 的 算计 落空 ， 
突然 出 现 奇迹 ， 让 斯 万 小 姐 陪 伴 着 她 的 父亲 双双 来 到 我 们 的 眼前 ， 使 我 
们 不 及 躲避 ， 只 好 同 她 结识 。 这 时 我 忽然 发 现 草丛 里 有 只 篮子 被 遗忘 在 
一 根 钓鱼 杆 的 旁边 ， 鱼 杆 上 的 渔 漂 还 浮 在 水 面 。 我 赶紧 设法 转移 我 的 外 
祖父 和 我 的 父亲 的 注意 ， 生 怕 他 们 发 现 她 可 能 在 家 的 些许 人 迹象。 不 过 ， 
斯 万 倒 鲁 经 跟 我 们 说 过 ， 他 这 回 出 门 有 点 不 合 时 宜 ， 因 为 家 里 有 人 住 着 。 
那么 说 ， 这 鱼 杆 可 能 是 哪 位 客人 放 的 。 花 径 间 听 不 到 有 人 走动 的 声音 。 
一 只 不 见 踪影 的 鸟 不 知 在 丈量 哪 棵 树 的 梢 头 ， 它 千方百计 地 要 缩短 白 层 
的 长 度 ， 用 悠长 的 音符 来 探测 周遭 的 僻静 ， 但 它 从 僻静 中 得 到 的 却 只 是 
调 门 一 致 的 反响 ， 使 周遭 更 安定 、 更 彼 静 ， 仿 佛 它 本 来 力求 使 一 瞬间 消 
逝 得 更 快 ， 结 果 反 使 那 一 瞬间 无 限 延 长 了 。 天 空 变 得 凝 沿 ， 阳 光 径 直射 
下 ， 让 人 想 躲 也 躲 不 开 ; 小 昆虫 们 无 休止 地 骚扰 平静 的 水 面 ， 况 睡 的 池 
水 一 定 梦 见 了 想象 中 的 弥漫 无 际 的 小 涡 ， 仿 佛 在 迅速 地 把 软木 渔 漂 拖 进 
倒映 在 水 中 的 那 片 悄然 的 天 空 ， 从 而 更 增长 我 初 见 渔 漂 时 的 悍 惑 之 感 ， 
渔 漂 几 乎 垂直 地 浮 在 水 面 ， 似 乎 随时 都 会 沉 入 水 中 ， 我 已 经 顾 不 得 自己 
既 想 结识 斯 万 小 姐 又 怕 见 她 的 双重 心情 ， 考 虑 是 否 该 去 告诉 她 鱼 已 上 
钩 。 这 时 ， 已 经 走 上 通 往 田 野 小 路 的 我 的 外 祖父 和 我 的 父亲 惊讶 地 发 现 
我 没有 跟 在 后 面 便 转 身 叫 我 ， 我 只 得 赶 上 前 去 。 我 觉得 小 路 上 掠 过 一 股 
山楂 花 的 香味 。 中 篇 象 一 排 教 堂 被 堆积 的 繁花 履 盖 得 密 密 功 功 ， 成 了 一 
座 巨 大 的 迎 圣 台 ; 繁花 下 面 ， 阳 光 象 透 过 彩绘 玻璃 窗 似 的 把 一 方 光明 照 
到 地 上 ; 如 胶 似 漆 的 芳香 荣 绕 着 繁花 组 成 的 圣 台 ， 我 的 感觉 就 如 跪 在 供 
奉 圣 母 的 祭 台 前 一 样 。 花 打 也 象 盛装 的 少女 ， 一 个 个 若无其事 地 捧 出 一 
束 烟 烟 生 辉 的 雄 谷 ; 纤细 的 人 花蕊 辐射 开 去 ， 象 火焰 式 风格 的 建筑 的 肋 线 ， 
这 类 线条 使 教堂 的 祭 请 的 坡 级 平添 光彩 ， 也 使 彩绘 窗 上 的 竖 梁 格外 雄 
健 ， 而 那些 绽开 的 花丛 更 有 如 草 董 花 的 洁白 的 肉质 花 狼 。 相 比 之 下 ， 几 
星期 之 后 ， 也 要 在 阳光 下 疏 上 这 同一 条 小 路 的 、 穿 着 一 色 粉 红 的 紧身 衣 
实 、 一 阵 轻 风 便 可 催 开 的 蔷 微 ， 将 会 显得 多 么 寒 伦 、 多 么 土气 啊 ! 

我 虽 留 连 在 山楂 花 前 ， 嗅 着 这 无 形 而 固 定 的 芳香 ， 想 把 它 送 进 我 不 
知 所 措 的 脑海 ， 把 它 在 飘动 中 重新 捉 住 ， 让 它 同 山楂 树 随处 散播 花灯 的 、 
洋 渝 着 青春 活力 的 节奏 相 协 调 一 一 这 节奏 象 某 些 音乐 一 样 ， 起 落 不 定 一 
一 而 且 山 植 花 也 以 油光 不 绝 的 芳香 给 我 以 无 穷 的 美感 ， 但 它 偏 偏 不 让 我 
深入 其 间 ， 就 同 那 些 反复 演奏 的 旋律 一 样 ， 从 不 肯 深 入 到 曲 中 的 奥秘 处 。 
我 暂且 投身 不 顾 ， 用 更 新 鲜 的 活力 迎 向 花 前 。 我 纵 目 远 望 ， 一 起 望 到 通 
往 田 野 的 陡坡 ; 那 陡坡 在 花 篇 以 外 ， 一 株 迷 失 路 津 的 丽 春花 和 几 基 懒 洋 
洋 地 迟 开 的 天 车 菊 ， 以 稀 稀 落落 的 花 失 ， 象 点 缀 一 幅 挂 悉 的 边缘 似 的 点 
缀 着 那 片 陡坡 ， 挂 秘 卜 朗 的 林 野 图 案 一 定 显 得 格外 精神 吧 ; 而 更 为 稀 
玻 的 人 花 采 象 临 近 村 口 的 孤 雾 雪 的 房 舍 宣告 村 落 已 近似 的 ， 告 诉 我 那里 有 
无 起 的 田野 ， 起 伏 着 深 深 的 麦 浪 ， 麦 浪 之 上 是 政 球 的 白云 。 而 在 田野 边 
缘 孤 然 挺立 的 丽 春花 ， 任 借 一 堆肥 沃 的 黑土 ， 高 举 起 迎风 燃烧 的 火炬 ， 


我 一 见 到 它 心 头 便 怀 然 跳 动 ， 就 象 远 游 的 旅人 在 一 片 洼地 上 晤 见 舱 缝 工 正 
在 修理 一 盘 便 经 触礁 的 船只 ， 还 没有 见 到 大 海 便 情 不 自 茶 地 喊 一 声 ” 大 
海 !” 

然后 ， 我 又 把 眼光 落 到 山楂 花 前 ， 象 观赏 杰作 似 的 ， 总 以 为 暂停 凝 
视 之 后 再 回头 细 看 寺 更 能 领略 它 的 妙 处 。 但 是 ， 尽 管 我 用 手 挡住 周围 的 
东西 ， 只 给 眼前 留 下 山 植 花 的 倩影 ， 但 花 米 在 我 内 心 所 唤起 的 感情 却 依 
然 星 暗 不 清 ， 浑 浑 误 于 ， 苦 于 无 法 脱颖而出 ， 去 与 花 米 结合 。 那 些 山楂 
伦 无 助 于 我 廓 清 混沌 的 感情 ， 我 又 无 法 仰 仗 别 的 花 打 。 这 时 ， 我 的 外 祖 
父 给 了 我 这 样 一 种 愉快 ， 其 感觉 好 比 我 们 看 到 我 们 所 偏爱 的 某 位 画家 的 
一 幅 作 品 ， 它 同 我 们 所 熟悉 的 其 他 作品 大 不 一 样 ; 或 者 我 们 忽然 被 人 指 
引 ， 看 到 那么 一 幅 油画 ， 过 去 我 们 只 见 过 它 的 铅笔 草图 ; 或 者 听 到 那么 
一 首 配 器 华丽 的 乐曲 ， 过 去 我 们 只 听 过 它 的 钢琴 演奏 。 外 祖父 指 着 当 松 
维尔 的 花 篇 叫 我 ， 他 说 : “你 是 爱 山楂 花 的， 看 看 这 株 桃 红色 的 刺 山 植 ， 
多 漂亮 ! ”确实 ， 这 是 棵 刺 山楂 ， 但 它 是 桃红 色 的 ， 比 白色 的 更 美 。 它 
也 穿 了 一 身 节日 盛装 ， 是 真正 的 节日 盛装 啊 ! 只 有 宗教 节日 地 算 真正 的 
节日 ， 不 象 世俗 节日 随便 由 谁 胡 乱 定 在 某 一 天 ， 既 无 节 可 庆 ， 基 本 上 又 
无 庆 可 言 的 ; 然而 ， 它 那 身 打扮 更 富丽 ， 因 为 层 层 合 二 缀 满 枝 头 的 花 打 ， 
使 满 树 象 洛 可 可 风格 的 花 吊 的 权 杖 ， 没 有 一 处 不 装 总 得 花 团 锦 复 ， 而 且 ， 
更 因为 这 些 花 是 有色” 的 ， 所 以 根据 贡 布 雷 的 美学 观点 ， 它 们 的 质地 
更 为 优良 ， 这 从 市 中 心 广场 各 家 商店 、 力 至 于 加 米 杂 货 铺 的 售 价 贵贱 即 
可 帘 其 一 斑 : 桃红 色 的 饼干 不 是 比 别 的 饼干 贵 些 么 。 我 自己 也 一 样 ; 认 
为 抹 上 红色 果酱 的 干酪 更 值钱 ， 其 实 这 无 非 是 他 们 答应 把 揭 烂 的 草 每 浇 
在 干酪 上面 轻 了 。 而 眼前 的 这 株 山 植 偏偏 选中 了 这 样 一 种 食品 的 颜色 ， 
这 样 一 种 使 节日 盛装 更 加 艳丽 的 颜色 (因为 它 让 节日 盛装 显得 品位 更 高 
雅 ) 。 这 类 颜色 因为 艳丽 ， 在 孩子 们 看 来 ， 仿 佛 格外 美丽 ， 也 正 因为 如 
此 ， 他 们 示 觉 得 比 别 的 颜色 更 充满 生气 ， 更 自然 ， 即 使 他 们 认识 到 颜色 
本 身 既 不 能 解 余 ， 也 不 会 被 裁缝 选 作 衣 料 。 自 不 待 言 ， 看 到 这 些 山楂 花 ， 
我 除了 更 加 惊喜 之 外 ， 同 看 到 白色 的 山 植 花 一 样 ， 分 明 地 感觉 到 它 的 喜 
气 洋洋 中 并 无 丝毫 的 矫 揉 造作， 没有 人 为 加 工 的 痕迹 ， 全 是 大 自然 自发 
的 流露 ， 那 种 天 真 可 掏 之 态 ， 可 与 村 中 为 在 街 旁 搭 一 张 迎 圣 祭 台 而 奔忙 
的 女 商 人 ， 把 满 树 堆砌 ， 弄 得 既 了 豪 华 又 有 乡土 气 的 颜色 过 于 娇艳 的 伦 泌 
相 比 。 树 冠 的 梳 梢 ， 象 遇 到 盛大 节日 供 在 祭 台 上 的 ， 外 面 谚 着 纸 质 花 边 
的 一 贫 贫 盆栽 玫瑰 ， 细 长 的 梢 头 绥 满 了 二 特 颗 淡 红 的 倍 蕾 ， 有 的 已 含 色 
初 绽 ， 好 比 一 叉 桃 红色 的 石 杯 ， 让 人 绰 约 地 看 出 杯 心 的 一 点 殷红 ， 它 们 
比 花 洲 本 身 更 透 出 刺 山楂 的 特殊 的 精神 和 不 可 违 描 的 品 性 ， 它 不 论 在 哪 
里 发 芽 ， 不 论 在 哪里 开花 ， 只 能 是 桃红 色 的 ; 它 挤 在 花 篇 之 间 跟 盛装 的 
姑娘 跻身 于 只 穿 家 常 便 服 、 不 准备 外 出 的 妇女 们 之 中 一 样 ; 它 已 经 为 迎 
接 ” 玛丽 月 ” 作 好 一 切 准备 ， 甚 至 仿佛 已 经 成 为 庆典 的 一 部 分 ; 它 穿 着 
鲜艳 的 浅 红色 盛装 ， 那 样 光 采 歼 奕 ， 笑 容 可 掏 一 一 这 株 信奉 天 主 的 、 娇 
美 可 爱 的 小 树 啊 ! 

伦 篱 扶 踢 间 ， 可 以 隐约 看 到 园 内 有 一 条 人 花草 夹道 的 小 径 ， 除 茉莉 、 
三 色 量 和 韭 叶 兰 之 外 ， 还 有 紫罗兰 打开 了 它们 的 钱包 ， 象 科 尔 多 瓦 吕 的 
古老 的 皮 件 散播 着 芳香 ， 颜 色 近 似 凋谢 的 玫瑰 ; 一 条 长 长 的 水 管 盘 旋 在 
砾石 铺 就 的 台阶 上 ， 扎 满 小 孔 的 喷头 在 香气 被 水 润 透 的 鲜花 的 上 面 垂 重 


地 展开 一 面 由 彩色 水 珠 组 成 的 棱镜 般 的 团 局 。 忽 然 ， 我 惊 得 无 法 动弹 了 ， 
仿佛 眼前 的 景象 不 仅 呈 现 于 我 们 的 视觉 ， 还 要 求 我 们 以 整个 身心 来 作 更 
深入 的 感应 。 一 位 头发 黄 得 发 红 的 少女 ， 显 然 刚 散 步 归 来 ， 她 手 里 拿 着 
一 把 花 久 ， 仰 着 布 满 淮 斑 的 脸 在 看 我 们 。 她 的 黑 眼 珠 炯炯 闪 亮 ， 由 于 我 
当时 不 会 、 后 来 也 没有 学 会 把 一 个 强烈 的 印象 进行 客观 的 归纳 ， 由 于 我 
如 同人 们 所 说 的 ， 没 有 足够 的 ”观察 力 ”以 得 出 眼珠 颜色 的 概念 ， 以 致 
在 很 长 一 段 时 期 内 ， 每 当 我 一 想到 她 ， 因 为 她 既然 是 黄 头发 ， 我 便 把 记 
忆 中 的 那 双 闪 亮 的 眼睛 想当然 地 记 成 了 蓝 色 。 结 果 ， 也 许 她 若 疫 有 那样 
一 双 让 人 乍 一 见 无 不 称奇 的 黑 眼睛 ， 我 恐怕 还 不 至 于 象 当 年 那样 地 特别 
钟情 于 她 的 那 双 被 我 想 成 是 蓝 色 的 黑 眼睛 呢 。 

我 望 着 她 ， 我 的 目光 起 先 不 是 代 蔡 眼睛 说 话 ， 而 只 是 为 我 的 惊 有 呆 而 
悍 惑 的 感官 提供 一 个 伏 栏 观望 的 窗口 ， 那 目光 简直 想 扑 上 去 抚摸 、 捕 捉 
所 看 到 的 躯体 ， 并 把 它 和 灵魂 一 起 掠 走 ; 接着 ， 我 担心 我 的 外 祖父 和 我 
的 父亲 随时 都 可 能 发 现 她 ， 会 叫 我 过 去 ， 让 我 离开 她 ， 于 是 我 的 目光 不 
自觉 地 变 得 蛮横 起 来 ， 硬 是 强迫 她 注意 我 ， 认 识 我 ! 她 却 把 目光 朝 前 一 
看 又 往 边 上 一 虞 ， 看 到 了 我 的 外 祖父 和 我 的 父亲 。 她 一 定 认 为 我 们 不 值 
一 理 ， 所 以 她 扭 过 脸 去 ， 冷 淡 而 傲慢 地 侧身 ， 使 自己 的 容颜 不 留 在 我 们 
的 视线 之 内 。 但 是 我 的 外 祖父 和 我 的 父亲 并 没有 看 见 她 ， 他 们 在 继续 往 
前 走 ; 于 是 她 斜 眼 朝 我 望 来 。 她 没有 特别 的 表情 ， 其 至 显得 视而不见 ， 
但 眉 宇 间 有 一 种 含 而 不 露 的 微笑 ， 两 眼 盯 着 我 看 。 据 我 所 掌握 的 有 关 礼 
貌 方 面 的 知识 ， 她 那 种 表情 只 能 被 认为 是 肆 无 肪 悦 的 诚 视 ; 她 同时 又 做 
了 个 不 体面 的 手势 ， 根 据 我 记忆 中 的 那些 交际 标准 解释 ， 公 然 向 不 认识 
的 人 做 出 这 种 手势 ， 只 有 一 个 含义 ， 那 就 是 故意 侮 慢 。 

“ 快 啊 ， 希 尔 贝 特 ， 快 来 ; 你 在 干什么 呢 ? ”一 位 我 从 来 没有 看 见 
过 的 太太 ， 穿 着 一 身 白 色 的 衣 裙 ， 用 权威 的 口吻 ， 尖 声 地 叫 道 。 离 她 不 
远 ， 还 有 一 位 我 不 认识 的 先生 ， 身 穿 斜纹 便装 ， 果 着 我 看 ; 他 那 对 眼珠 
子 简直 象 要 从 眼眶 里 踪 出 来 似 的 ; 小 姑娘 顿时 收敛 了 笑容 ， 拿 着 镜子 走 
开 了 ， 也 没有 回头 看 我 ， 她 显得 那么 听话 ， 那 么 有 城府 ， 直 人 捉摸 不 透 。 

就 这 样 ， 希 尔 贝 特 的 名 字 传 到 了 我 的 耳 昱 ， 简 直 象 符 吕 一般， 刹那 
间 把 一 个 模糊 不 清 的 形象 变 成 了 一 个 活生生 的 人 ， 也 许 有 一 天 还 能 使 我 
重新 见 到 她 。 就 这 样 ， 这 名 字 传 了 过 来 ， 就 象 绿色 的 喷 水 管 中 喷 出 的 水 
珠 ， 那 样 枯 利 、 那 样 沁 和 人心 脾 地 酒 在 茉莉 和 兹 丁香 的 花 从 之 上 ; 它 用 纯 
洁 的 空气 渗透 它 所 经 过 的 地 区 ， 并 以 缤纷 的 虹 彩 笼罩 那个 地 区 ， 它 还 以 
它 所 指 的 那 位 姑娘 的 神秘 生活 ， 把 那个 地 区 隔绝 起 来 ， 成 为 有 笠 同 她 一 
起 生活 、 一 起 旅游 的 人 们 专 有 的 茶 地 ; 这 一 声 呼唤 在 山楂 花 下 ， 在 我 的 
户头， 表明 了 他 们 亲密 的 关系 ， 表 明 他 们 同 她 、 同 她 神秘 的 生活 是 柔 密 
无 间 的 ， 我 更 觉 痛 心 ， 因 为 我 无 法 进入 那个 神秘 的 天 地 。 

有 那么 一 小 会 儿 〈 当 时 我 们 正在 走 开 去 ， 我 的 外 祖父 悄 声 说 ″” 斯 万 
也 怪 可 惟 的 ， 他 们 让 他 扮演 什么 角色 ! 故意 把 他 打发 走 ， 让 她 好 跟 夏 号 
斯 所 混 ， 那 男 的 就 是 夏 吕 斯 ， 我 认得 ! 还 有 那个 小 姑娘 ， 也 参与 进 这 类 
卫 事 当中 ! ”) 我 忽然 产生 如 下 的 印象 : 希 尔 贝 特 的 母亲 口气 那么 厉害 ， 
她 都 不 敢 顶 嘴 ， 说 明 她 并 非 高 不 可 攀 ， 也 得 听命 于 人 ; 这 个 印象 减轻 了 
一 点 我 的 痛苦 ， 给 了 我 些许 希望 ， 也 使 我 的 爱恋 之 情 有 所 收敛 。 但 是 ， 
这 种 爱恋 之 情 很 快 又 在 我 的 内 心 升腾 起 来 ， 仿 佛 是 一 种 反应 ， 我 的 受到 


委 届 的 心 想 通 过 这 一 反应 来 同 希 尔 贝 特 并 起 并 坐 ， 或 者 把 她 也 贬 到 同样 
的 水 平 。 我 爱 她 ， 我 后 悔 当 时 没有 来 得 及 想到 什么 妙语 气 气 她 ， 让 她 伤 
心 ， 迫 使 她 记得 我 。 我 觉得 她 很 美 ， 所 以 我 恨 不 能 转身 回去 ， 生 和 肩膀 
对 她 喊 一 声 :” 您 真知， 瞧 您 这 怪 样 ， 叫 我 恶心 ! ”然而 ， 我 没有 上 这 样 
做 ， 只 是 走 开 了 ， 心 里 留 下 了 这 个 红头 发 、 皮 肤 上 布 满 红色 淮 斑 、 手 里 
拿 着 一 把 铲子 、 笑 着 向 我 投 来 采 板 而 隐 含 深意 的 目光 的 少女 的 形象 ， 并 
把 它 作 为 我 这 样 年 龄 的 孩子 因 无 法 违 折 自然 法 则 而 不 能 得 到 的 某 种 幸福 
的 首 例 。 她 的 名 字 在 我 和 她 一 起 听 到 呼喊 的 那 片 桃 红色 的 山楂 花 下 留 下 
了 芳香 ， 这 名 字 的 魅力 还 将 征服 同 它 接近 的 一 切 ; 我 的 外 祖父 母 有 幸 结 
识 并 没 齿 不 忘 的 她 的 祖父 母 ， 崇 高 的 经 纪 人 的 职业 ， 以 及 她 在 巴黎 居住 
的 香 榭 里 舍 大 街 的 那个 分 人 断肠 的 地 区 ， 都 因 与 她 有 关 而 增光 添彩 。 

“” 莱 奥 妮 ，” 我 的 外 祖父 一 回 到 家 里 便 说 道 , “ 刚才 你 要 是 能 跟 我 
们 一 起 散步 寺 好 呢 。 你 一 定 不 认得 当 松 维尔 了 。 可 惜 我 不 敢 ， 不 然 我 就 
折 一 校 你 那么 喜欢 的 桃红 色 的 山楂 花 带 回 来 送 给 你 了 。” 我 的 外 祖父 跟 
我 的 莱 奥 妮 姨 妈 讲 述 我 们 在 散步 中 的 见闻 ， 既 是 为 了 哄 她 高 兴 ， 也 许 还 
因为 我 们 没有 完全 失去 希望 ， 盼 望 哪 一 天 能 从 总 她 下 床 ， 出 门 走 走 ， 况 
且 我 姨妈 原先 很 喜欢 斯 万 的 那个 宅院 ， 斯 万 是 她 接见 的 最 后 一 位 客人 ， 
那 时 她 早已 闭 门 谢 客 了 。 而 如 今 ， 从 若 斯 万 前 来 探 问 她 的 近况 (她 是 我 
们 家 唯一 的 斯 万 还 要 求 见 见 的 人 ) ， 她 会 让 人 回话 说， 她 累 了 ， 请 他 下 
次 再 来 ; 同样 ， 那 天 晚上 ， 她 听 罢 外 祖父 的 叙述 ， 便 说 : “是 啊 ， 等 哪 
天 天 气 好 ， 我 坐车 去 那儿 的 花园 门口 看 看 。” 她 这 么 说 倒是 诚心 诚意 的 。 
她 很 想 再 见 见 斯 万 ， 重 睹 当 松 维尔 的 芳 华 ; 但 是 ， 她 力不从心 ， 真 要 这 
么 做 恐怕 会 累 垮 的 。 有 时 候 ， 天 气 晴朗 ， 她 的 精力 多 少 充沛 些 ， 她 起 床 
梳妆 ; 可 是 还 没有 跨 出 门槛 她 就 感到 办 了 ， 忙 着 要 上 床 。 在 她 身上 , 已 
经 出 现 ” 人 到 老年 万 事 休 ”的 心境 一 一 只 是 比 一 般 人 来 得 早 而 已 。 她 什 
么 事 都 无 心 去 做 ， 只 等 着 死亡 临头 ， 早 早 地 把 自己 象 蛋 肾 一 样 地 应 在 昔 
中 。 我 们 可 以 看 到 ， 有 些 人 寿命 很 长 ， 但 在 他 们 的 晚年 ， 即 使 当年 鲁 是 
形影不离 的 情侣 ， 即 使 当年 便 是 心心 相 印 的 密友 ， 到 了 一 定年 纪 ， 他 们 
也 不 再 为 聚首 而 离 家 远 行 ， 其 至 不 再 互 致 信 札 ， 他 们 认定 了 在 这 尘世 间 
他 们 已 无 心 曲 可 通 。 我 的 姨妈 大 概 也 心中 有 数 ， 她 不 会 再 见 到 斯 万 ， 不 
会 再 出 门 ， 但 是 这 种 我 们 可 能 觉得 痛苦 难 忍 的 幽 闭 生活 ， 她 大 概 倒 认为 
是 合情合理 的 ， 因 为 她 精力 衰退 ， 每 天 都 感到 困顿 不 济 ， 不 得 不 划 地 为 
牢 约束 自己 ; 她 每 做 一 件 事 ， 每 有 一 个 举动 ， 即 使 不 感到 痛苦 ， 至 少 也 
感到 吃力 ， 这 样 ， 不 活动 、 与 世 隔 绝 、 懈 悄 度 日 ， 她 反倒 能 得 到 摄 身 养 
息 的 舒适 和 悠闲 。 

我 的 姨妈 没有 去 看 桃红 色 山 楂 花 堆 艳 壹 锦 的 花 篇 ， 但 是 ， 我 每 次 都 
要 问 我 的 长 辈 : 她 会 不 会 去 ? 她 从 前 是 不 是 常 去 当 松 维尔 ? 我 想方设法 
抓 住 机 会 让 他 们 提 到 斯 万 小 姐 的 父母 和 祖父 母 ， 因 为 他 们 在 我 的 心目 中 
跟 神 仙 一 样 伟 大 。 斯 万 这 个 姓 对 我 简直 具有 神话 般 的 色彩 ， 我 跟 我 的 长 
辈 聊 天 的 时 候 ， 我 如 饥 似 渴 地 盼望 他 们 提 到 这 个 姓氏 ， 虽 然 我 自己 不 敢 
把 它 叫 出 口 ， 但 是 我 拐 闭 抹 角 地 引导 他 们 触及 同 希 尔 贝 特 和 她 的 家 族 有 
点 天 系 、 甚 至 牵涉 到 她 本 人 的 一 些 话题 ， 好 让 我 感到 离 她 不 至 于 太 远 ， 
我 有 时 会 突然 迫使 父亲 开口 ， 壁 如 说 ， 我 假装 以 为 外 祖父 的 职务 早 就 是 
我 们 家 祖传 的 行业 ， 或 者 假装 以 为 莱 奥 妮 姨 妈 想 要 去 看 的 那 座 花 篇 是 在 


公家 的 地 界 内 ， 我 的 父亲 就 会 纠正 我 的 说 法 ， 告 诉 我 : ”不 对 ， 这 个 职 
务 原先 是 由 斯 万 的 父 杀 承担 的 ， 那 座 花 篇 在 斯 万 家 的 花园 里 。” 于 是 ， 
我 不 得 不 狠 狠 地 吸 一 口气 ， 因 为 斯 万 这 个 姓 ， 沉 重地 压 在 我 心中 永远 铭 
记 的 那个 部 位 ， 使 我 透 不 过 气 来 ， 每 当 我 听 到 它 ， 总 觉得 它 比 别 的 一 切 
更 丰满 ; 它 之 所 以 特别 有 分 量 ， 是 因 我 每 次 都 早已 在 心中 呼唤 过 于 静 万 
过。 它 引 起 我 一 种 快感 ; 我 深 感 愧 次 的 是 竟 敢 向 我 的 长 辈 们 索取 这 种 快 
感 。 由 于 这 种 快感 如 此 巨大 ， 他 们 得 耗费 许多 精力 才能 使 我 得 到 ， 而 他 
们 并 不 能 得 到 补偿 ， 因 为 对 于 他 们 来 说 ， 这 并 无 快乐 可 言 。 所 以 ， 我 往 
往 转 移 话题 。 出 于 遵 愤 ， 也 出 于 顾忌 。 但 是 ， 当 他 们 一 说 出 斯 万 两 字 ， 
我 赋予 这 个 姓氏 的 种 种 特殊 的 诱惑 力 又 都 活跃 起 来 。 那 时 ， 我 突然 感到 ， 
我 的 长 辈 们 对 它 的 魅力 也 不 能 无 所 感触 ， 他 们 甚至 站 到 了 我 的 立场 ， 发 
现 我 的 着 迷 之 处 ， 不 仅 不 责怪 我 ， 甚 至 同 我 共鸣 ， 我 简直 就 象 把 他 们 征 
服 、 把 他 们 带 坏 似 的 感到 无 比 地 内 效 。 

那 一 年 ， 我 的 父母 比 往常 早 得 多 地 决定 了 回 巴 歼 的 日 子 ， 动 身 的 那 
天 早晨 ,为 了 照相 ， 他 们 给 我 沧 了 头发 ， 并 小 心细 经 地 给 我 戴 了 一 顶 我 
从 未 戴 过 的 帽子 ， 给 我 穿 了 一 件 丝绒 的 外 套 。 我 的 母亲 到 处 找 我 ， 终 于 
在 与 当 松 维尔 相 接 的 小 陡坡 上 找到 了 我 。 当 时 我 正 流 着 眼泪 ， 搂 住 了 长 
满 尖 刺 的 树枝 在 向 山楂 树 告别 ， 而 且 ， 我 跟 悲 剧 中 的 王妃 那样 ， 只 觉得 
无 用 的 衣 饰 是 不 堪 忍 受 的 负担 ， 把 我 的 头发 做 成 堆 在 额 前 的 小 琶 里 ， 实 
在 是 多 此 一 举 ， 我 并 不 感恩 ， 反 而 恨 恨 地 扯 掉 作 发 纸 ， 把 它们 同 我 的 那 
顶 新 新 的 帐 子 一 起 踩 在 脚下 ”"。 我 的 母亲 并 没有 因为 我 流泪 而 感动 ， 她 看 
到 我 的 帽子 被 踩 局 了 ， 我 的 外 套 给 糟 踢 了 ， 不 茶 叫 出 声 来 。 我 听 不 见 她 
的 叫喊 ， 只 顾 居 着 说 道 : “我 可 惟 的 小 山 植树 啊 ， 不 是 你 们 使 我 伤心 ， 
逼 我 走 。 你 们 从 来 也 不 让 我 痛苦 ! 所 以 我 将 永远 爱 你 们 。” 我 一 面 擦 着 
眼泪 ， 一 面 对 它 们 许愿 说 ， 我 长 大 之 后 ， 决 不 象 别 人 那样 芭 唐 地 过 日 子 ， 
即使 在 巴黎 ， 遇 到 春天 ， 我 也 不 去 拜 客 ， 不 去 听 那 些 无 聊 的 敷衍 ， 而 是 
要 到 乡下 来 探望 第 一 批 开花 的 山楂 树 。 

我 们 去 梅 塞 格 利 丝 那 边 散步 时 ， 一 走 进 田野 ， 就 再 也 离 不 开 田 野 了 。 
风 好 象 通过 一 条 无 形 的 小 路 ， 无 时 无 刻 不 把 田野 吹 吾 ， 我 觉得 风 是 贡 布 
雷 独 有 的 神仙 。 每 年 ， 我 们 一 到 贡 布 雷 ， 为 了 切实 感受 一 下 我 确 已 身 临 
其 地 ， 我 总 要 登高 去 寻 砚 风 的 足迹 。 它 在 犁 沟 里 跑 着 ， 叫 我 跟 在 后 面 妃 
赶 ， 在 梅 塞 格 利 丝 那 边 ， 在 那 片 鼓 鼓 溜溜 的 、 几 十 里 都 不 见 沟 豆 的 平原 
上 ， 风 总 在 人 们 的 身边 吹拂 。 我 听 说 斯 万 小 姐 经 常 去 朗 市 住 几 天 ， 虽 然 
离 这 儿 有 几 十 里 之 壳 ， 由 于 中 间 没 有 阻隔 ， 距 离 也 就 相对 地 缩短 了 。 炎 
热 的 下 午 ， 我 看 到 那 同一 股 轻 风 从 极目 处 吹 来 ， 把 远方 的 麦 梢 压 穹 ， 然 
后 象 起 伏 的 波浪 驰 通 容 廓 的 田野 ， 接 着 它 暖 暧 乎 乎 地 、 悄 声 细 语 地 伏 到 
我 脚下 的 野草 从 中 。 我 与 她 共有 的 这 一 片 平原 仿佛 使 我 们 更 接近 ， 把 我 
们 联结 在 一 起 。 我 当时 想 ， 这 股 轻 风 鲁 从 她 的 身边 吹 过 ， 风 的 悄 声 细 语 
传 来 了 她 的 某 些 消息 ， 只 是 我 听 不 懂 罢 了 。 所 以 ， 风 吹拂 过 我 的 跟前 时 
我 拥抱 了 它 。 左 边 有 一 个 村 庄 ， 叫 尚 比 欧 村 (本堂 神甫 称 它 为 Canpus 
Pagani 一 一 异 教 庄 ) 。 右 边 ， 在 一 片 麦田 的 上 面 ， 遥 遥 可 见 圣 安 德 烈 教 


”这 里 ， 普 鲁 斯 特 间接 地 引用 了 拉 辛 的 悲剧 《 费 德 尔 》 中 的 台词 :“ 这 无 用 的 衣 饰 ， 这 层 层 的 纱 ， 压 得 我 
好 苦 ! 是 谁 以 多 事 的 手 给 我 把 头发 卷 成 这 样 ， 并 细心 地 把 发 耸 优 美 地 堆 在 额 前 ? ” (第 一 幕 第 三 场 ) 


堂 的 两 座 钟楼 ， 有 雕琢 得 很 精致 ， 顾 有 乡土 风味 ， 它 们 也 跟 麦 穗 似 的 ， 尖 
尖 考 竹 ， 瓦 片 蜂 禄 般 地 一 格格 紧 扣 成 行 ， 象 正在 变 黄 的 麦 粒 。 

荃 果树 的 树叶 ， 长 得 与 其 它 果 树 不 同 ， 一 般 人 不 会 认错 ; 在 绿叶 的 
衬托 下 ， 枝 头 间距 对 称 地 绽开 一 团团 宽 礁 的 、 白 维 般 发 亮 的 花 洲 ， 或 者 
半 悬 着 一 复 复 盖 红 的 、 欲 开 还 闭 的 倍 蕾 。 在 梅 塞 格 利 丝 那 边 ， 我 第 一 次 
注意 到 苹果 树 在 阳光 明媚 的 大 地 留 下 圆 圆 的 树 戎 ， 夕 阳 在 树叶 下 面 斜 投 
下 一 丝 丝 金 线 ; 我 看 到 父亲 用 手杖 截断 那 丝 丝 金 线 ， 而 它们 却 宁 折 不 弯 。 

有 了 时， 下午 的 天 空中 出 现 苍白 的 月 守 ， 象 一 及 白云 在 悄 懈 地 运行 ， 
没有 光泽 ， 好 比 没有 登台 的 女 演员 ， 穿 着 平时 的 服装 ， 不 事 声张 地 悄 展 
坐 在 剧场 里 看 看 同行 的 演出 ， 但 愿 不 引 | 人 注 意 。 我 喜欢 在 画 上 、 在 书 中 
见 到 月 亮 的 形象 ， 但 是 当年 我 所 欣赏 的 那些 艺术 作品 ， 与 今天 我 觉得 把 
月 亮 描 绘 得 很 美 、 其 至 都 认 不 出 那 是 月 亮 的 艺术 作品 ， 有 多 大 的 不 同 呀 
一 一 至 少 在 早年 ， 在 布 洛克 打开 我 的 眼界 ， 使 我 的 思维 更 倾向 于 纤细 的 
和 谐 之 前 是 这 样 的 。 那 些 作 品 ， 例 如 森 蒂 纳 的 某 部 小 说 ， 格 莱 尔 的 某 幅 
风景 画 ， 把 月 亮 描 绘 成 清晰 地 悬挂 在 天 空 的 一 弯 银 镰 ， 诸 如 此 类 的 作品 
同 我 自己 心目 中 的 印象 一 样 地 稚 拙 粗俗 ， 我 外 祖母 的 两 位 妹妹 见 到 我 喜 
欢 这 类 作品 就 很 生气 。 她 们 认为 ， 给 孩子 们 看 的 作品 ， 孩 子 们 看 后 由 囊 
地 表现 出 欣赏 趣味 的 作品 ， 应 该 是 一 个 人 成 年 之 后 仍 叹 赏 不 已 的 作品 。 
在 他 们 的 心目 中 美学 价值 一 定 是 同 有 具体 的 物质 一 样 ， 眼 睛 一 看 便 能 感受 
到 它 的 存在 ， 不 必 在 内 心经 过 一 些 等 价 物 的 耳濡目染 ， 慢 慢 酝酿 成 熟 。 

凡 德 伊 先生 在 蒙 舒 凡 的 住宅 ， 面 临 一 潭 深 润 、 背 靠 灌木 丛生 的 山坡 ， 
就 在 去 梅 塞 格 利 丝 那 边 的 路 上 。 所 以 ， 我 们 常 在 散步 时 遇 到 他 的 女儿 加 
驶 一 辆 轻便 货车 飞快 地 从 我 们 身边 驰 过 ， 近 年 来 ， 我 们 见 她 已 不 再 独 来 
独 往 ， 总 有 一 位 年 纪 比 她 大 的 女友 陪伴 着 她 ， 那 人 在 这 一 带 名 声 不 好 ， 
后 来 搬 到 蒙 舒 凡 定居 。 大 家 都 说 :” 凡 德 伊 先生 准 是 被 那 女 人 的 甜 言 密 
语 迷 住 了 心 窍 ， 才 听 不 到 人 家 背后 的 议论 。 他 平时 听 到 一 句 不 得 体 的 话 
都 会 面红耳赤 的 ， 如 今 居 然 允 许 自己 的 女儿 跟 那 样 的 女人 在 家 里 出 出 进 
进 ， 还 说 那 女 人 不 平凡 ， 感 情 丰 富 ， 在 音乐 方面 更 有 不 同 寻常 的 才情 ， 
可 惜 她 过 去 没有 得 到 发 挥 。 他 可 能 明明 知道 那 女 人 并 不 关心 他 女儿 的 音 
乐 修养 ， 而 是 教唆 她 干 别 的 事 。” 凡 德 伊 先生 倒 真是 这 么 说 过 ; 事实 上 ， 
一 个 人 凡 同 谁 有 过 肉体 上 的 关系 ， 总 能 使 那个 人 的 亲属 对 他 (或 她 ) 的 
精神 品质 产生 由 囊 的 钦佩 。 肉 体 之 爱 尽 管 受 到 那样 不 公正 的 诈 毁 ， 却 能 
迫使 每 一 个 落 入 情 网 的 人 把 内 心 的 善良 和 献身 精神 表现 得 淋漓 尽 致 ， 直 
他 (或 她 ) 的 亲朋 好 友 感 到 光彩 和 夺目。 贝斯 比 埃 大 夫 多 亏 他 那 副 大 脑门 
和 那 两 条 浓 眉 ， 可 以 随心 所 欲 地 扮演 坏蛋 ， 但 他 的 模样 却 根 本 不 象 ， 所 
以 不 会 有 损 于 他 作为 大 好 人 的 不 可 动摇、 但 名 不 副 实 的 声誉 。 他 用 粗鲁 
的 语气 说 了 下 面 这 番 话 ， 巧 妙 地 把 本 堂 神甫 和 大 伙 儿 和 喜 得 笑 出 了 眼泪 : 
“敌情 ! 据说 这 女儿 们 跟 她 的 朋友 凡 德 伊 小 姐 在 搞 音 乐 。 看 来 真 让 您 感 
到 意外 。 我 反正 不 知 奈 细 。 昨 天 ， 那 个 当 和 爸爸 的 还 跟 我 这 么 说 呢 。 怎 么 
说 ， 那 丫头 爱好 音乐 没 错 ， 我 不 赞成 压抑 孩子 的 艺术 天 分 。 显 然 ， 凡 德 
伊 也 不 赞成 ， 况 且 他 自己 还 跟 他 女儿 的 女 朋 友 一 起 玩 音 乐 呢 。 哈 ! 天 晓 
得 。 他 们 家 成 了 音乐 宽 了 。 你 们 笑 什么 呀 ? 只 是 那 帮 人 音乐 玩 得 太 过 分 。 
那天 我 在 公墓 附近 遇 到 凡 德 伊 老 先 生 。 他 腿 力 不 济 ， 都 站 不 稳 了 。” 

那 一 阵 ， 我 们 发 觉 凡 德 伊 先生 遇 到 熟人 便 躲 避 ， 只 要 远 远 晤 见 熟人 ， 


他 就 绕道 走 开 ; 几 个 月 里 他 明显 地 老 了 许多 ， 愁 眉 昔 脸 。 凡 跟 他 女儿 的 
幸福 没有 直接 关系 的 事 ， 他 一 概 无 心 过 问 ; 他 经 常 整 天 整 天 徘徊 在 亡妻 
的 坟 前 。 显 而 易 见 ， 他 内 心痛 昔 得 要 和 死 ; 谁 都 不 难 推 测 ， 他 对 于 流言 惠 
语 并 非 一 无 所 闻 。 他 全 都 知道 ， 还 甚至 相信 这 是 事实 。 对 于 一 般 人 来 说 ， 
无 论 他 的 德 操 有 多 么 高 洁 ， 遇 到 纠缠 不 清 的 情况 ， 也 许 只 能 安之 若 素 地 
同 他 一 向 深恶痛绝 的 劣迹 朝夕 相处 ， 因 为 他 无 法 识破 那些 披 着 伪装 的 劣 
迹 ， 因 为 它们 都 是 以 特殊 的 形式 出 现在 他 的 眼前 的 ， 他 感到 难受 ， 却 又 
无 法 判定 : 例如 ， 某 天 晚上 ， 他 耳闻 一 些 莫名 其 妙 的 话 ， 目 赌 一 些 难 以 
理解 的 举动 ， 而 说 这 些 话 、 作 这 些 举 动 的 人 ， 偏 偏 是 他 有 种 种 理由 应 予 
以 爱 恰 的 人 。 但 是 ， 要 逆 来 顺 受 ， 处 于 一 般 人 错误 地 认为 唯 独 吉卜赛 人 
寺 有 的 那 种 处 境 ， 对 于 象 凡 德 伊 先生 这 样 的 人 来 说 ， 会 比 别 人 更 感到 痛 
苦 得 多 。 疗 好 是 自然 天 性 在 孩子 身上 诱发 出 来 的 东西 ， 有 时 其 至 只 需 调 
和 父母 的 德 操 ， 就 象 调 和 孩子 眼睛 的 颜色 那样 ， 便 能 诱发 出 一 种 癖好 来 ， 
而 每 当 这 种 癖好 需要 必 不 可 少 的 场合 和 起 码 的 安全 时 ， 就 会 出 现 吉卜赛 
人 那样 的 处 境 。 不 过 ， 凡 德 伊 先生 或 许 对 他 女儿 的 行为 有 所 了 解 ， 他 对 
于 女儿 的 宠爱 却 并 不 因此 而 稍 减 。 事 实 钻 不 进 我 们 的 信念 的 领域 ， 既 不 
会 产生 信念 ， 也 不 会 摧毁 信念 ; 它们 尽管 持之以恒 地 驳斥 我 们 的 信念 ， 
却 不 能 动摇 我 们 人 的 信念 ; 价 若 谁 家 连续 遭难 ， 疾 病 灾祸 不 断 降 临 ， 也 
决 不 会 使 这 家 人 怀疑 上 帝 的 仁慈 和 医生 的 高 明 。 但 是 ， 当 信德 伊 先生 以 
一 般 人 的 观点 从 名 声 的 角度 ， 为 自己 和 自己 的 女儿 着 想 时 ， 当 他 力图 使 
自己 同 女 儿 一 起 跻身 于 受到 普通 尊敬 的 人 们 的 行列 ， 他 就 不 免 有 社会 成 
见 ， 同 贡 布 雷 最 敌视 他 的 居民 所 抱 的 成 见 毫 无 二 致 ， 他 发 觉 自己 已 经 同 
女儿 一 起 沉沦 到 最 为 人 不 齿 的 末 流 ， 于 是 他 的 举止 近来 变 得 自 嘿 、 谦 茶 ， 
见 到 谁 都 象 从 下 贱 之 处 仰慕 高 高 在 上 的 贵人 (尽管 有 人 过 去 比 他 插 下 得 
多 ) ， 而 且 他 还 表现 出 一 种 竭力 高 攀 的 倾向 ， 这 是 一 切 落魄 的 人 必然 会 
有 的 一 种 机 械 反 应 。 有 一 天 我 们 正 同 斯 万 先生 在 贡 布 雷 镇 上 的 一 条 街 上 
走 着 ， 从 另 一 条 街 上 出 来 的 凡 德 伊 先生 猛 不 防 同 我 们 迎面 遇 上 ， 他 不 及 
躲避 ， 斯 万 先生 便 同 他 聊 了 好 久 。 斯 万 先生 是 那 种 见 过 世面 的 上 流 人 ， 
言谈 举止 透 出 体恤 下 情 的 仁慈 ， 他 不 仅 能 把 自己 的 道德 偏见 统统 消除 ， 
还 能 从 别人 蒙 羡 的 处 境 中 找到 可 以 宽恕 的 理由 。 这 种 宽厚 的 表示 ， 他 自 
己 比 受 惠 者 更 感到 难能可贵 ， 从 而 他 的 自尊 心得 到 极 大 的 满足 。 过 去 ， 
他 从 未 同 几 德 伊 先生 交谈 过 , 今天， 他 在 向 我 们 告辞 之 前 居然 问 几 德 伊 
先生 ， 能 不 能 让 他 的 女儿 去 当 松 维尔 玩 玩 。 这 样 的 邀请 在 两 年 前 肯定 会 
使 凡 德 伊 先生 大 为 恼怒 的 ， 可 是 今天 他 却 为 之 感激 涕 雾 ， 并 由 此 而 认为 
自己 受 之 有 愧 ， 切 不 可 不 知 深浅 地 接受 。 他 觉得 斯 万 先生 对 她 女儿 如 此 
厚道 ， 这 本 身 就 是 对 他 的 一 种 体面 的 、 妆 切 的 支持 ; 他 想 或 许 不 乘机 利 
用 为 好 ， 心 领 他 的 好 意 岂 不 更 美 吗 ? 

“ 他 多 风雅 啊 ，” 斯 万 向 我 们 告辞 之 后 ， 他 连声 叹 道 ， 那 口气 就 象 
偷 俐 漂亮 的 平民 女子 ， 对 一 位 公 器 夫人 的 风度 佩服 得 五 体 投 地 似 的 ， 尽 
管 公事 夫人 又 医 又 老 ， 她 却 打 心眼 儿 里 仰 莫 。 凡 德 伊 先 生 也 怀 有 同样 的 
激动 。“ 他 多 风雅 啊 ! 可 惜 他 同一 个 门户 不 当 的 女人 结 了 婚 ， 真 今 人 痛 
心 1” 

当时 ， 最 真挚 的 人 言谈 中 也 不 免 掺 杂 许 多 虚 情 假意 ， 跟 这 个 人 说 话 
的 时 候 ， 总 把 对 他 的 看 法 忘 得 一 干 二 净 ， 等 他 一 走 ， 又 赶紧 对 他 评 头 论 


足 。 我 的 长 硬 们 同 凡 德 伊 先生 一 起 忆 惜 斯 万 的 婚姻 不 当 ， 说 它 背 离 原 则 ， 
不 合 规矩 〈 他 们 甚至 同 凡 德 伊 先生 一 起 提 到 了 那些 原则 和 规矩 ， 以 表示 
他 们 跟 他 一 样 ， 都 是 规矩 人 ) ， 显 然 ， 言 下 之 意 ， 认 为 凡 德 伊 先 生 家 倒 
从 没有 类 似 的 越 规 行径 。 凡 德 伊 先 生 没有 让 他 女儿 上 斯 万 家 去 玩 。 倒 是 
斯 万 先生 因此 而 感到 遗憾 ， 因 为 ， 每 当 他 遇 到 凡 德 伊 先生 ， 临 分 手 时 总 
要 问 问 某 一 位 也 姓 凡 德 伊 的 人 的 近况 ， 他 认为 那 人 准 是 凡 德 伊 先生 的 本 
家 。 临 了 ， 他 还 总 不 扎 记 问 一 句 要 紧 话 : 什么 时 候 凡 德 伊 先 生 准备 带 他 
的 千金 光临 当 松 维尔 ? 

由 于 去 梅 塞 格 利 丝 那 边 散 步 是 我 们 到 贡 布 雷 镇 外 散步 的 两 条 路 线 中 
较 短 的 一 条 路 线 ， 所 以 我 们 总 在 天 气 变 化 不 定 的 日 子 寺 去 ， 于 是 梅 塞 格 
利 丝 那 边 的 天 气 经 常 是 潮湿 的 ， 而 我 们 的 眼光 也 始终 盯 住 鲁 森 维尔 森林 
中 的 那 片 空地 ; 森林 里 枝 繁 叶 茂 ， 必 要 时 我 们 可 以 去 避 雨 。 

经 常 是 太阳 藏 在 一 片 云彩 的 后 面 ， 云 彩 使 太阳 的 脸庞 改变 模样 ， 太 
阳 又 把 云彩 的 边缘 抹 上 黄色 。 田 野 虽 依然 明亮 ， 但 没有 光彩 ， 草 木 生灵 
似乎 都 悬 在 半空 ， 鲁 森 维尔 那 边 的 小 村 落 在 天 边 精致 而 细密 地 刻下 一 幅 
鲜 次 检 比 的 白色 屋 硝 的 浮雕 。 一 阵 轻 风 惊 起 一 只 乌鸦 ， 它 扑 扑 地 飞 到 远 
处 又 重新 落下 ， 远 处 白垩 亚 的 天空 把 树林 衬托 得 更 加 清幽 ， 象 老式 房子 
里 点 缀 炉 壁 的 釉 砖 ， 蓝 得 发 完 。 

有 时 候 ， 有 眼镜 铺 厨 窗 里 的 晴雨 表 所 预告 的 那 场 雨 终 于 开始 落下 ， 雨 
点 象 列队 飞翔 的 候鸟 ， 密 集成 行 地 自 天 而 降 。 它 们 彼此 紧 挨 着 ， 在 迅速 
的 飞 弛 中， 没有 一 滴 离 队 ， 每 一 滴 雨 水 都 不 仅 各 守 其 位 ， 还 带动 着 后 面 
的 雨点 紧 紧 地 跟 上 ， 天 色 顿 时 象 飞 过 一 群 春燕 似 的 暗 了 下 来 。 我 们 跑 到 
林 中 去 避 雨 。 阵 雨 过后， 偶尔 还 掉 下 几 滴 懒 洋 洋 慢 吞 吞 的 雨点 ， 我 们 也 
顾 不 得 了 ， 只 管 走出 树林 ， 因 为 那 种 雨点 只 在 树叶 间 嬉 戏 。 地 上 几乎 已 
经 干 了 ， 而 树 上 倒 还 有 不 止 一 颗 两 点 在 叶脉 间 追 逐 ， 或 者 挂 在 叶 尖 休息 ， 
迎 着 阳光 闪烁 ， 冷 不 防 地 从 它 停 吹 的 梳头 落下 ， 滴 到 我 们 的 脸 上 。 

我 们 还 经 常 慌 懂 张 张 地 跑 到 圣 安 德 烈 教堂 的 门廊 下 同 圣 徒 和 长 老 们 
的 石雕 塑像 在 一 起 避 雨 。 那 座 教堂 的 法 国 风味 多 浓烈 呀 ! 门 上 的 圣 徒 、 
国王 、 骑 士 ， 各 人 手 执 一 枝 自 合 花 ， 或 参加 婚典 ， 或 出 席 葬 礼 ， 都 维 妙 
维 肖 地 表现 出 在 弗 朗 索 瓦 丝 心目 中 他 们 所 应 有 的 那 种 神情 。 当 年 的 雕塑 
师 还 刻画 了 亚 里 士 多 德 和 维 吉 尔 作品 中 的 故事 场面 ， 但 是 ， 手 法 上 却 与 
弗 朗 索 瓦 丝 在 厨房 里 随口 提 到 圣 路 易 往 事 的 语气 相仿 ， 听 她 的 语气 好 做 
她 本 人 认识 圣 路 易 ， 对 他 的 为 人 了 如 指 掌 ， 而 且 一 般 来 说 ， 提 到 他 总 是 
为 了 把 他 跟 我 的 外 祖父 母 作对 比 ， 照 她 看 ， 我 的 外 祖父 母 不 如 圣 路 易 ” 公 
正 ”。 我 们 可 以 感觉 到 ， 中 世纪 的 石雕 艺术 家 和 中 世纪 的 这 位 〈 一 直 活 
到 十 九 世 纪 为 我 们 掌 勺 豪 调 ) 女 农 民 对 于 古代 历史 或 基督 教 历史 的 概 
念 ， 显 然 都 既 不 准确 又 朴实 单纯 ， 他 们 的 历史 知识 不 是 从 书本 中 得 来 的 ， 
而 是 直接 来 自古 老 的 、 在 口头 代 代 相 传 、 世 世 接 续 的 传说 ， 原 先 的 模样 
虽说 已 经 难以 辨认 ， 但 它 始终 具有 活跃 的 生命 力 。 我 从 中 认 出 另 一 位 贡 
布雷 的 人 物 ， 他 也 在 圣 安 德 烈 教堂 的 哥 特 时 代 的 雕塑 群像 中 得 到 了 预 
示 ， 那 就 是 加 米 杂 货 铺 的 小 伙计 ， 年 轻 的 戴 奥 多 尔 。 弗 朗 索 瓦 丝 居 然 也 
感到 他 是 本 乡 本 土 、 古 道 热 肠 的 牢靠 和 人， 所 以 ， 当 我 的 莱 奥 妮 姨 妈 病 情 
加 重 ， 弗 朗 索 瓦 丝 单独 一 人 已 无 法 帮 她 翻身 ， 把 她 坐 到 靠 椅 上 去 的 时 候 ， 
她 宁可 去 叫 戴 奥 多 尔 帮 忙 ， 也 决 不 让 帮 厨 女工 上 楼 去 讨好 ”我 的 姨妈 。 


而 那 位 平日 被 人 们 公正 地 看 作 捣 蛋 鬼 的 小 伙 子 ， 内 心 却 充满 了 圣 安 德 烈 
教堂 浮雕 里 的 精神 ， 尤 其 是 充满 了 弗 朗 索 瓦 丝 认为 对 ”可 恰 的 病人 ”、 
对 她 的 ”可 惟 的 女 东 家 ”应 该 怀 有 的 那 种 敬爱 之 情 。 他 把 我 的 姨妈 的 头 
扶 上 枕头 的 时 候 ， 脸 上 的 表情 既 天 真 又 热忱 ， 跟 浮雕 中 手持 蜡烛 围绕 在 
虚弱 的 圣母 跟前 的 天 使 一 样 ， 仿 佛 那些 灰 秃 秃 的 石雕 的 面容 跟 冬天 的 树 
木 似 的 ， 不 过 暂时 处 于 一 种 休眠 状态 而 已 ， 早 晚会 在 象 戴 奥 多 尔 那 样 既 
敬 景 神 尊 又 透 出 狐 独 、 红 得 好 上 比 熟 透 的 苹果 似 的 干 百 张 老百姓 的 脸 上 重 
新 焕发 出 奕奕 的 生气 。 有 一 位 女 圣 徒 的 形象 ， 已 经 不 再 象 那些 天 使 一 样 
依附 在 石头 上 了 ， 而 是 从 门廊 的 群像 中 脱身 而 出 ; 她 的 身材 比 真人 高 大 ， 
端 立 在 一 座 石 基 上 ， 仿 佛 站 在 一 张 板 侣 上 免得 双 脚 沾 到 潮湿 的 土地 似 
的 ; 她 的 面容 丰满 ， 结 实 的 乳房 鼓 起 了 胸口 的 衣衫 ， 象 装 在 麻袋 里 的 成 
熟 的 果实 ; 狭 容 的 脑门 ， 短 小 而 淘气 的 鼻子 ， 深 陷 的 眼帘 ， 活 脱 是 一 副 
当地 农家 女 的 健壮 、 粗 久 而 泌 羔 的 模样 。 造 型 上 的 这 种 惟妙惟肖 ， 给 塑 
像 精 微 入 理 地 注入 一 种 我 原先 没有 期 望 看 到 的 柔美 的 情 致 。 经 常 有 几 位 
村 姑 也 象 我 们 一 样 前 来 避 雨 ， 她 们 的 音 容 体态 更 佐证 了 塑像 造型 的 准 
确 ， 正 如 在 石刻 的 校 叶 旁 边 的 缝隙 里 长 出 的 野 梳 野 叶 ， 仿 佛 有 意 要 跟 雕 
塑 作 个 对 比 ， 以 使 人 认识 到 艺术 作品 刻画 得 多 么 逼真 在 我 们 的 正 前 方 ， 
鲁 森 维尔 遥遥 可 见 ， 那 儿 是 一 片 乐 土 呢 ， 还 是 遭 到 天 罚 的 罪恶 之 地 ? 反 
正 我 从 来 没有 进去 过 ， 有 时 我 们 这 儿 的 雨 已 经 停歇 ， 鲁 森 维尔 仍 继续 象 
《 旧 约 》 里 说 到 的 那个 村 子 一 样 受 到 暴雨 的 惩罚 ， 如 注 的 雨水 象 一 条 条 
鞭子 抽打 着 城 里 居民 的 房屋 ， 有 时 它 又 得 到 了 上 帝 的 宽恕 ， 重 新 露面 的 
太阳 把 象 祭 台 圣 器 上 反光 一 样 的 长 短 不 齐 的 金色 光 玉 流苏 般 地 垂 到 和 鲁 森 
维尔 的 城 头 。 

有 几 次 天 气 坏 得 无 以 复 加 ， 我 们 只 能 回 家 或 者 索性 闭 门 不 出 。 无 论 
哪 边 的 田野 都 阴沉 沉 、 湿 沪 渡 的， 远 远 望 去 起 如 东 东 大海， 几 幢 了 丽 需 零 
的 房屋 依附 在 黑暗 和 雨水 半 淹 的 山坡 上 ， 和 象 一 条 条 收 起 船 帆 的 小 舟 在 沁 
光 ， 一 动不动 地 停泊 在 艺 范 夜 海中 ， 下 一 场 雨 ， 甚 至 下 一 场 狂风 暴雨 更 
有 何妨 ! 夏天 ， 恶 劣 的 天 气 不 过 是 晴朗 天 气 的 一 时 的 脾气 ， 表 面 的 阴沉 
掩盖 不 住 潜 在 的 、 固 有 的 晴朗 ; 同 冬天 的 不 稳定 的 晴朗 大 不 一 样 ， 夏 天 
的 晴朗 则 在 地 上 扎 了 根 ， 化 作成 密 的 枝叶 ; 雨水 滴 在 校 叶 上 ， 并 不 能 损 
害 枝叶 的 欣欣 向 荣 ， 整 个 夏季 ， 晴 朗 的 天 气 把 它 的 痰 染色 或 白色 的 放 旗 
插 喜 村 里 的 大 街 小 巷 ， 招 播 在 房 舍 和 人 花园 的 墙头 。 我 坐 在 小 客厅 里 读书 ， 
等 着 吃 晚饭 ， 听 到 如 注 的 雨水 从 花园 里 的 酯 栗 树 上 滴 下 ， 我 知道 杜 泼 大 
雨 只 是 使 树叶 更 滋润 、 更 油 这 ,那些 树 就 象 是 夏天 的 拭 押 品 ， 整 夜 经 受 
着 雨 淋 ， 为 的 是 确保 晴朗 天 气 的 延续 不 断 ; 我 知道 ， 尽 管 下 雨 ， 明 天 当 
松 维 尔 的 白色 栅 墙 上 ， 心 形 的 丁香 叶 依 然 会 茂密 地 摇摆 不 停 ; 我 遥遥 见 
到 贝 尚 街 的 那 棵 杨 树 在 暴风 雨中 痛苦 而 绝望 地 挣扎 ， 我 并 不 感到 忧伤 ， 
我 听 到 滚滚 的 响 雷 在 花园 那 头 的 丁香 树 从 中 驰 过 ， 我 也 不 因此 而 届 帐 。 

从 各 大 清早 就 阴雨 不 止 ， 我 的 长 辈 们 就 放弃 散步 ， 那 我 也 无 法 出 门 
了 。 但 是 后 来 我 习惯 于 单独 一 人 到 梅 塞 格 利 丝 那 边 去 散步 。 那 年 秋天 。 
我 们 来 到 贡 布 雷 奔 束 ， 因 为 我 的 莱 奥 妮 姨 妈 终 于 死 了 。 她 的 死 既 证 明了 
认为 她 所 采用 的 疗法 只 会 使 她 的 健康 每 况 全 下 最 终 致死 的 说 法 言 之 有 
理 ， 也 证 明了 始终 认为 她 害 的 不 是 腾 症 而 是 器 质 性 病变 的 观点 地 是 真知 
灼 见 ; 她 这 一 死 ， 原 来 的 怀疑 论 者 才 不 得 不 在 事实 面前 认输 。 她 的 死 只 


引起 一 个 人 的 巨大 的 悲痛 ， 这 个 人 偏偏 是 没有 文化 的 粗 人 。 在 我 的 姨妈 
病 重 不 起 的 最 后 十 五 天 中 ， 弗 朗 索 瓦 丝 日 夜 守护 在 她 的 身边 ， 她 不 脱衣 
睡觉 ， 也 不 让 任何 人 去 帮忙 照料 ， 直 到 姨妈 下 葬 ， 她 地 与 她 分 手 。 原 来 
姨妈 对 弗 朗 索 瓦 丝 疾 言 厉 色 ， 怀 疑 她 居心 区 测 ， 对 她 常 发 脾气 ， 使 弗 朗 
索 瓦 丝 成 天 提心吊胆 ， 过 去 我 们 以 为 她 对 姨妈 一 定 瞳 怀恨 心 ， 此 刻 我 们 
才 知 道 ， 她 怕 姨 妈 其 实 是 敬 景 ， 是 爱 莫 。 那 是 她 的 真正 的 女 主 人 ， 她 在 
世 时 ， 尽 打 让 人 无 法 预料 的 主意 ， 施 加 直人 难以 抵挡 的 花招 ， 但 她 天 生 
的 慈悲 心肠 ， 容 易 动 情 ， 如 今 ， 这 样 的 女王 ， 这 样 神秘 莫 测 、 至 高 无 上 
的 君主 离开 了 人 世 ， 同 她 相 比 ， 我 们 在 弗 朗 索 瓦 丝 的 心目 中 太 渺 小 了 。 
这 以 后 ， 我 们 虽 年 年 到 贡 布 雷 去 度假 ， 但 要 过 好 些 年 我 们 在 弗 朗 索 瓦 丝 
的 心目 中 才 赢 得 我 的 姨妈 当年 享有 的 威望 。 那 年 秋天 ， 我 的 父母 忙于 办 
手续 、 同 公证 人 和 个 户 们 交谈 ,很 少 有 空 外 出 ; 况且 偶尔 有 空 ， 天 公 又 
往往 不 作 美 ， 所 以 就 常常 让 我 独自 到 梅 塞 格 利 丝 那 边 去 散步 。 为 了 挡 雨 ， 
我 披 上 一 件 苏格兰 大 秘 ， 我 有 意 把 它 搭 在 肩 上 ， 因 为 我 感到 弗 朗 索 瓦 丝 
一 见 到 苏格兰 花呢 上 的 方 格子 就 会 生气 ， 我 们 无 法 跟 她 讲 这 样 的 道理 ， 
说 衣裳 的 颜色 同 孝 服 没 有 关系 ， 此 外 ， 我 们 对 姨妈 的 死 所 表现 出 的 悲伤 ， 
她 也 感到 不 满 ， 因 为 我 们 没有 举办 大 规模 的 未 误 ， 我 们 提 到 姨妈 时 没有 
用 一 种 特别 的 声调 ， 而 且 我 甚至 于 有 时 候 嘴 里 还 哼 哼 歌曲 。 我 相信 ， 从 
若 有 哪 一 本 书 ， 根 据 《 罗 兰 之 歌 》 或 者 圣 安 德 烈 教堂 里 那些 浮雕 的 场面 ， 
提出 这 类 服 霄 的 观点 ， 我 会 跟 弗 朗 索 瓦 丝 一 样 ， 认 为 非常 动听 ， 而 且 欣 
然 同 感 的 。 但 是 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 在 我 的 左右 ， 于 是 总 有 一 个 魔鬼 唆使 我 
故意 气 气 她 ， 我 抓 住 一 点 借口 ， 就 跟 她 说 : 姨妈 死 了 。 我 之 所 以 难过 ， 
是 因为 她 虽然 有 些 可 笑 之 处 ， 但 毕竟 是 个 好 心肠 的 人 ， 并 不 是 因为 她 是 
我 的 姨妈 ; 价 若 她 虽 是 我 的 姨妈 ， 但 我 觉得 她 很 讨 大 ， 那 么 她 死 了 我 也 
决 不 会 难过 。 一 一 这 样 的 话 ， 如 果 出 现在 哪 本 书 里 ， 连 我 也 会 觉得 大 逆 
不 道 的 。 

如 果 那 时 弗 朗 索 瓦 丝 象 诗人 一 样 ， 对 于 悲痛 ， 对 于 家 庭 的 悼念 ， 只 
有 一 种 流动 不 定 的 、 模 糊 的 意识 ， 对 我 的 那 套 理论 无 从 对 答 ， 只 是 说 : 
“我 也 说 不 清楚 ，” 那 我 倒 会 无 愧 于 贝斯 比 埃 大 夫 的 指教 ， 通 情 达 理 地 
对 她 的 自 认 无 知 ， 狠 狠 地 控 震 几 句 ， 自 唱 得 意 一 番 ; 从 若 她 又 说 : “她 
毕竟 跟 您 沾 杀 带 故 ， 对 亲友 总 还 得 尊敬 二 是 ，” 那 么 我 会 生生 户 膀 ， 独 
自 咕 咏 一 句 : “我 真是 好 心 到 家 了 ， 跟 这 样 信 口 雌 黄 的 文盲 白费 口舌 。” 
就 这 样 ， 我 采取 一 般 人 的 狭 险 观点 来 判断 弗 朗 素 瓦 丝 的 优 劣 ， 扮 演 了 那 
些 最 摆 视 片面 思想 的 君子 们 在 生活 中 遇 到 婆婆 妈妈 的 场面 时 最 可 能 扮演 
的 角色 。 

那 年 秋天 ， 我 觉得 散步 特别 开心 ， 因 为 我 总 是 读 了 好 几 个 钟头 的 书 
之 后 才 出 去 散步 的 。 整 整 一 上 午 ， 我 坐 在 大 厅 里 读书 ， 读 得 感到 时 了 ， 
我 就 把 苏格兰 大 复 往 肩 上 一 披 ， 出 门 散步 去 。 我 的 身子 经 过 长 时 间 的 静 
止 ， 积 累 了 充沛 的 活力 ， 需 要 象 被 撤 出 手 的 陀螺 一 样 ， 在 转 您 中 消耗 积 
聚 的 能 量 。 房 舍 的 外 墙 ， 当 松 维尔 的 伦 篇 ， 鲁 和 森 维 尔 和 森林 中 的 树木 ， 蒙 
舒 凡 背 后 的 灌木 从 ， 都 受到 我 的 雨 伴 或 手杖 的 抽打 ， 都 听 到 我 的 欢快 的 
喊叫 。 这 些 喊叫 ， 只 是 一 些 模 糊 的 感触 ， 还 没有 在 光明 中 找到 归宿 ， 它 
们 等 不 及 得 到 缓慢 而 困难 的 澄清 ， 宁 可 找 一 条 立即 宣泄 的 捷径 。 我 们 对 
内 心 的 感情 所 作 的 所 谓 的 表白 ， 其 实 大 多 不 过 使 我 们 借以 解脱 ， 让 我 们 


的 感受 以 一 种 模糊 的 形式 从 我 们 的 内 心 释放 出 来 ， 而 模糊 的 形式 根本 不 
能 使 我 们 认识 到 感受 的 真 谤 。 当 我 了 试图 总 结 一 下 我 在 梅 塞 格 利 丝 那 边 究 
竟 有 何 所 得 ， 我 从 意外 的 景色 或 者 起 码 引 起 我 感 奋 的 原因 中 间 究 竟 得 到 
多 少 细小 的 新 发 现时 ， 我 不 禁 想 起 那 年 秋天 ， 我 散步 走 到 蒙 舒 凡 身后 那 
片 灌 木 从 生 的 山坡 附近 ， 第 一 次 惊讶 地 发 现 我 们 的 印象 和 我 们 习惯 的 表 
白 之 间 有 多 不 协调 。 我 兴高采烈 地 同 风雨 搏斗 了 一 个 小 时 之 后 ， 来 到 了 
蒙 舒 凡 池 边 一 座 瓦 片 覆 顶 的 小 屋 前 ， 那 是 凡 德 伊 先 生 家 的 园丁 放置 园艺 
工具 的 小 屋 。 太 阳 又 重新 露头 ， 它 的 金色 的 光辉 经 过 暴雨 的 洗涤， 鲜亮 
地 闪光 在 天 边 ， 闪 泗 在 校 头 、 小 屋 的 墙 上 ， 以 及 依然 湿润 的 瓦 片 和 屋 奉 
上 。 一 只 母 鸡 在 屋 硝 上 漫步 。 吹 拂 而 过 的 风 把 生长 在 墙 缝 里 的 野草 一 片 
片 拉 平 ， 母 鸡 身 上 的 羽毛 也 全 都 竖立 起 来 ， 象 一 簇 没 有 感 沉 的、 轻飘飘 
的 东西 似 的， 听任 来 风 直 吹 到 羽毛 的 根部 。 阳 光 又 使 池水 象 镜子 一 样 反 
照 出 池 边 的 景物 ， 小 屋 的 屋顶 在 水 面 上 形成 一 块 桃红 色 的 斑纹 ， 过 去 我 
还 从 来 不 鲁 注意 到 有 这 样 一 块 斑纹 。 我 发 现 水 面 和 墙 面 沁 起 苍白 的 微 
笑 ， 同 天 空 的 微笑 遥相呼应 ; 我 不 禁 激 动 万 分 ， 举 起 我 已 经 收 好 的 雨伞 ， 
喷 喷 地 叫好 。 同 时 ， 我 感到 我 不 应 该 只 限于 叫 出 含义 不 清 的 喷 喷 声 ， 而 
应 该 把 我 欣喜 的 根 由 和 弄 明白 。 

也 是 在 那 一 次 ， 我 地 知道 同样 的 激动 并 不 同时 以 预定 的 顺序 在 每 一 
个 人 身上 产生 。 这 得 多 谢 一 位 路 过 的 农民 ; 当时 他 脸色 已 经 不 很 痛快 ， 
我 手 舞 足 中 ， 差 一 点 把 雨伞 打 到 他 的 脸 上 ， 他 的 脸色 就 更 阴沉 了 。 我 高 
兴 地 说 :“ 好 天 气 ， 是 不 是 ， 出 来 走 走 真 痛快 。” 他 的 反应 却 很 冷淡 。 
后 来 ， 每 当 我 看 了 半天 书 ， 有 兴致 想 找 人 聊 聊 的 时 候 ， 我 所 盼望 同 我 聊 
聊 的 朋友 总 是 谈 兴 已 过 ， 但 愿 别 人 让 他 安心 看 书 。 伯 大 我 孝心 勃发 ， 想 
到 我 的 父母 ， 并 决定 做 点 最 能 博得 他 们 欢心 的 事 ， 他 们 总 偏偏 在 那个 时 
候 指责 我 早已 志 记 的 一 件 过 错 ， 他 们 偏偏 赶 在 我 打算 扑 上 去 吻 他 们 的 当 
口 对 我 横 加 训斥 。 

有 时 候 ， 除 了 孤独 给 予 我 的 激动 外 ， 还 有 另 一 种 我 无 法 判明 的 兴 
心情 ， 那 是 由 一 种 欲望 引起 的 ， 我 盼望 眼前 突然 出 现 一 位 农家 女子 ， 好 
让 我 拥 进 怀 里 。 在 许多 完全 不 同 的 思绪 中 间 ， 突 然 萌生 这 样 的 念头 ， 而 
且 我 都 来 不 及 确切 地 弄 清 它 的 来 龙 去 脉 ， 只 觉得 随 之 而 来 的 快感 不 过 是 
一 切 思绪 所 给 予 我 的 快感 的 一 种 升华 。 那 时 我 所 想到 的 一 切 一 一 覆盖 着 
有 瓦 片 的 屋顶 在 水 面 上 形成 的 桃红 色 的 倒影 ， 墙 缝 里 的 野草 ， 我 早 就 想 去 
看 看 的 鲁 森 维尔 的 村 落 ， 森 林 里 的 树木 ， 教 堂 的 钟楼 ， 都 由 于 我 内 心 感 
受到 那 种 新 的 激荡 而 县 有 进一步 的 价值 ， 因 为 我 认为 正 是 这 一 切 激 起 了 
我 快感 的 升华 ， 它 象 一 股 强劲 的 、 神 秘 莫 测 的 顺风 ， 鼓 满 了 我 的 风帆 ， 
仿佛 要 把 我 更 快 地 送 进 这 一 切 的 怀抱 。 但 是 ， 了 盼望 有 姑娘 出 现 的 念头 对 
于 我 来 说 固然 给 妖娆 的 自然 增添 某 种 回肠 荡 气 的 魅力 ， 反 之 ， 大 自然 的 
魅力 也 让 少女 过 于 局 限 的 妩媚 得 到 了 扩展 。 念 佛 树木 的 姗 娜 也 体现 了 寻 
娘 的 美 ， 仿 佛 远 姚 所 见 的 自然 风光 ， 鲁 和 森 维尔 的 村 落 ， 我 那 年 所 读 过 的 
书 ， 都 各 有 自己 的 精 魂 ， 而 那 精 魂 要 由 姑娘 的 一 吻 来 传递 给 我 似 的 ， 我 
的 想象 一 经 触及 我 的 肉体 感受 ， 便 取得 了 莲 勃 的 活力 ， 它 象 电流 传 通 我 
想象 所 及 的 每 一 个 角落 ， 于 是 我 的 欲望 再 也 没有 局 限 了 。 在 大 自然 的 怀 
抱 中 浮想 联 副 时 经 常 有 这 种 情况 ， 那 时 习惯 的 作用 暂时 中 断 ， 我 们 对 事 
物 的 抽象 概念 也 都 被 抛 到 一 边 ， 我 们 由 囊 地 相信 我 们 所 在 的 那个 地 方 ， 


生命 别具一格 ， 自 有 它 独 特 的 个 性 ， 所 以 ， 我 的 欲望 所 召唤 的 姑娘 对 我 
来 说 并 不 是 这 类 人 物 的 一 般 典 型 ， 并 不 只 是 女性 ， 而 是 这 片 土 地 的 必然 
的 、 自 然 的 产物 。 因 为 ， 在 那 时 ， 凡 身 外 之 物 ， 无 论 大 地 还 是 生 录 ,我 
都 觉得 格外 可 贵 ， 格 外 重要 ， 具 有 格外 真实 的 生气 ; 它们 在 成 人 的 心目 
中 就 没有 这 么 可 贵 、 这 么 真实 。 而 大 地 呀 ， 生 灵 呀 ， 那 时 与 我 紧 紧 相连 。 
我 想 要 见 到 梅 塞 格 利 丝 或 鲁 森 维尔 的 农家 女 ， 想 要 见 到 巴尔 贝克 的 渔家 
女 ， 正 同 我 想见 到 梅 塞 格 利 丝 的 风光 、 巴 尔 贝 克 的 景物 一 样 。 如 果 我 随 
心 所 欲 地 改变 她 们 所 处 的 环境 ， 那 么 她 们 可 能 给 予 我 的 愉快 就 会 变 得 不 
那么 真实 ， 我 甚至 会 对 这 种 愉快 失去 信任 。 在 巴黎 结识 一 位 巴尔 贝克 的 
渔家 女 或 一 位 梅 塞 格 利 丝 的 农家 女 ， 简 站 就 象 得 到 我 在 海滩 上 从 未 见 过 
的 贝 壶 ， 收 下 一 复 我 在 树林 里 没有 遇 到 的 蕨 草 ， 等 于 把 环境 给 予 我 的 愉 
快 从 她 给 予 我 的 愉快 中 剔除 ， 然 而 我 想象 中 的 她 是 被 自然 美景 所 复 拥 
的 。 件 各 我 在 鲁 森 维尔 的 森林 中 简 笠 ， 却 碰 不 到 一 位 可 以 拥抱 的 农家 姑 
娘 ， 那 就 无 法 认识 森林 隐秘 的 宝藏 ， 无 法 认识 它 深 层 的 美 。 我 想象 中 只 
见 那 位 姑娘 周身 披 满 树叶 的 投影 ， 她 在 我 的 心目 中 本 身 就 是 一 株 当 地 生 
长 的 植物 ， 只 是 在 品位 上 比 其 它 植物 更 高 级 ， 她 的 结构 可 以 使 我 更 深入 
地 领略 到 当地 的 气息 。 我 之 所 以 那么 轻易 地 认 准 这 一 点 (而 且 相 信 她 为 
了 使 我 体会 更 深 而 给 予 我 的 爱抚 也 是 别具一格 的 ， 除 了 她 之 外 ， 别 的 姑 
女 不 可 能 让 我 体会 到 那样 的 愉快 ) ， 因 为 我 在 很 长 的 一 段 时 期 内 还 很 幼 
稚 ， 还 没有 把 赢得 各 种 女人 的 心 、 从 不 同 的 女人 那里 得 到 的 愉快 加 以 抽 
象 ， 还 没有 把 这 种 愉快 概括 成 一 个 普 吏 适用 的 概念 : 把 不 同 的 女人 只 看 
作 取 得 同一 愉快 的 工具 ， 彼 此 可 以 任意 变换 。 可 是 当时 ， 我 思想 中 的 这 
种 愉快 甚至 不 是 孤立 地 、 与 其 他 事物 无 关 地 、 自 成 一 格 地 存在 着 的 ， 既 
没有 为 追求 女人 而 追求 的 目的 ， 也 没有 事先 感到 心 乱 如 麻 之 类 的 经 验 。 
好 似 一 想到 它 就 能 唾 手 可 得 ; 把 它 称 作 愉 快 倒 不 如 称 作 姑 娘 的 魅力 更 受 
贴 ; 因为 我 考虑 的 不 是 自己 ， 而 是 如 何 超脱 自己 。 这 种 暗自 期 待 的 、 内 
在 的 、 隐 秘 的 快感 ， 只 在 某 些 时 候 达 到 高 潮 ， 那 就 是 当 我 们 身 旁 的 哪 位 
姑娘 含情 脉 脉 地 看 着 我 们 ， 吻 我 们 ，3 引 起 了 我 们 另外 的 愉快 的 时 候 ， 那 
种 愉快 在 我 们 的 感觉 中 ， 尤 其 象 一 种 感激 涕 零 的 冲动 ， 感 激 她 的 由 囊 的 
善意 ， 感 激 她 对 我 们 今 人 心醉 的 惠顾 ; 我 们 把 这 种 善意 、 这 种 青睐 比 作 
恩典 ， 上 比 作 使 我 们 得 到 满足 的 幸福 。 

唉 ! 我 枉然 地 居 求 鲁 森 维尔 的 塔楼 ， 就 象 请 求 我 唯一 的 知心 朋友 似 
的 ， 请 它 让 村 里 的 姑娘 到 我 的 身边 来 ， 因 为 我 在 贡 布 雷 家 中 楼 上 那 间 充 
满 兽 蒲 花 芳香 的 房间 内 ， 在 那 属 半 掩 半 居 的 格子 窗 中 间 ， 只 见 到 那 座 钟 
楼 的 塔 影 ， 我 把 最 初 在 我 内 心 萌动 的 种 种 欲念 ， 都 告诉 了 它 ; 我 本 象 探 
信 的 旅行 家 或 者 绝收 得 要 自杀 的 人 一 样 ， 在 做 出 壮烈 举动 之 前 不 免 路 足 
再 三 ， 而 终于 心 伙 意 懒 ， 想 从 自身 中 另辟蹊径 ， 却 又 自 以 为 面 临 山 穷 水 
尽 的 绝境 ; 忽然 ， 我 发 现 ， 除 了 垂 到 我 眼前 的 那 株 野生 的 黑 加 仑 树 的 术 
叶 外 ， 还 有 这 样 一 条 象 蜗牛 行 迹 似 的 大 自然 的 脚印 。 而 现在 我 训 求 它 ， 
它 却 不 予 理 睹 。 我 白白 地 把 我 眼前 的 一 大 片 田野 盯 住 不 放 ， 我 用 我 的 眼 
光 挤 压 这 片 田野 ， 想 从 中 挤 出 一 位 姑娘 来 ， 结 果 枉 费 精 神 。 我 虽然 可 以 
一 直 走 到 圣 安 德 烈 教堂 的 门廊 下 去 碰 运 气 ， 但 是 我 从 来 只 有 跟 外 祖父 一 
起 去 的 时 候 ， 才 能 有 把 握 地 遇 到 农家 姑娘 ， 而 那 时 又 无 法 跟 她 交谈 。 我 
心神 不 定 地 上 采 住 远方 一 棵 树 的 树干 ， 盼 望 从 树 后 走出 一 位 姑娘 来 ; 被 我 


目光 搜索 的 远方 却 始终 不 见 人 迹 。 天 色 渐 瞳 ， 我 无 望 地 把 注意 力 紧 紧 地 
贴 住 这 片 贫 凌 的 土壤 ， 这 片 枯竭 的 大 地 ， 念 佛 要 从 中 吸出 可 能 隐藏 着 的 
生灵 ; 我 不 再 兴高采烈 、 而 是 恼 恨 万 分 地 禹 打 着 鲁 森 维尔 森林 里 的 树木 ， 
从 这 些 树木 间 不 会 走出 什么 活 人 来 了 ， 仿 佛 它们 只 是 画 在 一 片 环形 画布 
上 的 形象 。 我 虽然 不 愿意 在 没有 拥抱 到 我 那么 盼望 拥抱 的 姑娘 之 前 就 甘 
心 回 家 ， 但 我 毕竟 不 得 不 返回 贡 布 雷 ; 我 无 可 奈何 地 认识 到 ; 半路 上 意 
外 淫 逅 的 可 能 性 是 微乎其微 的 ， 再 说 ， 即 使 半路 上 过 到 她 ， 我 敢 同 她 攀 
谈 么 ?我 想 ， 她 或 许 会 把 我 当 作 疯子 ; 我 不 再 相信 我 在 那 几 次 散步 中 所 
产生 的 不 现实 的 欲念 会 得 到 别人 的 共 唱 ， 不 再 相信 这 样 的 欲念 在 我 的 内 
心 之 外 仍 是 真实 的 。 我 只 觉得 这 是 我 的 气质 的 产物 ， 是 纯 主观 的 、 无 能 
的 、 幻 觉 的 创造 。 这 些 欲 念 与 大 自然 、 与 现实 没有 任何 联系 ， 于 是 现实 
失去 了 它 的 一 切 魅 力 和 意 缠 ， 只 成 了 我 的 实际 生活 的 一 个 冶 袭 的 框架 ， 
正 等 于 坐 在 车 厢 里 的 旅客 为 了 消磨 时 间 看 一 本 小 说 ， 车 厢 就 是 那 本 小 说 
的 幻想 世界 的 框架 。 

几 年 之 后 我 在 蒙 舒 凡 附 近 所 产生 的 印象 或 许 也 是 这 样 的 ， 那 时 印象 
还 很 模糊 ， 隔 了 很 远 我 猛然 想到 施 虐 狂 这 个 概念 。 最 终 你 会 看 到 ， 这 
个 印象 对 我 一 生起 到 至 关 重 要 的 作用 ， 虽 然 出 自 别 的 理由 。 那 一 天 ， 天 
气 很 热 ， 我 的 长 辈 们 有 事 出 门 ， 白 天 回 不 来 ， 就 对 我 说 ， 我 愿 多 晚 回 家 
随 我 的 便 。 我 一 直 走 到 蒙 舒 凡 的 池塘 边 ， 我 爱 看 池水 中 屋顶 的 倒影 ， 我 
躺 在 以 前 我 父亲 拜访 凡 德 伊 先生 时 我 在 外 边 等 他 的 那 片 灌木 丛生 的 山坡 
上 ， 居 然 睡 着 了 。 等 我 醒 来 ， 天 几乎 黑 了 。 我 正 打 算 扑 起来， 这 时 ,我 
看 到 了 凡 德 伊 小 姐 (至 少 我 当时 认为 自己 认 出 是 她 ， 因 为 我 在 贡 布 雷 难 
得 见 到 她 ， 而 且 当 初 她 还 是 个 孩子 ， 那 时 她 已 经 开始 长 成 一 位 少女 了 ) ， 
她 准 是 刚 回 家 ， 离 我 地 几 厘 米 远 ， 就 在 我 的 眼前 ， 就 在 她 父亲 人 鲁 经 接待 
过 我 的 父亲 、 她 用 来 当 作 自 己 的 小 客厅 的 那个 房间 里 。 窗 户 半 掩 着 ， 房 
间 里 已 经 之 灯 ， 我 能 看 到 她 的 一 举 一 动 ， 她 却 看 不 到 我 ; 但 是 我 位 若 踩 
响 灌 木 丛 的 枯 核 ， 她 会 听 到 声响 ， 以 为 我 有 意 躲 在 那里 偷 看 她 呢 。 

她 穿着 孝 服 ， 因 为 她 的 父亲 去 世 不 久 。 我 们 没有 去 看 她 ， 我 的 母亲 
出 于 一 种 美德 于 不 愿意 去 看 她 ， 对 于 母亲 来 说 也 只 有 这 种 美德 才能 限 止 
她 善良 的 宽 宏 ， 那 就 是 廉耻 心 ; 不 过 她 还 是 打 心 眼 儿 里 可 恰 几 德 伊 小 姐 
的 。 我 的 母 灯 念念不忘 凡 德 伊 先生 凄凉 的 晚年 ， 他 对 女儿 既 象 母 业 又 象 
女 佣 那 样 照顾 得 无 微 不 至 ， 他 的 余生 ， 先 是 为 女儿 操心 ， 后 来 又 陷 人 女 
儿 给 他 引起 的 痛苦 之 中 ; 老人 在 最 后 几 年 中 满 脸 黎 昔 的 情 状 ， 我 的 母 荣 
一 直 历 历 在 目 ; 她 知道 ， 凡 德 伊 先生 放弃 了 把 自己 最 后 几 首 作品 完整 地 
记 在 乐谱 上 的 计划 ， 那 些 虽 只 是 一 位 钢琴 老 教师 、 乡 村 教堂 的 管风琴 演 
奏 师 的 惨淡 经 营 之 作 ， 本 身 想必 没有 多 大 价值 ， 但 我 们 并 不 小 看 它们 ， 
因为 这 些 作品 对 于 他 来 说 意义 重大 ， 在 他 为 女儿 作出 牺牲 之 前 ， 它 们 鲁 
是 他 苟 活 人 世 的 理由 ， 其 中 大 部 分 甚至 连 音符 都 没有 记 下 ， 只 保留 在 他 
的 脑海 中 ， 有 一 部 分 则 分 散 地 记 在 一 些 零 帮 的 纸 片上 ， 笔 迹 不 清 ， 肯 定 
要 失传 了 。 我 的 母 杀 还 想到 凡 德 伊 先 生 无 可 奈何 地 放弃 的 另 一 件 事 ， 那 
就 更 惨 不 忍 言 : 他 不 得 不 放弃 对 女儿 日 后 取得 既 正 派 又 受 人 尊敬 的 幸福 
前 程 的 期 望 ; 这 件 事 最 伤 透 我 的 姨 祖 母 们 以 前 的 这 位 钢琴 老师 的 心 ， 我 
的 母亲 一 想到 事情 的 来 龙 去 脉 ， 总 不 免 扼腕 叹息 ， 她 想 凡 德 伊 小 姐 一 定 
也 恨 恨 不 已 ， 当 然 苦 泌 之 情 完全 不 同 ， 凡 德 伊 小 姐 的 伤 悼 中 应 夹杂 着 悔 


恨 ， 因 为 她 的 父亲 几乎 是 被 她 害 死 的 。” 凡 德 伊 先生 怪 惨 的 ，” 我 的 母 
杀 说 ，” 他 为 女儿 活着 ， 也 为 女儿 而 死 ， 却 没有 得 到 应 有 的 报答 。 既 然 
死 了 ， 他 还 能 得 到 什么 报答 ? 怎么 报答 法 ? 只 有 他 的 女儿 才能 报答 他 的 
恩情 。” 

在 凡 德 伊 小 姐 的 客厅 靠 里 面 那 一 头 的 壁炉 架 上 ， 放 着 一 帧 她 父亲 的 
遗像 。 她 一 听 到 大 路 上 传 来 轿 轿 的 车 马 声 ， 就 赶紧 过 去 把 遗像 拿 过 来 ， 
然后 坐 到 长 沙发 上 ， 拉 过 一 张 小 茶 几 ， 把 遗像 放 在 上 面 ， 那 情景 跟 当年 
凡 德 伊 先生 把 他 想 演奏 给 我 的 父母 听 的 曲谱 放 到 自己 的 手边 一 样 。 不 一 
会 儿 ， 凡 德 伊 小 姐 的 女 朋 友 走 进 客 厅 ， 她 打 了 个 招呼 ， 却 没有 起 身 ， 两 
只 手 还 枕 在 脑 后 ， 而 且 把 身子 往 沙发 的 另 一 头 移 了 一 移 ， 仿 佛 给 来 客 腾 
出 地 方 坐 似 的 。 但 是 她 立刻 意识 到 她 似乎 应 该 对 来 客 采取 一 种 也 许 她 自 
己 认为 是 多 余 的 态度 。 她 想 她 的 朋友 可 能 更 愿意 坐 得 离 她 远 些 ， 她 感到 
自己 有 失 检 点 ， 敏 感 的 心灵 于 是 警觉 起 来 ; 她 又 躺 靠 在 整 张 沙 发 上 ， 闭 
上 眼睛 ， 连 打 了 哈欠 ， 表 示 她 之 所 以 身 下 只 是 因为 她 想 睡 觉 了 。 昌 然 在 她 
跟 那 位 女 朋友 的 关系 中 不 加 掩饰 的 杀 热 占 了 上 风 ， 但 是 我 发 觉 她 的 言谈 
举止 ， 仍 带 有 她 父 杀 讲究 繁 文 旨 节 、 闪 炼 其 厨 的 特征 ; 她 经 党 欲 言 又 止 ， 
突然 拘 首 起来。 她 刚 闭 上 眼睛 ， 又 立刻 起 身 ， 假 装 想 去 关 窗 ， 偏 偏 又 关 
不 上 。 

“让 它 开 着 吧 ， 我 热 ，” 她 的 女友 说 。 

“ 开 着 多 别 投 啊 ， 人 家 会 看 见 咱们 的 ，” 几 德 伊 小 姐 回 答 说 。 

她 一 定 猜 到 她 的 朋友 会 怎么 想 ; 她 的 朋友 知道 她 这 么 说 无 非 是 有 意 
喜 她 接 话 ， 说 些 她 想 听 的 话 ， 但 出 于 并 愤 她 又 不 便 挑 明 ， 而 是 要 对 方 主 
动 地 说 出 来 。 所 以 ， 当 她 急 急 忙 忙 地 补充 下 面 这 句 话 的 时 候 ， 她 的 眼神 
一 定 出 现 了 当年 我 的 外 祖母 特别 赏识 的 表情 ， 不 过 当时 我 还 分 辨 不 出 来 
罢了 。 她 急忙 补充 的 话 是 : 

“我 说 看 见 咱 们 ， 意 思 是 看 见 咱们 读书 学 习 ， 想 到 人 家 的 眼睛 在 雌 
着 咱们 ， 咱 们 干什么 他 都 看 得 一 清二 楚 ， 这 有 多 别扭 呀 。” 

她 本 性 宽厚 ， 更 出 于 一 种 不 自觉 的 礼貌 ， 她 没有 把 事先 考虑 好 的 话 
说 出 口 ， 虽 然 她 认为 这 些 话 是 圆满 实现 自己 愿望 必 不 可 少 的 。 在 她 的 内 
心 深 处 ， 任 何 时 候 都 有 一 位 状 慷 而 尽 切 的 处 女 ， 在 襄 求 一 个 占 了 上 风 的 
粗鲁 的 兵 病 子 不 要 对 她 无 礼 ， 不 要 逼近 她 。 

“对 了 , 这 人 么 晚 了 , 在 这 样 人 头 挤 挤 的 乡下 , 倒 真 会 有 人 看 咱们 的 ,” 
她 的 女友 挖苦 道 ，“ 看 见 又 怎么 样 ! ”她 接着 说 (同时 她 认为 在 好 心地 
说 出 这 番 话 时 有 必要 狭 独 地 挤 挤 眼睛 ， 就 好 比 在 读 一 篇 她 明明 知道 凡 德 
伊 小 姐 爱 听 的 文章 ， 她 偏 要 拿 腔 作 调 ， 读 得 玩世不恭 ) ，“ 谁 爱 看 谁 就 
看 好 了 ， 这 不 更 好 吗 ?” 

凡 德 伊 小 姐 哆 嗪 了 一 下 ， 站 起 来 。 她 那 既 拘 说 又 多 情 的 心眼 儿 不 知 
道 该 由 衷 地 说 些 什么 话 才 符合 她 七 情 六 欲 所 需要 的 宣 港 。 她 尽 可 能 地 起 
越 自己 真正 的 天 性 ， 找 些 风骚 姑娘 寺 说 得 出 口 的 话 来 ， 她 真 巴 望 自己 是 
这 样 的 人 ; 可 是 她 自 以 为 说 得 很 自然 的 话 到 她 嘴 边 却 显 得 虚假 不 堪 。 她 
敢于 说 出 口 的 那 几 句 话 ， 口 气 倒 不 小 ， 其 实 很 牵强 ， 一 向 须 腺 的 习惯 
她 仅 有 的 一 点 儿 泼 辣 也 无 从 发 挥 。 只 听 她 讷 讷 说 道 : “你 既 不 冷 ， 也 不 
太 热 ， 你 不 愿意 一 个 人 呆 着 读 什么 书 吧 ?” 

“我 觉得 小 姐 ， 您 今天 晚上 有 点 儿 春 心 荡漾 。” 她 终于 这 样 说 道 ， 


大 概 是 重复 她 鲁 经 从 她 的 女友 口中 听 到 过 的 的 一 句 话 。 

凡 德 伊 小 姐 感 到 她 的 女友 在 她 的 乔 其 纱 胸 衣 的 叉 口 处 哆 了 一 下 ; 她 
象 挨 到 什么 东西 刺 了 一 下 似 地 轻 叫 一 声 ， 便 内 开 了 。 于 是 两 人 跳 着 蹦 着 
地 追逐 起 来 ， 宽 大 的 独子 象 翅 膀 一 样 在 启动 ; 她 们 吼 吊 格 格 笑 得 象 两 只 
调情 的 小 鸟 。 后 来 凡 德 伊 小 姐 终于 倒 进 沙 发 ， 她 的 女友 立刻 压 在 她 身上 ， 
但 是 这 位 女 朋 友 有 意 把 背部 扭 向 放 着 已 故 钢琴 教师 肖像 的 那 张 小 桌 。 凡 
德 伊 小 姐 心中 有 数 ， 除 非 她 提请 注意 ， 否 则 她 的 女友 是 决 不 会 理会 那 帧 
肖像 的 。 所 以 她 装 作 刚 刚 发 觉 似 的 对 她 的 女友 说 : 

“ 啊 ! 我 父亲 的 肖像 在 看 着 咱们 呢 ! 不 知道 谁 又 把 它 放 在 小 桌 上 了 。 
我 说 过 多 少 吾 ， 那 儿 不 是 放 照 片 的 地 方 。” 

我 记得 当年 凡 德 伊 先 生 关 于 琶 谱 也 对 我 的 父亲 说 过 同样 的 话 。 那 帧 
肖像 一 定 习 惯 于 被 她 们 当 作 袭 渎 仪式 的 工具 ， 因 为 那 位 女友 的 答 话 看 来 
就 是 这 类 仪式 的 唱和 ; 她 说 : 

“让 它 采 着 吧 ! 反正 他 不 能 再 讨 咱们 的 嫌 了。 你 以 为 那 老 东 西 看 到 
你 在 这 儿 ， 看 到 窗户 做 着 ， 还 会 并 居 吓 吓 地 来 给 你 披 上 外 衣 人 么 ?” 

凡 德 伊 小 姐 答 道 :”″” 得 了 ， 得 了 ，” 这 句 稍 有 遗 责 之 意 的 答 话 倒 证 
明了 她 天 性 的 宽厚 ， 她 这 么 说 并 不 是 因为 人 家 用 那 种 口吻 谈论 她 的 父亲 
她 听 了 生气 《显然 ， 不 知 出 于 什么 奇 奇怪 怪 的 逻辑 ， 每 逢 这 样 的 时 候 总 
有 一 种 感情 她 是 习惯 于 埋 在 心里 而 不 予 表 露 的) ， 而 是 因为 这 么 说 等 于 
给 自己 一 个 约束 ， 她 的 女友 在 想方设法 给 她 提供 快乐 ， 她 为 了 不 显得 只 
顾 自 己 就 有 意 给 自己 来 点 约束 。 然 而 ， 这 种 对 刻 渎 言行 的 温和 的 折 囊 ， 
这 种 娇 声 娇气 的 假 怪 嘎 ， 对 于 她 坦诚 的 天 性 来 说 ， 显 得 特别 卑 骂 ， 简 和 直 
象 男 盗 女 娼 之 流 的 厨 言 密语 ; 她 偏偏 想 精 通 这 类 无 耻 之 道 。 但 是 ， 她 无 
法 抗拒 快乐 的 诱惑 ; 有 人 对 她 温柔 备 加 ， 她 感到 由 囊 地 高 兴 ， 偏 偏 这 人 
对 无 力 自卫 的 死者 如 此 刻薄 。 她 跳 起 来 坐 到 她 的 女友 的 腿 上 ， 天 真 地 把 
头 伸 过 去 给 她 吻 ， 好 象 她 是 她 的 女儿 似 的 ; 同时 她 心花怒放 地 感到 ， 她 
们 俩 这 下 子 要 狠心 到 底 ， 一 起 到 凡 德 伊 先生 的 坟墓 里 去 资 走 他 的 父 爱 
了 。 女 友 捧 住 凡 德 伊 小 姐 的 脸庞 ， 在 额 上 吻 了 一 下 ， 吻 得 那样 远 顺 ， 因 
为 她 对 凡 德 伊 小 姐 非 常 疼爱 ， 她 想 给 如 今 成 了 扳 儿 的 少女 的 姜 芭 生涯 增 
加 一 些 消 愁 解 忧 的 乐趣 。 

”你 知道 我 想 给 这 老 怪 物 来 点 什么 吗 ? ”她 拿 起 肖像 说 道 。 

她 又 凑 到 凡 德 伊 小 姐 的 耳 边 懈 悄 说 了 几 句 我 听 不 到 的 话 。 

“ 哦 ! 你 不 敢 吧 ? ” 

“我 不 能 哗 ? 往 这 上 面 哗 ? ”女友 故意 恶狠狠 地 说 道 。 

下 文 我 就 听 不 到 了 。 因 为 凡 德 伊 小 姐 无 精 打 采 地 、 答 手 笨 脚 地 、 慌 
慌忙 忙 地 、 一 本 正经 地 、 愁 眉 苦 脸 地 过 来 关上 了 百叶 窗 。 我 总 算 知 道 了 
生前 为 女儿 吃 尽 种 种 苦头 的 凡 德 伊 先生 死 后 得 到 了 女儿 什么 样 的 报答 。 

后 来 我 倒 鲁 经 想 过 ， 即 使 凡 德 伊 先 生 杀 眼目 睹 方才 的 情景 ， 他 对 自 
己 女 儿 心 地 善良 的 信念 也 许 照 样 不 会 未 失 ， 甚 至 明明 错 了 他 还 会 坚信 不 
移 。 当 然 ， 在 凡 德 伊 小 姐 日 常 的 行为 中 ， 恶 的 表现 极为 彻底 ， 一 般 人 难 
以 想象 她 怎么 能 坏 到 这 种 程度 ， 简 直 跟 施 虐 狂 患者 不 相 上 下 。 让 自己 的 
女 朋 友 朝 生前 一 心爱 她 的 父亲 的 遗像 上 呼 唾沫 ， 此 情 此 景 出 现在 大 马路 
的 剧院 舞台 上 倒 比 出 现在 名 副 其 实 的 乡间 住宅 里 更 合适 。 在 生活 中 只 有 
施 虐 狂 寺 为 情节 剧 提供 美学 根据 。 实 际 上 除了 施 虐 狂 患 者 之 外 ， 一 般 姑 


娘 纵 然 会 象 凡 德 伊 小 姐 那 样 狠心 不 顾 亡 父 的 遗愿 和 在 天 之 录 ， 但 也 不 至 
于 有 意 把 自己 的 狠心 概括 成 那样 的 一 种 行为 ， 用 那样 浅 近 和 直 露 的 象征 
手法 表现 出 来 ; 在 她 们 的 行为 中 ， 大 逆 不 道 的 表现 总 要 隐蔽 些 ， 对 别人 
遮掩 ， 甚 至 自己 也 看 不 清楚 ， 干 了 坏事 自己 并 不 承认 。 但 是 除了 表现 之 
外 ， 在 凡 德 伊 小 姐 的 心中 至 少 一 开始 善 恶 并 不 混淆 。 象 她 那样 的 施 虐 狂 
都 是 作恶 的 艺术 家 ; 彻头彻尾 的 下 流 坯 成 不 了 这 样 的 艺术 家 ， 因 为 对 于 
他 们 来 说 恶 不 是 外 在 的 东西 ， 而 是 天 生 的 品 性 ， 同 他 们 无 法 分 离 ; 他 们 
决 不 会 把 品德 、 悼 亡 和 孝顺 父母 之 类 看 得 神圣 不 可 侵犯 ， 所 以 当 他 们 秦 
渎 这 类 东西 时 也 感觉 不 到 大 逆 不 道 的 痛快 。 而 类 似 凡 德 伊 小 姐 那 样 的 施 
虐 狂 ， 则 是 一 些 单 任 感情用事 的 人 ， 生 来 就 知 廉耻 ， 他 们 甚至 对 感官 享 
受 都 视 为 呈 落 ， 当 作 只 有 坏人 才能 享 受 的 特权 。 他 们 一 旦 在 操 行 方面 对 
自己 作出 让 步 ， 一 旦 放纵 自己 贪 欢 片刻 ， 他 们 也 总 是 尽量 让 自己 和 自己 
的 对 手 钻 进 坏 人 的 躯壳 里 去 ， 甚 至 产生 一 时 的 幻觉 ， 以 为 自己 已 经 逃 出 
拘谨 而 温顺 的 灵魂 ， 疤 进 了 一 片 纵欲 的 非 人 世界 。 我 终于 明白 ， 凡 德 伊 
小 姐 一 方面 巴 望 如 此 ， 同 时 又 发 觉 自己 不 可 能 得 途 。 她 想 让 自己 做 得 同 
父亲 不 一 样 的 时 候 ， 她 的 言行 偏偏 使 我 想起 她 父亲 的 想法 和 说 法 。 她 摧 
讲 污 的 东西 ， 那 夹 在 她 与 快乐 之 间 妨 碍 她 直接 尝 到 甜头 的 东西 ， 她 偏 要 
用 来 为 自己 取乐 出 力 ， 这 岂止 是 那 帧 照片 ， 更 是 她 自己 同 父 亲 酷 肖 的 相 
貌 ， 更 是 她 父 杀 作为 传家宝 遗传 给 她 的 那 双 本 来 长 在 祖母 脸 上 的 蓝 眼 
青 ， 更 是 她 温文 尔 雅 的 举止 ; 这 些 都 在 凡 德 伊 小 姐 和 她 的 劣迹 之 间 横 下 
了 一 套 华丽 的 辞 涤 和 一 种 与 舌 恶 的 行为 格格 不 入 的 精神 状态 ， 使 她 认识 
不 到 自己 的 放荡 同 她 平时 奉行 的 许多 待人 接 物 的 礼 数 有 多 大 的 距离 。 使 
她 产生 寻 欢 之 念 的 ， 使 她 感到 快活 可 心 的 ， 不 是 恶 ; 在 她 的 心目 中 ， 快 
乐 倒 不 是 好 事 ， 由 于 她 每 次 纵情 求 欢 所 感到 的 快乐 ， 始 终 与 她 贞洁 的 心 
灵 平 时 所 没有 的 一 些 坏 思想 形 影 相伴 ， 从 而 她 最 终 认为 快乐 之 中 存在 某 
种 收 魔 ， 这 种 那 魔 就 是 恶 。 也 许 凡 德 伊 小 姐 觉 得 她 的 女友 本 质 不 坏 ， 认 
为 那些 谭 渎 性 语言 并 非 发 自 她 的 内 心 ， 至 少 她 高 兴 吻 她 的 脸 ， 那 脸 上 的 
微笑 和 眼神 ， 也 许 全 都 是 装 的 ， 却 透露 出 收 恶 的 、 下 流 的 表情 ， 一 个 心 
地 善良 、 忍 受 痛苦 的 人 决 不 会 有 那 种 表情 ， 倒 象 生 性 残忍 、 贪 图 快乐 的 
人 才 有 的 行 状 。 可 能 她 有 过 一 内 之 念 ， 想 象 自己 其 实在 寻 开 心 ， 好 上 比 一 
位 少女 明明 对 有 人 野 亦 地 遍 渎 自己 的 亡 父 深 感 痛恨 ， 却 还 在 同 如 此 未 尽 
天 和 良 的 伙伴 鬼混 ; 也 许 她 不 至 于 认为 恶 是 一 片 世 上 少 有 、 不 同 寻常 、 异 
域 情调 的 福地 洞府 ， 住 到 里 面 去 有 多 么 消 遥 自在 ， 可 惜 她 不 能 在 自己 身 
上 以 及 在 别人 身上 发 现 对 痛苦 的 麻木 。 有 人 故意 制造 痛苦 ， 人 们 却 对 此 
无 动 于 惠 ， 称 之 为 麻木 也 轻 ， 称 之 为 别 的 什么 也 轻 ， 总 之 这 是 残忍 的 表 
现 ， 是 它 的 可 怕 的 、 持 久 的 表现 形式 。 

如 果 说 去 梅 塞 格 利 丝 那 边 散步 是 十 分 轻而易举 的 事 ， 那 么 去 盖 尔 它 
特 家 那 边 散 步 就 男 当 别论 了 ， 因 为 路 程 长 ， 先 要 打听 着 实 天 气 如 何 。 要 
去 就 得 等 到 看 上 去 将 有 一 连 几 个 大 晴天 的 日 子 ; 就 得 等 到 为 ”可 恰 的 庄 
稼 ”操心 的 弗 朗 索 瓦 丝 眼看 平静 而 奎 赣 的 天 上 只 飘 过 几 丝 白云 ， 对 下 雨 
已 感 绝望 ， 唉 声 叹 气 地 大 声 说 道 : “ 那 几 片 云 象 不 象 把 尖 嘴 探 出 水 面 嬉 
闵 的 海狗 ? 嗨 ! 它们 倒是 为 种 田 人 着 想 着 想 ， 让 老天爷 下 点 雨 呀 ! 等 麦 
子 长 起 来 之 后 ， 雨 又 要 喃 吐 噶 噶 没 完 没 了 地 下 个 不 停 了 ， 它 都 不 知道 下 
在 什么 上 面 ， 好 象 下 在 海里 似 的 。 ”就 得 等 到 我 的 父亲 从 园丁 和 晴雨 表 


那里 一 起 得 到 同样 的 晴天 预报 ; 只 有 到 那 时 ， 我 们 在 吃 上 晚饭 的 时 候 才 会 
说 : ”明天 价 若 还 是 这 样 的 好 天 ， 咱 们 去 就 盖 尔 芭 特 家 那 边 散 步 。” 第 
二 天 午饭 吃 轻 之 后 ， 我 们 马上 就 走出 花园 的 边 门 ， 踏 进 狭窄 的 、 形 成 一 
个 锐角 的 贝 沿街 。 街 上 长 满 狗 尾 草 ， 两 三 只 黄蜂 成 天 在 草丛 间 采 集 标本 ， 
街 面 同 街 名 一 样 古 怪 ， 我 甚至 觉得 街道 稀奇 的 特征 和 不 近 人 情 的 个 性 全 
是 由 古怪 的 街 名 衍生 而 来 的 。 在 贡 布 雷 镇 ， 今 天 已 无 处 寻觅 这 条 街 了 ， 
昔日 的 故道 上 盖 起 了 学 校 。 但 是 ， 正 如 维 奥 莱 一 勒 迪克 "门下 的 学 生 们 认 
为 在 文艺 复兴 时 期 的 祭 廊 里 以 及 在 十 七 世纪 的 祭坛 下 能 重新 找 出 罗马 时 
期 唱诗 班 的 遗迹 ， 从 面 把 整 座 建筑 恢复 到 十 二 世纪 时 的 原貌 那样 ， 我 的 
联 副 的 浮想 同样 也 不 让 新 建筑 有 片 石 留 下 ， 它 在 旧址 上 重新 开 亦 出 、 并 
且 ” 按 原样 恢复 ”了 贝 尚 街 ， 况 且 幢 尚 竺 有 足够 的 资料 供 恢复 参考 ， 从 
事 古 建筑 修缮 的 人 一 般 还 掌握 不 到 这 样 精确 的 历史 资料 : 我 的 记忆 保存 
下 来 的 有 关 我 童年 时 代 的 贡 布 雷 的 一 些 印 象 ， 也 许 是 它 仪 存 的 最 后 的 印 
象 了 ， 现 在 虽 还 存在 ， 却 注定 不 久 会 磨灭 ; 正 因 为 这 是 我 童年 时 代 的 贡 
雷 ， 在 自行 消失 之 前 ， 把 那些 动人 的 印象 刻画 在 我 的 心 上 ， 好 比 一 幅 
肖像 本 身 已 淹没 无 闻 ， 但 根据 它 的 原作 临 莫 下 来 的 东西 却 显赫 地 流传 于 
世 一 样 。 我 的 外 祖母 就 喜欢 送 我 这 类 作品 的 复制 件 ， 例 如 早年 根据 《最 
后 的 晚餐 》 和 让 迪 勒 . 贝 里 尼 “ 原 作 刻 制 的 版 画 , 这 些 版 画 保 留 下 了 达 : 芬 
奇 的 壁画 杰作 和 圣 马 克 教堂 的 门楼 至 今 已 无 处 寻觅 的 原貌 。 

我 们 从 鸟 儿 街 上 的 古老 的 鸟 儿 客 栈 门 前 走 过 。 十 七 世纪 时 ， 蒙 孝 西 
埃 家 、 盖 尔 芒 特 家 和 蒙 莫 朗 西 家 的 公 器 夫人 们 的 轿车 鲁 驶 进 客 栈 的 大 
院 ， 她 们 来 到 贡 布 雷 ， 有 时 是 为 了 解决 与 个 户 的 争端 ， 有 时 是 为 了 接受 
个 户 的 贡 奉 。 我 们 走 上 林 靖 道 ， 圣 伊 莱 尔 教堂 的 钟楼 在 树木 间 显现 。 我 
真 想 能 在 那儿 坐 上 一 整 天 ， 在 悠扬 的 钟 声 中 埋头 读书 ; 因为 ， 天 气 那 样 
晴朗 ， 环 境 又 那样 清幽 ， 当 钟 声 响起 来 的 时 候 ， 仿 佛 它 不 仅 没 有 打 断 白 
天 的 平静 ， 反 而 更 减轻 白 日 的 烦 扰 ， 钟 楼 就 象 没 有 其 他 事情 可 干 的 亲人， 
只 管 既 悠闲 又 精细 地 每 到 一 定 的 时 刻 分 秒 不 差 地 前 来 挤 压 饱 和 的 我 静 ， 
把 炎热 缓慢 地 、 自 然 地 积累 在 我 静 之 中 的 金色 液 汗 ， 一 点 一 滴 地 挤 出 来 。 

盖 尔 忆 特 家 那 边 最 动人 的 魅力 在 于 维 福 纳 河 几乎 始终 在 你 的 身边 流 
消 。 我 们 第 一 次 过 河 是 在 离 家 十 分 钟 之 后 ， 从 一 条 被 称 作 * 老 桥 ”的 跳 
板 上 过 去 的 。 我 们 到 达 贡 布雷 的 第 二 天 ， 一 般 总 是 复活 节 ， 听 罢 布道 ， 
从 若 赶 上 天 气 晴朗 ， 我 就 跑 来 看 看 这 条 河 。 那 天 上 午 大 家 正 为 过 复活 节 
这 样 盛大 节日 而 忙乱 着 ， 准 备 过 节 使 用 的 富丽 的 用 品 使 那些 还 没有 收 起 
来 的 日 常 器 颇 显得 更 加 黯然 失色 。 已 由 蓝天 映 得 脾 绿 的 河水 在 依然 光 邢 
秃 的 黑色 田 盏 间 流 洽 着 ， 只 有 一 群 早 来 的 杜鹃 和 几米 提前 开放 的 报 春花 
陪伴 着 它 ， 偶 尔 有 一 基 柴 羔 吸 起 监 色 的 小 嘴 ， 一 任 含 在 花 昼 中 的 香 汁 的 
重量 把 花茎 压 穹 。 走 过 ” 老 桥 ”， 是 一 条 纤 道 ， 每 镍 夏天 ， 有 一 棵 核 林 
树 的 蓝 色 的 枝叶 覆盖 成 硝 ， 树 下 有 一 位 戴 草帽 的 渔夫 ， 扎 下 根 似 地 稳 坐 


” 维 奥 莱 一 勒 迪克 (1814 一 879) : 法 国 大 建筑 师 ， 会 负责 修缮 包括 巴黎 圣母 院 在 内 的 许多 中 世纪 建筑 ， 
他 所 编写 的 《十 一 至 十 六 世纪 法 国 建筑 考据 大 全 》 及 《文艺 复兴 以 前 的 法 国家 具 图 录 》 两 书 ， 史 料 翔实 ， 
有 极 高 的 历史 和 艺术 价值 。 

”让 迪 勒 + 贝 里 尼 (1429 一 507) : 意大利 威尼斯 画 派 中 的 贝 里 尼 家 族 的 第 二 代 画 师 。 法 国 卢 浮 宫 藏 有 他 
所 作 的 《基督 受难 图 》 等 画 品 。 


在 那里 。 在 贡 布 雷 ， 我 知道 钉 马 党 的 铁匠 或 杂货 铺 伙计 的 个 性 是 藏 在 教 
堂 侍卫 的 号 衣 或 唱诗 班 该 子 的 白色 法 衣 中 的 。 唯 独 这 位 渔夫 ， 我 始终 没 
有 发 现 他 真正 的 身分 ， 想 必 他 认识 我 的 长 辈 ， 因 为 我 们 经 过 时 ， 他 总 要 
抬 一 抬 他 的 草帽 。 我 本 想 请 教 他 的 姓名 ， 可 是 总 有 人 比 画 着 不 让 我 出 声 ， 
怕 我 惊动 正 待 上 钩 的 鱼 。 我 们 走 上 纤 道 ， 下 面 是 几 尺 高 的 岸 坡 。 对 面 的 
河岸 矮 ， 是 一 片 片 宽 阔 的 草地 ， 一 直 延 伸 到 村 子 边 ， 延 伸 到 远 处 的 火车 
站 。 那 里 到 处 有 贡 布 雷 昔日 领主 的 城堡 的 残迹 ， 半 埋 在 杂 草 中 。 中 世纪 
时 维 福 纳 河 是 贡 布 雷 抵御 盖 尔 区 特 的 贵族 首领 和 马丁 维尔 的 神甫 们 进犯 
的 天 和 王 。 如 今 只 剩 下 箭楼 的 断 瓦 残 砖 给 草地 留 下 几 堆 不 甚 显眼 的 土 包 而 
已 ， 还 有 几 截 稚 壤 围墙 ， 当 年 弓 弩 手 从 那里 投射 石 弹 ， 喻 兵 从 那里 监视 
诺 甫 迁 、 克 莱 尔 丰 丹 、 马 丁 维尔 旱地 、 巴 约 免 赋 地 等 盖 尔 区 特 家 族 管辖 
下 一 切 属地 的 动静 ， 它 们 当年 把 贡 布 雷 夹 在 中 间 ; 昔日 的 属地 早已 夷 为 
平地 ， 在 这 里 称 王 称霸 的 已 是 教会 学 校 的 孩子 ， 他 们 到 这 里 来 学 习 功 课 
或 作 课 间 游 戏 。 几 乎 已 经 埋 和 人 地 下 的 往事 象 散步 的 人 中 途 纳凉 似 的 躺 在 
河 边 ， 却 使 我 浮想 联 天 ， 使 我 觉得 贡 布 雷 的 这 个 名 字 的 内 酒 不 仅 指 今 

的 小 镇 ， 还 包括 另 一 座 完全 不 同 的 城 闻 ， 它 那 半 埋 在 金 伪 花 下 的 不 可 思 
议 的 昔日 风貌 牢 牢 地 摧 住 了 我 的 思绪 。 这 里 的 金 痢 花 多 得 数 不 清 ; 它们 
选择 这 片 地方 ， 在 草 上 追逐 嬉戏 ; 它们 有 的 孤 然 独立 ， 有 的 成 对 成 双 ， 
有 的 结伴 成 群 ; 它们 黄 得 象 蛋 黄 ， 而 且 光 泽 照 人 ， 尤 其 因为 我 感到 它们 
只 能 饱 我 以 眼福 ， 却 无 法 维 我 以 口 腹 ， 我 便 把 观赏 的 快乐 积聚 在 它们 的 
金光 闪烁 的 表面 ， 终 于 使 这 种 快乐 变 得 相当 强烈 ， 足 以 产生 出 一 些 不 求 
实惠 的 美感 来 。 我 自 幼年 时 起 就 这 样 做 了 : 我 从 纤 道 上 向 它们 伸 出 双手 ， 
我 还 叫 不 全 它们 的 名 字 ， 只 觉得 跟 法 国 童话 里 的 王子 们 的 名 字 一 样 漂亮 
动听 ; 它们 也 许 是 几 百 年 前 从 亚洲 迁 来 的 ， 但 早已 在 村 子 里 落户 定居 ， 
它们 对 清贫 的 环境 很 知足 ， 喜 欢 这 里 的 太阳 和 河岸 ， 对 于 远 姚 所 及 的 车 
站 的 不 起 眼 的 景色 ， 它 们 也 决 无 二 心 ， 同 时 它们 还 象 我 们 某 些 古 夯 那样 
在 稚 拙 纯朴 中 保留 着 东方 的 诗意 的 光辉 。 

我 兴致 勃勃 地 观看 奖 童 们 放 进 维 福 纳 河 里 用 来 装 鱼 的 玻璃 瓶 。 只 只 
瓶 里 装 满 了 河水 ， 河 水 又 把 瓶子 罕 紧 襄 住 ; 它们 既是 四 壁 透明 得 象 是 由 
一 种 凝固 的 清水 做 成 的 ”容器 ”， 同 时 又 是 帝 进 了 一 个 更 大 的 ， 由 流动 
着 的 晶体 做 成 的 容器 里 的 ”内 容 ” ; 它们 在 这 里 比 在 餐桌 上 更 沁人心脾 、 
更 扩 人 欲念 地 体现 出 清凉 的 形象 ， 因 为 在 餐桌 上 ， 沐 水 的 清凉 的 形象 始 
终 只 流 洽 在 水 和 玻璃 之 间 ， 我 们 的 手 不 能 在 清淡 的 水 中 捕捉 到 清凉 的 形 
象 ， 而 我 们 的 上 腾 也 无 法 从 凝固 的 玻璃 中 品尝 到 清凉 的 滋味 。 我 打算 以 
后 再 来 时 带 上 渔 竿 ; 我 从 野餐 篮 里 面 括 下 了 一 块 面包 ， 把 它 搓 成 一 团 一 
团 ， 殷 进 维 福 纳 河 ， 看 来 这 足以 在 水 中 造成 一 种 超 饱 和 现象 ， 因 为 河水 
立刻 凝固 了 ， 在 面包 团 四 周 无 数 细小 的 师 时 ， 凝 聚 成 一 个 个 椭圆 形 的 小 
球 ， 原 先 这 些 师 昱 一 定 是 散布 在 河水 里 的 ， 肉 眼看 不 到 ， 但 密度 已 达到 
结晶 的 临界 线 。 

不 久 ， 维 福 纳 河 的 水 流 被 水 生 植 物 堵 塞 了 。 起 初 ， 河 里 先是 长 出 几 
株 丽 零 零 的 水 草 ， 例 如 有 那样 一 支 水 浮 莲 ， 水 流 从 它 的 身边 流 过 ， 可 怜 
它 在 水 流 中 间 ， 很 少 得 到 安宁 ; 水 流 把 它 从 这 边 的 岸 治 冲 到 那 边 的 岸 治 ， 
它 象 一 般 机 动 渡 船 一 样 ， 无 休 无 止 地 往返 在 两 岸 之 间 。 被 推 向 岸 边 的 水 
浮 莲 的 株 荆 ， 舒 展 ， 伸 长 ， 绷 紧 ， 以 至 于 达到 张力 的 极限 ; 飘 到 岸 边 以 


后 ， 水 流 又 把 它 往 回 拉 ， 绿 色 的 株 基 又 开始 收拢 ， 把 可 惟 的 植物 重新 引 
回 到 姑且 称 之 为 它 出 发 的 地 点 ， 可 安生 不 了 一 秒 钟 ， 它 又 得 被 反复 地 带 
来 带 去 。 我 一 次 又 一 次 地 在 散步 时 见 到 它 ， 它 总 是 处 于 同样 的 境地 ， 这 
使 我 想起 某 些 神经 质 的 人 (我 的 外 祖父 把 我 的 莱 奥 妮 姨 妈 也 算 在 其 中 ) ， 
他 们 年 复 一 年 地 让 我 们 看 到 他 们 一 成 不 变 的 古怪 习惯 ， 他 们 每 次 都 声称 
要 加 以 改变 ， 但 始终 固守 不 爽 。 他 们 被 卡 进 了 不 痛快 和 怪 脾气 的 齿轮 之 
中 ， 纵 然 使 尽 气力 也 难以 脱身 ， 只 能 更 加 强 齿 轮 的 运转 ， 使 他 们 上 古怪 的 、 
劫数 难 逃 的 保守 疗法 象 钟 摆 一 样 地 往复 不 已 。 那 株 水 浮 过 也 是 如 此 ， 也 
象 这 样 不 季 的 病人 ， 他 们 反复 不 体 、 永 无 止境 的 古怪 的 痛苦 便 引 起 但 丁 
的 好 奇 ， 从 知 维 吉尔 没有 大 步 走 开 ， 迫 使 他 不 得 不 快 快 赶 上 的 话 ， 但 丁 
还 会 没完 没 了 地 要 那些 受到 这 种 痛苦 折磨 的 人 亲自 诉说 自己 的 病情 和 病 
因 的 ， 正 如 这 时 我 的 父母 已 经 走 远 ， 我 得 快 快 跟 上 一 样 。 

但 是 ， 再 往 前 去 ， 水 流 渐 缓 ， 流 经 一 座 业 主 向 公众 开放 的 庄园 ; 主 
人 有 偏爱 浮 血 水 草 之 雅 ， 以 此 装点 庭院 ， 在 维 福 纳 河水 灌注 的 一 片 片 池 
塘 中 ， 群 血 争 艳 ， 真 成 了 名 实 相 副 的 赏 莲 园 。 这 一 带 两 岸 树木 茜 荒 ， 团 
团 浓 靖 通常 把 水 面 映 得 碧绿 ， 但 有 几 次 暴雨 过 后 ， 黄 鲁 分 外 恬静 ， 归 途 
中 我 发 现 河 水 蓝 得 透亮 ， 近 似 淡 紫 ， 仿 佛 涂 上 了 一 层 日 本 风格 的 彩 釉 。 
水 面 上 踢 下 落 落地 点 缀 着 几 采 象 草 每 一 般 光 艳 的 红 和 连 ， 人 花 营 红 得 发 紫 ， 
花 闪 边缘 呈 白 色 。 远 处 的 莲花 较 密 ， 却 显得 蔡 白 些 ， 不 那么 光滑 ， 上 比较 
粗糙 ， 还 有 些 络 终 巴巴 ， 它 们 被 无 意 的 流水 堆积 成 一 团团 颇 有 情趣 的 花 
球 ， 真 象 是 一 场 热闹 的 游乐 会 之 后 ， 人 去 园 空 ， 花 彩带 上 的 玫瑰 零落 漂 
浮 在 水 面 ， 一 任 流水 载 浮 载 沉 。 另 有 一 处 ， 伪 佛 专门 腾 出 一 角 供 普通 的 
品种 繁殖 ， 那 里 呈现 一 派 香 斤 的 素雅 的 洁白 和 淡 红 ， 而 稍 往 前 看 ， 一 复 
簇 鲜 花 拥挤 在 一 起 ， 形 成 一 块 飘 浮 在 水 面 的 花坛 ， 仿 佛 花 园 中 的 蝴蝶 花 ， 
象 一 群 真正 的 蝴蝶 ， 把 它们 冰晶 般 透 蓝 的 她 膀 ， 停 欣 在 这 片 水 上 花坛 的 
透明 的 斜面 上 ; 说 它 是 水 上 花坛 ， 其 实 也 是 天 上 花坛 ， 因 为 这 花坛 为 花 
米 提供 了 一 片 颜色 上 比 花 米 更 富丽 、 更 动人 的 ”土壤 ”一 一 水 面 ; 下 午 ， 
它 在 浮生 的 花 打 下 象 万 花 简 一 般 闪 烁 出 其 乐 融融 的 、 专 注 、 静 默 和 多 变 
的 光芒 ; 黄 红 ， 它 象 远方 的 港口 ， 充 满 了 夕阳 的 红晕 和 药 想 ， 变 幻 无 穷 ， 
同时 又 在 色彩 比较 稳定 的 花灯 的 周围 ， 始 终 与 更 深沉 、 更 神秘 、 更 飘忽 
不 定 的 时 光 ， 与 宇宙 的 无 限 取得 和 谐 ， 在 那 时 ， 它 仿佛 让 这 一 切 都 化 作 
了 满 天 的 彩霞 。 

流出 花园 之 后 ， 维 福 纳 河 又 洽 洽 转 急 。 有 多 少 回 ， 我 见 到 一 位 船 夫 ， 
放下 了 船 桨 仰 面 身 在 船 中 ， 听 和 赁 小船 随 波 飘 泛 ， 他 的 头顶 在 舱 板 上 ， 只 
见 到 天 空 在 他 的 上 面 慢 慢 地 飘移 ， 他 的 脸 上 流露 出 预想 欠 福 和 安详 的 表 
情 ; 我 若 能 随心 所 欲 地 生活 ， 我 多 想 仿效 他 那样 的 规 达 坦荡 啊 ! 

我 们 坐 在 岸 边 的 晶 浦 花丛 中 休息 。 在 假日 的 天 空 ， 一 及 闲 云 久 久 地 
徘徊 。 不 时 有 一 条 阅 得 发 慌 的 鲤鱼 跃 出 水 面 ， 情 情 不 安 地 透 一 口气 。 这 
正 是 野餐 的 时 间 。 我 们 要 在 这 儿 采 好 久 才 回 家 ; 在 草地 上 吃 点 水 果 、 面 
包 、 巧 克 力 ， 圣 伊 莱 尔 教堂 的 钟 声 治 着 地 平 线 悠 悠 传 来 ， 声 音 昌 弱 ， 却 
依然 浑厚 而 鳃 锁 ; 它们 从 那么 远 的 地 方 ， 穿 透 一 层 层 的 空气 ， 却 没有 与 
空气 混合 ， 一 道道 声波 的 连续 的 颤动 给 钟 声 四 周 留 下 一 条 条 棱 纹 ， 掠 过 
花 米 时 发 出 阵 阵 共鸣 ， 一 直到 达 我 们 的 脚 边 。 

有 时 ， 在 林木 围绕 的 水 边 ， 我 们 见 到 一 幢 被 称 作 别墅 的 房屋 ， 丽 零 


雳 地 隐匿 在 幽 俱 的 地 方 ， 只 有 墙 脚下 的 河流 与 它 相伴 。 一 位 少妇 独立 在 
窗 内 ， 显 得 若 有 所 思 ; 从 她 的 华丽 的 面罩 来 看 ， 她 不 象 本 地 人 。 她 大 约 
是 如 俗话 所 说 来 这 儿 ” 隐身 ”的 。 窗 外 ， 她 所 能 见 到 的 只 有 挫 在 方 外 的 
一 叶 局 舟 而 已 。 这 地 方 无 人 知道 她 的 姓名 ， 盛 其 是 无 人 知道 她 鲁 经 爱 过 
但 早已 无 法 继续 挂 在 心 上 的 那 位 男子 的 姓名 ， 她 一 定 因 此 而 感到 既 香 涩 
又 高 兴 。 她 心 不 在 表 地 拾 眼 望 望 ， 先 听 到 岸 边 的 树 后 有 行人 经 过 ， 然 后 
才 看 到 行人 的 模样 ; 她 可 能 心中 有 数 ， 他 们 以 前 不 认识 、 将 来 也 不 会 知 
道 谁 是 负心 人 ， 他 们 过 去 对 她 毫 无 印象 ， 将 来 也 未 必 有 再 见 到 她 的 机 会 。 
一 般 人 认为 ， 她 离 群 索 居 ， 是 有 意 远 离 能 见 到 心上人 的 地 方 ， 哪 怕 远 远 
一 禹 ， 她 也 尽量 租 开 ， 故 而 避 到 根本 没 见 过 那 人 的 这 里 来 。 而 有 一 次 ， 
我 散步 回 家 ， 经 过 她 明知 自己 所 爱 的 人 决 不 会 出 现 的 那 条 路 ， 我 见 到 她 
无 可 奈何 地 摘 下 了 自己 长 长 的 、 华 而 不 实 的 手套 。 

我 们 到 盖 尔 疡 特 家 那 边 散 步 ， 没 有 一 次 能 走 到 维和 福 纳 河 的 源头 ; 我 
经 常 想到 源头 去 ， 在 我 的 心目 中 ， 它 简直 是 一 种 很 抽象 、 意 念 很 强 的 存 
在 ， 从 和 若 有 人 告诉 我 说 ， 这 源头 就 在 本 省 ， 离 贡 布 雷 才 多 少 多 少 公里 ， 
我 一 定 会 惊讶 万 分 ， 其 程度 等 于 听 人 说 地 球 上 哪个 确切 的 地 点 古 时 候 鲁 
是 地 狱 的 入 口 处 。 我 们 也 从 来 没有 能 一 直 走 到 我 非常 想 去 的 终点 : 盖 尔 
它 特 。 我 知道 ， 那 是 领主 羡 尔 亡 特 公 器 和 夫人 的 府 即 ; 我 知道 他 们 是 实 
际 存 在 的 真人 ， 但 是 ， 一 想到 他 们 ， 我 就 时 而 把 他 们 想象 成 壁 筷 上 的 人 
物 ， 跟 我 们 教堂 里 那 幅 名 叫 《 爱 丝 若 尔 受 早 》 的 壁 秘 上 的 盖 尔 芒 特 伯爵 
夫人 的 形象 一 样 ; 时 而 我 把 他 们 想象 成 色调 变幻 的 人 物 ， 跟 教堂 彩色 玻 
璃 窗 上 的 ” 坏 家 伙 希 尔 贝 ” 似 的 ， 我 在 取 圣 水 的 时 候 ， 他 看 上 去 是 菜 绿 
色 的 ， 等 我 在 椅子 上 坐 定 之 后 ， 他 又 变 成 了 青梅 色 ; 时 而 我 把 他 们 想象 
成 完全 不 可 捉摸 ， 跟 盖 尔 芒 特 家 的 远 祖 ， 热 纳 维 耶 夫 . 德 . 布 拉 邦 待 的 
形象 一 样 ， 一 一 幻灯 便 映 照 她 的 形象 弛 过 我 房 内 的 帘 巾 ,或 者 登 上 房 内 
的 天 花 板 。 总 之 ， 他 们 总 右 着 中 世纪 神秘 的 外 衣 ， 象 受到 夕阳 的 亲 照 似 
的 ， 沉 浸 在 " 它 特 ” 这 两 个 音节 所 放射 出 来 的 桔 黄色 的 光辉 之 中 。 但 是 ， 
尽管 如 此 ， 作 为 公 器 和 公 喜 夫人 ， 他 们 在 我 的 心目 中 毕竟 实 有 其 人 ， 虽 
然 他 们 与 众 不 同 ， 从 另 一 方面 来 说 ， 他 们 的 公 咽 身分 使 他 们 的 形象 极度 
地 膨胀 ， 变 得 虚无 绿 山 ， 足 以 容纳 下 他 们 的 事 号 后 面 那 个 显赫 世家 的 姓 
氏 一 一 盖 尔 它 特 ， 容 纳 下 ” 盖 尔 它 特 家 那 边 ” 所 有 的 一 切 : 明媚 的 阳光 ， 
维 福 纳 河 ， 河 上 的 睡莲 ， 岸 边 的 大 树 ， 以 及 那么 多 晴朗 的 下 午 。 我 知道 
他 们 不 仅 有 盖 尔 亡 特 公 咽 和 公事 夫人 的 器 位 ， 从 十 四 世纪 起 ， 他 们 征服 
贡 布 雷 的 企图 落空 之 后 ， 便 与 大 领主 联姻 ， 由 此 分 封 得 到 贡 布 雷 的 领主 
权 ， 从 而 成 为 贡 布 雷 最 早 的 公民 ， 也 是 唯 独 不 在 贡 布 雷 定居 的 公民 。 他 
们 兼任 贡 布 雷 伯 器 ， 在 他 们 的 姓氏 和 身分 中 加 进 了 贡 布 雷 的 地 名 ， 不 用 
说 ， 贡 布雷 所 特有 的 那 种 离奇 而 虔诚 的 忧伤 情调 实际 上 也 随 之 潜入 他 们 
的 心中 ; 他 们 是 贡 布 雷 市 镇 的 主人 ， 但 是 他 们 在 镇 上 没有 一 所 私宅 ， 进 
入 市 镇 他 们 大 约 只 能 采 在 屋外 ， 采 在 街 上 ， 采 在 天 地 之 间 ， 就 象 圣 伊 莱 
尔 教 堂 彩绘 玻璃 窗 上 的 那个 坏 家 伙 希 尔 贝 ， 当 我 到 加 米 杂 货 铺 去 买 盐 
时 ， 经 过 教堂 的 后 身 ， 抬 头 黑 去 ， 却 只 能 见 到 彩绘 玻璃 窗 一 片 潜 黑 的 反 
面 。 

后 来 还 有 过 这 样 的 事情 : 在 盖 尔 芒 特 家 那 边 ， 我 有 时 经 过 几 片 潮湿 
的 小 庄园 ， 几 簇 色 泽 无 光 的 花 打 伸 出 栏 外 。 我 驻足 停 步 ， 自 以 为 得 到 了 


一 个 可 贵 的 概念 ， 因 为 我 觉得 眼前 仿佛 是 我 自从 读 到 一 位 心爱 的 作家 有 
天 描述 之 后 便 日 夜 向 往 的 那 片 河 网 地 带 的 一 角 。 贝 斯 比 埃 大 夫 便 同 我 们 
讲 到 了 盖 尔 疡 特 富 堡 花园 里 的 花 和 论 园 里 蚁 蜂 密 布 的 小 深 ， 我 一 面 听 
着 ， 一 面 想到 了 那 位 作家 所 描述 的 河 网 地 带 ， 想 到 了 那 片 纵横 密布 着 涯 
涛 流水 的 虚幻 的 地 方 ， 从 而 盖 尔 芒 特 在 我 的 脑海 中 改变 了 形象 ， 我 把 盖 
尔 它 特 同 那 片 虚构 的 景象 等 同 起 来 。 我 想入非非 地 仿佛 觉得 盖 尔 亡 特 夫 
人 一 时 心血 来 潮 ， 对 我 钟情 ， 邀 我 去 玩 ; 她 一 整 天 都 陪伴 我 钓鱼 。 黄 中 
时 ， 她 拉 着 我 的 手 ， 我 们 从 她 的 家 臣 们 的 小 花园 前 走 过 ， 冶 着 低 矮 的 围 
墙 ， 她 指点 我 看 垂 挂 在 墙头 的 一 簇 簇 柴 色 和 红色 的 花 洲 ， 并 告诉 我 这 些 
花 的 名 称 。 她 要 我 说 出 我 刻意 经 营 的 那些 诗篇 的 主题 。 这 类 梦 提 醒 了 我 : 
既然 我 想 有 朝 一 日 当 名 作家 ， 现 在 就 该 明确 打算 写 什 么 。 但 是 ， 我 一 旦 
拉 心 自问， 力求 找到 一 个 可 以 容纳 无 限 的 哲学 意 缠 的 主题 ， 我 的 思路 便 
停止 了 运作 ， 只 觉得 自己 眼前 一 片 空白 ; 我 感到 自己 缺乏 天 才 ， 也 许 我 
的 脑子 有 什么 毛病 妨碍 才能 的 发 挥 。 有 时 我 指导 父亲 帮 有 我 理 顺 这 一 团 乱 
厅 。 他 很 有 办 法 ， 在 当政 者 跟前 很 吃香 ， 甚 至 可 以 让 我 们 拒 不 照办 被 弗 
朗 索 瓦 丝 说 成 跟 生 死 一 样 无 法 抗拒 的 官方 法 分 。 在 我 们 居住 的 那个 地 
段 ， 唯 独 我 们 家 把 ”整修 墙 面 ”的 规定 推迟 一 年 执行 ; 他 还 为 萨 士 拉夫 
人 的 想 进 水 利 部 门 工 作 的 儿子 取得 部 长 的 特许 ， 提 前 两 个 月 通过 会 考 一 
一 考生 名 单 本 来 是 按 姓氏 第 一 个 字母 的 顺序 排列 的 ， 经 过 特许 的 萨 士 拉 
夫人 的 儿子 的 名 字 竟 然 列 入 姓氏 以 A 开头 的 考生 名 单 ,而 不 列 入 姓氏 以 S 
开头 的 考生 名 单 。 假 如 我 生 了 重病 ， 假 如 我 遭 到 强盗 绑架 ， 我 坚信 我 的 
父亲 有 通天 的 本 领 ， 能 写 一 封 连 上 帝都 无 法 推 却 的 介绍 信 ， 最 终 使 我 的 
重病 ， 我 的 被 绑架 ， 都 不 过 是 虚惊 一 场 ， 我 会 不 慌 不 忙 地 等 待 着 必 将 转 
危 为 安 的 时 刻 ， 得 到 解救 或 治愈 。 也 许 我 的 缺乏 地 能， 我 为 自己 将 来 的 
作品 寻找 主题 的 时 候 在 我 思想 中 所 出 现 的 那个 黑洞 ， 同 样 无 非 是 一 种 不 
牢靠 的 幻觉 ， 只 要 父亲 出 面 干预 ， 这 种 幻觉 就 会 烟消云散 ; 仿佛 他 早已 
同 官方 和 上 帝 达 成 默契 ， 同 意 让 我 成 为 当代 第 一 流 的 作家 。 但 是 也 有 这 
样 的 时 候 ， 我 的 父母 见 我 老 是 落 在 后 面 而 为 我 着 急 ， 那 时 我 的 实际 生活 
仿佛 已 不 再 是 我 的 父亲 着 意 创作 的 作品 ， 不 再 是 他 可 以 任意 改变 的 产 
物 ， 相 反 ， 它 似乎 被 包括 进 与 我 格格 不 入 的 现实 ， 没 有 任何 办 法 可 以 对 
抗 那 种 现实 ， 我 在 其 中 也 没有 一 个 同盟 军 ， 除 那 种 现实 之 外 ， 别 无 它 物 。 
那 时 我 就 觉得 我 活 在 世上 与 常人 无 异 ， 象 大 家 一 样 ， 我 会 老 ， 会 死 ， 我 
只 是 没有 写作 天 赋 的 良 人 中 的 一 员 。 所 以 ， 我 大 心 丧 气 ， 从 此 放弃 文学 ， 
虽然 布 洛克 一 再 鼓励 我 。 这 种 内 心 的 、 直 接 的 体验 ， 这 种 思想 的 空虚 感 ， 
比 一 切 人 们 可 能 给 予 我 的 浴 美 之 词 更 有 力量 ， 等 于 一 个 坏人 听 到 人 家 奔 
奖 他 的 每 一 桩 善举 ， 他 也 不 免 良 心 发 现 ， 悔 恨 自 己 的 无 行 。 

有 一 天 ， 和 母亲 对 我 说 : “既然 你 老 是 提 到 盖 尔 区 特 夫 人 …… 贝 斯 比 
埃 大 夫 四 年 前 为 她 治 过 病 ， 照 料 得 特别 精心 ， 如 今 大 夫 的 女儿 要 结婚 了 ， 
她 一 定 会 到 贡 布 雷 来 参加 婚礼 的 。 你 可 以 在 婚礼 上 见 到 她 。” 有 关 盖 尔 
它 特 夫人 的 事 ， 我 听 得 最 多 的 是 贝斯 比 埃 大 夫 的 介绍 ， 他 甚至 还 给 我 们 
看 了 一 期 画报 ， 那 上 面 刊载 了 一 张 她 在 莱 翁 王妃 家 举行 的 化 妆 舞 会 上 穿 
着 奇 装 异 服 拍摄 的 照片 。 

在 婚礼 弥撒 进行 的 当 口 ， 教 堂 侍卫 移动 了 一 下 身子 ， 使 我 突然 看 到 
坐 在 一 间 偏 殿 里 的 金黄 色 头 发 的 贵 妇 人 ， 她 ， 鼻 子 大 ， 一 双 蓝 眼睛 看 起 


人 来 入 骨 三 分 ， 胸 前 莲 松 的 丝 领结 是 浅 紫 色 的 ,平整 、 簇 新 、 光 滑 ， 鼻 
子 边 上 有 一 颗 小 疱 。 她 满 脸 通红 ， 似 乎 很 热 ， 从 那 张 脸 上 ， 我 认 出 了 与 
画报 上 那 张 照片 相近 的 某 些 类 似 之 处 ， 虽 然 它 已 经 象 急 了 颜色 似 的 模糊 
不 清 ， 但 是 ， 就 凭 我 在 她 脸 上 发 现 的 特征 ， 丛 若 我 加 以 归纳 的 话 ， 恰 恰 
同 贝斯 比 埃 大 夫 在 我 面前 描述 的 盖 尔 芒 特 夫人 的 特征 完全 一 样 : 大 鼻 
子 、 蓝 眼睛 ; 于 是 我 心 想 : 那 位 贵 妇 人 跟 盖 尔 芒 特 夫人 长 得 很 象 ， 她 坐 
着 听 弥 撤 的 那个 偏 殿 正 是 坏 家 伙 希 尔 贝 的 偏 殿 ， 偏 殿下 已 象 蜂 帘 那样 松 
散 而 发 黄 的 古董 里 ， 安 息 着 布 拉 邦 特 古 时 世袭 伯 咽 们 的 遗 肯 ， 我 记得 听 
人 说 过 ， 那 个 偏 殿 是 供 盖 尔 蔚 特 家 的 人 到 贡 布 雷 来 参加 宗教 仪式 时 专用 
的 ; 而 那 一 天 ， 正 巧 是 盖 尔 区 特 夫 人 应 该 来 的 日 子 ， 在 这 个 偏 殿 里 只 可 
能 有 一 个 女人 同 盖 尔 区 特 夫 人 的 照片 相 象 ， 那 就 是 她 本 人 。 我 失望 得 很 。 
失望 在 于 我 万 万 没有 预料 到 她 会 是 这 样 的 ; 过 去 一 想到 盖 尔 忆 特 夫人 ， 
我 总 是 用 挂靠 或 彩色 玻璃 窗 的 色调 在 心中 描绘 她 的 形象 ， 把 她 想象 成 另 
一 世纪 的 模样 ， 举 止 气派 与 活生生 的 人 完全 不 同 。 我 万 万 没有 料 到 她 会 
跟 萨 士 拉夫 人 一 样 红 光 满 面 ， 打 着 浅 柴 色 的 领结 ， 她 的 笋 蛋 形 的 脸庞 使 
我 想起 了 我 在 家 里 经 党 见 到 过 的 一 些 人 ， 我 不 茶 顿 生 一 丝 稍 纵 即 逝 的 疑 
惑 : 怀疑 偏 典 里 的 那 位 夫人 从 生成 原则 和 分 子 构 成 上 说 也 许 同 盖 尔 疡 特 
夫人 名 实 不 副 ， 她 的 体态 完全 不 知道 她 头顶 上 的 姓氏 有 多 大 的 分 量 ， 泡 
怕 与 医生 和 商人 的 妻子 属于 同一 类 型 。 我 惊讶 地 注视 着 她 ， 脸 上 的 表情 
等 于 在 说 :” 原来 如 此 ， 盖 尔 蕊 待 夫 人 也 不 过 如 此 ! ”她 的 形象 自然 同 
多 次 出 现在 我 的 幻想 中 的 盖 尔 芒 特 夫 人 的 形象 写 无 关系 ， 因 为 她 不 同 于 
我 抽象 地 幻想 出 来 的 模样 ， 她 只 是 在 一 和 判 那 之 前 ， 在 教堂 里 ， 第 一 次 突 
然 出 现在 我 的 眼前 ; 她 的 性 质 完全 不 同 ， 不 能 由 我 任意 着 色 ， 不 象 我 想 
象 中 的 人 那样 听 凭 音节 流 洽 出 来 的 村 黄色 瘟 透 全 身 ， 而 是 实 实在 在 的 真 
人 ， 她 身上 的 一 切 ， 包 括 鼻 子 一 角 正 在 发 炎 的 小 瘤 ， 都 证 实 了 她 从 属于 


动 都 揭示 出 一 位 活生生 的 女 演员 的 实际 存在 ， 虽然 看 戏 的 人 一 时 疑 幻 疑 
真 ， 不 知道 眼前 所 见 是 否 只 是 灯光 投下 的 幻影 。 

但 同时 ， 我 努力 给 这 个 形象 ， 给 那 只 大 鼻子 和 那 双 目光 锐利 的 眼睛 
刻 在 我 视野 中 的 这 个 形象 (也 许 正 是 那 两 样 东西 趁 我 还 没有 来 得 及 想到 
眼前 这 位 妇女 可 能 就 是 盖 尔 芒 特 夫人 的 时 候 就 出 现在 我 的 视野 之 内 ， 并 
在 上 面 刻 下 了 第 一 道 印记 ) ， 给 这 个 全 新 的 、 不 可 改变 的 形象 粘贴 上 如 
下 的 说 明 :” 这 位 就 是 德 ， 盖 尔 尼 特 夫人 。 ”然而 我 却 不 能 使 这 样 的 认 
识 同形 象 受 贴 地 相合 ， 它 们 象 两 只 隔 着 空 档 的 圆 盘 ， 始 终 转 不 到 一 起 。 
可 是 ， 过 去 我 经 常 梦 见 、 如 今 又 亲眼 目睹 确实 存在 于 我 心 外 的 这 位 盖 尔 
它 特 夫人 ， 对 我 的 想象 力 仍 施加 进一步 的 威力 ; 我 的 想象 力 同 与 它 的 期 
诗 完 全 不 同 的 现实 一 经 接触 ， 先 是 麻木 了 一 阵 ， 后 来 又 开始 作出 反应 ， 
对 我 说 :” 盖 尔 包 特 家 早 在 查理 大 帝 之 前 就 声名 显赫 ， 对 手下 的 属 蕊 拥 
有 生 杀 之 权 ; 盖 尔 芭 特 夫人 是 热 纳 维 耶 夫 . 德 . 布 拉 邦 特 的 后 代 。 她 不 
认识 、 也 不 想 认识 这 里 的 任何 人 。” 

啊 ! 人 类 的 目光 享有 多 么 美妙 的 独立 性 啊 ! 它 由 一 根 松散 的 、 长 长 
的 、 有 弹性 的 绳子 系 在 人 的 脸 上 ， 因 而 它 能 远离 人 的 面孔 独自 去 扫 视 ! 
盖 尔 芭 特 夫人 的 身体 端 坐 在 掩埋 着 她 家 祖先 们 的 偏 殿内 ， 她 的 目光 却 到 
处 转 您 ， 顺 着 一 根 根 柱子 往 上 张望 ， 其 至 象 在 正殿 徘徊 的 一 束 阳光 那样 


襄 留 在 我 的 身上 ， 只 是 这 束 阳光 似乎 意识 到 我 在 接受 它 的 抚摸 。 至 于 盖 
尔 疡 特 夫 人 本 人 ， 却 端 坐 不 动 ， 好 比 一 位 母 灯 ， 自 己 的 孩子 在 一 边 胡 作 
非 为 地 淘气 ， 跟 她 所 不 认识 的 人 多 嘴 多 舌 地 答 腔 ， 她 却 视而不见 ， 所 以 
我 就 没 法 知道 她 赞成 不 赞成 自己 的 眼光 ， 趁 自己 的 心灵 懒得 动弹 之 际 这 
样 到 处 游 逛 。 

然而 我 觉得 要 紧 的 是 ， 在 我 把 她 看 够 以 前 她 别 走 开 ， 因 为 我 记得 多 
少年 来 我 把 见 到 她 当 作 梦 呈 以 求 的 一 件 大 事 ， 我 的 眼睛 一 见 到 她 就 再 也 
离 不 开 了 ， 仿 佛 我 每 看 一 眼 都 能 实 实 在 在 地 把 她 的 大 小 子 、 红 肋 帮 以 及 
足以 说 明 她 的 脸庞 特点 的 一 切 可 贵 的 第 一 手 资料 ， 统 统 都 贮存 进 我 的 记 
忆 库 里 。 当 时 在 我 脑海 中 凡 与 她 有 关 的 想法 都 使 我 感到 她 那 张 脸 是 美的 
一 一 也 许 尤 其 是 那 种 总 不 愿 扫兴 的 愿望 ， 是 那 种 保存 我 们 内 心 向 往 最 美 
好 事物 的 本 能 的 表现 ， 把 她 置 于 凡夫 俗 子 之 外 ， 只 和 赁 草草 看 一 眼 ， 我 最 
初 有 那么 一 瞬间 鲁 把 她 同 凡 夫 俗 子 混淆 在 一 起 ， 但 毕竟 眼前 的 她 同 我 以 
前 心目 中 的 盖 尔 芒 特 夫人 是 一 个 人 呀 ! 偏偏 当时 有 人 在 我 周围 悄悄 议 
论 :“ 她 比萨 士 拉 夫人 人 好看， 也 比 凡 德 伊 小 姐 强 一 些 。” 我 听 了 很 生气 ， 
言 下 之 意 好 象 她 们 能 跟 她 相 比 似 的 。 于 是 我 的 目光 注视 她 的 金黄 色 的 头 
发 ， 她 的 蓝 眼 睛 和 她 的 膀子， 由 此 排除 了 可 能 使 我 想到 别人 容貌 的 一 切 
特征 ， 看 着 这 幅 有 意 画 得 不 完全 的 速写 稿 ， 我 不 禁 叫 出 声 来 : “她 多 美 
呀 ! 多 雍容 华贵 ! 她 准 是 盖 尔 芭 特 家 的 一 位 高 傲 的 夫人 ， 热 纳 维 耶 
夫 . 德 . 布 拉 邦 特 的 后 代 ! ”我 当时 的 注意 力 全 都 集中 在 她 的 身上 ， 简 
直 把 她 孤立 了 起 来 ， 以 至 于 今天 我 从 若 回 忆 那 天 的 婚礼 ， 我 再 不 记得 其 
他 参加 婚礼 的 人 的 模样 ， 只 记得 她 以 及 那 位 教堂 侍卫 的 情 状 ， 因 为 我 问 
过 教堂 侍卫 ， 那 位 夫人 是 不 是 盖 尔 辫 特 夫人 ; 教堂 侍卫 给 了 我 肯定 的 回 
答 。 说 到 她 ， 我 尤其 历历 在 目的 是 她 同 大 家 一 起 鱼贯 进入 圣 器 室 的 情景 。 
那 一 天 到 着 风 ， 又 时 而 来 一 阵 大 雨 ， 炎 热 的 、 时 有 时 无 的 太阳 照 完了 圣 
器 室 。 盖 尔 忆 特 夫 人 同 贡 布雷 的 老百姓 挤 在 一 起 ， 她 连 他 们 姓 什 么 都 不 
知道 ， 但 是 他 们 的 猥琐 把 她 的 崇高 衬托 得 极其 鲜明 ， 以 至 于 她 不 能 不 由 
衷 地 对 他 们 怀 有 一 种 宽厚 之 心 ， 而 且 她 的 既 高 雅 又 纯朴 的 举止 ,更 使 大 
家 对 她 敬 景 备至 。 一 般 人 见 到 认识 的 人 ， 目 光 中 总 故意 地 含有 某 种 确切 
的 含义 ; 而 她 不 能 放出 这 样 的 目光 ， 她 只 是 让 她 的 漫不经心 的 念头 ， 化 
作 她 掩饰 不 住 的 娄 数 监 光 ， 不 断 地 流 澄 出 来 ， 她 但 愿 这 股 光 流 ， 在 流 经 
那些 小 人 物 身边 ， 并 且 随 时 都 在 触及 那些 小 人 物 的 时 候 ， 千 万 不 要 使 他 
们 感到 局 促 不 安 ， 千 万 不 要 显得 高 傲 冷 淡 。 我 至 今 犹 历历 在 目的 是 ,在 
浅 柴 的 、 鞍 莲 松 松 的 丝 领结 之 上 ， 她 的 眼睛 流露 出 些许 惊讶 和 略 含 羡 涩 
的 微笑 ; 这 微笑 倒 不 是 她 有 意 给 什么 人 看 的 ， 而 是 让 每 一 个 在 场 人 都 感 
觉 到 ; 那 种 气派 就 象 一 位 女王 谦逊 地 面 对 她 的 臣民 ， 表 现 出 她 的 爱民 之 
心 ; 这 微笑 落 到 了 一 直 采 住 她 看 的 我 的 身上 ， 她 的 目光 蓝 得 好 上 比 透 过 ′ 坏 
家 伙 希 尔 贝 ” 那 幅 彩色 玻璃 窗 射 进 屋 来 的 阳光 ， 它 在 做 弥 撤 的 时 候 停 留 
在 我 的 身上 ， 我 不 禁 想 道 : “她 一 定 注意 到 我 了 。” 我 认 准 她 喜欢 我 ， 
她 离开 教堂 后 还 会 想到 我 的 ， 甚 至 回 到 盖 尔 忆 特 以 后 她 也 许 会 为 我 而 收 
发 呢 。 我 也 立刻 爱 上 了 她 ， 因 为 ， 若 说 一 见 钟情 ， 有 时 候 只 须 她 象 我 想 
象 中 的 斯 万 小 姐 的 态度 那样 ， 对 我 们 不 导 一 顾 地 上 隔 上 一 眼 ， 我 们 心 想 这 
女人 绝 无 可 能 倾心 于 我 们 ， 这 些 就 足以 使 我 们 阁 情 相思 了 ; 但 也 有 时 ， 
只 须 哪 位 女士 象 盖 尔 亡 特 夫人 那样 好 心地 瞧 瞧 我 们 ， 我 们 想 她 可 以 同 我 


们 两 心 相 悦 ， 这 同样 足以 使 我 们 魂 牵 艾 茶 。 她 的 眼睛 象 一 打 无 法 采 搬 的 
青 莲 色 的 长 春花 ; 我 虽 无 法 采 撤 ， 她 却 是 馈赠 给 我 的 ; 已 被 一 团 乌云 挡 
去 半边 的 太阳 ， 仍 竭尽 全 力 把 光 它 投射 到 广场 上 和 和 圣 器 室 ， 给 为 婚礼 铺 
设 的 红 地 牧 增 添 一 种 肉 红 色 的 质感 ， 使 羊毛 地 秘 长 出 一 片 粉 红色 的 绕 
毛 ， 多 了 一 层 光 之 的 表皮 ; 盖 尔 它 特 夫人 微笑 着 走 在 地 毯 上 面 ， 那 种 温 
柔 、 庄 重 、 亲 切 的 气氛 ， 渗 透 了 豪华 而 欢快 的 场面 ， 类 似 歌剧 《 洛 痕 格 
林 》 中 的 某 些 片段 ， 类 似 卡 帕 契 奥 的 某 几 幅 油画 ， 同 样 使 人 认识 到 波 
特 莱 尔 为 什么 能 用 甜蜜 这 个 形容 同 来 形容 铜 管 乐 的 声音 。 

从 那天 起 ， 每 当 我 去 盖 尔 区 特 家 那 边 散 步 ， 我 总 比 以 前 更 为 自己 因 
缺乏 文学 刘岩 ， 不 得 不 断绝 当 大 作家 之 念 而 痛心 不 已 ! 我 离开 人 群 ， 独 
自在 一 旁 遐思 时 ， 憾 恨 之 情 更 使 我 杏 楚 难当， 以 致 为 了 不 再 受 这 痛苦 的 
折磨 ， 我 的 理智 索性 采取 有 意 止 痛 的 办 法 ， 完 全 不 去 想 诗歌 、 小 说 以 及 
由 于 我 才情 寡 薄 而 无 从 指望 的 诗 一 般 的 前 程 。 于 是 ， 一 个 屋顶 ， 反 照 在 
石头 上 的 一 点 阳光 ， 一 条 小 路 的 特殊 气息 ， 忽 然 脱离 一 切 文 学 的 思考 ， 
与 任何 东西 都 无 联系 地 使 我 感到 一 个 特殊 的 快乐 ， 使 我 驻 步 留连 ; 我 暂 
停 观 赏 的 另 一 个 原因 是 由 于 这 一 切 事物 仿佛 在 我 所 见 不 到 的 隐秘 之 中 缠 
藏 着 某 种 东西 ， 它 们 请 我 去 摘 取 ， 我 却 竭 尽 全 力 而 无 处 员 得 。 因 为 我 感 
到 这 东西 缠 藏 在 它们 的 内 部 ， 所 以 我 一 动不动 地 采 立 在 那里 ， 用 眼睛 看 ， 
用 鼻子 嗅 ， 想 用 自己 的 思想 ， 钻 进 这 形象 和 这 气息 的 内 部 去 。 价 若 那 时 
我 必须 赶 上 我 的 外 祖父 ， 继 续 往 前 走 ， 那 么 我 就 闭 上 眼睛 ， 想 方 设法 回 
忆 方 地 所 见 的 情景 。 我 专心 致 志 地 、 一 丝 不 苟 地 追忆 那 屋顶 的 形状 ， 那 
石头 的 微妙 的 细节 ; 也 不 知 为 什么 ， 我 总 觉得 它们 仿佛 饱满 得 要 裂 开 似 
的 ,念佛 准备 把 它们 掩盖 下 的 东西 统统 都 交 给 我 。 当 然 ， 虽 说 能 使 我 重 
新 萌生 当 作家 和 诗人 的 希望 的 不 是 这 些 印 象 ， 因 为 它们 总 是 同 某 个 既 无 
思考 价值 又 同 任何 抽象 真理 无 涉 的 个 别 对 象 相 联系 ， 但 它们 至 少 给 了 我 
一 种 无 由 的 快感 ， 一 种 文思 活路 的 幻觉 ， 从 而 排 遗 了 我 的 苦恼 ， 排 中 了 
每 当 我 想 为 写 一 部 巨著 寻找 一 种 哲学 主题 时 所 自 恨 不 已 的 无 能 感 。 然 而 
那些 印象 以 具体 的 形态 、 色 彩 和 和 气味 迫使 我 意识 到 严峻 的 责任 : 我 必须 
努力 找到 隐蔽 其 中 的 东西 。 但 是 这 任务 太 艰 巨 了 ， 我 很 快 就 为 自己 找到 
逃避 努力 、 免 去 劳 紧 的 借口 。 幸 亏 那 时 我 的 长 辈 们 在 叫 我 了 ， 我 感到 我 
当时 不 县 备 进行 有 效 探究 所 必需 的 平静 的 心境 ， 倒 不 如 在 回 到 家 里 之 前 
索性 不 去 想 它 为 好 ， 省 得 早早 地 徒劳 无 功 。 于 是 ， 我 不 再 为 外 面 险 着 一 
种 形式 、 一 股 香味 、 但 里 面 又 不 知 包 藏 何 物 的 那 件 东西 操心 了 ; 我 心安 
理 得 ， 因 为 我 正 把 受到 形象 外 衣 保 护 的 那 件 东 西 带 回 家 去 呢 ， 我 感到 它 
在 形象 的 外 衣 下 ， 同 每 逢 大 人 人 交 许 我 外 出 钓鱼 的 日 子 ， 我 装 进 管 里 还 盖 
上 保鲜 的 青草 带 回 家 来 的 鱼 儿 一 样 地 鲜 灵 活泼 。 但 是 ， 回 家 之 后 ， 我 就 
另 有 所 思 了 ， 所 以 ， 那 块 阳光 反照 的 石头 ， 那 片 映 在 水 面 的 屋顶 ， 那 悠 
悠 的 钟 声 ， 那 草木 的 气息 ， 还 有 许多 各 不 相同 的 形象 ， 也 都 在 我 的 脑海 
中 堆积 下 来 ， 就 跟 我 散步 时 采 回 来 的 各 色 野 花 和 别人 送 我 的 各 种 东西 堆 


”《 洛 痕 格 林 》 : 华 格 纳 的 第 一 部 突破 传统 形式 的 歌剧 ，1850 年 首 演 于 魏 玛 ， 取 材 于 德国 传说 : 洛 痕 格 林 
救出 布 拉 邦 特 公 主 ， 并 与 她 相爱 、 结 婚 ， 后 又 因 出 身 问题 ， 离 开 了 她 。 

” 卡 帕 契 奥 (1455 一 525) : 意大利 画家 ， 是 上 面 提 到 过 的 让 迪 勒 ; 贝 里 尼 的 学 生 。 

” 波 特 莱 尔 (1821 一 867) : 法 国 诗人 ，《 恶 之 华 》 的 作者 。 


积 在 我 的 房间 里 一 样 。 而 隐蔽 在 那些 形象 下 的 实况 ， 我 虽 鲁 有 所 感 ， 却 
台 终 缺乏 足够 的 毅力 去 发 现 ， 后 来 也 早 都 混 灰 了。 然而 ， 有 一 次 ， 我 们 
散步 的 时 间 比 平时 长 ， 在 回 家 的 中 途 遇 见 了 驾车 经 过 的 贝斯 比 埃 大 夫 。 
由 于 时 近 黄 措 ， 大 夫 认 出 我 们 一 行 之 后 ， 便 请 我 们 上 车 ; 那 次 我 又 得 到 
类 似 的 印象 ， 不 过 我 没有 轻易 搁置 一 边 ， 而 是 进行 深 一 步 地 探 完 。 我 被 
安排 坐 在 车 夫 的 身 旁 。 马 车 疾驰 如 风 ， 因 为 贝斯 比 埃 大 夫 在 回 到 贡 布 雷 
之 前 还 得 在 马 丹 维尔 停留 一 会 儿 ， 去 看 望 一 名 病人 ， 他 同 我 们 讲 定 : 我 
们 在 病人 家 门口 等 他 。 和 车 到 拐弯 处 ， 突 然 ， 我 感到 一 阵 特别 的 、 与 其 他 
快感 全 然 不 同 的 喜悦 ， 因 为 我 远 远 望 见 了 马 丹 维尔 教堂 的 双 塔 并 立 的 钟 
楼 ， 而 且 随 着 马车 的 奔驰 和 夕阳 的 反照 ， 那 双 塔 仿佛 也 在 迁移 ， 及 至 后 
来 ， 同 它们 相隔 一 座 山 岗 、 位 于 另 一 片 较 高 的 平川 上 的 维 欧 维 克 的 钟楼 ， 
竟 似 乎 也 同 它们 成 了 紧邻 。 

我 在 注意 到 双 塔 塔 尖 形状 的 同时 ， 目 堵 了 它们 轮廓 的 位 移 和 塔 面 夕 
照 的 反光 ， 我 感到 我 领略 不 透 自 己 的 印象 ， 总 觉得 在 这 种 运动 和 这 片 反 
光 中 ， 有 件 东 西 既 是 双 塔 所 包含 的 ， 也 是 它们 两 大 取 的 。 

这 两 座 钟楼 看 来 离 我 们 还 远 ， 仿 佛 我 们 的 马车 并 没有 向 它们 驰 去 ， 
等 到 转瞬 间 我 们 忽然 在 教堂 前 停车 ， 我 于 大 吃 一 惊 。 我 不 知道 望 到 双 塔 
时 为 什么 那样 地 这 悦 ， 而 探究 其 原因 又 似乎 非常 艰难 ; 我 但 求 在 脑海 中 
贮存 下 这 些 阳光 亲 照 的 轮廓 线 ， 至 少 在 目前 不 去 想 它 。 我 丛 若 加 以 探究 ， 
那么 两 座 钟楼 定 会 同 那么 多 的 树 呀 、 屋 顶 呀 、 气 味 呀 、 瘟 响 呀 永远 联结 
在 一 起 ， 我 之 所 以 能 从 纷扰 的 万 物 中 分 辨 出 上 面 这 些 东 西 ， 是 因为 它们 
同 那 一 片面 目 不 清 、 我 始终 没有 深入 探究 的 平原 有 关 。 我 跳 下 马车 ， 在 
等 待 大 夫 的 时 候 ， 同 大 人 们 一 起 聊天 。 后 来 我 们 又 开始 上 路 ， 我 还 是 坐 
在 车 夫 旁 边 的 座位 上 。 我 回头 看 看 双 塔 ,稍微 过 了 一 会 儿 ， 我 又 在 拐弯 
处 最 后 看 了 它们 一 眼 。 车 夫 昌 然 不 善于 交谈 ,我 说 什么 他 都 很 少 管 腔 。 
由 于 没有 别人 作 伴 ， 我 只 得 与 自己 作 伴 ， 无 可 奈何 地 回忆 我 的 那 两 座 钟 
楼 。 不 久 ， 它 们 的 轮廓 ， 它 们 的 阳光 灿烂 的 表面 忽然 象 有 一 层 外 壳 似 的 
裂 开 了 ， 隐 藏 在 里 面 的 东西 露出 了 一 角 。 当 时 我 顿 生 一 念 ， 在 前 一 秒 钟 
它 还 不 存在 ， 这 时 却 形成 一 串 词 句 ， 涌 进 我 的 脑海 ; 初 见 双 塔 时 我 所 感 
到 的 那 种 喜悦 立即 膨胀 起 来 ， 使 我 象 醉 了 似 的 再 不 能 想 别 的 事情 了 。 当 
时 ， 我 们 已 经 远离 马 丹 维尔 ， 我 回头 看 去 ， 又 见 到 了 双 塔 ; 这 一 次 它们 
成 了 两 条 黑 影 ， 因 为 太阳 已 经 下 山 。 有 好 几 次 ， 道 路 转弯 ， 把 双 塔 从 我 
的 视线 中 抹 去 ， 后 来 ， 它 们 最 后 一 次 出 现在 地 平 线 上 ， 又 终于 在 我 的 眼 
前 完全 消失 了 。 

我 并 没有 想到 隐藏 在 双 塔 之 中 的 东西 大 概 同 漂亮 的 句子 相 类 似 ， 因 
为 它 是 以 使 我 感 奋 的 词汇 的 形式 出 现在 我 的 面前 的 ， 我 向 大 夫 借 了 纸 和 
笔 ， 也 不 管 车 行 颠 复 ， 我 于 了 下 面 这 一 小 段 文字， 以 慰 抚 我 激荡 的 心胸 ， 
以 宣泄 我 满腔 的 热情 ; 后 来 我 找到 了 当时 的 原文 ， 现 在 只 作 些 许 改动 ， 
转录 如 下 : 

“孤零零 地 从 地 平 线 上 崛起 、 念 佛 埋没 在 范 东 田野 中 的 马 丹 维尔 的 
双 塔 ， 高 高 地 刺 向 蓝天 。 不 久 ， 我 们 看 到 三 座 塔 影 : 一 座 迟 来 的 钟楼 ， 
维 欧 维 克 的 钟楼 ， 摇 身 一 转 ， 站 到 了 它们 的 面前 ， 同 它们 会 合 在 一 起 。 
时 光 流 逝 ， 我 们 的 马车 也 在 飞驰 ， 然 而 鼎立 的 三 塔 始终 在 我 们 的 眼前 ， 

三 只 飞禽 ， 一 动不动 地 风 立 平川 ， 阳 光 下 它们 的 身影 格外 分 明 。 后 来 


维 欧 维 克 的 钟楼 向 到 一 边 ， 拉 开 了 距离 ， 马 丹 维尔 的 双 塔 依然 并 立 ， 被 
落日 的 光辉 照 得 纤 之 可 辨 ， 其 至 在 离 它 们 那么 远 的 地 方 ， 我 都 能 见 到 夕 
阳 在 塔 尖 的 斜坡 上 嬉戏 、 微 笑 。 我 们 花费 了 那么 多 的 时 间 向 它们 靠拢 ， 
我 以 为 还 需 许久 才能 到 达 它 们 跟前 ， 忽 然 ， 车 儿 一 拐 ， 竟 已 经 把 我 们 送 
到 塔下 ; 双 塔 那样 突然 地 扑面 而 来 ， 玉 而 及 时 阐 车 ， 否 则 差 一 点 撞 在 庙 
门 上 。 我 们 继续 上 路 ; 我 们 已 经 离开 了 马 丹 维尔 ， 村 庄 陪 我 们 走 了 几 秒 
钟 之 后 便 消失 了 ， 地 平 线 上 只 剩 下 马 丹 维尔 的 双 塔 和 维 欧 维 克 的 钟楼 ， 
它们 在 摇动 着 阳光 灿烂 的 塔 尖 ， 向 我 们 道别 ， 目 送 我 们 奔驰 远 去 。 有 时 
候 ， 它们 中 一 个 隐 去 ， 让 另外 两 个 再 此 我 们 一 眼 ; 但 是 道路 改变 着 方向 ， 
它们 在 阳光 中 象 三 枚 金 轴 也 随 之 转动 ， 随 后 在 我 们 的 眼前 消失 。 又 过 了 
一 会 儿 ， 那 时 我 们 离 贡 布雷 不 远 ， 太 阳 已 经 上 山 ， 我 最 后 一 次 遥望 它们 ， 
它们 竟 仅 仅 象 画 在 田野 底线 之 下 的 三 休 小 花 了 。 它 们 也 使 我 联想 到 传说 
中 的 三 位 姑娘 ， 被 抛弃 在 夜幕 已 经 降临 的 蕊 野 。 正 当 我 们 的 马车 奔驰 远 
去 之 际 ， 我 看 到 她 们 在 导 慎 地 寻 路 ， 只 见 她 们 高 贵 的 身影 磅 磋 绊 绊 ， 后 
来 就 彼此 紧 挨 在 一 起 ， 一 个 躲 到 另 一 个 的 身后 ， 在 夕 红 未 消 的 天 边 只 留 
下 一 个 姗 娜 皇 谦 的 黑 影 ， 最 终 在 夜色 苍茫 中 消 隐 。” 

以 后 我 一 直 没 有 再 去 想 这 段 文字 ， 可 是 ， 在 当时 ， 我 坐 在 大 夫 的 马 
车 夫 的 旁边 ， 那 是 他 通常 放 鸡 笼子 的 地 方 ， 笼 里 装 满 他 在 马 丹 维尔 市 场 
上 采购 来 的 鸡 鸭 ， 我 坐 在 那 地 方 写 完了 上 述 一 段 文 字 之 后 感到 非常 痛 
快 ， 我 觉得 它 巧 妙 、 周 全 地 把 我 从 钟楼 的 纠缠 中 解脱 出 来 ， 让 我 对 钟楼 
所 续 藏 的 内 酒 也 作 了 交待 ， 我 痛快 得 好 比 一 只 刚 下 过 蛋 的 母 鸡 ， 直 着 嗓 
门 儿 唱 了 起 来 。 

在 作 这 类 漫步 的 时 候 ， 我 能 整整 一 天 想入非非 ， 想 到 能 成 为 盖 尔 它 
特 夫 人 的 朋友 该 有 多 快活 ， 钓 钓 鲜 鱼 ， 乘 一 叶 局 舟 荡 澜 在 维 福 纳 河 上 ， 
而 贪图 幸福 的 我 ， 在 那样 的 时 刻 ， 对 生活 别 无 他 求 ， 但 愿 此 生 天 天 下 午 
如 此 性 双 。 但 是 ， 在 归途 中 ， 当 我 在 左 首 管见 一 座 农庄 时 ， 我 的 心 突然 
怀 怀 乱 跳 ， 我 知道 不 出 半 小 时 我 们 就 到 家 了 。 这 座 农 庄 离 另外 两 座 挨 得 
很 近 的 农庄 相当 远 ， 要 进入 贡 布 雷 市 区 ， 只 须 经 由 农庄 折 入 像 树 来 行 的 
林 荫 道 ， 林 荫 道 的 一 边 是 分 属 三 户 农家 的 果园 ， 株 距 整 齐 的 苹果 树枝 条 
垂 地 ， 斜 照 的 夕阳 给 树 荫 勾画 出 日 本 风格 的 图 案 。 每 人 逢 去 盖 尔 蕊 特 家 那 
边 散 步 的 日 子 反 正 都 是 这 样 ， 回 家 之 后 不 久 就 开 晚饭 ， 我 刚 吃 完 ， 他 们 
就 打发 我 去 睡觉 ， 要 是 赶 上 家 里 有 客 ， 我 的 母亲 就 不 能 离 席 ， 不 能 上 楼 
来 到 我 的 床 边 同 我 道 晚 安 。 我 昼 悖 然 进 入 这 个 凄凉 境界 ， 同 不 久 前 我 欢 
天 喜 地 投入 的 那个 快活 境界 相 比 ， 区 别 如 此 人 鲜明， 犹如 层 云 磷 起 的 天 边 ， 
一 抹 红 尝 被 一 道 绿 线 或 一 道 黑 线 所 切断 。 红 霞 中 有 一 只 鸟 儿 在 飞翔 ， 眼 
看 它 将 飞 到 尽头 ， 几 乎 已 经 接近 黑色 区 域 ， 接 着 它 飞 了 进去 。 有 盼望 去 盖 
尔 芒 特 ， 有 盼望 旅游 ， 盼 望 幸 福 的 念头 刚才 还 纠缠 着 我 ， 可 现在 我 与 它们 
相去 万 里 ; 我 已 不 觉得 实现 这 些 愿望 有 什么 乐趣 可 言 了 。 我 甘心 把 这 一 
切 全 都 抛弃 ， 只 求 能 在 母 灯 的 怀 里 整 夜 活 注 ! 我 瑟瑟 发 拌 ， 我 忧心 促 慎 
地 上 采 住 了 和 母 采 的 脸庞 ,今天 晚上 她 不 会 到 我 的 房 里 来 了 ， 独 居 丽 室 的 景 
象 已 在 我 的 脑海 浮现 ， 我 恨 不 能 一 死 了 之 。 这 种 心境 一 让 延续 到 第 二 天 
的 早晨 ， 当 阳光 象 园丁 架 梯 子 似 的 把 一 道道 光线 靠 到 长 满 旱 金 连 的 墙 上 
(那些 旱 金 连 一 直 缘 墙 而 上 ， 长 到 我 的 窗 前 ) ， 我 连忙 下 床 ， 赶 快 到 花 
园 里 去 ， 不 再 顾及 黄昏 又 会 引 来 同 母亲 分 手 的 时 刻 。 所 以 说 ， 我 是 在 盖 


尔 它 特 家 那 边 学 会 辨别 在 某 些 时 期 内 先后 在 我 身上 出 现 的 各 种 不 同 的 心 
境 的 ， 它 们 甚至 在 一 天 之 内 部 各 占 一 段 时 间 ， 一 种 心境 赶 走 另 一 种 心境 ， 
就 象 定时 发 烧 一 样 分 秒 不 差 ; 它们 彼此 相 接 ， 又 彼此 独立 ， 彼 此 之 间 无 
法 沟通 ， 以 致 在 某 种 心境 之 下 ， 我 无 法 理解 、 其 至 无 法 想象 在 男 一 种 心 
境 之 下 我 所 期 望 或 我 所 惧怕 或 我 所 做 过 的 一 切 。 

因此 梅 塞 格 利 丝 那 边 和 盖 尔 忆 特 家 那 边 ， 对 于 我 来 说 ， 是 同 我 们 各 
种 并 行 的 生活 中 最 充满 曲折 、 最 富 于 插曲 的 那 种 生活 的 许多 琐 细 小 事 紧 
密 相 连 的 ， 也 就 是 同 我 们 的 精神 生活 有 关 。 无 疑 ， 它 在 我 们 的 心中 是 懈 
愉 地 进展 的 ， 而 我 们 认为 意义 和 面貌 都 发 生变 化 的 真理 ， 为 我 们 开辟 新 
的 道路 的 真理 ， 我 们 其 实 早 就 为 了 发 现 它 作 过 长 期 的 准备 ， 只 是 我 们 没 
意识 到 罢了 ; 而 在 我 们 的 心目 中 ， 真 理 却 只 从 它 变 得 显而易见 的 那 一 
天 、 那 一 分 钟 算 起 。 当 年 在 草地 上 嬉戏 的 花 洲 ， 当 年 在 阳光 下 流 洽 的 河 
水 ， 人 鲁 与 周围 的 风景 相关 连 ， 而 这 些 景物 至 今 仍 留恋 着 它们 当年 的 无 意 
识 的 或 者 散 淡 的 风貌 ; 不 用 说 ， 当 它们 被 那 位 微不足道 的 过 客 、 那 个 想 
入 非 非 的 孩子 久久 地 审视 时 ， 好 比 一 位 国王 受到 酒 没 在 人 群 中 的 某 位 回 
忆 录 作者 的 仔细 的 考察 那样 ， 大 自然 的 那个 角落 ， 花 园 里 的 那个 地 段 未 
必 能 认为 它们 多 亏 那 孩子 二 得 以 继续 幸存 在 它们 稍 纵 即 逝 的 特色 之 中 ; 
然而 ， 掠 过 花 篇 ， 紧 接着 由 野 苹 苓 接替 的 那 株 山楂 花 的 芳香 、 花 径 台 阶 
上 没有 回音 的 脚步 声 、 河 中 泛 起 扑 向 一 棵 水 草 又 立即 破碎 的 水 泡 ， 都 一 
直 留 在 我 激荡 的 心里 ， 而 且 连 续 那 么 些 年 都 久久 难 志 ， 而 周围 的 道路 却 
在 记忆 中 消失 得 无 影 无 踪 了 。 走 过 那些 道路 的 人 死 了 ， 其 至 连 对 走 过 那 
些 道路 的 人 的 回忆 也 都 混 灭 了 。 有 时 ， 延 存 至 今 的 那 一 截 片断 的 景物 ， 
了 现 零 震 地 从 大 干 世界 中 清晰 地 浮现 ， 繁 花 似 锦 似 的 小 岛 在 我 的 脑海 中 漂 
动 ， 我 却说 不 出 它 来 自 何方 ， 起 于 何 时 一 一 也 许 干脆 出 自 什么 梦境 。 但 
是 ， 我 之 所 以 要 想到 梅 塞 格 利 丝 那 边 和 盖 尔 忆 特 家 那 边 ， 首 先是 把 它们 
看 作 我 的 精神 领域 的 深层 沉淀 ， 看 作 我 至 今 仍 赖 以 存 身 的 坚固 的 地 盘 。 
正 因为 我 走 带 那 两 处 地 方 的 时 候 ， 我 对 物 对 人 都 深信 不 疑 ， 所 以 唯 独 我 
经 过 那些 地 方 时 所 认识 到 的 物 和 人 至 今 仍 使 我 信以为真 ， 仍 使 我 感到 愉 
快 。 也 许 因为 创作 的 信心 已 在 我 的 心中 枯萎 ， 也 许 因 为 现实 只 在 我 的 回 
忆 中 成 形 ， 今 天 人 们 指 给 我 看 我 以 前 未 便 见 过 的 花 失 ， 我 只 觉得 不 是 真 
人 花 。 治 途 有 丁香 花 、 山 楂 花 、 矢 车 欧 、 丽 春花 和 葵 果 树 的 梅 塞 格 利 丝 那 
边 ， 冶 途 有 蝇 时 浮游 的 河流 、 睡 连 、 金 伪 花 的 盖 尔 玉 特 家 那 边 ， 在 我 的 
心目 中 永远 构成 了 我 乐于 生活 其 间 的 地 域 景象 ， 在 那里 我 首先 要 求 的 是 
能 有 地 方 钓鱼 ， 有 地 方 划 船 ， 有 地 方 见 到 哥 特 式 古 堡 的 残迹 ， 就 象 在 圣 
安 德 烈 那 里 一 样 ， 能 在 麦 浪 之 间 找 到 一 座 魔 房 般 金 光 灿 烂 、 乡 土气 十 足 
的 、 雄 伟 的 教堂 。 我 如 今 漫游 时 偶尔 还 能 在 田野 中 遇见 矢 车 菊 、 山 植树 
和 荃 果树 ， 由 于 它们 早 印 在 我 的 心灵 深 处 ， 与 我 的 往事 相处 在 同一 层次 ， 
所 以 便 直 接 同 我 的 心灵 相通。 然而 因为 一 地 有 一 地 的 独特 之 处 ， 丙 以 我 
一 旦 萌生 重 访 盖 尔 它 特 家 那 边 的 愿 妞 ， 即 使 那 时 有 人 领 我 到 一 条 河 边 ， 
河 里 的 睡 连 跟 维 福 纳 河 的 睡 连 一 样 美 ， 甚 至 更 美 ， 我 也 不 能 得 到 满足 ; 
同样 ， 黄 上 错时 回 到 家 里 ， 在 忧虑 袭 来 的 时 刻 〈 后 来 这 忧虑 迁居 进 爱 情 的 
领域 ， 变 得 同 爱情 难 分 难 舍 ) ， 我 也 不 希望 有 一 位 比 我 的 母亲 更 美丽 、 
更 聪明 的 母亲 来 同 我 道 晚 安 。 不 ， 为 了 我 能 美 滋 滋 地 、 安 心地 入 睡 ， 我 
需要 的 是 她 ， 是 我 的 母 采 ， 是 她 向 我 从 来 的 脸庞 ， 在 她 的 眼睛 下 面 似 乎 


有 什么 东西 ， 可 以 算 一 种 缺陷 ， 但 我 也 同样 喜欢 ; 除 母 采 之 外 ， 没 有 一 
个 情妇 能 使 我 得 到 那样 纤 毫 不 乱 的 安村 ， 因 为 你 即使 信赖 她 们 的 时 候 都 
不 免 存 有 戒心 ， 你 永远 不 能 象 我 接受 母亲 一 吻 那 样 得 到 她 们 的 心 ; 母亲 
的 吻 是 完整 的 ， 不 挫 进 任何 杂念 ， 绝 无 丝 富 其 它 意 图 ， 只 是 一 心 为 我 。 
同样 ， 我 想 重 睹 芳 华 的 是 我 所 认识 的 盖 尔 芒 特 家 那 边 的 景物 一 一 半路 有 
座 农庄 ， 与 另外 两 座 紧 挨 在 一 起 的 农庄 相距 颇 远 ， 位 于 那 条 橡树 成 行 的 
林 荫 路 口 ; 是 那 几 片 被 夕阳 照 得 犹如 池塘 一 样 反 区、 倒映 出 荃 果树 低 垂 
校 叉 的 如 茵 的 草地 。 这 幅 风 景 有 时 在 夜间 进入 我 的 梦境 ， 其 独特 的 个 性 
以 一 种 近乎 神奇 的 力量 紧 紧 搂 住 了 我 ， 待 我 从 梦 中 醒 来 时 ， 却 又 无 从 寻 
有 员 。 无 疑 ， 梅 塞 格 利 丝 那 边 或 盖 尔 芒 特 家 那 边 只 因为 在 我 心 上 留 下 不 同 
印象 的 同时 也 使 我 杀身 体验 到 了 这 一 切 ， 所 以 这 些 不 同 的 印象 地 牢固 地 
铭刻 在 我 心中 ， 永 远 紧 紧 地 连结 在 一 起 ， 从 而 使 我 今后 的 生活 面临 那么 
多 的 幻灭 ， 甚 至 那么 多 的 错误 。 因 为 ， 我 经 常 想 重新 见 到 某 人 ， 却 意识 
不 到 这 仅仅 是 由 于 那 人 使 我 回忆 起 攀 满 山 植 花 的 蕃 篇 ， 因 此 我 认为 一 一 
同时 也 让 别人 相信 一 一 只 需 神游 故地 ， 便 能 重 瘟 昔 日 的 残 梦 了 。 同 样 ， 
即使 我 身 临 其 境 ,今天 在 我 可 能 同 梅 塞 格 利 丝 那 边 和 盖 尔 区 特 家 那 边 有 
关 的 印象 中 ， 昔 日 的 印象 依然 存在 ， 只 是 那 两 个 地 方 给 我 的 印象 提供 了 
牢靠 的 基础 、 一 定 的 深度 和 一 种 其 他 印象 所 没有 的 幅度 ; 它们 也 使 我 的 
旧 印 象 多 了 一 种 魅力 ， 一 种 只 有 我 地 体会 得 到 的 意 缠 。 每 当 夏 天 的 黄昏 ， 
和 谐 的 天 空 响起 猛兽 吼叫 般 的 雷鸣 ， 在 人 人 都 埋怨 风 狂 雨 骤 的 时 候 ， 正 
是 梅 塞 格 利 丝 那 边 的 昔日 情景 ， 驱 使 我 独自 透 过 落下 的 雨 声 ， 筷 情 地 嗅 
到 虽 无 形迹 却 长 存 于 我 的 心田 的 丁香 花 的 芬芳 。 

就 这 样 ， 我 往往 遐思 达旦 ， 想 到 在 贡 布 雷 度 过 的 时 光 ， 想 到 当年 姜 
凉 的 不 眠 之 夜 ， 想 到 昔日 的 种 种 情景 一 一 是 后 来 的 一 杯 茶 的 味道 ( 贡 布 
雷 人 称 之 为 ”香味 ”) ， 勾 起 了 多 少 往事 的 生动 形象 一 一 ， 更 由 于 回忆 
的 连锁 反应 ， 使 我 想到 早 在 我 出 生 之 前 就 已 经 发 生 、 但 直到 我 离开 贡 布 
雷 多 年 之 后 才 听 说 的 有 关 斯 万 的 恋爱 经 历 ， 这 在 细节 上 不 可 能 精确 无 
误 ， 因 为 我 们 有 时 对 死 了 几 百 年 的 人 的 生平 ， 更 容易 知道 一 些 细节 ， 而 
对 我 们 最 亲密 的 朋友 的 生活 ， 反 而 不 易 得 到 详 备 的 认识 ， 故 而 精确 之 不 
可 能 ， 好 比 想 从 这 个 城市 同 另 一 个 城市 的 人 聊天 ， 在 人 们 不 知道 有 什么 
途径 可 以 扭转 这 种 不 可 能 的 情况 下 看 来 是 无 法 进行 的 。 这 一 切 回 忆 重 重 
登 登 ， 堆 在 一 起 ， 不 过 倒 也 不 是 不 能 分 辨 有些 回忆 是 老 的 回忆 ， 有 些 
是 由 一 杯 茶 的 香味 勾引 起 来 的 比较 靠 后 的 回忆 ， 有 些 则 是 我 从 别人 那里 
听 来 的 别人 的 回忆 ， 其 中 当然 还 有 ” 和 裂缝”， 有 和 名副其实 的 ”断层 ”， 
至 少 有 类 似 表明 某 些 岩石 、 某 些 花纹 石 的 不 同 起 源 、 不 同年 代 、 不 同 结 
构 的 纹理 和 驳 杂 的 色 斑 。 

当然 ， 当 天 色 徐 明 时 ， 我 似 桓 非 醒 的 短暂 的 腾 胱 早已 经 消散 。 我 知 
道 我 果然 躺 在 某 一 间 屋 子 里 ， 因 为 在 夜 犹 未 央 时 我 已 经 把 这 房间 照 原 样 
设想 过 一 番 了 ; 仅仅 靠 我 的 回忆 或 者 任 我 放 在 窗帘 下 的 一 茧 微弱 的 油灯 
提示 ， 我 已 经 象 维持 窗 门 原始 布局 的 建筑 师 和 装 瑛 匠 那 样 地 把 整 间 屋 子 
里 的 格局 和 家 具 设 置 都 照 原样 想象 得 各 在 其 位 了 。 我 把 镜子 架 在 原 处 ， 
把 柜子 也 放 在 它 通常 占据 的 地 点 。 但 是 ， 阳 光 已 不 是 我 起 初 误 以 为 阳光 ， 
其 实 是 黄 铜 窗 杆 上 炭火 余 煤 的 反光 了 。 当 阳 光 象 用 粉笔 在 黑暗 中 刚 划 下 
第 一 道 更 正 的 白 线 时 ， 原 先 被 我 错 放 进 门框 的 窗户 立刻 带 着 窗帘 脱 框 而 


跑 ; 被 我 的 记忆 放 错 地 方 的 书桌 为 了 给 窗帘 让 路 也 连忙 把 壁炉 往 前 推 ， 
同时 把 过 道 那 边 的 墙壁 拨 到 一 旁 ; 一 个 小 庭院 稳 稳 当当 地 在 一 判 那 之 前 
为 苯 洗 室 所 占据 的 地 盘 上 落脚 ， 而 我 在 疆 暗 中 所 重建 的 那个 富 所 ， 被 电 
光 伸 出 的 手指 在 窗帘 上 方 划 下 的 那 道 苍白 的 记号 赶 得 仓 悍 逃 窜 ， 挤 进 了 
我 初 醒 时 在 回忆 的 小 涡 中 泛 起 的 其 他 寓所 的 行列 之 中 。 


第 二 郊 
斯 万 之 恋 


要 参加 维尔 迪 兰 家 的 ”小 核心 ”、“ 小 集团 ”、“ 小 宗派 ”， 只 要 
满足 一 个 条 件 ， 但 这 是 一 个 必 不 可 少 的 条 件 ， 那 就 是 要 默认 它 的 信条 ， 
其 中 有 一 条 就 是 要 承认 当年 得 到 维尔 迪 兰 夫人 宠爱 的 那 位 青年 钢琴 家 既 
“ 压倒 ” 普 朗 岱 ， 也 ”压倒 ”和 鲁 宾 斯 坦 ” (维尔 迪 兰 夫人 说 :“ 瓦格纳 的 
曲子 ， 再 也 不 可 能 有 人 弹 得 象 他 那样 好 了 ! ) ， 还 要 承认 戈 达尔 大 夫 的 
医道 比 博 丹 "还 要 高 明 。 随 便 哪 个 ”新 会 员 ” ， 要 是 维尔 迪 兰 夫妇 不 能 说 
服 他 承认 别人 家 的 人 晚会 全 都 跟 连 阴 天 那样 无 聊 乏 味 的 话 ， 那 就 马上 要 
给 到 将 出 去 。 在 这 一 方面 ， 妇 女 要 比 男人 难以 驯服 ， 她 们 不 愿 抛 弃 从 事 
社交 活动 的 好 奇 心 ， 不 愿 放弃 杀 自 到 别 的 沙龙 去 体会 体会 是 否 比 这 里 更 
有 意思 的 意愿 ， 而 维尔 迪 兰 夫妇 感到 这 种 探索 精神 ， 这 种 轻 估 的 邪魔 可 
能 传染 开 来 ， 对 这 个 小 教会 的 正统 教义 会 带 来 致命 的 打击 ， 于 是 不 得 不 
把 女性 ”信徒 ”一 个 一 个 赶 了 出 去 。 

除了 大 夫 的 年 轻 太 太 外 ， 那 年 的 女性 ”信徒 ”几乎 就 只 剩 下 (尽管 
维尔 迪 兰 夫人 本 人 是 个 有 德行 的 人 ， 出 自 一 个 极其 富有 然而 门 第 十 分 低 
微 的 正统 的 资产 阶级 家 庭 ， 但 她 也 慢 慢 地 跟 这 个 家 庭 中 断 了 一 切 联系 ) 
一 个 半 上 流 社 会 中 的 人 ， 叫 做 德 克 雷 西 夫人 ， 维 尔 迪 兰 夫人 按 她 的 小 
名 管 她 叫 奥 售 特 ， 说 她 是 个 ” 爱 神 ” ; 另外 还 有 一 个 是 钢琴 家 的 姑妈 ， 
仿佛 原先 是 个 看 门 的 门 房 ; 她 们 对 上 流 社会 一 无 所 知 ， 头 脑 简单 ， 很 容 
易 就 相信 萨 内 茶 王 夫人 和 盖 尔 亡 特 公 吕 夫 人 只 能 花 钱 去 履 穷 人 到 她 们 家 
饭桌 上 去 充 数 这 种 说 法 ， 也 很 容易 就 相信 如 果 有 人 邀请 她 们 到 这 两 位 贵 
妇 人 家 去 作客 的 话 ， 这 位 当年 的 门 房 和 这 位 轻 供 的 女人 是 会 噬 之 以 沟 
的 。 

维尔 迪 兰 夫妇 从 不 请 旁人 吃饭 ， 他 们 饭桌 上 的 客人 是 固定 的 。 晚 会 
也 没有 一 定 的 节目 单 。 年 轻 的 钢琴 家 只 有 在 ”来 劲 儿 ” 的 时 候 才 演 奏 ， 
本 来 嘛 ， 谁 也 不 能 勉强 谁 ， 维 尔 迪 兰 先生 不 是 常 说 吗 :” 在 座 的 都 是 朋 
友 ， 友 情 第 一 嘛 ! ”如 果 钢 琴 家 想 演奏 《 女 武 神 》 中 奔 马 那 一 段 或 者 《 特 
里 斯 坦 》 的 序曲 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 就 会 反对 ， 倒 不 是 这 音乐 不 中 她 的 意 ， 
恰恰 相反 ， 那 是 因为 它 在 她 身上 产生 的 效果 太 强烈 了 。” 您 非 要 我 得 偏 
头痛 不 可 吗 ? 您 早 就 知道 ， 每 次 他 弹 这 个 ， 我 就 得 偏 头痛 。 我 知道 会 
生 什 么 后 果 ! 明天 当 我 要 起 床 的 时 候 ， 得 了 ， 晚 安 吧 ， 谁 也 不 来 了 !” 
他 要 是 不 弹琴 ， 大 家 就 聊天 。 朋 友 当 中 有 那么 一 位 ， 通 常 是 他 们 那 时 宠 
爱 的 那 位 田家， 如同 维尔 迪 兰 先生 所 说 : “ 撤 出 一 句 扯淡 的 话 ， 招 得 大 
家 纵 声 大 笑 。” 尤 其 是 维尔 迪 兰 夫人 ， 她 是 惯 于 把 表达 那些 情绪 的 形象 
化 的 说 法 落 到 实处 的 ， 有 一 天 就 因为 笑 得 太 过 厉害 ， 戈 达尔 大 夫 (当年 
还 只 是 个 初出 茅 庐 的 小 伙 子 ) 不 得 不 把 她 那 脱 了 白 的 下 颌 骨 给 托 上 去 。 

晚 礼服 是 不 许 穿 的 ， 因 为 大 家 都 是 ”对 密 伙伴 ”， 不 必 穿 得 跟 被 他 


” 普 朗 贷 (1839 一 1934) ， 法 国 钢琴 家 ; 鲁 宾 斯 坦 (1829 一 1894) ， 俄 国 钢琴 家 、 作 曲 家 。 
” 博 丹 (1825_1901) ， 法 国名 医 。 
”《 女 武神 》 和 《 特 里 斯 坦 与 依 吉 尔 德 》 都 是 瓦格纳 的 歌剧 。 


们 避 之 若 瘟 神 ， 只 是 在 尽 可 能 少 举办 而 仅仅 是 为 了 讨好 那 位 画家 或 者 把 
那 位 音乐 家 介绍 给 别人 时 寺 组 织 的 盛大 晚会 上 邀请 的 那些 ”讨厌 家 伙 ” 
一 样 。 其 余 的 时 间 ， 大 家 就 满足 于 猜 猜 字谜 ， 穿 着 便服 共 进 晚餐 ， 决 不 
让 任何 外 人 混入 这 个 ” 核心 ”。 

随 着 这 些 ” 伙伴 们 ”在 维尔 迪 兰 夫人 的 生活 中 所 占 的 地 位 日 益 增长 ， 
凡是 使 得 朋友 们 不 能 到 她 跟前 来 的 事情 ， 凡 是 使 得 他 们 有 时 不 得 空 闪 的 
事情 ， 例 如 这 一 位 的 母亲 ， 那 一 位 的 业务 工作 ， 另 一 位 的 乡间 别墅 或 者 
什么 病痛 等 等 ， 就 都 成 了 叫 人 讨厌 、 该 受 指 责 的 了 。 要 是 戈 达 尔 大 夫 认 
为 应 该 离开 餐桌 回 到 病危 的 病人 跟前 去 的 话 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 就 会 对 他 
说 :“ 又 有 谁 知道 ， 如 果 您 今天 晚上 不 去 打扰 他 ， 也 许 对 他 反倒 好 得 多 ; 
您 不 去 ， 他 可 以 好 好 睡 一 夜 ;明天 您 一 早 去 ， 他 的 病 也 许 已 经 好 了 。” 
十 二 月 一 到 ， 一 想起 她 的 忠实 信徒 们 要 在 圣诞 和 元 旦 那 两 天 把 她 ” 拨 在 
家 里 ”， 她 就 发 悉 。 钢 琴 家 的 姑妈 要 他 那天 一 定 得 到 她 母亲 家 去 吃 晚饭 。 

维尔 迪 兰 夫人 厉声 叫 道 : ”如 果 你 们 元 旦 那天 不 随 乡 下 人 的 习俗 ， 
不 跟 您 的 母亲 在 一 起 吃 那 顿 晚饭 ， 她 就 会 死 啦 ! ” 

到 了 复活 节 前 的 那个 圣 周 ， 她 的 不 安 情 绪 又 起 来 了 。 

“您 是 个 大 夫 ， 是 科学 家 ， 是 自由 思想 家 ， 您 当然 跟 平 常 一 样 ， 耶 
稣 受难 日 那天 是 要 来 的 喝 ?” 她 在 组 织 ” 核 心 ”的 第 一 年 以 坚定 的 口吻 
对 戈 达 尔 大 夫 说， 仿佛 准 能 得 到 肯定 的 答复 。 不 过 她 在 等 待 那 句 答 话 的 
时 候 ， 还 是 不 免 有 些 担心 ， 因 为 他 要 是 不 来 的 话 ， 她 就 有 孤独 一 人 的 危 
险 。 

“耶稣 受难 日 那天 我 是 要 来 的 …… 来 向 您 告别 ， 因 为 我 们 要 到 奥 维 
涅 去 过 复活 节 。” 

”到 奥 维 涅 ? 去 喂 跳 蚤 ， 喂 虱子 ， 敢 情 是 大 有 好 处 ! ” 

沉默 了 一 阵 ， 她 又 说 : 

“如 果 您 早点 对 我 们 说 ， 我 们 也 许 会 安排 安排 ， 跟 你 们 在 比较 舒适 
的 条 件 下 一 起 去 作 这 次 旅行 的 。” 

同样 ， 要 是 有 哪 位 ”忠实 信徒 ”有 个 朋友 ， 或 者 哪 位 ” 常 来 的 女 客 ” 
有 个 追求 者 ， 可 能 会 搜 住 他 们 不 让 他 们 前 来 的 话 ， 维 尔 迪 兰 夫妇 就 会 说 : 
“好 吧 ， 把 您 的 朋友 带 来 吧 ! ”他 们 倒是 不 怕 女 客 有 情人 ， 只 要 她 把 他 
带 到 他 们 家 来 ， 在 他 们 家 谈 情 说 爱 ， 不 至 于 因为 爱 他 而 不 爱 他 们 就 行 。 
他 们 会 者 验 这 位 朋友 ， 看 他 是 不 是 能 对 维尔 迪 兰 夫人 推 心 置 腹 ， 有 没有 
可 能 被 接纳 进 这 个 ”小 宗派 ”。 如 若 不 然 ， 他 们 就 会 把 介绍 他 前 来 的 那 
位 信徒 叫 到 一 边 ， 请 他 们 跟 他 们 的 朋友 或 情妇 闲 翻 。 反 之 ， 那 位 ”新 来 
的 人 ”也 就 会 变 成 一 个 信徒 。 就 这 样 ， 那 一 年 当 那 位 半 上 流 社会 中 人 对 
维尔 迪 兰 先生 说 ， 她 认识 了 一 个 很 可 爱 的 人 ， 叫 做 斯 万 先生 ， 同 时 暗示 
他 很 想 受到 他 们 接待 的 时 候 ， 维 尔 迪 兰 先生 当场 就 把 这 个 请 求 转告 他 的 
妻子 。 维 尔 迪 兰 先 生 向 来 是 要 等 他 的 妻子 拿 了 主意 才 拿 主意 的 ， 他 的 特 
殊 任务 就 是 想方设法 满足 她 以 及 她 的 信徒 们 的 一 切 愿 望 。 

“ 德 ， 克 雷 西 夫人 有 事 跟 你 商量 。 她 想 把 她 的 一 个 朋友 斯 万 先生 介 
绍 给 你 。 你 看 怎么 样 ?” 

“”， 对 这 样 一 个 完美 无 缺 的 人 ， 我 有 什么 不 能 答应 的 ? 您 别 谦虚 
了 ， 我 没有 问 您 的 意见 ， 我 就 是 要 说 您 是 一 个 完美 无 缺 的 人 。” 

”既然 您 那么 说 ，” 奥 集 特 以 马里 沃 式 的 故 作风 雅 的 息 勤 语调 答 道 ， 


说 着 又 补充 一 句 : “您 是 知道 的 ， 我 可 不 是 个 fi shi ngfor conpl i nents 
( 沽 名 钓 誉 ) 的 人 。”?” 

“ 好 吧 ， 如 果 您 的 朋友 讨 人 喜欢 ， 那 就 带 他 来 吧 。” 

诚然 ， 这 个 “ 小 核心 ” 跟 斯 万 常 去 的 社交 圈子 毫 无 关系 ， 而 纯粹 的 
上 流 社会 人 士 也 会 觉得 象 他 那样 已 经 在 上 流 社会 里 占有 一 个 特殊 地 位 的 
人 ， 犯 不 上 想方设法 登 上 维尔 迪 兰 夫妇 的 家 和 门 。 不 过 斯 万 是 那么 爱 女 人 ， 
打 他 差不多 认 吾 了 贵族 阶层 的 女子 ， 她 们 已 经 再 也 没有 什么 可 以 教 他 的 
那 一 天 起 ， 他 就 把 圣 日 耳 曼 区 授 给 他 的 那些 归 化 证 书 (差不多 也 就 是 贵 
族 证 书 ) 仅仅 看 作 是 本 身 已 经 没有 什么 价值 的 流通 证 券 或 者 信用 证 ， 倒 
是 可 以 使 他 有 条 件 到 外 省 什么 小 地 方 ， 巴 黎 什么 偏僻 的 地 区 去 追求 他 看 
着 漂亮 的 某 个 乡绅 或 者 法 院 书 记 官 的 女儿 了 。 当 年 欲念 或 者 爱情 在 他 身 
上 激 起 的 那 种 虚荣 心 ， 现 在 通过 日 常生 活 的 习惯 已 经 摆脱 了 ， 而 正 是 这 
种 虚荣 心 把 他 导向 那个 上 流 社 会 的 生活 ， 在 无 聊 的 逸 乐 中 浪 邱 了 他 的 聪 
明 才 智 ， 把 他 在 艺术 方面 的 博学 用 之 于 指导 贵 归 人 购买 绘画 作品 ， 布 置 
她 们 的 府 哪 。 也 正 是 这 种 虚荣 心 促使 他 在 他 爱 上 的 不 相识 的 女子 面前 ， 
显摆 单 是 斯 万 这 个 姓氏 所 表达 不 了 的 帅 劲 儿 。 如 果 那 个 不 相识 的 女子 出 
身 低 微 ， 他 就 越发 要 显摆 那个 劲 儿 。 正 如 一 个 有 才气 的 人 不 怕 在 另 一 个 
有 才气 的 人 面前 露 拙 一 样 ， 一 个 帅 的 人 不 怕 一 个 阔 老 区， 而 怕 一 个 乡 巴 
佬 不 领略 他 的 帅 劲 儿 。 有 世 以 来 ， 人 们 出 于 虚荣 而 费 的 心机 ， 而 说 的 谎 
话 ， 有 四 分 之 三 是 对 地 位 比 自己 低下 的 人 而 发 的 。 斯 万 在 一 个 公事 夫人 
面前 朴 朴实 实 ， 不 修 边 幅 ， 而 在 一 个 女 佣 人 面前 就 要 装 腔 作 势 ， 惟 了 恐 被 
她 瞧不起 。 

有 很 多 人 出 于 他 们 的 社会 地 位 造成 的 慷 懒 或 者 无 可 奈何 的 安 于 现状 
的 心理 ， 他 们 不 去 享受 他 们 老死 于 其 间 的 上 流 社会 之 外 的 现实 生活 为 他 
们 提供 的 乐趣 ， 却 退 而 求 其 次 ， 一 旦 对 那些 平庸 的 娱乐 以 及 还 能 忍受 的 
无 聊 乏 味 的 事情 习以为常 ， 就 把 这 些 称 之 为 乐趣 。 斯 万 却 不 是 这 样 的 人 。 
他 不 费心 思 去 发 现 跟 他 在 一 起 消磨 时 间 的 女人 身上 的 美 ， 却 花 时 间 去 跟 
他 一 眼 就 觉得 漂亮 的 女人 在 一 起 。 而 这 些 女 人 的 美 时 常 是 相当 俗气 的 ， 
因为 他 本 能 地 追求 的 体态 之 美 跟 他 所 喜爱 的 大 师 们 所 雕塑 或 绘 出 的 女子 
的 美 恰恰 背道而驰 。 后 者 深沉 的 性 格 或 阴郁 的 表情 使 他 的 感官 凝 滞 ， 而 
只 要 有 健康 、 丰 满 而 红润 的 肉体 就 足以 使 他 的 感官 苏醒 。 

如 果 在 旅途 中 遇 到 一 个 他 原 不 该 去 结识 的 人 家 ， 而 其 中 有 一 个 女人 
在 他 眼 里 显 出 他 从 未 见识 过 的 魅力 ， 那 么 ， 要 他 保 待 铃 持 态度 ， 消 除 她 
在 他 身上 激 起 的 欲念 ， 用 写 信 召唤 一 个 旧情 妇 到 身边 来 这 种 办 法 来 替代 
他 可 能 从 那 一 位 身上 得 到 的 乐趣 ， 这 在 他 看 来 就 等 于 是 在 生活 面前 的 性 
惨 的 退让 ， 是 与 不 去 游览 这 个 地 区 ， 却 把 自己 关 在 卧室 里 姚 望 巴黎 的 景 
色 同 样 的 对 新 的 幸福 的 思春 的 抛 大 。 他 不 把 自己 封闭 在 他 的 社会 关系 的 
圈子 里 ， 而 是 自己 去 创造 ， 以 便 哪儿 有 个 女人 中 他 的 意 ， 就 在 哪儿 另 起 
炉灶 ， 建 立 基地 ， 就 象 探险 家 随身 携带 的 装卸 自如 的 帐篷 一 样 。 至 于 不 
能 搬 动 的 东西 ， 或 者 不 能 换取 新 的 乐趣 的 东西 ， 不 管 别 人 看 来 是 如 何 可 
贵 ， 他 都 奔 之 如 艇 殿 。 不 止 一 次 ， 他 跟 一 个 公事 夫人 相处 多 年 ， 慢 慢 地 
激 起 了 对 方 以 身 相 许 但 苦于 无 机 会 满足 的 欲念 ， 从 而 在 她 跟前 赢得 了 信 
任 ， 可 是 他 却 冒 冒失 失 给 她 拍 个 电文 ， 要 她 给 他 去 封 电 报 ， 让 他 立即 跟 
她 的 一 个 管家 联系 ， 原 来 他 在 乡下 发 现 了 管家 的 女儿 一 一 这 真象 是 一 个 


饿 得 要 死 的 人 拿 一 粒 金 刚 钻 换 一 片面 包 ! 事情 过 后 ， 他 也 不 免 哑 然 失 笑 ， 
原来 在 他 身上 ， 虽 然 也 有 些 难能可贵 的 高 尚 优雅 之 处 ， 却 也 不 乏 粗 野 劲 
儿 。 再 说 ， 他 属于 这 样 一 种 有 才气 的 人 ， 他 们 在 无 所 事 事 中 度 日 ， 心 想 
无 所 事 事 正 好 给 他 们 的 聪明 寺 智 提供 跟 搞 艺术 或 学 习 同样 值得 注意 的 对 
象 ， 心 想 ” 生活 ”本 身 包含 比 所 有 小 说 更 有 意思 ， 更 富有 浪漫 色彩 的 情 
景 ， 就 拿 这 种 想法 聊 以 自慰 ， 甚 至 作为 原谅 自己 的 借口 。 至 少 他 是 这 么 
说 的 ， 而 且 轻 而 易 举 地 说 服 他 社交 界 中 最 高 雅 的 朋友 们 ， 特 别 是 夏 吕 斯 
男 历 。 他 常 跟 他 讲 一 些 妙趣 横生 的 艳遇 故事 来 逗 他， 自己 也 暗自 得 意 ， 
说 是 什么 有 回 在 火车 上 碰 到 一 个 女 的 ， 后 来 把 她 带 到 家 里 ， 发 现 她 是 一 
位 君主 的 妹妹 ， 当 时 欧洲 政治 的 条 条 脉络 全 都 掌握 在 她 哥哥 手心 底 里 ， 
他 自己 也 就 对 欧洲 政治 了 若 指 掌 ， 又 说 什么 由 于 情况 的 极端 复杂 ， 有 回 
他 能 否 当 上 一 个 女 厨 师 的 情夫 ， 要 由 教 星 选举 会 议 来 决定 等 等 。 

供 斯 万 驱使 ， 为 他 拉线 搭桥 的 不 仅 有 一 大 和 群 他 过 从 其 密 的 德高望重 
的 太后 、 将 军 、 院 士 ， 他 所 有 的 朋友 也 都 不 时 收 到 他 的 来 信 ， 信 上 以 外 
交手 腕 要 求 他 们 写 封 推荐 信 或 介绍 信 ， 而 在 层出不穷 的 桃色 事件 中 假借 
花样 翻新 的 借口 ， 这 种 手腕 总 是 万 变 不 离 其 宗 ， 也 就 跟 大 白话 一 个 样 了 。 
多 年 以 后 ， 由 于 他 的 性 格 当中 有 别 的 许多 方面 跟 我 相似 而 使 我 对 它 发 生 
兴趣 的 时 候 ， 我 时 党 听 说 ， 当 他 给 我 的 外 祖父 〈 那 时 还 不 是 我 的 外 祖父 ， 
因为 当 斯 万 那 段 恋 情 开 始 从 而 在 很 长 一 段 时 期 内 不 再 寻 花 问 柳 的 时 候 ， 
我 还 没有 出 生 呢 ) 写 信 时 ， 我 外 祖父 一 看 信封 上 的 笔迹 ， 就 高 声 叫 道 : 
“路 ! 斯 万 又 有 求 于 我 了 ， 可 得 小 心 着 点 ! ”也 许 是 出 于 不 信任 之 感 ， 
也 许 是 出 之 于 我 们 只 把 一 样 东西 送 给 不 需要 它 的 人 的 那 种 潜意识 的 心 
理 ， 我 的 外 祖父 母 对 他 提出 的 最 容易 满足 的 要 求 报 之 以 斩钉截铁 的 拒 
绝 ， 璧 如 当 他 提出 让 他 们 把 他 介绍 给 每 个 星期 天 都 到 他 们 家 吃 晚饭 的 那 
个 姑娘 ， 而 每 当 斯 万 重 提 这 件 事情 的 时 候 ， 他 们 只 好 假装 已 经 很 久 没有 
见 到 这 个 姑娘 ， 其 实 他 们 整个 星期 都 在 商量 该 邀请 谁 来 陪 她 ， 结 果 时 常 
是 找 不 出 任何 人 来 ， 但 却 不 跟 那 最 乐于 接受 邀请 的 一 位 打 个 招呼 。 

有 时 候 ， 外 祖父 母 的 朋友 当中 的 某 一 对 夫妇 一 直 抱 忽 怎 么 老 见 不 着 
斯 万 ， 会 突然 满意 地 宣布 ， 说 是 斯 万 最 近 变 得 再 可 爱 也 不 过 了 ， 老 是 跟 
他 们 在 一 起 。 这 么 说 也 许多 少 还 有 点 要 激 起 我 外 祖父 母 对 他 们 的 羡 莫 的 
意思 。 我 外 祖父 不 愿 破坏 他 们 的 乐趣 ， 只 是 瞧 着 我 外 祖母 哼 道 : 


这 倒是 怎样 一 个 谜团 ? 


我 真是 百 思 不 得 其 解 。 
或 者 

难以 捉摸 的 幻象 …… 
或 者 

在 这 样 的 事 儿 当中 ， 


最 好 是 视而不见 。 


几 个 月 之 后 ， 如 果 我 外 祖父 问 起 斯 万 的 一 个 新 朋友 : ”斯 万 怎么 样 
了 ?您 跟 他 还 常见 面 吗 ? ”对 方 就 会 拉 长 了 脸 *” 隆 ! 您 就 别 再 提 他 了 ! ” 

“我 还 以 为 你 们 过 往 很 密 呢 ……” 

斯 万 在 好 几 个 月 当中 一 直 是 我 外 祖母 的 表 兄 第 家 的 常客 ， 差 不 多 每 
天 都 在 他 们 家 吃饭 。 忽 然 有 一 天 ， 他 不 去 了 ， 连 个 招呼 也 没 打 。 大 家 还 
以 为 他 病 了 呢 ， 我 外 祖母 的 表妹 正 要 打发 人 去 打听 他 的 消息 ， 忽 然 在 厨 
房 里 发 现 他 的 一 封 信 ， 是 厨 娘 不 经 意 夹 在 她 帐 本 里 的 。 他 在 信里 告诉 后 
娘 ， 说 他 就 要 离开 巴黎 ， 不 能 再 来 了 。 原 来 她 是 他 的 情妇 ， 而 在 跟 他 们 
家 中 断 来 往 的 时 候 ， 他 认为 只 有 必要 通知 她 一 个 人 。 

如 果 他 当时 的 情妇 是 社交 界 中 的 人 ， 或 者 至 少 出 身 不 太 低微 ， 处 境 
不 太 特 殊 ， 不 至 于 无 法 引入 大 雅之 党 的话， 那么 他 就 会 为 了 她 而 回 到 社 
交界 去 ， 但 只 是 在 她 活动 或 者 他 领 她 去 的 那个 特定 的 轨道 上 运行 。” 今 
晚 就 别 指望 斯 万 了 ，” 人 们 说 ，” 要 知道 ， 今 天 是 他 带 那 个 美国 女儿 们 
上 和 歌剧 院 的 日 子 。” 他 为 她 张罗 请 帖 ， 到 那些 人 数 特别 有 限 的 阔 龙 去 ， 
那里 有 他 的 老 朋 友 ， 有 每 周一 次 的 聚餐 ， 有 上牌 局 ; 每 天 晚上 ， 当 他 把 他 
那 红 棕色 的 头发 杭 上 一 梳 ， 再 稍为 耸 一 下 子 以 后 ， 就 挑 上 一 及 人 花 插 在 纽 
扣 孔 上 ， 然 后 动身 去 找 他 的 情妇 ， 上 他 那 小 圈子 里 的 某 个 女人 家 去 一 起 
吃饭 ; 这 时 候 ， 一 想到 他 就 要 看 到 的 那些 他 可 以 任意 摆布 的 时 暑 青 年 们 
会 在 他 所 爱 的 女人 面前 怎样 对 他 表示 钦佩 和 友情 ， 他 就 会 重新 体味 他 原 
已 感到 厌 颂 的 社交 生活 的 魅力 ; 这 种 生活 的 内 容 ， 一 旦 由 他 跟 一 种 新 的 
爱情 结合 起 来 ， 便 被 一 个 忽 隐 和 忽 现 的 火 燃 所 照 之 ， 所 温暖 ， 在 他 眼 里 变 
得 美好 而 可 贵 。 

这 样 的 私 通 ， 这 样 的 调情 ， 每 一 次 都 是 当 斯 万 看 到 一 张 一 眼 就 觉得 
迷人 的 脸 ， 或 是 一 个 一 眼 就 觉得 迷人 的 身子 时 ， 油 然而 生 的 梦想 ， 或 是 
完全 或 部 分 成 为 现实 ， 可 是 有 一 天 ， 当 他 在 剧场 里 被 一 位 往日 的 朋友 介 
绍 给 奥 集 特 ' 德 克 雷 西 的 时 候 ， 事 情 就 不 一 样 了 。 这 位 朋友 佛经 对 他 
说 过 ， 这 个 女 的 真是 伟人 销魂 ， 他 也 许可 以 跟 她 搞 出 点 什么 名 堂 ， 不 过 
事情 要 上 比 看 起 来 难得 多 ， 所 以 把 她 介绍 给 他 也 就 是 帮 了 他 一 个 大 忙 。 在 
斯 万 看 来 ， 她 当然 不 是 不 美 ， 不 过 那 是 一 种 他 不 感 兴趣 的 美 ， 激 不 起 他 
的 任何 情欲 ， 甚 至 还 引起 他 某 种 生理 的 反感 ; 他 觉得 她 是 这 样 一 种 女人 ， 
每 个 人 都 可 以 举 出 几 个 样本 来 ， 每 个 人 举 的 又 都 不 同样 ， 她 们 都 是 我 们 
的 感官 所 要 求 的 那 种 类 型 的 反面 人 物 。 要 想 中 他 的 意 ， 她 的 轮廓 未 免 太 
鲜明 突出 ， 皮 肤 未 免 太 纤细 ， 额 骨 未 免 太 高 ， 脸 蛋 未 锡 太 瘦长 。 她 的 眼 
青 倒是 好 看 ， 但 是 大 得 仿佛 在 自身 的 重量 下 往 下 低 垂 ， 压 着 脸 上 的 其 余 
部 分 ， 使 她 总 显得 身子 不 舒服 或 者 情绪 不 佳 。 在 剧场 那 次 相识 以 后 不 久 ， 
她 就 给 他 写 了 一 封 信 ， 请 他 人 允许 她 来 看 看 她 极 感 兴趣 的 他 的 收藏 ， 她 说 
她 ”虽然 无 知 ， 却 对 美的 东西 颇 为 爱好 ”， 她 设想 他 在 家 中 ”一 杯 清茶 ， 
满 屋 图 书 ， 一 定 非常 舒适 ”， 而 等 到 她 登门 拜访 以 后 ， 对 他 的 了 解 就 会 
更 进一步 ， 却 也 不 掩饰 她 的 惊 江 ， 说 他 住 的 那个 区 不 免 有 点 塞 雁 ， 而 ”他 
是 那么 snart (是) ， 这 个 区 与 他 实在 太 不 般配 了 ”。 他 后 来 让 她 去 了 ， 
在 分 手 的 时 候 ， 她 说 她 十 分 高 兴 能 来 拜访 ， 遗 憾 的 是 采 的 时 间 那 么 短促 ， 
说 他 给 她 留 下 的 印象 跟 她 认识 的 别 的 人 都 不 一 样 ， 仿 佛 他 们 两 人 之 间 可 
以 建立 一 点 罗曼 蒂 克 的 联系 ; 斯 万 听 到 这 里 微微 一 笑 。 他 已 经 接近 看 破 
一 切 的 岁数 ， 懂 得 满足 于 为 爱 的 乐趣 而 爱 ， 并 不 太 要 求 对 方 的 爱 ; 但 是 


这 种 心心 相 印 虽然 已 经 不 再 象 年 轻 的 时 候 那 样 是 爱情 必然 追求 的 目标 ， 
却 依然 还 跟 一 些 概念 联系 得 如 此 紧密 ， 还 可 能 在 爱情 疫 有 萌发 之 前 成 为 
产生 爱情 的 根源 。 男 人 在 年 轻 的 时 候 渴 望 占有 他 所 爱 的 女子 的 心 ， 到 了 
后 来 ， 只 要 你 感觉 到 一 个 女子 心 上 有 你 ， 就 足以 使 你 对 她 产生 爱情 。 就 
这 样 ， 到 了 一 定 的 岁数 ， 由 于 你 在 爱情 中 追求 的 主要 是 一 种 主观 的 乐趣 ， 
你 就 会 觉得 对 女性 之 美的 爱好 应 该 在 爱情 中 起 最 大 的 作用 ， 这 时 即使 最 
初 没有 任何 欲念 的 因素 ， 爱 情 也 会 油 然而 生 ， 但 这 是 纯 生理 的 爱 。 在 人 
生 的 这 个 阶段 ， 一 个 人 已 经 多 次 被 爱 神 之 箭 射 中 ， 爱 情 就 不 再 在 他 惊 这 
和 消沉 的 心 面前 ， 完 全 按 它 自己 的 不 为 我 们 所 知 又 是 无 可 抗拒 的 规律 来 
运行 了 。 我 们 也 出 来 插 上 一 手 ， 用 我 们 的 记忆 ， 用 我 们 的 主意 来 至 曲 它 。 
当 我 们 看 到 爱情 的 一 个 征 候 的 时 候 ， 我 们 就 会 想起 ， 就 会 腾 造 出 其 他 好 
些 征 候 。 既 然 我 们 已 经 掌握 了 爱情 之 曲 ， 一 字 一 句 都 铭刻 在 心 ， 那 就 用 
不 着 一 个 女子 唱 出 曲 中 的 充满 了 对 她 的 美的 赞赏 之 情 的 第 一 句 才 能 想起 
全 曲 。 而 如 果 她 从 曲子 的 中 间 开 始 一 一 说 什么 两 人 心心 相 印 ， 双 方 离 了 
对 方 生 活 就 失去 意义 等 等 一 一 我 们 就 会 在 应 该 接 唇 的 地 方 ， 立 刻 参 加 跟 
对 方 的 合唱 。 

奥 集 特 ' 德 . 克 雷 西 又 去 拜访 斯 万 ， 以 后 的 访问 鳄 来 您 频繁 ; 每 一 
次 访问 都 使 他 重 温 在 重 才 时 的 失望 之 感 : 她 那 张 面孔 ， 他 在 两 次 相 会 的 
间隔 中 已 经 把 它 的 特征 差不多 志 了， 在 印象 里 既 不 那么 富有 和 表情， 也 不 
那么 暗淡 无 光 (尽管 她 还 年 轻 ) ; 当 她 跟 他 谈话 的 时 候 ， 他 因 她 的 美 并 
不 是 他 自然 而 然 地 偏爱 的 那 种 美 而 感到 遗憾 。 再 说 ， 奥 集 特 的 脸 显 得 比 
实际 上 更 瘦削 更 凸 出 ， 因 为 她 的 前 额 和 面颊 上 部 比较 局 平 ， 盖 着 一 片 当 
年 时 兴 的 前 刘海 ， 底 下 衬 着 假发 众 ， 莲 松 的 发 纵 一 直 盖 到 耳 边 ; 至 于 她 
那 长 得 绝妙 的 身材 ， 很 难看 出 它 的 完整 性 ( 那 是 由 于 当时 时 装 式 样 的 关 
系 ， 虽 然 她 是 巴黎 衣服 穿 得 最 讲究 的 妇女 之 一 ) ， 因 为 她 的 胸 衣 凸 成 弧 
形 ， 象 是 遮盖 着 一 个 假想 中 的 腹部 ， 下 缘 突 然 收缩 ， 底 下 就 是 鼓 得 跟 气 
球 一 样 的 双 层 裙子 ， 使 得 她 这 个 人 看 来 仿佛 是 由 互 不 相关 的 几 截 拼凑 而 
成 的 ; 而 裙 边 、 荷 叶 边 和 坎肩 又 都 一 一 自 成 体系 ， 根 据 设计 者 的 心血 来 
潮 或 料 子 的 软 硬 ， 或 者 紧 贴 着 它们 跟 织带 的 结子 、 花 边 的 裙 裙 、 垂 直 的 
莲 边 相连 的 线条 ; 或 者 紧 贴 着 胸 衣 底下 的 鲸 须 片 撑 架 ， 不 管 怎 样 ， 跟 穿 
在 衣服 里 的 人 是 毫 不 合体 的 。 衣 服 上 的 这 些小 装饰 时 而 紧 贴 着 她 的 身 
体 ， 时 而 空空 荡 沪 ， 这 就 决定 她 时 而 显得 答 肩 缩 膀 ， 时 而 象 是 深 陷 在 妆 
服 之 中 。 

但 是 ， 当 奥 集 特 走 了 以 后 ， 斯 万 想起 她 便 对 他 说 过 ， 她 觉得 每 次 在 
等 待 他 答应 她 再 来 之 前 这 段 时 间 是 过 得 多 么 的 慢 的 时 候 ， 就 不 免 微微 一 
笑 ; 他 想起 有 次 她 请 他 不 要 让 她 等 待 过 久 的 时 候 的 那 副 焦急 不 安 ， 须 用 
盖 涩 的 神色 ， 还 有 她 当时 注视 着 他 的 那 副 带 着 胆 性 的 恳求 的 眼神 ， 却 使 
她 在 插 在 融 有 黑 天 忽 绕 的 灭 带 的 白 圆 草帽 上 的 纸 蝴 蝶 人 花束 下 ， 显 得 非 党 
动人 。 她 也 鲁 说 过 :” 您 就 不 能 上 我 家 去 喝 杯 茶 吗 ? ”他 借口 正在 进行 
关于 弗 美 尔 的 研究 ， 其 实 他 已 经 中 辍 多 年 了 。”“ 我 知道 我 是 什么 也 干 不 
了 的 ，” 她 丛 道 ,“ 在 您 这 样 的 大 学 问 家 跟前 ， 我 是 微不足道 的 。 在 你 
们 这 些 学 者 面前 ， 我 是 井 底 之 蛙 。 不 过 我 还 是 非常 想 学 习 ， 想 知道 这 些 


” 弗 美 尔 (1632 一 1675) : 荷兰 风俗 画家 ， 亦 作 肖 像 及 风景 。 


东西 ， 想 有 人 把 我 领 进门 。 博 览 群 书 ， 埋 头 在 故 纸 堆 里 ， 该 多 有 意思 ! ” 
她 说 话 时 那 副 自满 的 神气 就 跟 一 个 衣着 华丽 的 女人 说 她 不 怕 脏 ， 乐 于 干 
些 象 ”亲自 下 厨 ”做 菜 这 样 的 脏 活 时 一 样 。” 您 也 许 会 笑话 我 ; 阻碍 您 
去 看 我 的 那个 画家 (她 指 的 是 弗 美 尔 ) ， 我 可 从 来 没有 听 人 说 起 过 ; 他 
还 活着 吗 ? 我 能 在 巴黎 见 到 他 的 作品 吗 ? 我 很 想 了 解 一 下 您 所 爱 的 东 
西 ， 很 想 猜 一 猜 您 这 辛勤 劳动 的 脑门 里 面 装 的 是 什么 ， 您 这 永远 在 思 

着 的 脑子 里 装 的 又 是 什么 。 要 是 能 参 预 您 的 工作 ， 那 该 是 多 美好 的 梦想 
啊 ! ”他 表示 款 意 ， 说 他 怕 和 再 结 新 交 一 一 出 于 对 女人 的 礼貌 ， 他 当时 说 
的 是 怕 再 遭 一 次 不 乎 。” 您 怕 蚌 入 情 网 ? 真有 意思 ， 我 可 是 求 之 不 得 ， 
我 都 愿意 付出 自己 的 生命 来 求 得 一 个 寄托 感情 的 对 象 ，” 她 在 说 这 话 时 
的 语气 是 那么 自然 ， 那 么 分 人 信服 ， 连 他 也 被 感动 了 。 

“您 多 半 是 为 了 哪个 女 的 吃 过 苦头 ， 就 以 为 所 有 的 女人 都 跟 她 一 
样 。 她 没有 能 了 解 您 ; 您 是 这 样 一 个 不 同 凡响 的 人 。 您 的 这 种 气质 ， 我 
一 眼看 了 就 喜欢 ， 我 马上 就 充分 感觉 到 您 与 众 不 同 。” 

“再说 您 哪 ，” 他 说 ，” 我 对 女人 还 是 非常 了 解 的 。 您 一 定 也 有 许 
多 事 儿 要 做 ， 没 有 多 少 闲 工夫 的 。” 

“我 ?我 从 来 也 没有 什么 事 儿 要 做 ! 我 总 是 有 空 的 ， 您 要 找 我 ， 我 
总 是 有 空 奉 陪 的 。 无 论 是 白天 还 是 晚上 ， 随 便 什 么 时 候 ， 您 都 可 以 来 看 
我 。 如 果 您 给 我 个 信 ， 我 总 是 乐于 来 的 。 您 同意 吗 ? 您 要 是 能 让 我 把 您 
介绍 给 维尔 迪 兰 夫人 ， 那 我 就 太 高 兴 了 ， 我 是 每 天 晚上 都 上 她 家 去 的 。 
您 想 想 ， 要 是 能 在 那里 见 到 您 ， 想 到 您 是 为 了 我 而 去 的 ， 那 该 多 好 ! ” 

当然 ， 当 他 独自 一 人 的 时 候 ， 象 这 样 回味 他 们 的 谈话 ， 象 这 样 想 起 
了 她 的 时 候 ， 他 自然 会 把 她 的 形象 跟 他 在 带 有 浪漫 色彩 的 遐想 中 想起 的 
别 的 许多 女人 的 形象 并 列 起 来 ; 然而 ， 假 如 由 于 某 一 个 偶然 情况 (或 者 
甚至 不 需要 这 个 偶然 情况 ， 因 为 当 脑子 里 的 一 个 潜在 的 心理 状态 突然 冒 
头 的 时 候 ， 这 时 出 现 的 情况 可 能 对 这 个 心理 状态 起 不 了 任何 作用 ) ， 奥 
售 特 ' 德 ， 克 雷 西 的 形象 居然 占据 了 他 的 一 切 遐 想 ， 假 如 他 的 一 切 遐 想 
已 经 跟 对 她 的 回忆 密 不 可 分 ， 那 么 她 体态 上 的 缺陷 就 不 再 具有 任何 重要 
性 ， 她 的 体态 是 否 比 别人 的 更 合 斯 万 的 口味 也 就 无 关 紧 要 ， 因 为 一 旦 成 
了 他 所 爱 的 人 的 身子 ， 它 从 此 就 是 唯一 能 给 他 带 来 欢乐 或 痛苦 的 身子 
了 。 

我 的 外 祖父 正好 认识 维尔 迪 兰 一 家 ， 他 现存 的 朋友 当中 哪 一 个 也 不 
知道 这 件 事 。 但 是 他 当时 已 经 跟 他 称 之 为 ”小 维尔 迪 兰 ”的 那 一 位 完全 
断绝 了 来 往 ， 认 为 他 虽然 还 有 百 万 家 财 ， 却 已 经 沦 为 放荡 不 加 的 败类 了 。 
有 一 天 ， 他 收 到 斯 万 一 封 信 ， 问 他 能 否 把 他 介绍 给 维尔 迪 兰 一 家 。 人 外 祖 
父 叫 了 起 来 : ”可 得 小 心 ! 可 得 小 心 ! 我 一 点 也 不 觉得 奇怪 ， 斯 万 准 是 
会 走 上 这 条 道 的 。 真 是 好 地 方 ! 首先 ， 我 不 能 答应 他 的 要 求 ， 因 为 我 已 
经 不 认识 这 位 先生 了 。 再 说 ， 这 事 儿 准 跟 女 人 有 关系 ， 我 可 不 愿意 牵扯 
进去 。 好 嘛 , 斯 万 要 跟 小 维尔 迪 兰 那 一 伙 泡 在 一 起 , 咱们 可 有 好 戏 看 了 。” 

外 祖父 给 了 否定 的 答复 ， 只 好 由 奥 焦 特 杀 自 把 斯 万 领 到 维尔 迪 兰 家 
去 了 。 

斯 万 第 一 次 去 的 那天 ， 维 尔 迪 兰 夫妇 饭桌 上 有 戈 达尔 大 夫 夫 妇 、 年 
轻 的 钢琴 家 和 他 的 姑妈 ， 还 有 当时 得 宠 的 那个 画家 ; 那天 晚会 上 另外 还 
去 了 几 个 忠实 信徒 。 


戈 达尔 大 夫 从 来 也 拿 不 准 该 用 什么 口吻 来 回答 别人 的 话 ， 也 弄 不 清 
对 方 究竟 是 开玩笑 还 是 一 本 正经 。 他 随时 准备 端 出 一 副 笑容 ， 作 出 一 个 
随机 应 变 、 县 花 一 现 的 微笑 ， 又 要 带 有 一 定 程度 的 独 点 ， 万 一 对 方 说 的 
是 句 玩笑 话 ， 也 可 免 遭 头脑 过 分 简单 之 训 。 由 于 他 对 对 方 的 意图 可 能 猜 
得 不 透 ， 所 以 他 不 敢 让 他 的 微笑 在 脸 上 明确 表现 出 来 ， 总 是 显 出 一 点 犹 
疑 不 决 ， 使 人 一 眼 就 看 出 他 是 想 提 又 不 敢 提 ”您 这 话 可 是 当真 ? ”这么 
一 个 问题 。 他 对 在 大 街 上 ， 甚 至 在 日 常生 活 中 应 该 有 怎样 的 言谈 举止 ， 
也 不 比 在 沙龙 中 更 有 把 握 ; 他 对 行人 、 车 马 、 所 发 生 的 事情 总 是 报 之 以 
带 有 狐 黯 意味 的 微笑 ， 这 个 微笑 使 他 免 遭 举止 失 宜 之 记 ， 因 为 如 果 他 的 
态度 不 合 时 宜 ， 这 个 微笑 就 可 以 表示 他 早 知 如 此 ， 而 他 之 所 以 采取 这 种 
态度 ， 不 过 是 开 个 玩笑 而 已 。 

而 在 他 觉得 可 以 明白 提出 问题 的 一 切 事情 上 ， 大 夫 是 不 惜 作出 一 切 
努力 来 增长 知识 ， 缩 小 他 所 不 知道 的 事物 的 范围 的 。 

因此 ， 他 就 遵照 他 那 有 远见 卓识 的 母亲 在 他 离开 外 省 时 给 他 的 教 
导 ， 每 磁 到 有 不 知道 的 成 语 或 者 专 有 名 词 时 ， 总 要 查找 资料 ， 把 它 弄 个 
明白 。 

说 到 成 语 ， 他 总 是 不 厌 其 烦 地 进行 查 者， 因为 他 有 时 以 为 一 个 成 语 
还 有 什么 更 明确 的 意义 ， 总 想 弄 清 他 最 常 听 到 的 那些 成 语 的 精确 含义 ， 
譬如 什么 La beautédu di able (青春 美 ) 、du sang bl eu (贵族 名 门 ) 、 
une vie de baton de chai se (放荡 不 堪 的 生活 ) 、le quarx d heure 
de Rabelais 〈 吉 中 如 洗 、 捉 宰 见 肘 的 时 刻 ) 、atre le prince 
deselegances (衣着 华丽 ) 、donner carte bl anche ( 授 以 全 权 ) 、étre 
réduit a qui a ( 哑 口 无 言 ) 之 类 ， 还 要 弄 清 在 怎样 的 情况 下 他 可 以 拿 来 
使 用 。 要 是 没有 成 语 可 用 ， 他 就 会 用 学 来 的 一 些 双关 语 或 者 谐音 词 。 当 
他 听 人 在 他 面前 提 到 新 的 人 名 的 时 候 ， 他 就 满足 于 以 带 来 疑问 色彩 的 语 
调 重 复 一 下 ， 心 想 这 么 一 来 就 可 以 套 出 对 方 作 出 一 番 解 释 。 

他 自 以 为 对 什么 都 能 分 析 批 判 一 番 ， 其 实 这 种 批判 精神 他 根本 是 欠 
缺 的 。 有 教养 的 人 施 恩 于 人 却说 得 仿佛 是 他 欠 了 对 方 的 情 (当然 也 不 希 
望 他 当真 相信 ) ， 这 种 心思 在 戈 达尔 身上 就 是 白费 ， 他 把 所 听 到 的 话 全 
按 字面 来 理解 。 不 管 维尔 迪 兰 夫人 对 他 是 怎样 盲目 地 偏爱 ， 虽 然 她 依然 
觉得 他 很 机 灵 ， 可 是 有 次 请 他 进 包 叮 看 萨 拉 ， 贝尔 纳 "的 演出 时 ， 就 闹 过 
一 次 笑话 。 她 很 客气 地 说 :“ 大 夫 ， 您 惠顾 光临 ， 真 是 太 好 了 ， 特 别 是 
我 相信 您 一 定常 听 萨 拉 : 贝尔 纳 的 戏 ; 不 过 咱们 的 包厢 离 舞 台 也 许 太 近 
了 点 儿 ，” 而 戈 达尔 大 夫 在 步 入 包厢 时 嘴 边 挂 着 一 丝 微笑 (准备 根据 权 
威 人 士 是 否 跟 他 讲 这 剧 的 价值 或 保持 下 去 或 收敛 起 来 ) 管道 :“ 这 个 包 
厢 敢 情 离 舞台 太 近 ， 而 且 现 在 大 家 对 萨 拉 ， 贝尔 纳 已 经 有 点 厌 俊 了 。 不 
过 您 既然 表示 了 要 我 来 的 愿望 ， 对 我 来 说 ， 您 的 愿望 就 是 命令 。 能 为 您 
效 这 么 点 劳 ， 我 实在 太 高 兴 了 。 您 这 么 好 ， 我 怎 能 拂 您 的 意 呢 ? ”这 时 
候 ， 维 尔 迪 兰 夫人 也 终于 恼 了 。 大 夫 接 着 又 说 :“ 萨 拉 : 贝尔 纳 真 是 金 
嗓子 ， 是 不 是 ? 好 些 人 写 文章 说 她 演 起 戏 来 十 分 卖力 ， 真 是 满座 生 辉 。 
这 话说 得 好 ， 是 不 是 ? ”他 原 以 为 维尔 迪 兰 夫人 要 硅 他 几 句 的 ， 可 是 碰 
了 一 鼻子 灰 。 


? 萨 拉 : 贝尔 纳 (1844 一 1923) : 法 国名 噪 一 时 的 杰出 女 演员 。 


“我 看 哪 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 后 来 对 她 丈夫 说 :″ 咱们 不 该 那么 谦虚 ， 
把 咱们 送 给 大 夫 的 东西 的 价值 说 得 那么 低 。 他 是 个 科学 家 ， 不 通 人 情 世 
故 。 他 不 识 货 ， 咱 们 怎么 说 ， 他 就 真 以 为 是 那么 回 事 。” 

“ 我 一 直 不 敢 跟 你 说 ，” 维 尔 迪 兰 先生 答 道 ,“ 我 早 就 看 出 来 了 。” 

到 了 元 旦 ， 维 尔 迪 兰 先 生 就 不 送 戈 达 尔 大 夫 一 颗 值 三 千 法 朗 的 红 宝 
石 而 说 价值 无 几 ， 而 是 买 了 一 颗 只 值 三 百 法 郎 的 假 宝 石 ， 却 说 是 无 价 之 

当 维 尔 迪 兰 夫人 宣布 斯 万 先生 晚上 要 来 的 时 候 ， 大 夫 大 吃 一 惊 ， 高 
声 叫 道 : ”斯 万 ?” 那 话音 简直 有 点 近乎 粗暴 了 ， 因 为 这 位 老兄 总 是 自 
以 为 料 事 如 神 ， 对 于 小 小 不 然 的 新 闻 也 上 比 谁 都 感到 意外 。 看 到 没 人 搭理 ， 
他 真是 急 不 可 耐 ， 吼 了 起 来 : “斯 万 ?斯 万 是 谁 ? ”等 到 维尔 迪 兰 夫人 
说 :“ 不 就 是 奥 集 特 提起 过 的 她 的 那 位 朋友 吗 ? ”他 这 地 平静 下 来 ， 赴 
说 :” 噢 ! 好 ， 好 ! ”至 于 那 位 画家 ， 他 很 高 兴 看 到 斯 万 给 领 进 维尔 迪 
兰 夫 人 的 家 门 ， 因 为 他 猜想 他 已 经 爱 上 了 奥 集 特 ， 而 他 自己 是 乐于 促成 
好 事 的 。” 再 也 没有 上 比 做 媒 更 有 意思 的 了 ，” 他 跟 戈 达尔 大 夫 咳 咬 耳 朱 ， 
“我 已 经 做 成 多 起 了 ， 其 至 是 在 女人 跟 女 人 之 间 。” 

当 奥 集 特 跟 维尔 迪 兰 夫妇 说 斯 万 很 ” 帅 ” 的 时 候 ， 他 们 还 担心 他 是 
一 个 ”讨厌 家 伙 ” 呢 。 哪 知道 他 给 他 们 的 印象 好 极 了 ; 他 们 不 晓得 ， 这 
是 由 于 他 经 常 出 入 于 上 流 社会 的 缘故 。 跟 那些 哪怕 是 聪明 过 人 然而 从 来 
没有 出 身 社交 界 的 人 比 起 来 ， 他 多 少 具 有 进出 过 社交 界 的 人 士 的 一 个 优 
点 ， 那 就 是 不 再 由 于 一 心 要 想 进去 ， 或 者 由 于 毫 无 根据 的 反感 而 焉 曲 它 
的 形象 ， 把 它 看 成 无 足 轻重 。 进 出 过 社交 界 的 人 士 ， 他 们 的 风度 中 摆脱 
了 一 切 冒 充 风雅 的 成 分 ， 摆 脱 了 显得 过 分 关切 的 担心 ， 呈 现 出 潇 酒 自如 ， 
一 举 手 一 投 足 都 显得 优美 ， 仿 佛 四 胶 灵 活 ， 做 出 的 姿势 恰 如 他 们 所 愿 ， 
而 身体 的 其 余部 分 不 会 做 出 任何 不 合 时 宜 的 笨拙 动作 。 社 交界 人 士 在 向 
别人 介绍 给 他 们 的 不 相识 的 年 轻 人 优雅 地 伸 出 手 来 ， 或 者 是 向 别人 为 之 
介绍 的 一 位 大 使 不 卑 不 亢 地 躬 身 时 ， 那 简直 是 一 种 基本 的 体操 动作 ， 在 
不 知 不 觉 之 间 ， 渗 透 到 了 斯 万 的 整个 社交 生活 中 ， 因 此 当 他 面 对 象 维尔 
迪 兰 夫妇 和 他 们 的 朋友 这 些 地 位 比 他 低下 的 人 们 时 ， 本 能 地 表示 出 一 种 
殷勤 ， 主 动 接近 他 们 ， 而 这 在 他 们 看 来 ， 一 个 ”讨厌 家 伙 ” 是 绝 不 会 如 
此 的 。 他 对 戈 达 尔 大 夫 表 示 了 片刻 的 冷淡 : 眼看 这 位 大 夫 在 他 们 两 人 还 
没有 交谈 以 前 就 向 他 睐 了 睐 眼 ， 莫 测 高 深 地 微微 一 笑 〈 戈 达尔 管 这 种 鬼 
脸 叫 ”要 来 的 都 来 吧 ”) ， 斯 万 以 为 大 夫 多 半 鲁 经 在 哪个 烟花 场 中 见 过 
他 ， 可 他 自己 极 少 涉足 那 种 地 方 ， 也 从 来 没有 沉溺 于 花 天 酒 地 之 中 。 斯 
万 一 想 这 个 联想 有 点 不 雅 ， 特 别 是 在 奥 伪 特 面前 ， 她 可 能 会 对 他 产生 不 
良 的 好 印象 ， 因 此 赶紧 敛 容 。 不 过 当 他 得 悉 在 他 身边 的 那 位 妇女 就 是 戈 
达尔 太太 时 ， 他 心 想 她 的 丈夫 是 那样 年 轻 。 不 至 于 在 他 妻子 面前 暗示 那 
样 的 游乐 ， 对 大 夫 那 种 狭 点 的 神情 也 就 不 再 作 刚 才 那 样 的 解释 了 。 画 家 
马上 就 邀请 斯 万 跟 奥 售 特 一 起 去 参观 他 的 画室 ， 斯 万 觉得 他 这 个 人 挺 可 
爱 的 。” 也 许 您 得 到 的 盛情 款待 比 我 当年 还 有 过 之 呢 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 
以 假装 生气 的 口吻 说 ，” 他 会 把 戈 达尔 的 画像 给 您 看 的 (这 是 她 向 画家 
订 的 货 ) 。” 她 又 提醒 画家 :” 上 比 施 大 师 ( 大 师 ” 是 她 对 画家 的 戏称 ) ， 
您 可 记 着 点 儿 ， 眼 神 要 画 得 美 ， 眼 角 要 画 得 细 巧 逗 人 。 您 不 是 不 知道 ， 
我 要 的 主要 是 他 的 微笑 ， 我 请 您 画 的 是 他 微笑 的 肖像 。” 她 认为 她 最 后 


这 句 话 说 得 十 分 巧妙 ， 又 高 声 重复 一 青 ， 让 很 多 客人 都 能 听见 ， 甚 至 为 
此 随便 找 出 一 个 借口 ， 让 几 个 客人 往 她 身边 靠拢 一 些 。 斯 万 要 求 结识 所 
有 的 人 ， 甚 至 包括 维尔 迪 兰 家 的 一 个 老 朋 友 ， 叫 萨 尼 埃 特 的 ， 他 有 广博 
的 文献 知识 ， 拥 有 巨 资 ， 门 第 显 霖 ， 这 些 条 件 本 该 使 他 赢得 尊敬 ， 却 由 
于 他 采 腺 朴实， 心地 善良 而 丧失 了 。 他 说 话 的 时 候 合 仿 糊糊， 然而 这 种 
含糊 并 不 伟人 讨厌 ， 因 为 它 并 不 体现 语言 上 的 缺陷 而 是 体现 他 的 心灵 ， 
表明 他 依然 还 保持 着 纯真 的 重心 。 有些 辅 音 他 发 不 好 ， 说 明 有 些 刺耳 的 
话 他 是 讲 不 出 口 的 。 当 斯 万 请 维尔 迪 兰 夫人 把 他 介绍 给 萨 尼 埃 特 先生 的 
时 候 ， 请 她 把 他 们 两 个 人 的 地 位 颠倒 过 来 ; 维尔 迪 兰 夫人 果然 说 道 ” 斯 
万 先生 ， 请 允许 我 把 我 们 的 朋友 萨 尼 埃 特 介绍 给 您 ，” 把 ”我 们 的 朋友 
萨 尼 埃 特 ”和 ”您 ”特别 加 重 。 斯 万 这 就 在 萨 尼 埃 特 心中 激 起 了 一 股 暖 
流 ， 可 是 维尔 迪 兰 夫妇 却 从 未 向 斯 万 透露 过 这 点 消息 ， 因 为 他 们 多 少 有 
点 讨厌 萨 尼 埃 特 ， 不 愿 为 他 介绍 朋友 。 而 与 此 相反 ， 当 斯 万 恳切 要 求 他 
们 为 他 介绍 钢琴 家 的 姑妈 时 ， 他 们 就 万 分 感动 。 这 位 姑妈 总 是 穿着 黑色 
的 衣服 ， 因 为 她 觉得 女人 穿 黑 衣 服 好 看 ， 而 且 更 加 高 雅 ; 她 脸色 特别 红 
润 ， 就 象 刚 吃 过 饭 一 样 。 她 共 茶 敬 敬 地 向 斯 万 哈 了 哈 腰 ， 马 上 又 庄严 地 
挺 起 身 来 。 她 所 受 的 教育 不 多 ， 又 怕 在 语言 上 出 错 ， 因 此 发 音 故意 含糊 ， 
心 想 万 一 说 漏 了 嘴 ， 也 可 以 由 于 发 瘟 合 糊 而 蒙混 过 去 ， 不 致 被 人 家 确切 
地 辨认 出 来 ， 结 果 她 讲 的 话 只 是 一 片 难以 听 清 的 沙哑 声 ， 难 得 冒 出 几 个 
她 确 有 把 握 的 字眼 。 斯 万 心 想 可 以 在 跟 维 尔 迪 兰 先生 谈话 的 时 候 ， 把 她 
稍为 讽刺 一 下 ， 不 料 引 起 了 对 方 的 不 快 。 

”她 这 个 人 可 好 极 了 ! ”他 答 道 ,“ 不错 ， 她 才 貌 并 不 惊人 ， 这 我 
同意 ;可 是 我 敢 向 您 担保 , 当 您 同 她 谈话 的 时 候 , 她 可 是 很 讨 人 喜欢 的 。” 

“这 我 定 不 怀疑 ，” 斯 万 赶紧 让 步 ， 又 说 ，” 我 刚才 的 意思 只 是 说 
我 并 不 觉得 她 ”超群 出 众 ” (他 把 这 四 个 字 特 别 强调 ) ， 并 不 是 对 她 不 
表 赞 赏 。” 

“还 有 让 您 吃惊 的 呢 ，” 维 尔 迪 兰 先生 说 ，” 她 写 得 一 手 好 文章 。 
您 从 没有 听 过 她 侄子 的 演奏 ? 那 可 是 妙 极 了 ， 大 夫 ， 您 说 是 不 是 ? 斯 万 
先生 ， 您 要 我 请 他 弹 点 什么 吗 ?” 

“ 那 可 是 不 胜 荣 幸 之 至 ……” 斯 万 正 要 往 下 讲 ， 大 夫 跟 他 做 了 个 披 
脸 ， 把 他 的 话 头 打 断 。 敢 情 大 夫 记得 ， 在 普通 的 会 话 里 用 强调 语气 ， 用 
庄严 的 形式 ， 已 经 过 时 ， 所 以 一 听 到 有 人 一 本 正经 地 用 一 个 庄严 的 字眼 
(例如 刚 示 的 ″ 荣幸 ”) ， 就 觉得 说 话 的 人 有 一 副 学 究 气 。 而 如 果 这 个 
字眼 碰巧 又 在 他 所 称 之 为 陈 词 滥 调 之 列 ， 那 就 不 管 它 是 如 何 常用 ， 大 夫 
就 认为 这 个 句子 必然 滑 重 可 笑 ， 赶 紧 自己 接 上 夺 ， 用 上 一 句 他 以 为 对 方 
想 要 讲 的 套话 ， 其 实 对 方 连 想 都 不 鲁 想 到 。 

“ 法兰西 不 胜 荣幸 之 至 ! ”他 高 举 双 臂 ， 狭 黯 地 高 声 大 叫 。 

维尔 迪 兰 先生 忍 不 住 笑 了 起 来 。 

“ 那 几 位 先生 在 笑 什 么 呢 ? 看 起 来 你 们 那个 角落 里 全 都 是 乐天 
派 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 高 声 叫 道 。 她 又 象 孩子 撒娇 似 地 补 了 一 句 : “我 一 
个 人 采 在 这 里 受罚 ， 你 们 难道 还 以 为 我 挺 高 兴 吗 ! ” 

维尔 迪 兰 夫人 坐 在 一 把 打 了 蜡 的 瑞典 式 松木 高 椅子 上 ， 这 是 瑞典 一 
位 提琴 家 送 给 她 的 ， 虽 然 看 起 来 象 张 板 党 ， 跟 周转 古色古香 的 精美 家 具 
窗 不 相称 ， 可 是 她 还 是 把 它 保留 下 来 ; 她 的 忠实 信徒 们 不 时 给 她 送 的 礼 


品 ， 她 摆 在 外 面 ， 好 让 馈赠 者 认 出 时 心里 高 兴 。 她 也 鲁 劝 他 们 只 送 花 和 
糖果 ， 这 些 东 西 是 不 能 长 久保 存 的 ; 可 是 说 也 没 用 ， 结 果 她 家 里 慢 慢 地 
就 堆 满 了 脚 炉 、 椅 垫 、 挂 钟 、 屏 风 、 和 气压 计 、 次 花瓶， 重复 了 见 杂 ， 杂 型 
无 章 。 

她 坐 在 她 那 高 高 在 上 的 位 子 上 兴致 勃勃 地 参加 她 的 信徒 们 的 谈话 ， 
为 他 们 开 的 玩笑 而 心花怒放 ， 不 过 自从 那 次 笑 得 下 颌 骨 都 脱 了 白 以 后 ， 
就 再 也 不 敢当 真 放声 大 笑 ， 而 代 之 以 一 个 手势 ， 表 示 她 笑 得 连 眼泪 都 流 
出 来 了 ， 这 就 既 不 费力 又 无 危险 。 要 是 哪 位 常客 对 某 个 ”讨厌 家 伙 ”， 
或 者 对 某 个 原 是 常客 后 来 被 打 成 ” 讨 厌 家伙” 的 人 说 上 一 句 从 皮 话 ， 维 
尔 迪 兰 夫 人 就 会 发 出 一 声 尖 叫 ， 把 她 那 双 已 经 开始 蒙 上 一 层 白 内 障 的 小 
鸟 似 的 眼睛 紧 闭 ， 突 然 用 双手 将 脸 播 上， 严密 得 什么 也 看 不 见 ， 念 佛 面 
前 出 现 了 什么 猥 蛮 的 场面 或 者 是 要 闪避 一 个 致命 的 打击 似 的 ; 她 装 出 正 
在 竭力 禾 着 不 笑 出 来 ， 简 直 象 是 如 果 笑 将 起 来 ， 就 会 笑 得 措 死 过 去 似 的 。 
维尔 迪 兰 先生 一 直 自 以 为 跟 他 妻子 一 样 和 荡 可 亲 ， 可 当真 开怀 大 笑 ， 马 
上 就 笑 得 叫 不 过 气 来 ， 跟 他 妻子 那 位 经 久 不 息 的 假 笑 这 种 高 招 相 比 ， 真 
是 望尘莫及 ， 自 愧 不 如 ， 这 是 他 最 难过 的 一 件 事 。 维 尔 迪 兰 夫 人 则 为 她 
的 信徒 们 的 兴高采烈 而 蒜 飘 然 ， 为 友好 情谊 ， 悉 意 中 伤 和 斩钉截铁 的 断 
言 所 陶醉 ， 她 象 一 只 吃 了 在 热 酒 中 泡 过 的 食料 的 鸟 ， 栖 息 在 她 那 张 高 椅 
子 上 ， 为 这 充满 着 友情 的 气氛 而 抽 嘻 。 

维尔 迪 兰 先生 请 斯 万 允许 他 点 上 烟斗 〈“ 在 这 里 的 都 是 朋友 ， 不 必 
拘 礼 ”) ， 再 请 年 轻 的 艺术 家 坐 上 琴 登 。 

“ 不， 不， 别 麻 烦 他 ， 他 到 这 里 不 是 来 受 折磨 的 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 
高 声 叫 道 ，” 谁 要 折 魔 他， 我 可 不 答应 。” 

“可 这 怎么 叫 麻 烦 他 呢 ? ”维尔 迪 兰 先生 说 ,” 我 们 发 现 的 那个 升 F 
调 奏鸣曲 ， 斯 万 先生 也 许 还 没有 上 听 过 ; 他 可 以 为 我 们 弹 弹 那 首 为 钢琴 改 
编 的 曲子 。” 

“ 啊 ! 不 ,不 ， 别 弹 我 的 那 首 奏 唱 曲 ! ”维尔 迪 兰 夫人 叫 道 ,“ 我 
可 不 想 跟 上 次 那样 ， 湛 得 得 了 鼻炎 ， 外 融 颜 面神经 痛 ; 谢谢 了 ， 我 可 不 
想 再 来 一 次 ; 你 们 都 是 一 片 好 意 ， 可 是 该 卧床 一 星期 的 不 是 你 们 ! ” 

这 样 一 场 小 戏 ， 每 当 钢 琶 家 要 演奏 时 总 要 演出 一 番 ， 却 总 跟 首 次 上 
演 一 样 ， 观 众 都 乐于 观看 ， 仿 佛 它 说 明 女 主人 是 何等 独 出 心 裁 ， 她 对 音 
乐 又 是 何等 敏感 。 聚 在 她 身边 的 人 赶紧 招呼 在 远 处 吸烟 或 者 打牌 的 人 ， 
让 他 们 往 前 靠 靠 ,示意 就 要 有 什么 重要 的 事情 发 生 ， 还 象 在 国会 辩论 时 
的 关键 时 刻 中 那样 ， 哮 道 : “了 听 着 ， 听 着 ! ”到 了 第 二 天 ， 他 们 还 直 为 
没有 到 场 的 人 局 惜 ， 说 头 天 那 场 小 戏 演 得 比 平常 还 有 意思 。 

“好 吧 ! 好 吧 ! ”维尔 迪 兰 先生 说 ，” 他 就 只 弹 行 板 吧 ! ” 

“只 弹 行 板 ! 你 这 是 什么 话 ? ”维尔 迪 兰 夫人 高 声 叫 道 ,“ 弄 得 我 
浑身 瘫 软 的 正 是 这 段 行 板 。 你 这 位 先生 真是 妙 不 可 言 ! 这 不 就 等 于 说 在 
《第 九 》 里 只 听 终 曲 ， 在 《大 师 》 里 只 听 序 曲 一 样 吗 3” 

戈 达尔 大 夫 还 是 劝 维尔 迪 兰 夫人 让 钢琴 家 演奏 ， 倒 不 是 说 他 认为 音 
乐 在 她 身上 产生 的 激动 是 假装 出 来 的 ， 因 为 他 知道 她 有 些 神经 衰弱 的 症 
状 ， 而 是 因为 许多 大 夫 都 有 这 样 一 种 习惯 ， 当 他 们 参加 一 个 社交 活动 (他 


”《 第 九 》 指 贝多 芬 的 《第 九 交 响 曲 》 ，《 大 师 》 指 瓦格纳 的 歌剧 《歌唱 大 师 》。 


们 认为 它 的 成 功 与 否 更 关 重 要 ) ， 而 他 们 奉劝 暂时 忘掉 消化 不 良 或 者 头 
痛 的 那个 人 又 是 这 个 活动 的 关键 人 物 时 ， 马 上 就 把 疾病 的 严重 性 说 得 缓 
和 一 些 。 

“您 今天 是 不 会 闹 病 的 ，” 他 对 她 说 ， 一 面向 她 递 眼 色 示 意 ,，“” 再 
说 ， 如 果 您 闵 病 了 ， 我 们 也 会 照料 您 的 。” 

“ 真 的 ?” 维 尔 迪 兰 夫 人 答 道 ， 仿 佛 在 这 样 的 盛情 所 展现 的 希望 面 
前 ， 只 好 退让 了 。 也 许 同 时 也 因为 ， 当 她 说 她 会 病 倒 的 时 候 ， 有 了 时 是 志 
了 这 是 一 句 谎 话 ， 是 一 种 病态 心理 。 而 病人 时 常 不 愿意 为 了 少 发 病 而 处 
处 小 心 提防 ， 很 容易 相信 他 们 可 以 不 受 惩罚 地 做 他 们 高 兴 做 而 常常 因此 
而 得 病 的 事情 ， 只 要 能 把 自己 的 命运 交 到 一 个 强 者 手 里 ， 自 己 不 必 费 力 ， 
就 可 以 赁 一 句 话 或 者 一 颗 药 丸 而 复原 就 行 了 。 

奥 集 特 已 经 走 到 钢琴 旁边 的 一 张 毛毯 面子 的 沙发 跟前 ， 坐 了 下 来 。 

”这 是 我 的 安乐 贸 ，” 她 对 维尔 迪 兰 夫人 说 。 

维尔 迪 兰 夫人 看 到 斯 万 坐 在 一 把 椅子 上 ， 就 请 他 站 起 来 : 

”您 在 那里 不 舒服 ， 您 还 是 坐 到 奥 集 特 身 边 来 吧 。 奥 售 特 ， 您 能 腾 
点 地 方 给 斯 万 先生 吗 ? ” 

”多 漂亮 的 博 韦 毛毯，” 斯 万 在 坐 下 以 前 说 ， 他 竟 力 要 显得 亲切 。 

“ 啊 ! 您 欣赏 我 的 沙发 ， 我 真 高 兴 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 答 道 ,“” 您 如 
果 还 想 看 到 一 张 跟 这 张 同样 好 看 的 沙发 ， 那 我 就 劝 您 趁早 打消 这 个 念 
头 。 这 种 款式 的 沙发 ， 他 们 从 来 就 没有 做 过 第 二 张 。 那 些小 椅子 也 都 是 
珍品 。 您 一 会 儿 可 以 去 看 看 。 每 一 个 青铜 铸件 都 是 跟 椅子 上 的 图 形 相配 
的 ; 如 果 您 有 意 看 一 看 ， 您 既 能 学 到 东西 ， 又 能 得 到 享受 ， 准 能 感到 没 
有 白费 时 光 。 您 请 看 看 这 椅子 的 镶 边 ， 那 ′ 熊 与 葡萄 ” 红 底 上 的 小 葡萄 
藤 ， 画 得 多 好 ! 您 说 呢 ?我 说 他 们 画 画 可 真有 一 手 ! 这 葡萄 是 不 是 呀 人 
锋 汪 欲 滴 ? 我 丈夫 硬 说 我 不 喜欢 吃水 果 ， 因 为 我 吃 得 没有 他 多 。 其 实 不 
然 ， 我 比 你 们 诸位 都 贪 吃 ， 只 不 过 我 不 想 把 水 果 吃 进 中 里， 我 要 用 眼睛 
欣赏 。 你 们 笑 什么 3? 你 们 可 以 问 问 大 夫 ， 他 可 以 告诉 你 们 ， 和 葡萄 是 我 的 
泻药 。 有 人 用 枫 丹 白露 的 白 葡萄 冶 病 ， 我 是 拿 这 博 韦 章 秘 冶 病 。 斯 万 先 
生 ， 您 走 以 前 一 定 要 摸 摸 椅子 背 上 的 青铜 铸件 是 不 是 又 细 又 光 ? 不 要 
紧 ， 您 尽管 用 手 摸 好 了 。” 

”好 嘛 ! 维尔 迪 兰 夫人 要 摸 青 铀 铸件 ，” 画 家 说 ，” 我 们 今 晚 就 听 
不 成 音乐 了 。” 

“您 住 嘴 ， 您 这 个 坏 坏 ! ”她 又 转 过 身 来 对 斯 万 说 ， 我 们 女人 哪 ， 
连 一 点 最 起 码 的 快感 都 不 让 享受 。 这 世上 有 谁 的 皮肉 有 这 么 细 ! 想 当 年 
维尔 迪 兰 先生 对 我 醋 劲 儿 挺 大 ， 唯 恐 失去 我 的 时 候 一 一 得 了 ， 别 打 断 我 
的 话 ， 你 可 别 说 你 从 来 没有 吃 过 醋 ……” 

“我 可 什么 也 没 说 。 大 夫 ， 我 请 您 作证 ， 我 说 什么 没有 ?” 

斯 万 出 于 礼貌 ， 还 在 抚摩 那些 青铜 铸件 ， 不 敢 马 上 撤 手 。 

“得 了 ， 您 往 后 再 抚摩 吧 ; 现在 到 了 别人 爱抚 您 ， 让 您 一 饱 耳 福 的 
时 候 了 ; 我 想 您 准 会 喜欢 的 ; 就 是 这 位 年 轻 人 来 承担 这 项 任务 。” 

等 到 钢琴 家 演奏 完毕 ， 斯 万 对 他 就 比 对 在 座 的 任何 人 都 更 亲切 了 。 
这 是 什么 道理 ? 

原来 头 年 他 在 一 次 晚会 上 听 人 用 钢琴 和 小 提琴 演奏 了 一 部 作品 。 起 
初 ， 他 只 体会 到 这 两 种 乐器 发 出 的 物质 性 的 音质 。 而 当 他 在 小 提 和 琴 纤细 、 


顽强 、 充 实 、 左 右 全 局 的 琴 纺 声 中 ， 忽 然 发 现 那 钢琴 声 正 在 试图 逐渐 上 
升 ， 化 为 激荡 的 流水 ， 绚 丽 多 彩 而 浑然 一 体 ， 平 展 坦荡 而 又 象 被 月 色 抚 
慰 宽 解 的 蓝 色 海洋 那样 荡 澜 ， 心 里 感到 极 大 的 乐趣 。 在 某 一 个 时 刻 ， 他 
自己 也 不 能 清楚 地 辨认 出 一 个 轮廓 ， 也 叫 不 上 使 他 喜欢 的 东西 到 底 叫 什 
么 名 字 ， 反 正 是 突然 感到 着 了 迷 ， 他 就 努力 回忆 刚 寺 那个 乐句 或 者 和 弦 
(他 自己 也 说 不 清 ) ;这 个 乐句 或 者 和 弦 就 跟 夜 晚 弥 漫 在 潮湿 的 空气 中 
的 某 些 玫瑰 花 的 香气 打开 我 们 的 鼻 扎 一 样 ， 使 他 的 心 惰 更 加 做 开 。 可 能 
是 因为 他 不 知道 这 是 什么 乐曲 ， 所 以 他 得 到 的 印象 是 如 此 模糊 ， 一 种 也 
许 正 是 真正 的 纯粹 音乐 的 印象 ， 是 局 限于 这 个 范围 ， 完 全 别具一格 ， 不 
能 归 之 于 任何 别 的 种 类 的 印象 。 这 样 一 种 印象 ， 在 一 判 那 间 ， 可 以 说 是 
“无 物质 的 ”印象 。 当 然 这 时 我 们 听 到 的 音符 ， 按 照 它 们 的 音 高 和 时 值 ， 
会 在 我 们 的 眼前 笼罩 或 大 或 小 的 空间 ， 描 画 出 错综复杂 的 阿拉 伯 式 的 图 
案 ， 给 我 们 以 广 委 或 纤 小 ， 稳 定 或 反复 无 常 的 感觉 。 然 而 这 些 感 觉 在 我 
们 心中 还 没有 牢固 地 形成 ， 还 不 足以 会 被 紧 接 而 来 的 ， 甚 至 是 同时 发 出 
的 音符 所 激 起 的 感觉 淹没 以 前 ， 就 已 经 消逝 了 。 而 这 种 印象 却 还 会 继续 
以 它 的 流动 不 定 ， 以 它 的 ” 淡 入 或 淡出 ”， 掩 盖 那 些 不 时 冒 出 、 难 以 区 
别 、 转 瞬 即 浙 、 只 能 由 它们 在 我 们 身上 产生 的 特殊 的 快感 地 得 以 辨认 的 ， 
无 法 形容 、 无 法 记忆 、 无 法 命名 、 不 可 名 状 的 主题 一 一 即使 我 们 的 记忆 ， 
象 一 个 在 测 涌 的 波涛 中 砌 造 一 个 建筑 物 的 牢固 的 基础 的 工人 一 样 ， 能 六 
我 们 提供 那些 逃 通 的 乐句 的 仿制 品 ， 却 无 法 使 我 们 能 把 它们 跟随 之 而 来 
的 乐句 加 以 比较 ， 加 以 区 别 。 就 这 样 ， 当 斯 万 感觉 到 的 那个 甘美 的 印象 
刚 一 消失 ， 他 的 记忆 就 立即 为 他 提供 了 一 个 记录 ， 然 而 那 是 既 不 完全 又 
难 持久 的 记录 ; 但 当 乐曲 仍 在 继续 时 ， 他 毕竟 得 以 向 这 记录 投 上 一 管 ， 
所 以 当 这 同一 个 印象 突然 再 次 出 现时 ， 它 就 不 再 是 不 可 捕捉 的 了 。 他 可 
以 捉摸 这 个 印象 的 广度 ， 捉 摸 与 它 对 称 的 改编 乐句 ， 捉 摸 它 的 记 谱 法 ， 
捉摸 它 的 表现 力 ; 他 面前 的 这 个 东西 就 不 再 是 纯音 乐 的 东西 ， 而 是 帮助 
他 记 住 这 音乐 的 图 案 、 建 筑 物 和 思想 了 。 这 时 候 ， 他 就 能 清楚 地 辨认 出 
那个 在 片刻 之 间 在 音响 之 波 中 升腾 而 起 的 乐句 。 它 立刻 唤起 他 一 些 奇妙 
的 快感 ， 他 感到 这 是 除了 这 个 乐句 以 外 任何 别 的 东西 都 不 可 能 给 予 他 
的 ， 因 此 对 它 产生 了 一 种 从 未 体验 过 的 喜爱 。 

这 个 乐句 以 缓慢 的 节奏 把 他 领 到 这 里 ， 把 他 领 到 那里 ， 把 他 领 向 一 
个 崇高 、 难 以 理解 ， 然 而 又 是 明确 存在 的 幸福 。 突 然 间 ， 正 当 这 个 乐句 
把 他 领 到 一 个 地 方 ， 而 他 在 休息 片刻 后 正 准 备 随 它 继续 前 进 时 ， 它 却 猛 
地 变换 方向 ， 以 速度 更 快 的 细碎 、 姜 然 、 温 和 而 无 休止 的 运动 ， 把 他 带 
向 新 的 境界 ， 随 即 又 消逝 了 。 他 热切 地 祈 望 着 第 三 次 再 见 到 它 。 而 它 果 
然 又 重 现 了 ， 然 而 并 没有 对 他 作出 什么 更 明确 的 居 示 ， 在 他 身上 激 起 的 
快感 也 没有 以 前 那样 深刻 。 可 是 当 他 回 到 家 里 ， 他 却 需要 它 : 他 仿佛 成 
了 这 样 一 个 人 ， 他 在 马路 上 管见 的 一 个 过 路 的 女子 在 他 的 生活 中 注入 了 
一 种 饭 新 的 美的 形象 ， 这 个 形象 强化 了 他 自己 的 感情 ， 可 他 是 否 还 能 
笑 他 已 经 爱 上 但 却 连 姓名 都 还 不 知道 的 那个 人 ， 连 他 自己 也 不 清楚 。 

对 这 个 乐句 的 爱 仿佛 在 一 瞬间 在 斯 万 身上 产生 了 恢复 已 经 失去 了 的 
青春 的 可 能 性 。 很 久 以 来 ， 他 就 弃 绝 了 把 生活 跟 一 个 理想 结合 起 来 的 念 
头 ， 只 把 它 局 限于 追求 日 常 乐趣 的 满足 ， 而 他 认为 一 一 虽然 没有 正式 地 
对 自己 这 样 说 一 一 这 种 情况 到 死 也 不 会 改变 了 ; 更 进一步 ， 他 既然 再 也 


会 感到 头脑 里 有 什么 崇高 的 思想 ， 于 是 就 连天 下 是 否 有 这 样 的 思想 存 
在 也 不 再 相信 ， 虽 然 他 还 不 能 完全 予以 否定 。 因 此 ， 他 就 养 成 了 逃避 存 
在 于 琐碎 不 足 道 的 思想 之 中 的 习惯 ， 也 就 不 再 去 追究 事物 的 原委 。 同 样 ， 
他 也 不 再 自问 是 否 再 参加 社区 生活 ， 但 却 确信 如 果 接 受 邀 请 就 应 该 应 邀 
前 往 ， 而 如 果 临 时 不 能 赴约 ， 就 应 该 给 主人 留 张 名 片 ; 同样 在 谈话 中 间 
他 竭力 不 对 任何 事物 畅谈 由 衷 的 见解 ， 只 是 提供 一 些 本 身 能 多 少 说 明 问 
题 ， 而 他 自己 无 需 倾 其 所 知 的 细节 。 他 对 菜肴 的 襄 调 方法 ， 对 某 个 画家 
的 生 琴 年 代 ， 对 他 的 作品 的 标题 却 是 了 如 指 掌 。 有 时 ， 他 情不自禁 地 对 
某 一 作品 ， 对 某 种 人 生 观 发 表 见 解 ， 但 语 合 讽 刺 ， 仿 佛 他 对 自己 所 说 的 
话 也 并 不 完全 赞同 。 然 而 ， 就 象 某 些 多 病 的 人 到 了 一 个 新 的 地 方 ， 接 受 
一 种 新 的 治疗 方法 ， 身 体 上 莫 明 其 妙 地 自发 出 现 一 种 新 的 变化 ， 就 仿佛 
觉得 自己 的 病 大 为 减轻 ， 因 而 开始 看 到 今后 有 过 与 前 完全 不 同 的 生活 的 
可 能 性 一 样 ， 斯 万 这 一 回 也 通过 对 他 所 听 到 的 那个 乐句 的 回忆 ， 通 过 他 
为 了 看 一 看 是 否 还 能 发 现 这 个 乐句 而 请 人 演奏 的 某 些 协奏曲 ， 在 他 自己 
身上 发 现 了 以 前 不 再 相信 的 一 个 看 不 见 的 现实 ; 此 外 ， 仿 佛 音乐 对 他 那 
干 酒 的 心 有 一 种 治疗 的 作用 似 的 ， 他 也 重新 产生 了 把 生活 奉献 给 某 一 目 
标的 愿望 ， 甚 至 是 力量 。 然 而 ， 他 没 能 弄 清 他 那 晚 听 的 那 部 作品 出 于 
谁 手 ， 也 没 能 找到 那 部 作品 ， 结 果 也 就 把 它 志 了 。 他 倒是 在 那个 星期 里 
碰 到 了 那天 跟 他 一 起 参加 那个 晚会 的 几 个 人 ， 问 过 他 们 ; 可 是 好 几 个 人 
都 是 在 演奏 完了 才 到 的 ， 或 者 没有 到 演奏 就 已 早退 ; 有 几 个 人 在 演奏 时 
倒是 在 场 ， 不 过 在 另外 一 个 角落 里 聊天 ， 另 外 有 几 个 人 倒是 听 了 ， 可 是 
也 是 听 而 不 闻 。 至 于 晚会 的 主人 ， 他 们 只 知道 这 是 一 部 新 作品 ， 是 他 们 
约请 的 音乐 家 们 自己 提出 要 演奏 的 ， 而 这 些 音 乐 家 到 外 地 巡回 演出 了 。 
斯 万 有 一 些 音乐 界 的 朋友 ， 可 是 他 尽管 记得 起 这 乐句 使 他 产生 的 无 法 表 
达 的 特殊 的 乐趣 ， 尽 管 眼前 能 看 到 这 个 乐句 描绘 出 来 的 形象 ， 却 不 能 把 
它 哼 给 他 们 听 听 。 后 来 ， 他 也 就 不 再 去 想 它 了 。 

而 今 晚 在 维尔 迪 兰 夫人 家 ， 年 轻 的 钢琴 家 刚 开始 弹 了 几 分 钟 ， 斯 万 
忽然 在 一 个 延续 两 小 节 的 高 音 之 后 ， 看 到 他 所 爱 的 那个 轻 僵 的 、 分 芳 的 
乐句 从 这 拖 长 的 、 象 一 块 为 了 掩盖 它 的 诞生 的 神秘 而 悬 起 的 有 声 之 幕 那 
样 的 音响 中 飘逸 而 出 ， 向 他 款 款 接近 ， 被 他 认 了 出 来 一 一 这 就 是 那个 长 
期 隐秘 、 细 声 细 气 、 脱 颖 而 出 的 乐句 。 这 个 乐句 是 如 此 不 同 几 响 ， 它 的 
魅力 是 如 此 独一无二 ， 任 何 别 的 魅力 都 无 法 替代 ， 对 斯 万 来 说 ， 就 好 比 
在 一 个 朋友 家 中 的 客厅 里 突然 遇 到 他 便 在 马路 上 赞赏 不 已 ， 以 为 永远 也 
不 能 再 见 的 一 个 女人 一 样 。 最 后 ， 这 个 不 俊 的 指 路 明灯 式 的 乐句 随 着 它 
芳香 的 细 流 飘 向 远方 ， 在 斯 万 的 脸 上 留 下 了 他 微笑 的 痕迹 。 这 次 他 可 以 
打听 这 个 不 相识 的 人 的 姓名 了 ， 原 来 这 是 凡 德 伊 的 《钢琴 小 提琴 奏鸣曲 》 
的 平板 。 他 把 它 记 住 ， 从 此 就 可 以 在 家 里 随时 重 瘟 ， 研 究 它 的 音乐 语言 ， 


掌握 它 的 秘密 了 。 
因此 ， 当 钢琴 家 演奏 刚 完毕 ， 斯 万 就 走 到 他 跟前 ， 向 他 致谢 ， 那 种 
热烈 劲 儿 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 看 了 十 分 高 兴 。 


“这 是 何等 的 魅力 ! ”她 对 斯 万 说 ，” 小 伙 子 对 这 个 奏鸣曲 理解 得 
十 分 透彻 ， 是 不 是 ? 您 从 来 没有 想到 钢琴 能 达到 这 么 高 的 境界 吧 ! 说 真 
的 ， 那 里 面 什么 都 有 ， 就 是 没有 钢琴 声 。 每 次 听 的 时 候 ， 我 都 以 为 是 听 
一 支管 弦 乐 队 在 演奏 。 其 至 比 管弦 乐队 奏 得 还 美 ， 还 完整 。” 


青年 钢琴 家 躬 了 躬 身 ， 面 带 微 笑 ， 一 板 一 眼 地 说 ， 仿 佛 是 在 念 一 句 
警句 似 的 : 

“ 您 太 过 奖 了 。” 

维尔 迪 兰 夫人 对 她 的 丈夫 说 :“ 来 ， 来 ， 给 他 来 杯 桔子 水 。 他 该 得 
这 份 奖赏 。” 斯 万 则 对 奥 集 特 叙说 他 爱 上 那 句 乐 句 的 经 过 。 这 时 候 维尔 
迪 兰 夫人 说 道 :“ 哎 ， 奥 集 特 ， 看 样子 他 在 跟 您 讲 什么 知心 话 呢 ! ” 奥 
售 特 答 道 :“″ 对 了 ， 是 知心 话 。” 斯 万 很 欣赏 她 的 直爽 。 他 接着 打听 凡 
德 伊 是 怎样 一 个 人 ， 有 什么 作品 ， 这 部 奏鸣曲 是 什么 时 期 写 的 ， 他 当时 
写 那 个 乐句 的 时 候 要 表达 什么 思想 ， 这 是 他 特别 要 和 弄 清楚 的 。 

当 斯 万 说 这 个 奏鸣曲 真美 的 时 候 ， 维 尔 迪 兰 夫人 高 声 叫 道 :“ 您 说 
得 不 错 ， 它 真美 ! 您 不 该 说 您 原来 不 知道 这 首 奏鸣曲 ， 您 没有 权利 不 知 
道 这 首 奏鸣曲 。” 男 家 接 砧 说 :“ 啊 ， 是 啊 ， 这 是 一 部 了 不 起 的 作品 ， 
这 当然 不 是 什么 大 路 货 ， 不 是 什么 ”通俗 作品 ” ， 这 是 对 我 们 这 些 懂 艺 
术 的 人 能 产生 强烈 印象 的 作品 。” 所 有 这 些 人 全 都 自 读 能 欣赏 这 个 音乐 
家 ， 可 是 他 们 全 都 从 来 没有 向 他 们 自己 提出 斯 万 刚才 那些 问题 ， 因 此 谁 
也 答 不 上 来 。 

甚至 当 斯 万 就 他 心爱 的 那个 乐句 发 表 一 两 点 见解 的 时 候 ， 维 尔 迪 兰 
夫人 却 答 道 :“ 嗨 ， 您 说 逗 不 逗 ? 我 可 从 来 没有 注意 到 ; 我 听 ， 我 不 喜 
欢 吹 毛 求 疲 ， 不 喜欢 过 问 那些 鸡毛 蒜 皮 的 事 儿 ; 这 里 的 人 谁 也 不 喜欢 费 
工夫 去 钻 牛 角 尖 ， 我 们 家 可 没有 这 样 的 毛病 。” 这 时 候 戈 达尔 大 夫 张 着 
大 嘴 以 赞赏 的 眼光 注视 着 她 ， 满 腔 热 情 地 听 她 一 口气 说 出 那么 多 的 成 
语 。 他 跟 他 的 太太 都 有 某 些 出 身 低微 的 平民 百姓 的 那 种 世故 ， 对 他 们 回 
到 家 里 相互 承认 并 不 懂得 的 音乐 作品 以 及 比 施 ″ 大 师 ” 的 绘画 ， 都 避免 
发 表意 见 ， 也 不 假装 能 够 欣赏 。 广 大 群众 只 能 从 他 们 已 经 慢 慢 地 接受 了 
的 那 种 艺术 当中 的 老 一 套 的 东西 里 领略 大 自然 的 魅力 、 美 和 形象 ， 而 有 
独创 性 的 艺术 却 正 在 抛弃 这 些 老 一 套 的 东西 ， 所 以 作为 广大 群众 在 这 方 
面 的 代表 ， 戈 达尔 夫妇 既 不 能 在 凡 德 伊 的 奏鸣曲 中 ， 也 不 能 在 那 位 画家 
的 肖像 画 中 发 现 他 们 所 理解 的 音乐 的 和 谐 和 绘画 之 美 。 钢 琴 家 演奏 的 时 
候 ， 他 们 觉得 他 是 在 钢琴 上 随便 弹 上 几 个 音符 ， 这 是 他 们 已 经 习惯 的 形 
式 所 无 法 联系 起 来 的 ， 而 画家 只 是 在 画布 上 随意 抹 上 点 颜色 而 已 。 当 他 
们 在 画布 上 辨认 出 一 个 人 形 时 ， 他 们 也 觉得 它 笨 拙 俗气 ， 也 就 是 说 ， 缺 
乏 他 们 用 来 观察 路 上 的 行人 的 那个 习惯 画 法 所 显示 的 优美 ， 也 觉得 它 不 
真实 ， 仿 佛 比 施 先生 不 懂得 一 个 人 的 肩膀 是 怎么 长 的 ， 也 不 知道 女人 的 
头发 是 不 会 长 成 淡 柴 色 的 。 

信徒 们 散 开 了 ， 大 夫 感 到 这 是 一 个 好 机 会 ， 正 当 维 尔 迪 兰 夫 人 就 凡 
德 伊 的 奏鸣曲 讲 完 最 后 一 句 话 的 时 候 ， 他 就 象 刚 学 游泳 的 人 挑选 没有 太 
多 人 有 瞧 着 他 的 时 候 才 跳 下 水 一 样 ， 突 然 下 定 决心 叫 道 :“ 是 啊 ， 这 就 是 
一 个 所 谓 di pri nocartello (第 一 流 ) 的 音乐 家 ! ” 

斯 万 就 只 打听 出 凡 德 伊 这 首 奏鸣曲 是 最 近 发 表 的 ， 在 一 个 思想 很 先 
进 的 音乐 派别 中 引起 强烈 的 反响 ， 而 广大 群众 却 根本 不 知道 有 这 么 回 
事 。 

“ 我 倒是 认识 一 个 叫 凡 德 伊 的 人 ，” 斯 万 说 。 他 想到 的 是 我 外 祖母 
的 妹妹 们 的 钢琴 教师 。 

“ 也 许 就 是 他 ? ”维尔 迪 兰 夫人 叫 道 。 


“ 啊 ， 不 ! ”斯 万 笑 着 答 道 , ”如果 您 见 过 他 ， 您 就 不 会 提出 这 样 
的 问题 了 。” 

“可 提出 问题 就 是 解决 问题 嘛 ! ”大 夫 说 。 

“也 许 是 他 的 一 个 荣威 ，” 斯 万 又 说 ，” 说 起 来 也 真 够 惨 的 ， 一 个 
天 才 竟 会 是 一 个 老 傻 瓜 的 堂 兄 第 。 果 然 如 此 ， 我 就 情愿 受 一 切 折磨 ， 也 
要 让 这 老 傻 瓜 把 我 介绍 给 奏 唱 曲 的 作者 。 先 得 接受 去 找 这 老 傻 瓜 的 折 
磨 ， 真 是 件 可 怕 的 事情 。” 

画家 知道 凡 德 伊 这 会 儿 病 得 很 厉害 ， 博 丹 大 夫 都 担心 救 不 活 他 了 。 

“怎么 ?” 维 尔 迪 兰 夫 人 岂 道 ,居然 还 有 人 找 博 丹 看 病 ! ” 

“了 啊 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 ! ” 蕊 达尔 拿 腔 拿 调 地 说 ，” 您 二 了 您 是 在 说 
我 的 一 个 同行 ， 说 得 更 正确 些 ， 是 我 的 一 个 老师 。” 

画家 早 就 听 说 凡 德 伊 的 精神 都 快 错乱 了 。 他 说 这 从 他 那 首 奏鸣曲 的 
某 些 片段 中 就 可 以 看 得 出 来 。 斯 万 也 并 不 觉得 这 种 看 法 匾 廖 ， 不 过 却 为 
之 不 安 ， 因 为 一 部 纯粹 的 音乐 作品 本 来 就 不 包含 任何 逻辑 关系 ， 和 言语 中 
逻辑 关系 的 错乱 表明 说 话 的 人 神经 不 正常 ， 但 他 总 认为 在 一 首 奏鸣曲 中 
显示 出 来 的 错乱 却 是 跟 一 条 狗 或 者 一 匹 马 的 精神 错乱 (尽管 当真 可 以 观 
察 出 来 ) 同样 神秘 的 东西 。 

“您 就 别 在 我 跟前 提 您 的 什么 老师 了 ， 您 比 他 高 明 十 倍 ，” 维 尔 迪 
兰 夫 人 这 样 回答 戈 达尔 大 夫 ， 用 的 是 一 个 敢于 坚持 己见 ， 敢 于 顶撞 持 不 
同意 见 者 的 口吻 ，” 您 至 少 不 会 治 死 您 的 病人 。” 

“夫人 ， 他 可 是 位 院士 ，” 大 夫 以 嘲讽 的 口吻 反驳 道 ,“ 如果 一 个 
病人 乐意 死 在 一 个 科学 泰斗 手中 的 话 …… 一 个 人 要 是 能 说 : ” 是 博 丹 在 
给 我 治 病 ，” 那 就 更 光彩 了 。” 

“ 啊 ! 更 光彩 ?” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 ，” 敢 情 现 在 生病 还 有 什么 光彩 
不 光彩 的 ， 真 是 新 鲜 事 儿 …… 您 可 把 我 逗 死 了 ! ”她 突然 双手 插 脸 叫 了 
起 来 , ”我 这 个 老 傻瓜 还 在 跟 您 正 儿 八 经 地 讨论 呢 ， 竟 没有 看 出 您 是 在 
轴 弄 我 。” 

至 于 维尔 迪 兰 先生 ， 他 觉得 为 了 这 么 点 儿 小 小 不 然 的 事 儿 就 哈哈 大 
笑 ， 未 免 有 点 讨 人 嫌 ， 就 猛 抽 一 口 烟斗 ， 不 无 伤心 地 心 想 在 对 人 和 荡 可 
杀 上 面 怎 么 也 赶不上 他 的 妻子 了 。 

当 集 奥 特 跟 她 道 晚安 告别 时 ， 维 尔 迪 兰 夫人 对 她 说 : “我 们 很 喜欢 
您 的 朋友 。 

他 很 爽 直 ， 很 可 爱 ; 您 要 是 还 有 这 样 的 朋友 介绍 给 我 们 ， 尽 管 带 他 
们 来 好 了 。” 

维尔 迪 兰 先生 却 指出 斯 万 对 钢琴 家 的 姑妈 并 不 欣赏 。 

“我 想 这 是 因为 他 对 咱们 这 个 环境 还 不 熟悉 的 缘故 ，” 维 尔 迪 兰 夫 
人 答 道 , ”你 可 不 能 指 刻 他 第 一 次 来 就 跟 戈 达尔 一 样 跟 这 里 的 人 一 个 调 
子 ， 戈 达尔 参加 我 们 这 个 小 圈子 已 经 好 几 年 了 。 第 一 次 不 算数 ， 只 能 算 
是 了 解 了 解 情况 。 奥 集 特 ， 他 答应 明天 跟 我 们 一 起 到 夏 特 莱 剧 院 去 ， 您 
是 不 是 去 接 他 一 下 ?” 

“不 ， 他 不 要 我 去 接 。” 

“ 那 就 随 你 们 吧 。 但 愿 他 不 要 临时 电 掉 我 们 ! ” 

出 乎 维尔 迪 兰 夫人 意料 之 外 ， 他 从 来 没有 把 他 们 电 掉 过 。 随 便 他 们 
到 什么 地 方 ， 他 都 奉 陪 ， 或 是 到 郊区 的 饭馆 〈 还 不 到 时 今 ， 去 得 较 少 ) ， 


>- 


而 更 常 去 的 是 戏院 (维尔 迪 兰 夫人 很 爱 看 戏 ) 。 有 一 天 维尔 迪 兰 夫人 在 
她 家 里 对 斯 万 说 ， 碰 到 什么 戏 的 首 场 演 出 ， 或 是 盛大 的 节日 活动 ， 要 是 
有 一 张 特别 通行 证 就 非常 管用 ， 甘 心 大 "葬礼 那天 就 因为 没有 这 么 一 张 东 
西 而 添 了 不 少 有 麻烦。 斯 万 从 来 没有 提起 他 那些 显赫 的 朋友 ， 只 提 那 些 没 
有 多 大 声望 的 ， 认 为 后 一 种 关系 如 果 加 以 隐瞒 ， 未 免 不 够 正派 ， 

而 在 圣 日 耳 曼 区 他 就 认为 跟 政界 的 交往 无 需 隐 瞒 。 这 次 却 冲 口 而 
出 : “这 事 儿 就 交 给 我 了 ， 等 《 达 尼 谢 夫 》 重 新 上 演 的 时 候 ， 您 就 能 拿 
到 手 了 。 我 明天 正好 要 到 爱丽 舍 宫 跟 警 察 总 监 一 起 吃饭 。” 

“什么 ， 在 爱丽 舍 宫 ? ” 戈 达尔 大 夫 高 声 叫 道 ， 简 直 象 是 雷鸣 一 般 。 

“对 了 ， 在 格雷 维 先生 那里 ，” 斯 万 答 道 ， 对 他 刚 寺 那 句 话 产生 的 
反应 多 少 有 点 塞 色 。 

画家 对 大 夫 开玩笑 说 : ”您 这 倒是 少见 哪 ! ” 

一 般 说 来 ， 戈 达尔 每 次 听 人 作出 什么 解释 的 时 候 ， 总 是 连声 说 ”好 ， 
好 ”， 也 不 显露 什么 表情 ， 可 是 这 一 次 ， 斯 万 最 后 这 句 话 却 没有 跟 往 单 
一 样 让 他 安 下 心 来 ， 而 是 使 他 万 分 震惊 ， 敢 情 跟 他 同 桌 吃饭 ， 始 无 官衔 
又 无 任何 名 声 的 这 个 人 竟 跟 国家 元 首 来 往 的 呢 。 

“怎么 ?格雷 维 先生 ? 您 认识 格雷 维 先生 ? ”他 对 斯 万 说 ， 那 副 吃 
惊 和 怀疑 的 神气 就 仿佛 是 爱丽 舍 宫 门口 站 岗 的 门 警 磁 上 前 来 求 见 共和 国 
总 统 的 陌生 人 时 一 样 : 

根据 对 方 的 言语 ， 他 明白 他 是 何许 人 ， 满 口 答应 他 即将 受到 总 统 接 
见 ， 其 实 却 把 这 可 恰 的 精神 病 患 者 领 到 拘留 所 的 特别 诊室 去 。 

“我 认识 他 ， 可 不 很 熟 ， 我 们 有 些 共同 的 朋友 (他 不 敢 说 出 威 尔 斯 
亲王 的 名 字 ) ， 再 说 ， 他 很 好 客 ， 那 里 的 饭局 也 没有 多 大 意思 ， 菜 很 简 
单 ， 席 上 也 从 不 超过 和 八 个 人 ，” 斯 万 答 道 ， 他 竭力 把 他 跟 共 和 国 总 统 的 
交往 中 可 能 在 对 方 看 来 过 分 眼花 综 乱 的 事情 上 略 去 不 提 。 

戈 达尔 当真 信 了 斯 万 的 话 ， 当 真 以 为 格雷 维 先生 的 邀请 没有 什么 了 
不 起 ， 并 不 是 什么 众 所 追 求 而 是 唾 手 可 得 的 东西 。 从 此 以 后 ， 他 就 对 斯 
万 或 者 别 的 什么 人 去 爱丽 舍 富 不 再 感到 惊讶 ， 甚 至 对 他 应 邀 参加 那样 之 
味 的 误会 表示 同情 了 。 

“了 啊 ,， 好 ， 好 ! ”他 说 ， 那 口气 就 仿佛 是 个 海关 关 员 ， 刚 寺 还 对 你 
表示 怀疑 ， 听 了 你 的 解释 以 后 ， 就 在 你 的 签证 上 盖 上 章 ， 没 有 打开 你 的 
箱子 就 让 你 过 去 了 。 

”您 说 那里 的 宴会 没有 多 大 意思 ， 我 相信 也 是 这 样 ; 您 去 参加 这 样 
的 碍 会 ， 真 是 难能可贵 。” 维 尔 迪 兰 夫人 说 ， 在 她 眼 里 ， 共 和 国 总 统 是 
个 特别 可 怕 的 讨厌 家伙 ， 因 为 他 手 里 掌握 着 诱惑 人 和 强制 人 的 手段 ， 要 
是 她 拿 来 对 付 她 的 信徒 的 话 ， 那 是 会 叫 他 们 退 避 三 舍 的 ，” 听 说 他 耳 背 
得 厉害 ， 吃 饭 还 用 手指 头 呢 。” 

”本 来 嘛 ， 上 那儿 去 ， 您 是 不 会 玩 得 痛快 的 ，” 大 夫 读 着 点 愉悦 说 。 
当 他 想起 一 桌 只 有 八 个 人 的 时 候 ， 又 问 道 : “莫非 那 是 知己 朋友 间 的 便 
酌 ? ” 那 种 热心 劲 儿 与 其 说 是 出 之 于 好 奇 ， 倒 不 如 说 是 出 之 于 一 个 语言 
学 家 的 钻研 精神 。 

然而 共和 国 总 统 在 他 心目 中 的 威望 最 终 毕 竟 还 是 胜 过 了 斯 万 的 谦虚 


” 甘 必 大 (1838 一 882) ， 法 国资 产 阶级 政治 活动 家 ， 第 二 帝国 时 期 共和 派 左翼 领 袖 。 


和 维尔 迪 兰 夫人 的 恶意 ， 戈 达尔 在 每 次 聚餐 的 时 候 总 要 关切 地 问 道 * 咱 
们 今 晚 能 见 到 斯 万 先生 吗 ? 他 跟 格雷 维 先生 有 私交 。 我 想 他 就 是 一 个 大 
伙 所 说 的 gentl enan (绅士 ) 吧 ? ”他 甚至 送 给 他 一 张 牙 科 展 览 会 的 请 帖 。 

“ 有 了 这 张 请 帖 ， 您 还 可 以 带 别 人 进去 ， 不 过 不 能 带 狗 。 您 知道 ， 
我 所 以 说 这 个 1870 年 巴黎 被 普 军 围困 时 便 到 外 地 企图 组 织 新 军 抗击 普 
军 。 在 反对 保皇 党 恢复 帝制 ， 捍 卫 第 三 共和 国 方面 有 功 ， 逝 世 时 任 政府 
总 理 。 话 ， 是 因为 我 有 几 个 朋友 不 知道 这 个 规定 ， 临 时 添 了 麻烦 。” 

至 于 维尔 迪 兰 先生 ， 他 可 注意 到 了 斯 万 有 这 样 强 有 力 的 朋友 而 以 前 
一 直 没 有 说 起 ， 这 一 发 现在 他 妻子 身上 产生 了 何等 不 良 的 印象 。 

要 是 没有 安排 外 出 活动 的 话 ， 斯 万 就 到 维尔 迪 兰 家 中 参加 这 个 小 圈 
子 的 活动 ， 不 过 他 只 是 到 晚上 寺 来 ， 而 且 尽管 奥 售 特 一 直 居 求 ， 他 也 没 
有 答应 跟 他 们 在 一 起 吃 晚饭 。 

“ 如 果 您 愿意 的 话 ， 我 可 以 跟 您 单独 吃饭 ，” 她 对 他 说 。 

“ 那 维尔 迪 兰 夫人 呢 ?” 

“ 啊 ， 那 很 简单 。 我 只 消 跟 她 说 我 的 衣服 还 没有 做 好 ， 我 的 马车 来 
晚 了 就 行 了 。 总 有 办 法 应 付 的 。” 

“ 您 真 好 。” 

不 过 斯 万 心 想 ， 如 果 让 奥 集 特 知道 〈 他 只 同意 在 晚饭 后 同 她 见面 ) ， 
他 还 有 上 比 跟 她 在 一 起 更 大 的 乐趣 的 话 ， 那 么 她 在 他 身上 不 久 就 更 要 得 十 
进 尺 了 。 再 说 ， 他 早已 爱 上 了 一 个 长 得 鲜艳 丰满 得 象 一 淋 玫瑰 花 似 的 小 
女工 ， 她 的 体态 之 美 远 过 于 奥 伪 特 ， 他 宁愿 在 黄 上 错时 分 跟 她 在 一 起 ， 然 
后 再 去 跟 奥 售 特 相 会 。 出 于 同样 的 理由 ， 他 从 来 没有 答应 奥 集 特 上 他 家 
去 接 他 一 起 到 维尔 迪 兰 家 去 。 小 女工 总 是 在 他 家 附近 他 的 马车 夫 雷 米 知 
道 的 一 个 街角 等 他 ， 到 时 候 登 上 车 来 ， 坐 到 斯 万 身 劳 ， 在 他 怀 里 一 直 采 
到 维尔 迪 兰 家 咎 口 。 等 他 进 客厅 的 时 候 ， 维 尔 迪 兰 夫人 指 着 他 早上 送 去 
的 玫瑰 花 对 他 说 :“ 我 可 要 说 您 了 ，” 同 时 指 着 奥 售 特 身边 的 位 子 叫 他 
坐 下 ， 这 时 钢琴 家 正 为 他 们 两 个 人 演奏 凡 德 伊 的 那个 乐句 一 一 它 仿佛 是 
他 俩 爱情 的 国歌 。 他 总 是 从 小 提琴 的 震 音 部 分 开始 ， 有 几 拍 是 不 带 伴奏 
的 ， 占 着 最 显著 的 地 位 ; 然后 这 震 音 部 分 仿佛 突然 离 去 ， 而 那个 乐句 就 
象 霍 赫 ”室内 画 中 的 物体 由 于 半 开 着 的 狭窄 内 框 而 显得 更 深远 一 样 ， 从 遥 
远 的 地 方 ， 以 另 一 种 色彩 ， 在 柔和 的 光线 中 出 现 了 ; 它 舞姿 轻 僵 ， 带 有 
田园 风味 ， 象 是 一 段 插曲 ， 属 于 另 一 个 世界 。 这 个 乐句 以 单纯 而 不 朽 的 
步伐 向 前 移动 ， 带 着 难以 用 言语 形容 的 微笑 ， 将 它 的 优美 作为 礼品 向 四 
面 八 方 施舍 ; 可 是 斯 万 现在 却 仿佛 觉得 这 个 乐句 原来 的 魔力 顿 然 消 失 
了 。 这 个 乐句 仿佛 认识 到 了 它 所 指引 的 那 种 幸福 的 虚妄 。 在 它 轻 至 的 优 
美 之 中 已 经 有 点 万 事 俱 休 的 感觉 ， 就 好 象 是 随 着 徒然 的 遗憾 之 情 而 来 的 
超脱 之 感 。 不 过 对 他 来 说 ， 这 些 都 无 关 紧 要 ， 他 不 大 去 考虑 这 个 乐句 本 
身 ， 不 大 去 考虑 这 个 乐句 对 那 在 创作 时 并 不 知道 世上 有 斯 万 和 奥 售 特 存 
在 的 那 位 音乐 家 意味 着 什么 ， 也 不 大 去 考虑 它 对 今后 几 百 年 的 听众 意味 
着 什么 ， 而 只 把 它 看 作 是 他 的 爱情 的 一 种 证 明 ， 一 种 纪念 品 ， 足 以 使 维 
尔 迪 兰 夫 妇 ， 使 这 位 年 轻 的 钢琴 家 想起 奥 集 特 ， 想 起 他 斯 万 ， 同 时 把 他 
们 两 人 连结 在 一 起 。 其 至 他 也 打消 了 请 一 位 音乐 家 把 那 首 奏鸣曲 整个 演 


” 霍 赤 (1629 一 677) ， 荷 兰 画 家 ， 善 于 表现 室内 光 的 效果 。 


奏 一 逗 的 打算 〈 奥 集 特 一 时 心血 来 潮 ， 便 经 这 样 要 求 过 的 ) ， 以 至 于 在 
全 曲 当 中 他 依然 只 知道 这 一 段 。 奥 集 特 也 附和 着 说 : ”咱们 干吗 要 其 余 
部 分 呢 ? 这 才 是 咱们 那 一 段 。 ”更 进一步 ， 后 来 他 都 天 于 思索 了 ， 以 致 
当 这 个 乐句 在 他 们 丁 畔 掠 过 ， 离 他 们 虽 是 那么 近 ， 可 又 象 是 在 无 穷 远 处 ， 
虽 是 为 他 们 而 奏 ， 却 又 不 认识 他 们 的 时 候 ， 他 都 感到 遗憾 了 ， 为 这 个 乐 
句 有 一 种 含义 ， 有 一 种 内 在 的 、 不 变 的 而 又 不 为 他 们 所 知 的 美 而 感到 遗 
憾 一 一 就 象 是 当 我 们 收 到 我 们 所 爱 的 女子 送 来 的 珠宝 或 者 所 瑟 的 情书 
时 ， 我 们 会 怪 怨 宝石 的 水 色 和 语言 中 的 词语 为 什么 不 纯粹 是 由 一 段 短 暂 
的 恋情 和 一 个 举世 无 双 的 情人 的 精髓 所 构成 一 样 。 

他 时 常 在 到 维尔 迪 兰 家 去 以 前 跟 那个 年 轻 女 工 在 一 起 有 呆 的 时 间 太 
久 ， 以 致 钢琴 家 刚 把 那个 乐句 演 完 ， 他 就 发 现 奥 集 特 回 家 的 时 刻 马 上 就 
要 到 了 。 他 总 是 把 她 送 到 凯旋 门 背 后 拉 彼 鲁 兹 街 她 那 小 住宅 的 门口 。 也 
许 正 是 因为 这 一 点 ， 正 是 为 了 不 要 求 她 给 以 全 部 特殊 优 遇 ， 他 地 牺牲 早 
些 看 到 她 ， 跟 她 一 起 到 维尔 迪 兰 家 去 这 个 对 他 来 说 并 不 那么 必要 的 乐 
趣 ， 而 保留 伴 送 她 回 家 的 特权 一 一 这 是 她 十 分 领情 而 他 也 更 为 重视 的 一 
项 特权 ， 因 为 这 样 ， 他 就 会 感到 没有 别人 看 到 她 ， 没 有 人 介入 他 们 两 人 
之 间 ， 而 且 在 跟 她 分 手 以 后 ， 也 没有 人 妨碍 她 在 精神 上 与 他 同 在 。 

就 这 样 ， 她 每 晚 都 坐 斯 万 的 马车 回去 。 有 一 晚 ， 当 她 从 车 上 下 来 ， 
他 跟 她 说 ”明天 见 ” 的 时 候 ， 她 快 步 跑 到 房子 前 的 小 花园 里 采摘 最 后 一 
有 水 菊 伦 ， 在 车 走动 以 前 送 到 他 的 手 蜂 。 他 在 归途 中 一 直 吻 着 这 采花 ， 过 
了 几 天 ， 花 枯萎 了 ， 他 就 小 心 收 翼 地 把 它 收 在 写字 台 里 。 

可 是 他 夜晚 从 不 踏 进 她 的 家 门 。 只 有 两 个 下 午 ， 他 去 参加 了 在 她 看 
来 是 如 此 重要 的 活动 一 一 吃 午 茶 。 在 这 里 的 这 些小 街 上 ， 几 乎 全 都 是 一 
所 挨 着 一 所 的 矮小 住宅 ， 只 是 偶尔 有 几 家 疆 暗 的 小 铺子 〈 这 是 这 个 过 去 
名 声 不 佳 的 地 段 的 历史 遗迹 ) 打破 这 种 单调 一 致 。 这 些小 街 的 我 静 和 空 
荡 、 花 园 和 树 上 残留 的 白雪 、 冬 季 的 衰败 景象 ， 城 市 中 保留 下 来 的 自然 
景色 ， 这 些 都 为 他 在 进门 时 感到 的 温暖 和 看 到 的 花 打 增添 了 神秘 的 色 
彩 。 

奥 集 特 的 卧室 位 于 高 出 于 街 面 的 底层 ， 面 临 着 与 跟前 街 平行 的 一 条 
狭窄 的 后 街 ; 卧室 右边 是 一 道 陡 直 的 楼 梯 ， 两 旁 是 糊 着 深 色 壁 纸 的 墙 ， 
墙 上 挂 着 东方 的 壁 秘 、 土 耳 其 的 串珠 、 一 妾 用 丝线 强 吊 起 的 日 本 大 灯 (为 
了 避免 来 客 连 一 点 西方 文明 的 现代 化 起 居 设 备 都 享受 不 到 ， 点 的 是 煤 
气 ) 。 这 道 楼 梯 一 直通 到 楼 上 的 大 小 客厅 。 两 间 客厅 前 面 有 个 狭小 的 门 
厅 ， 墙 上 装着 人 花园 里 那 种 用 板 条 做 的 格子 架 ， 治 着 它 的 整个 长 度 摆 着 一 
个 长 方形 的 木 箱 ， 里 面 象 花房 里 那样 种 着 一 行 盛开 的 大 菊花 ， 这 在 那 年 
月 还 是 比较 罕见 的 ， 虽然 还 没有 日 后 的 园艺 家 培植 的 那样 巨大 。 斯 万 看 
了 虽然 有 些 不 快 ， 因 为 种 大 菊花 是 头 年 才 在 巴黎 流行 开 的 风尚 ， 但 这 回 
看 到 这 些 在 冬季 忆 暗 的 阳光 中 闪烁 的 短暂 的 星辰 发 出 的 芬芳 的 光芒 ， 在 
这 间 半 明 半 暗 的 小 屋 中 映 出 一 道道 粉红 的 、 橙 黄 的 、 白 色 的 斑纹 ， 心 里 
还 是 很 高 兴 的 。 奥 集 特 穿着 粉红 色 的 绸 晨 衣 接待 他 ， 脖 颈 和 胎 膊 都 裸露 
着 。 她 请 他 在 她 身边 坐 下 ， 那 是 在 客厅 深 处 的 许多 神秘 的 隐秘 角落 之 一 ， 
有 种 在 中 国 大 花 盆 里 的 大 棕榈 树 或 者 挂 着 相片 、 丝 带 和 局 子 的 屏风 挡 
着 。 她 对 他 说 :“ 您 这 么 坐 着 不 舒服 ， 来 ， 我 来 给 您 摆弄 一 下 。 ”她 面 
带 那 种 行将 一 显 身手 的 得 意 的 微笑 ， 拿 来 几 个 日 本 绸 面 垫 子 ， 撕 搓 揉 揉 ， 


仿佛 对 这 些 值钱 东西 毫 不 在 平 ， 然 后 把 它们 垫 在 斯 万 脑袋 后 面 和 脚底 
下 。 仆 人 进来 把 一 慢 昼 灯 一 一 放 好 ， 这 些 灯 几乎 全 都 装 在 中 国 瓷 瓶 里 ， 
有 的 单独 一 瘟 ， 有 的 两 甸 成 双 ， 都 放 在 不 同 的 家 具 上 (也 可 以 说 是 神 使 
上 ) ， 人 在 这 冬季 天 已 近 黄 措 的 苍 范 甘 色 中 重 现 落日 的 景象 ， 却 显得 更 持 
久 ， 更 鲜艳 ， 更 亲切 一 一 这 种 景象 也 许可 以 使 得 位 立 在 马路 上 观赏 桐 窗 
中 时 隐 时 现 的 人 群 的 一 个 恋人 遐想 不 已 。 奥 售 特 这 时 一 直上 果 着 她 的 仆 
人 ， 看 他 摆 的 灯 是 不 是 全 都 摆 在 应 有 的 位 置 。 她 认为 ， 哪 怕 只 有 一 尽 摆 
得 不 是 地 方 ， 她 的 客厅 的 整体 效果 就 会 遭 到 破坏 ， 她 那 摆 在 铺 着 长 毛线 
的 画 架 上 的 肖像 上 的 光线 就 会 不 对 劲 儿 。 所 以 她 急切 地 注视 这 笨 家 伙 的 
一 举 一 动 ， 当 他 挨 近 她 那 唯 恐 遭 到 损坏 而 总 是 亲自 擦拭 的 那 对 花瓶 染 
时 ， 就 严厉 地 申 斥 他 ， 赶 紧 走 上 前 去 看 看 花 是 否 被 他 碰 坏 。 她 觉得 她 那 
些 中 国 小 摆设 全 都 有 ”喜人 ”的 形态 ， 而 兰花 ， 特 别 是 卡特 来 兰 ， 也 是 
一 样 ， 这 种 花 跟 菊花 是 她 最 喜爱 的 花 ， 因 为 这 些 花 跟 平常 的 花 不 同 ， 仿 
佛 是 用 丝绸 、 用 织 子 做 的 一 样 。 她 指 着 一 采 兰 花 对 斯 万 说 : “这 米兰 花 
仿佛 是 从 我 斗篷 衬里 上 贸 下 来 似 的 ，” 话 中 带 着 对 这 种 如 此 雅致 的 花 的 
一 番 敬 意 ; 它 是 大 自然 赐 给 她 的 一 个 漂亮 的 、 意 想不到 的 姐妹 ， 在 实际 
生活 中 难以 页 得 ， 而 它 又 是 如 此 优雅 ， 比 许多 妇女 都 更 尊贵 。 因 此 她 在 
客厅 中 给 它 以 一 席 之 地 。 她 又 让 他 看 画 在 花瓶 上 或 者 绣 在 帐 幕 上 的 吐 着 
火 天 的 龙 、 一 束 兰 花 的 花冠 ， 跟 玉昌 肾 一 起 摆 在 壁炉 架 上 的 那 匹 眼睛 峰 
有 宝石 的 银 镶 单 峰 驼 ， 一 会 儿 假 装 害 怕 那 些 怪物 的 凶 相 ， 笑 它们 长 得 那 
么 滑 稿 ， 一 会 儿 又 假装 为 花 儿 的 妖艳 而 害 胆 ， 一 会 儿 又 假装 忍 不 住 要 去 
吻 一 吻 被 她 称 之 为 ”宝贝 ”的 单 峰 驼 和 昌 蟾 。 这 些 做 作 的 动作 跟 她 对 某 
些 东 西 的 虔诚 恰 成 鲜明 的 对 比 ， 特 别 是 对 拉 盖 圣母 的 上 谎 敬 。 当 她 在 尼斯 
居住 时 ， 拉 盖 圣 母 鲁 把 她 从 致命 的 疾病 中 拯救 过 来 ， 因 此 她 身上 总 是 带 
着 这 位 圣母 的 金 像 章 ， 相 信 它 有 无 边 的 法 力 。 奥 集 特 给 斯 万 递 上 一 杯 茶 ， 
问 他 :” 柠檬 还 是 奶油 ? ” 当 他 回答 是 ”奶油 ”的 时 候 ， 就 笑 着 对 他 说 : 
”一 丁 一 点 儿 ? ”一 听 到 他 称赞 茶 真 好 喝 的 时 候 ， 她 就 说 : ”您 看 ， 我 
是 知道 您 喜欢 什么 的 。 ”的确 ， 斯 万 跟 她 一 样 ， 都 觉得 这 茶 是 弥 足 珍贵 
的 ， 而 爱情 也 如 此 需要 通过 一 些 乐 趣 来 证 实 它 的 存在 ， 来 保证 它 能 延续 
下 去 《要 是 没有 爱情 ， 这 些 乐趣 就 不 成 其 为 乐趣 ， 也 将 随 爱 情 而 消失 ) ， 
以 至 当 他 在 七 点 钟 跟 她 分 手 ， 回 家 去 换 上 晚间 的 衣服 时 ， 他 坐 在 马车 上 
一 直 难 以 抑制 这 个 下 午 得 到 的 欢快 情绪 ， 心 想 ,，” 能 在 一 个 女子 家 里 喝 
到 这 么 难得 的 好 茶 ， 该 多 有 意思 ! ”一 个 钟头 以 后 ， 他 接 到 奥 售 特 的 一 
张 字条 ， 马 上 就 认 出 那 写 得 大 大 的 字 ， 她 由 于 要 学 英国 人 写字 的 那 种 刚 
劲 有 力 ， 字 写 得 虽 不 成 体 ， 却 还 显 出 是 下 了 功夫 的 ; 换 上 一 个 不 象 斯 万 
那样 对 她 已 上 有 好感 的 人 ， 就 会 觉得 那 是 思路 不 清 、 教 育 欠 缺 、 不 够 真诚 、 
缺乏 意志 的 表现 。 斯 万 把 烟 盒 丢 在 她 家 里 了 。 她 写 道 : ”您 为 什么 不 连 
您 的 心 也 丢 在 这 里 呢 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 是 不 会 让 您 收回 去 的 。” 
他 的 第 二 次 访问 也 许 对 他 来 说 更 加 重要 。 跟 每 次 要 见 到 她 时 一 样 ， 
他 这 天 在 到 她 家 去 的 途中 ， 一 直 在 脑子 里 勾勒 她 的 形象 ;为 了 觉得 她 的 
脸蛋 长 得 好 看 ， 他 不 得 不 只 回忆 她 那 红 润 鲜艳 的 额 颊 ， 因 为 她 的 面颊 的 
其 余部 分 通常 总 是 颜色 所 黄 ， 恢 无 生气 ， 只 是 偶尔 泛 出 几 点 红晕 ; 这 种 
必要 性 使 他 感到 痛苦 ， 因 这 这 说 明理 想 的 东西 总 是 无 法 得 到 ， 而 现实 的 
幸福 总 是 平庸 不 足 道 的 。 他 那天 给 她 带 去 她 想 看 的 一 幅 版 画 。 她 有 点 不 


舒服 ， 穿 着 浅 柴 色 的 中 国 双 络 梳 妆 衣 ， 胸 前 绣 满 了 花样 。 她 站 在 他 身 旁 ， 
头发 没有 结 拢 ， 披 散在 她 的 面 科 上 ， 一 条 腿 象 是 在 舞 踊 中 那样 曲 着 ， 以 
便 能 俯 身 看 那 幅 版 画 而 不 至 太 累 ; 她 低 垂 着 头 ， 那 双 大 眼睛 在 没有 什么 
东西 使 她 兴奋 的 时 候 一 直 现 出 颂 怠 不 快 。 她 跟 罗 马 西 斯 廷 小 教堂 一 幅 壁 
画 上 耶 斯 罗 的 女儿 塞 福 拉 "是 那么 相 象 ， 给 斯 万 留 下 了 深刻 的 印象 。 斯 万 
素来 有 一 种 特殊 的 爱好 ， 爱 从 大 师 们 的 画幅 中 不 仅 去 发 现 我 们 身边 现实 
的 人 们 身上 的 一 般 特 征 ， 而 且 去 发 现 最 不 寻常 的 东西 ， 发 现 我 们 认识 的 
面貌 中 极其 个 别 的 特征 ， 例 如 在 安东尼 奥 ， 里 佐 所 塑 的 威尼斯 总 督 洛 雷 
丹 诺 的 胸像 中 ， 发 现 他 的 马车 夫 雷 米 的 高 额 骨 、 至 眉毛 ， 甚 至 发 现 两 人 
整个 面貌 都 一 模 一 样 ; 在 基 兰 达 约 ”的 画 中 发 现 巴 朗 西 先生 的 鼻子 ; 在 丁 
托 列 托 的 一 幅 肖 像 画 中 发 现 迪 布尔 邦 大夫 脸 上 被 茂密 的 颊 旷 占 了 地 盘 
的 腮 帮 子 、 断 了 鼻梁 骨 的 鼻子 、 炯 炯 逼 人 的 目光 ， 以 及 充血 的 眼 瞪 。 也 
许 正 是 由 于 他 总 是 为 把 他 的 生活 局 限于 社区 活动 。 局 限于 空谈 而 感到 悔 
恨 ， 因 此 他 觉得 可 以 在 大 艺术 家 的 作品 中 找到 宽 纵 自己 的 借口 ， 因 为 这 
些 艺术 家 也 便 愉 快 地 打量 过 这 样 的 面貌 ， 搬 进 自己 的 作品 ， 为 作品 增添 
了 强烈 的 现实 感 和 生动 性 ， 增 添 了 可 说 是 现代 的 风味 ; 也 许 同时 也 是 由 
于 他 是 如 此 深 深 地 体会 到 上 流 社会 中 的 人 们 是 这 么 无 聊 ， 所 以 他 感到 有 
必要 在 古代 的 杰作 中 去 探索 一 些 可 以 用 来 影射 今天 的 人 物 的 东西 。 也 许 
恰恰 相反 ， 正 是 因为 他 具有 充分 的 艺术 家 的 气质 ， 所 以 当 他 从 历史 肖像 
跟 它 并 不 表现 的 当代 人 物 的 相似 中 看 到 那些 个 别 的 特征 取得 普 逗 的 意义 
时 ， 他 就 感到 乐趣 。 不 管 怎 样 ， 也 许 是 因为 一 些 时 候 以 来 他 接受 了 大 量 
的 印象 ， 尽 管 这 些 印 象 母子 是 来 自 他 对 音乐 的 爱好 ， 却 也 丰富 了 他 对 绘 
画 的 兴趣 ， 所 以 他 这 时 从 奥 集 特 跟 这 位 桑 德 洛 ' 迪 : 马里 阿 诺 (人 们 现 
在 多 用 他 的 外 号 波 堤 切 利 "来 称呼 他 ， 但 这 个 外 号 与 其 说 是 代表 这 位 画家 
的 真实 作品 ， 倒 不 如 说 是 代表 对 他 的 作品 散布 的 庸俗 错误 的 见解 ) 笔下 
的 塞 福 拉 的 相 象 当中 得 到 的 乐趣 也 就 更 深 ， 而 且 日 后 将 在 他 身上 产生 持 
久 的 影响 。 现 在 他 看 待 奥 售 特 的 脸 就 不 再 根据 她 两 颠 的 美妙 还 是 缺陷 ， 
不 再 根据 当 他 有 朝 一 日 吻 她 时 ， 他 的 双 唇 会 给 人 怎样 的 柔软 甘美 的 感 
觉 ， 而 是 把 它 看 作 一 束 精细 美丽 的 线 ， 由 他 的 视线 加 以 缠绕 ， 把 她 脖颈 
的 节奏 和 头发 的 奔放 以 及 眼 瞪 的 低 垂 连结 起 来 ， 连 成 一 幅 能 鲜明 地 表现 
她 的 特性 的 肖像 。 

他 瞧 着 她 ， 那 幅 壁 画 的 一 个 片段 在 她 的 脸庞 和 身体 上 显示 出 来 ; 从 
此 以 后 ， 当 他 在 奥 集 特 身 畔 或 者 只 是 在 想起 她 的 时 候 ， 他 就 总 是 要 寻找 
这 个 片段 ; 虽然 这 幅 佛罗伦萨 画 派 的 杰作 之 所 以 得 到 他 的 珍爱 是 由 于 他 
在 奥 集 特 身上 发 现 了 它 ， 但 两 者 间 的 相 象 同时 也 使 得 他 觉得 她 更 美 、 更 
弥 足 珍贵 。 斯 万 责怪 自己 从 前 不 能 认识 这 样 一 个 可 能 博得 伟大 的 桑 德 洛 
爱 莫 的 女子 的 真正 价值 ， 同 时 为 他 能 为 在 看 到 奥 集 特 时 所 得 的 乐趣 已 从 
他 自己 的 美学 修养 中 找到 根据 而 暗自 庆幸 。 他 心 想 ， 当 他 把 奥 集 特 跟 他 


” 塞 福 拉 是 《圣经 》 故 事 中 犹太 人 领袖 摩西 的 妻子 。 

?安东尼奥 里 体 ， 十 五 世纪 意大利 建筑 师 、 雕 塑 家 。 

” 基 兰 达 约 (1449 一 494) ， 意 大 利 画家 ， 米 开朗 琪 罗 年 幼 时 便 从 他 学 画 。 
”了 丁 托 列 托 (1518 一 1594) ， 意 大 利文 艺 复兴 后 期 威尼斯 画 派 重要 画家 之 一 。 
? 波 堤 切 利 (1445 一 510) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 画家 。 


理想 的 幸福 联系 起 来 的 时 候 ， 他 并 不 是 象 他 以 前 所 想 的 那样 ， 是 什么 退 
而 求 其 次 地 追求 一 个 并 不 完美 的 权宜 之 计 ， 因 为 在 她 身上 体现 了 他 最 精 
巧 的 艺术 鉴赏 。 他 可 看 不 到 ， 奥 集 特 并 不 因此 就 是 他 所 要 得 到 手 的 那 种 
女人 ， 因 为 他 的 欲念 恰恰 总 是 跟 他 的 美学 鉴赏 背道而驰 的 。” 佛罗伦萨 
画 派 作品 ”这 个 词 在 斯 万 身上 可 起 了 很 大 的 作用 。 这 个 词 就 跟 一 个 头衔 
称号 一 样 ， 使 他 把 奥 伪 特 的 形象 带 进 了 一 个 她 以 前 无 由 进入 的 梦 的 世 
界 ， 在 这 里 身价 百倍 。 以 前 当 他 纯粹 从 体态 方面 打量 她 的 时 候 ， 总 是 怀 
疑 她 的 脸 、 她 的 身材 、 她 整体 的 美 是 不 是 够 标准 ， 这 就 减弱 了 他 对 她 的 
爱 ， 而 现在 他 有 某 种 美学 原则 作为 基础 ， 这 些 怀疑 就 烟消云散 ， 那 份 爱 
情 也 就 得 到 了 肯定 ; 此 外 ， 他 本 来 觉得 跟 一 个 体态 不 够 理想 的 女人 亲吻 ， 
占有 她 的 身体 ， 固 然 也 是 顺理成章 的 事 ， 可 是 也 并 不 太 足 道 ， 现 在 这 既 
然 象 是 对 一 件 博物 馆 中 的 珍品 的 爱慕 饰 上 人 花冠， 在 他 心目 中 也 就 成 了 该 
是 无 比 甘 美 、 无 比 神 妙 的 事情 了 。 

正当 他 要 为 几 个 月 来 把 全 部 时 间 都 用 来 看 望 奥 集 特 而 后 悔 的 时 候 ， 
他 却 心 想 在 一 件 宝贵 无 比 的 杰作 上 面 花 许多 时 间 是 完全 合乎 情理 的 事 
情 。 这 是 一 件 以 另 有 一 番 趣 味 的 特殊 材料 铸 成 的 杰作 ， 举 世 无 双 ; 他 有 
时 怀 着 艺术 家 的 虔 敬 、 对 精神 价值 的 重视 和 不 计 功利 的 超脱 ， 有 时 怀 着 
收藏 家 的 自豪 、 自 私 和 欲念 加 以 仔细 观赏 。 

他 在 书桌 上 放 上 一 张 《 耶 斯 罗 的 女儿 》 的 复制 品 ， 权 当 是 奥 集 特 的 
相片 。 他 欣赏 她 的 大 眼睛 ， 隐 约 显示 出 皮肤 有 些 缺 陷 的 那 张 纤细 的 脸庞 ， 
治 着 略 现 颂 容 的 面颊 上 的 其 妙 无 比 的 发 著 ; 他 把 从 美学 观点 所 体会 的 美 
运用 到 一 个 女人 身上 ， 把 这 美化 为 他 乐于 在 他 可 能 占有 的 女人 身上 全 都 
体现 出 来 的 体态 上 的 优点 。 有 那么 一 种 模糊 的 同感 力 ， 它 会 把 我 们 吸引 
到 我 们 所 观赏 的 艺术 杰作 上 去 ， 现 在 他 既然 认识 了 《 耶 斯 罗 的 女儿 》 有 
血 有 肉 的 原型 ， 这 种 同感 就 变 成 一 种 欲念 ， 从 此 填补 了 奥 集 特 的 肉体 以 
前 从 没有 在 他 身上 激 起 的 欲念 。 当 他 长 时 间 注 视 波 堤 切 利 这 幅 作 品 以 
后 ， 他 就 想起 了 他 自己 的 ” 波 堤 切 利 ”， 觉 得 比 画 上 的 还 美 ， 因 此 ， 当 
他 把 塞 福 拉 的 相片 拿 到 身边 的 时 候 ， 他 仿佛 是 把 奥 售 特 紧 紧 搂 在 胸 前 。 

然而 他 竭力 要 防止 的 还 不 仅 是 奥 集 特 会 产生 厌 俊 ， 有 时 同时 也 是 他 
自己 会 产生 厌 颂 。 他 感觉 到 ， 自 从 奥 售 特 有 了 一 切 便利 条 件 跟 他 见面 以 
后 ， 她 仿佛 没有 多 少 话 可 跟 他 说 ， 他 担心 她 在 跟 他 在 一 起 时 的 那 种 不 免 
琐碎 、 单 调 而 且 仿 佛 已 经 固定 不 变 的 态度 ， 等 到 她 有 朝 一 日 向 他 倾吐 爱 
情 的 时 候 ， 会 把 他 脑子 里 的 那 种 带 有 浪漫 色彩 的 希望 扼杀 掉 ， 而 恰恰 是 
这 个 希望 使 他 萌生 并 保持 着 他 的 爱情 。 奥 集 特 在 他 心目 中 的 形象 已 经 到 
了 国定 不 变 的 地 步 ， 他 担心 他 会 对 它 感到 厌倦 ， 因 此 想 把 它 改变 一 下 ， 
就 突然 给 她 于 了 一 封 信 ， 其 中 充满 着 假装 出 来 的 对 她 的 失望 和 愤 灌 情 
绪 ， 在 晚饭 前 叫 人 给 她 送 去 。 他 知道 她 将 大 吃 一 惊 ， 赶 紧 给 他 回信 ， 而 
他 希望 ， 她 在 失去 他 的 这 种 担心 而 使 自己 的 心灵 陷入 矛盾 之 时 ， 她 会 讲 
出 她 还 从 来 没有 对 他 说 过 的 话 。 事 实 上 ， 他 也 便 用 这 种 方式 收 到 过 她 一 
些 前 所 未 有 的 饱含 深情 的 信 ， 其 中 有 一 封 是 一 个 中 午 在 ”金屋 餐厅 ” 派 
人 送出 的 ( 那 是 在 救济 西班牙 木 尔 西亚 水 灾 灾 民 日 ) ， 开 头 写 道 :“ 我 
的 朋友 ， 我 的 手 拌 得 这 么 厉害 ， 连 笔 都 抓 不 住 了 ，” 他 把 这 封 信 跟 那 水 
枯萎 的 菊花 一 起 收藏 在 那个 抽 居 里 。 如 果 她 没有 工夫 写 信 ， 那 么 当 他 到 
维尔 迪 兰 家 时 ， 她 就 赶紧 走 到 他 跟前 ， 对 他 说 : “我 有 话 要 对 您 讲 ，” 


他 就 好 奇 地 从 她 的 脸 上 ， 从 她 的 话语 中 捉摸 她 一 直 隐 藏 在 心里 没有 对 他 
说 出 的 是 什么 。 

每 当 他 快 到 维尔 迪 兰 家 ， 看 到 那 灯火 辉煌 的 大 窗户 〈 百 叶 窗 是 从 来 
不 关 的 ) ， 想 到 他 就 要 见 到 的 那个 可 爱 的 人 儿 沐 浴 在 金色 的 光世 之 中 时 ， 
他 就 心潮 澎 涯 。 有 时 候 ， 客 人 们 的 身影 映照 在 窗帘 上 ， 细 长 而 勋 黑 ， 就 
象 绘制 在 半 透 明 的 玻璃 灯罩 的 小 小 的 图 象 ， 而 灯罩 的 另 一 面 则 是 一 片 光 
完 。 他 试 着 寻找 奥 集 特 的 侧 影 。 等 他 一 进 屋 ， 他 的 眼睛 就 不 由 自主 地 内 
发 出 如 此 愉快 的 光芒 ， 维 尔 迪 兰 对 画家 说 : ”看 吧 ， 这 下 可 热 疝 了 。” 
的 确 ， 奥 集 特 的 在 场 给 这 里 水 上 了 斯 万 在 接待 他 的 任何 一 家 都 没有 的 东 
西 : 那 是 一 个 敏感 装置 ， 一 个 连通 各 间 房 间 ， 给 他 的 心 带 来 不 断 的 刺激 
的 神经 系统 。 

就 这 样 ， 这 个 被 称 之 为 ”小 宗派 ”的 社交 机 构 的 活动 就 为 斯 万 提供 
跟 奥 售 特 每 天 会 面 的 机 会 ， 使 了 他 有 时 能 以 假装 对 跟 她 见面 不 感 兴趣 ， 甚 
至 是 假装 以 后 不 想 再 跟 她 见面 ， 但 这 些 都 不 会 产生 什么 严重 后 果 的 ， 因 
为 尽管 他 在 白天 给 她 写 了 信 ， 晚 上 一 准 还 是 会 去 看 她 ， 并 且 把 她 送 回 家 
去 的 。 

可 是 有 一 回 ， 当 他 想起 每 晚 总 少不了 的 伴 送 时 忽然 感到 不 快 ， 于 是 
就 陪 他 那 小 女工 一 直到 布 洛 尼 林 园 ， 好 推迟 到 维尔 迪 兰 家 去 的 时 间 。 就 
这 样 ， 他 到 得 太 晚 ， 奥 售 特 以 为 他 不 来 了 ， 就 回 家 了 。 见 她 不 在 客厅 ， 
斯 万 心里 感到 难过 ; 在 此 之 前 ， 当 他 想 要 得 到 跟 她 见面 的 乐趣 时 ， 他 总 
是 确 有 把 握 能 得 到 这 种 乐趣 的 ， 现 在 这 种 把 握 降 低 了 ， 甚 至 使 我 们 完全 
看 不 到 那 种 乐趣 的 价值 〈 在 其 它 各 种 乐趣 中 也 是 一 样 ) ， 而 今天 才 是 第 
一 次 体会 到 了 它 的 分 量 。 

“你 看 见 没有 ， 当 他 发 现 她 不 在 的 时 候 ， 那 张 脸 拉 得 多 长 ! ”维尔 
迪 兰 先生 对 他 的 妻子 说 ，” 我 看 他 是 爱 上 她 了 。” 

“什么 拉 得 多 长 ? ”成 达尔 粗 声 粗 气 地 问 。 他 刚 去 看 一 个 病人 ， 现 
在 回来 找 他 的 妻子 ， 不 知道 他 们 讲 的 是 谁 。 

“怎么 ?您 刚才 在 门口 没有 碰 上 斯 万 家 中 最 漂亮 的 那 一 位 ?” 

“没有 。 斯 万 先生 来 了 ?” 

“ 才 呆 了 一 会 儿 。 斯 万 刚才 可 激动 ， 可 神经 质 了 。 您 看 ， 奥 焦 特 走 
本 认 全 

“您 是 说 ， 她 现在 已 经 跟 他 打 得 火热 ， 已 经 到 了 ” 人 约 黄昏 后 ”的 
阶段 了 ? ”大夫 说 ， 对 他 用 的 暗喻 洋洋 得 意 。 

“ 不， 绝对 不 是 。 咱 们 关 起 往来 说 说 ， 我 觉得 她 处 理 不 当 ， 简 直 是 
个 傻瓜 ， 实 在 是 个 傻瓜 。” 

“ 得 了 ， 得 了 ， 得 了 ，” 维 尔 迪 兰 先生 说 ,“ 你 知道 什么 呀 ? 他 们 
两 个 之 间 什 么 关系 也 没有 ? 咱们 又 没有 去 看 过 ， 咱 们 怎么 知道 ?” 

”要 是 有 什么 的 话 ， 她 是 会 对 我 说 的 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 郑重 其 事 地 
反驳 道 ,“ 我 对 你 们 说 吧 。 她 什么 事情 也 不 瞒 我 。 她 这 会 儿 没有 人 ， 我 
跟 她 说 过 ， 她 应 该 跟 他 睡觉 。 可 她 说 她 不 能 ， 她 虽然 钟情 于 他 ， 可 是 他 
在 她 跟前 总 是 畏 晤 缩 缩 的 ， 她 也 就 不 敢 大 胆 了 。 她 还 说 她 并 不 以 那样 一 
种 方式 来 爱 他 ， 他 是 一 个 柏拉图 式 的 情人 ， 她 不 愿 焉 污 她 自己 对 他 的 感 
情 。 这 都 是 她 的 话 。 斯 万 这 个 人 倒 恰 恰 是 她 所 要 的 那 种 人 。” 

”对 不 起 ， 我 的 意见 可 跟 你 不 一 样 ，” 维 尔 迪 兰 先生 说 ，” 这 位 先 


生 并 不 完全 合 我 的 心意 ; 我 觉得 他 有 点 摆 架 子 。” 

维尔 迪 兰 夫人 整个 身体 都 僵直 了 ， 脸 上 现 出 一 副 死 气 沉沉 的 表情 ， 
仿佛 她 已 经 变 成 了 一 座 雕 像 ， 这 么 一 来 倒 显 得 她 没有 听 到 那 叫 人 无 法 忍 
受 的 ” 摆 架 子 ”三 个 字 。 对 他 们 ” 摆 架 子 ”， 那 不 就 表明 他 比 他 们 ” 高 
明 ” 吗 ? 

”不管 怎么 说 吧 ， 如 果 他 们 之 间 没 有 什么 关系 ， 我 也 并 不 认为 那 是 
因为 这 位 先生 认为 她 是 个 贞洁 的 女人 ，” 维 尔 迪 兰 先生 酸 汐 溜 地 说 , “不 
过 ， 这 倒是 真 的 ， 他 念佛 觉得 她 是 个 聪明 人 。 不 知 你 有 没有 听 到 那天 晚 
上 他 是 怎样 跟 她 谈 几 德 伊 的 奏鸣曲 的 ; 我 是 衷心 喜欢 奥 售 特 的 ， 可 是 跟 
她 讲 什么 美学 理论 ， 那 地 是 天 字 第 一 号 的 大 傻瓜 呢 ! ” 

“ 隆 ， 别 说 奥 售 特 的 坏话 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 装 出 孩子 撒娇 的 样子 说 ， 
“她 是 很 可 爱 的 。” 

“ 那 也 不 妨害 她 可 爱 呀 ! 我 并 不 是 说 她 的 坏话 ， 我 只 是 说 她 既 不 是 
个 贞洁 的 女人 ， 也 不 是 个 聪明 的 女人 。” 他 又 对 画家 说 ，” 说 到 底 ， 她 
贞洁 不 贞洁 又 是 什么 大 了 不 起 的 事 儿 呢 ? 贞洁 了 ， 她 也 许 就 远 不 如 现在 
这 样 可 爱 了 ， 是 不 是 ?” 

斯 万 在 楼 梯 平 台 上 碰 到 了 维尔 迪 兰 家 的 听 差 头 ， 刚 寺 他 上 楼 的 时 
候 ， 他 正好 离开 了 一 会 儿 。 奥 集 特 临 走 时 托 他 告诉 斯 万 〈 这 已 经 是 一 个 
钟头 以 前 的 事情 了 ) ， 假 如 他 来 ， 就 对 他 说 ， 她 可 能 在 回 家 以 前 先 上 普 
雷 福 咖 啡 馆 喝 杯 巧克力 。 斯 万 马上 到 普 雷 福 咖 啡 馆 去 ， 可 是 马车 每 走 一 
步 都 被 别 的 车 辆 或 者 过 街 的 行人 挡住 ; 要 不 是 怕 招 惹 警察 干涉 ， 时 间 会 
耽误 得 更 久 的 话 ， 他 真 想 把 他 们 碾 死 。 他 计算 他 所 费 的 时 间 ， 把 每 一 分 
钟 都 延长 几 秒 ， 唯 忍 时 间 跑 得 太 快 ， 这 样 他 就 可 以 相信 有 更 多 的 机 会 到 
得 早 些 ， 还 能 找到 奥 售 特 。 突 然 间 ， 就 象 一 个 发 烧 的 病人 刚 从 睡梦 中 醒 
来 ， 意 识 到 他 刚才 反复 出 现在 脑海 而 难以 从 中 分 辨 出 自己 的 那些 梦幻 是 
何等 芒 雇 一样。 斯 万 也 在 自己 身上 发 现 ， 自 从 在 维尔 迪 兰 家 里 听 到 奥 集 
特 已 经 走 了 的 消息 以 后 ， 他 脑子 里 盘算 的 思想 是 何等 异乎 寻常 ， 他 心里 
的 那 种 痛苦 又 是 何等 前 所 未 匈 ， 他 只 是 在 此 刻 才 发 觉 ， 伪 佛 他 是 刚 从 梦 
中 醒 来 一 样 。 什 么 ? 所 有 这 些 烦 躁 不 安 ， 全 都 是 因为 他 要 到 明天 才能 见 
到 奥 集 特 ， 而 这 不 正 是 他 在 一 个 钟头 以 前 在 到 维尔 迪 兰 家 去 的 路 上 所 盼 
望 的 事情 吗 ? 他 不 得 不 看 到 ， 把 他 载 到 普 雷 和 福 咖啡 馆 去 的 这 辆 马车 依然 
如 故 ， 可 是 他 自己 已 经 不 再 是 原来 那样 一 个 人 了 ， 他 已 经 不 是 单独 一 人 ， 
现在 另 有 一 个 人 和 他 在 一 起 ， 这 个 人 附 在 他 身上 ， 和 他 融 而 为 一 ， 也 许 
不 再 能 摆脱 ， 不 得 不 象 对 待 一 个 主人 或 者 一 种 疾病 那样 来 与 之 周旋 了 。 
然而 自从 他 感觉 到 有 一 个 新 人 就 这 样 附 到 他 身上 那 一 刻 起 ， 他 也 就 感到 
生活 更 有 意思 了 。 能 不 能 在 普 雷 福 咖 啡 馆 见 到 她 ， 他 心中 完全 无 数 (这 
等 待 是 如 此 折磨 着 他 ， 以 至 在 见 到 她 以 前 ， 他 方寸 已 乱 ， 既 不 能 思想 ， 
也 不 能 回忆 什么 来 使 他 的 脑子 平息 下 来 ) ， 然 而 果然 能 够 见 到 她 ， 这 次 
会 见 很 可 能 跟 往 常 一 样 ， 并 没有 什么 了 不 起 。 跟 每 天 晚上 一 样 ， 一 见 到 
奥 集 特 ， 向 她 那 变化 无 常 的 脸 懈 悄 地 投 过 一 管 ， 他 马上 就 把 视线 转向 他 
方 ， 免 得 她 从 中 看 出 有 什么 欲念 的 成 分 ， 而 不 再 相信 他 并 没有 任何 的 私 
心 杂念 ; 这 时 他 就 不 再 有 工夫 去 想 她 ， 而 一 心 盘算 找 出 什么 借口 来 使 他 
可 以 不 立即 离开 她 ， 同 时 不 露 声色 地 确保 第 二 天 能 在 维尔 迪 兰 家 中 再 次 
看 到 她 ， 也 就 是 说 找 出 什么 借口 来 把 跟 这 个 可 接近 而 不 敢 拥 抱 的 女子 的 


不 能 开花 结 果 的 聚首 而 激 起 的 失望 与 折磨 在 当时 持续 下 去 ， 并 在 第 二 天 
重新 品尝 。 

她 不 在 普 雷 福 咖 啡 馆 。 他 决心 到 环 城 马路 所 有 的 饭店 去 找 她 。 为 了 
争取 时 间 ， 当 他 到 一 些 饭店 去 的 时 候 ， 他 就 打发 他 的 马车 夫 雷 米 (里 优 
画 中 的 洛 雷 丹 诺 总 督 ) 上 另 一 些 饭店 ， 如 果 他 自己 找 不 着 ， 就 到 指定 的 
地 点 去 等 马车 夫 。 马 车 夫 不 见 回 来 ， 斯 万 心里 直 翻 腾 ， 念 佛 一 会 儿 看 到 
他 回来 说 : “夫人 在 那里 ，” 一 会 儿 又 看 到 他 回来 说 : ”夫人 哪个 咖啡 
馆 里 也 找 不 着 。” 眼 看 天 色 已 晚 ， 也 许 今 晚 可 能 以 跟 奥 售 特 相 会 而 告终 ， 
这 就 可 以 结束 他 的 焦灼 ; 也 许 不 得 不 死 了 今 晚 找 到 她 的 念头 ， 只 好 未 便 
相遇 而 黯然 回 家 了 。 

马车 夫 回来 了 ， 可 是 当 他 在 斯 万 面前 停 下 的 时 候 ， 斯 万 并 没有 问 他 
”找到 夫人 没有 ? ”却说 : ”明天 提醒 我 去 订购 劈柴 ， 看 来 家 里 的 快 用 
完了 。” 也 许 他 心里 在 想 ， 如 果 雷 米 在 哪个 咖啡 馆 看 到 了 奥 售 特 还 在 等 
他 的 话 ， 那 么 这 个 倒霉 的 夜晚 就 已 经 被 一 个 业已 开始 的 幸福 的 夜晚 取 而 
代 之 了 ， 他 就 用 不 着 匆匆 忙 忙 地 奔 向 那 已 经 到 手 、 受 善 收藏 、 万 无 一 失 
的 幸福 了 。 不 过 这 也 是 出 之 于 惯性 的 作用 ; 有 些 人 的 身体 缺乏 灵活 性 ， 
当 他 们 要 躲避 一 次 冲撞 ， 把 他 们 行将 烧 着 的 衣服 从 火苗 边 搜 开 ， 要 作出 
一 个 紧急 的 反应 时 ， 他 们 却 不 丑 不 忙 ， 先 把 原来 的 姿势 保持 一 会 儿 ， 念 
佛 要 从 这 个 姿势 中 寻 得 一 个 支点 ， 一 股 冲力 似 的 。 斯 万 这 会 儿 则 是 在 心 
灵 中 缺乏 这 人 么 一 种 灵活 性 。 假 如 车 夫 对 他 说 : “夫人 在 那里 。” 的 话 ， 
他 多 半 也 会 这 样 回答 ” 啊 ! 好 ， 好 ! 让 你 跑 了 这 么 多 路 ， 我 没 想 到 ……” 
并 且 继 续 谈 订 购 臂 柴 的 事 ， 免 得 让 他 看 出 自己 情绪 的 激动 ， 同 时 让 自己 
有 了 时间 从 不 安 转 入 幸福 。 

车 夫 再 一 次 回来 告诉 他 ， 哪 儿 也 找 她 不 着 ， 并 且 以 老 仆 人 的 身分 ， 
提出 自己 的 意见 : 

“我 想 先 生 只 好 回 家 了 。” 

当 雷 米 带 来 他 最 后 的 、 无 法 改变 的 回音 时 ， 斯 万 尽 可 以 装 出 满 不 在 
乎 的 样子 ， 可 是 这 次 当 他 看 见 他 打算 要 他 放弃 希望 ， 不 再 寻找 时 ， 他 可 
就 装 不 出 来 了 。 他 高 声 叫 道 : 

“ 不， 我们 一 定 得 把 这 位 夫人 找到 ; 这 是 最 重要 不 过 的 事情 。 要 是 
她 没有 见 着 我 ， 她 会 十 分 愧 恼 的 ， 这 可 是 件 大 事 ， 她 会 生 我 的 气 的 。” 

“我 可 不 明白 ， 这 位 夫人 怎么 会 生气 ，” 雷 米 答 道 ，” 是 她 没 等 先 
生 就 走 了 ， 是 她 说 要 到 普 雷 福 咖 啡 馆 ， 而 她 又 不 在 。” 

这 时 四 面 八方 的 灯火 都 纷纷 熄 灰 了 。 在 林 荫 大 道 的 树 荫 下 ， 在 神秘 
莫 测 的 黑 影 中 ， 越 来 越 稀少 的 行人 在 路 踊 ， 几 乎 分 辨 不 出 来 。 不 时 有 个 
女人 的 身影 走 到 斯 万 跟前 ， 在 他 耳 边 嘟 喷 两 名 ， 请 他 送 她 回 家 ， 把 斯 万 
吓 了 一 跳 。 他 悍 悍 不 安 地 从 这 些 瞳 淡 的 身子 边 探 过 ， 仿 佛 是 在 黑暗 的 王 
国 ， 在 鬼魂 从 中 寻找 欧 律 狄 克 一 般 。 

在 产生 爱情 的 种 种 方式 中 ， 在 传播 大 恶 的 种 种 媒介 中 ， 有 一 种 是 再 
有 效 不 过 的 ， 那 就 是 有 时 掠 过 我 们 体内 的 强烈 的 激动 之 流 。 我 们 这 会 儿 
乐于 与 之 相处 的 那个 人 ， 她 的 命运 就 算是 定 了 ， 我 们 从 此 爱 的 就 是 她 了 。 


” 欧 律 狄 克 是 希腊 神话 中 歌手 俄 耳 甫 斯 的 妻子 ， 被 毒蛇 咬 伤 而 死 ， 为 了 把 麦子 找 回 ， 俄 耳 赴 斯 亲身 到 了 页 
界 。 


在 这 以 前 ， 她 是 否 比 别人 更 合 我 们 的 心意 ， 甚 至 仅仅 是 跟 别 人 同等 程度 
地 合 我 们 的 心意 ， 这 都 无 关 紧 要 。 重 要 的 是 我 们 对 她 的 兴趣 应 该 专 一 。 
假如 她 不 在 我 们 身边 ， 而 我 们 对 跟 她 相处 的 种 种 乐趣 的 追求 ， 在 我 们 身 
上 突然 由 一 种 急迫 的 需要 取而代之 时 ， 这 个 条 件 就 实现 了 。 这 个 需要 以 
她 本 人 为 对 象 ， 这 是 一 种 荒 廖 的 需要 ， 是 这 个 社会 的 法 律 所 不 允许 实现 ， 
所 难以 宽 解 的 一 种 需要 一 一 这 就 是 要 占有 她 的 那 种 充 唐 的 、 痛 苦 的 需 
要 。 

斯 万 让 雷 米 带 他 到 最 后 几 家 还 没有 关门 的 餐馆 ; 这 是 他 冷静 地 设想 
中 的 那个 幸福 得 以 实现 的 唯一 条 件 ; 现在 他 不 再 掩饰 他 内 心 的 激动 ， 不 
再 掩饰 他 对 这 次 相 会 是 何等 的 重视 ， 于 是 答应 他 的 马车 夫 ， 如 果 得 以 成 
功 ， 就 给 以 重 赏 ， 仿 佛 除了 他 自己 以 外 再 加 上 另 一 个 人 抱 着 成 功 的 愿望 ， 
就 可 以 使 奥 集 特 出 现在 内 环 路 上 的 某 一 个 餐馆 似 的 一 一 哪怕 她 这 时 已 经 
回 家 睡觉 了 也 罢 。 他 一 直 赶 到 金屋 餐厅 ， 两 次 走 进 托 尔 多 尼 饭 店 ， 都 没 
有 找 着 ; 他 又 从 英国 咖啡 馆 出 来 ， 惊 民 失 措 地 大 踏步 赶 到 在 意大利 人 大 
道 一 个 街角 等 着 他 的 马车 那里 ， 可 就 在 这 时 候 ， 他 迎面 撞 上 了 一 个 人 ， 
她 就 是 奥 集 特 ; 她 后 来 解释 道 ， 她 在 普 雷 福 咖 啡 馆 没 有 找到 坐位 ， 就 上 
金屋 餐厅 吃饭 去 了 ， 她 坐 在 一 个 凹 角 里 ， 没 有 被 他 看 到 。 她 正在 找 她 的 
马车 。 

她 根本 没有 想到 会 在 此 时 此 地 碰 上 他 ， 因 此 大 吃 一 惊 。 而 他 呢 他 跑 
青 了 整个 巴黎 城 ， 也 并 不 是 因为 他 认为 有 可 能 磁 上 她 ， 而 是 因为 要 是 死 
掉 这 颗 心 的 话 ， 对 他 自己 未 免 过 残酷 了 。 他 的 理智 一 直 认 为 今 晚 这 份 快 
乐 是 不 可 能 实现 的 了 ， 现 在 它 却 成 了 再 现实 不 过 的 东西 ; 他 自己 并 没有 
去 导 度 种 种 可 能 来 促成 这 份 快乐 的 实现 ， 它 纯粹 是 外 来 的 东西 ; 他 也 用 
不 着 绞 尽 脑汁 来 赋予 它 以 现实 性 ， 这 现实 性 是 它 自己 产生 出 来 的 ， 是 自 
己 向 他 投 来 的 。 这 个 现实 光世 四 射 ， 驱 散 了 象 梦 幻 一 样 和 球 水 在 他 心中 的 
孤独 之 感 ; 而 在 这 个 现实 之 上 ， 他 在 无 意 之 中 构筑 起 幸福 的 遐想 。 这 就 
象 一 个 在 晴朗 的 日 子 到 达 地 中 海岸 的 旅客 一 样 ， 对 他 刚 离开 的 地 方 是 否 
存在 有 所 怀疑 ， 这 时 他 不 去 回顾 这 些 地 方 ， 却 听任 迎面 而 来 的 海水 的 既 
明亮 又 始终 如 一 的 奉 蓝 色 的 光世 照 得 自己 眼花 综 配 。 

他 跟 她 一 起 登 上 她 的 马车 ， 让 他 自己 的 车 子 跟 在 后 面 。 

她 手 上 拿 着 一 束 卡特 来 兰 ， 斯 万 透 过 她 的 花边 头巾 ， 看 见 她 头发 上 
也 有 同样 的 兰花 系 在 用 天 牲 的 羽毛 制 成 的 羽 饰 上 。 她 在 披 巾 下 穿 的 是 一 
件 黑 丝 绕 的 袍 子 ， 下 摆 张 成 三 角形 ， 露 出 白 罗 纺 的 衬 裙 ， 在 祖 胸 的 上 衣 
口 有 一 块 也 是 白 罗 维 的 插 绣 ， 上 面 也 插 了 几米 卡特 来 兰 。 她 刚 从 跟 斯 万 
的 不 期 而 遇 的 惊讶 中 恢复 过 来 ， 马 就 踢 到 了 什么 障碍 物 ， 闪 向 一 旁 。 他 
们 两 人 都 给 震 得 离开 了 原来 的 位 置 ， 她 一 声 尖 叫 ， 吓 得 心 突 突 地 跳 ， 连 
气 也 喘 不 过 来 。 

“没有 什么 ，” 他 对 她 说 ,，“ 别 害 怕 。” 

他 扶 住 她 的 肩膀 ， 把 她 的 身子 紧 紧 靠 在 自己 胸 前 ， 又 说 : 

“于 万 别 说 话 ， 只 消 用 手势 回答 我 的 问题 就 行 了 ， 免 得 您 喘 得 更 厉 
害 。 您 上 衣 口 上 的 人 花 给 震 和 焉 了， 我 来 给 您 扶 一 扶正 ， 您 该 不 介意 吧 ?我 
怕 您 的 花 会 掉 出 来 ， 我 想 把 它 插 牢 一 点 儿 。” 

她 从 来 没有 见 到 男人 对 她 这 么 彬 彬 有 礼 过 ， 微 笑 着 答 道 : 

“不 ， 哪 儿 会 啊 ， 我 怎么 能 介意 呢 ? ” 


他 却 为 她 的 回答 而 显得 很 难为 情 ， 这 也 许 是 由 于 他 自己 刚才 提出 了 
一 个 借口 却 又 装 得 十 分 诚 悚 ， 甚 至 已 经 开始 相信 自己 确 是 诚恳 而 难为 情 
吧 。 他 叫 道 : 

“ 啊 ! 不, 不, 千 万 别 说 话 ， 您 会 噶 得 更 厉害 的 ， 您 只 消 做 个 手势 
就 行 了 ， 我 会 明白 您 的 意思 的 。 您 果然 不 介意 ? 您 看 ， 您 身上 有 一 丁点 
儿 …… 我 想 是 一 丁点 儿 花 粉 ; 您 同意 我 用 手 把 它 拌 掉 吗 ? 我 不 会 使 很 大 
劲 的 ， 我 把 您 弄 痛 了 吗 ? 也 许 我 把 您 弄 痒痒 了 ? 我 并 不 想 碰 袍 子 的 丝 
绕 ， 免 得 把 它 弄 皱 了 。 不 过 您 看 ， 这 些 花 实在 应 该 固定 一 下 ， 要 不 然 就 
要 掉 出 来 了 ; 我 这 就 把 它们 插 进 去 一 点 …… 您 说 实话 ， 我 还 不 至 于 招 您 
讨厌 吧 ! 我 想 闻 一 闻 ， 看 看 花 的 香气 是 不 是 全 都 跑 了 。 什 么 味 儿 也 闻 不 
见 。 跟 我 说 实话 吧 。” 

她 微笑 着 务 和 欠 肩 膀 ， 念 佛 是 说 :“ 您 真 傻 ， 您 明明 知道 我 很 高 兴 。” 

他 用 另 一 只 手 治 着 奥 售 特 的 面颊 轻 轻 地 抚摸 ; 她 睁 眼 注 视 着 他 ， 带 
着 佛罗伦萨 那 位 大 师 所 画 的 女人 (他 觉得 她 跟 她 们 是 相 象 的 ) 那 种 含情 
脉 脉 而 庄重 的 神情 ; 她 那 两 只 跟 画 上 的 女人 们 相 象 的 明亮 秀气 的 大 眼睛 
仿佛 要 跟 两 颗 泪 珠 那 样 夺 眶 而 出 。 她 粉 颈 低 垂 ， 就 跟 异 教 画 和 基督 教 画 
中 所 有 的 女子 一 样 。 她 这 时 的 姿态 当然 是 她 惯常 的 姿态 ， 但 她 也 深 深 知 
道 这 个 姿态 是 适合 于 当时 的 场合 的 ， 而 她 也 注意 着 别 志 了 摆 出 这 样 一 副 
姿态 ; 她 似乎 需要 竭尽 全 力 来 保持 面部 的 位 置 ， 仿 佛 有 一 股 看 不 见 的 力 
量 把 它 吸 引 到 斯 万 那 边 去 。 当 她 不 由 自主 地 把 她 的 脸 迎 向 斯 万 的 双 唇 
时 ， 斯 万 用 双手 把 它 捧 住 ， 保 持 一 段 距离 。 他 要 让 奥 集 特 有 时 间 来 回味 
一 下 她 久 已 追求 的 梦想 ， 来 亲眼 看 到 它 的 实现 ， 就 好 象 人 们 邀请 受奖 的 
孩子 的 母亲 亲眼 看 看 她 钟爱 的 孩子 的 成 就 似 的 。 也 许 斯 万 自己 还 有 意 要 
好 好 最 后 一 次 凝视 一 下 他 迄今 还 没有 占有， 甚至 还 没有 吻 过 的 奥 集 特 的 
脸 ， 就 好 象 是 一 个 人 在 离别 一 个 地 方 时 要 好 好 看 一 下 他 就 要 永远 离开 的 
那个 景色 一 样 。 

不 过 他 在 她 跟前 依然 还 是 如 此 上 须 有 物 ， 以 至 在 那 晚 以 为 她 摆弄 卡特 来 
兰花 开始 ， 以 占有 她 的 身体 告终 之 后 ， 往 后 那 几 天 ， 他 还 是 使 用 同一 个 
借口 ， 这 也 许 是 因为 他 怕 冒 犯 地 ， 也 许 是 因为 怕 露 出 撒谎 的 马 脚 ， 也 许 
是 因为 缺乏 提出 比 这 更 高 的 要 求 的 勇气 (其 实 他 是 可 以 再 次 提出 的 ， 因 
为 奥 集 特 第 一 次 并 没有 感到 不 快 ) 。 如 果 她 上 衣 胸 口 戴 着 卡特 来 兰花 ， 
他 就 说 :“ 今 晚 真 不 幸 ， 您 的 卡特 来 兰花 用 不 着 重新 摆弄 ， 不 象 那 晚 那 
样 乱 ， 然 而 这 一 打 仿 佛 不 太 正 。 我 倒 想 闻 闻 它们 是 不 是 特别 的 香 。” 要 
是 她 没有 戴 花 呢 ; 他 就 说 ” 哦 ! 今 晚 没有 卡特 来 兰 伦 ， 没 法 子 摆弄 了 。” 
就 这 样 ， 在 一 段 时 间 内 ， 头 一 晚 那个 程序 就 一 直 没 有 变动 ， 总 是 以 用 手 
指 和 嘴唇 轻 轻 抚 弄 奥 集 特 的 胸口 开始 ， 每 次 的 接吻 和 拥抱 也 总 是 以 这 样 
的 抚 弄 为 先导 ; 很 久 以 后 ， 当 摆弄 卡特 来 兰花 (或 者 类 似 的 礼节 ) 早已 
过 了 时 ,，” 摆弄 卡特 来 兰 ”这 个 暗喻 却 成 了 他 们 习惯 性 地 用 来 代表 肉体 
的 占有 这 种 行为 (其 实 也 无 所 谓 占 有 不 占有 了 ) 的 普通 词语 ， 长 期 留 在 
他 们 的 言语 之 中 ， 来 纪念 那个 早已 被 遗 筷 了 的 习俗 。 也 许 用 这 种 特殊 的 
说 法 来 表达 “″ 性 关系 ”， 其 意义 跟 它 的 各 种 同义词 不 完全 一 样 。 我 们 尽 
可 以 对 女人 已 经 感到 厌 俊 ， 尽 可 以 把 跟 各 种 不 同类 型 的 女人 的 交欢 看 成 
是 并 没有 什么 两 样 ， 早 就 知道 是 怎么 一 回 事 ， 但 是 如 果 那 女人 不 是 那么 
容易 到 手 一 一 或 者 我 们 认为 不 是 那么 容易 到 手 一 一 以 至 我 们 必须 在 与 她 


的 交往 中 制造 一 个 突如其来 的 插曲 ， 就 象 斯 万 第 一 次 通过 摆弄 卡特 来 兰 
那样 ， 那 么 这 种 交欢 就 会 变 成 一 种 新 鲜 的 乐趣 。 斯 万 那 晚 急切 地 盼望 着 
的 (他 心 想 如 果 奥 人 自 特 中 了 他 的 计 ， 那 她 是 猿 不 出 来 的 ) ， 正 是 从 卡特 
来 兰 的 宽大 的 浅 紫 色 花 办 中 能 结 出 占有 这 个 女人 之 果 ; 他 那 晚 感 到 ， 而 
奥 售 特 也 许 只 是 因为 没有 充分 意识 到 才 予 以 默认 的 那 种 乐趣 ， 在 他 的 心 
目 中 因此 就 是 一 种 迄今 没有 存在 过 ， 而 是 他 试图 创造 出 来 的 乐趣 ， 是 一 
种 完全 与 众 不 同 ， 完 全 新 鲜 的 乐趣 〈 正 如 上 帝 创造 出 来 的 第 一 个 人 见 到 
地 上 的 天 堂 中 的 花 儿 时 所 感到 的 一 样 ) 一 一 他 给 它 起 的 那个 特殊 的 名 称 
也 保留 了 这 点 痕迹 。 

现在 ， 每 天 晚上 ， 当 他 把 她 带 回 她 家 时 ， 他 就 总 得 进去 ; 她 时 常 穿 
着 晨 衣 把 他 送出 来 ， 一 直送 到 他 的 马车 边 ， 当 着 车 夫 的 面 和 他 吻别 ， 说 : 
“给 人 瞧见 了 ， 又 有 什么 关系 ? ”他 不 上 维尔 迪 兰 家 去 的 那些 夜晚 〈 自 
从 他 可 以 在 别 的 地 方 和 她 相 会 ， 这 种 情况 就 不 时 发 生 了 ) ， 他 到 上 流 社 
会 的 社交 圈子 里 去 的 那些 夜晚 〈 这 也 越 来 越 难得 了 ) ， 她 就 请 他 不 管 时 
间 早 晚 ， 在 回 家 前 一 定 先 上 她 家 去 。 这 是 春天 ， 一 个 晴朗 而 寒冷 的 春天 。 
在 从 晚会 上 出 来 的 时 候 ， 他 登 上 他 的 四 轮 做 篷 马 车 ， 把 毛毯 盖 到 腿 上 ， 
对 跟 他 同时 回 家 ， 请 他 跟 他 们 一 道 走 的 朋友 们 说 他 不 能 从 命 ， 说 他 去 的 
是 另 一 个 方向 ， 而 车 夫 就 扬 著 策 马 快走 ， 反 正 他 知道 该 上 什么 地 方 。 朋 
友 们 都 感到 惊讶 ， 斯 万 敢 情 变 了 。 再 也 收 不 到 他 要 求 介 绍 女 人 的 信 了 。 
他 不 再 注意 别 的 女人 ， 避 人 免 到 能 碰见 女人 的 地 方 。 在 餐馆 里 ， 在 乡下 ， 
他 的 举止 也 全 然 变 了 ; 朋友 们 原来 可 以 据 以 把 他 辨认 出 来 ， 也 以 为 今后 
将 永远 不 变 的 那 种 举止 也 不 知 哪里 去 了 。 一 种 一 时 的 异常 的 性 格 不 仅 能 
取代 正常 的 性 格 ， 也 能 消除 正常 的 性 格雷 至 此 时 所 由 表现 的 恒 常 的 外 部 
特征 ， 激 情 在 我 们 心中 造成 的 变化 也 是 如 此 ! 与 此 相反 ， 现 在 却 有 一 件 
事情 是 不 变 的 ， 那 就 是 不 管 斯 万 晚上 到 哪里 ， 他 必然 要 去 跟 奥 集 特 相 会。 
把 他 和 她 相隔 开 的 这 段 路 程 就 是 他 每 天 必 不 可 少 地 要 走 一 次 的 路 程 ， 仿 
佛 这 是 他 生命 历程 中 无 法 避免 的 一 个 下 滑 的 徒 坡 。 说 实在 的 ， 当 他 在 哪 
个 晚会 上 采 的 时 候 过 久 时 ， 他 时 党 也 想 直 接 回 到 家 里 ， 不 再 跑 这 一 趟 远 
程 ， 到 第 二 天 再 去 看 她 ; 单 赁 在 这 么 晚 的 时 候 不 辞 辛 劳 地 上 她 家 去 ， 并 
且 和 猜想 跟 他 道别 的 朋友 们 准 会 窍 窃 私 议 : ”他 是 身 不 由 己 ， 准 有 个 娘 们 
强迫 他 不 管 时 间 早 晚 都 得 上 她 家 去 。” 这 一 点 ， 就 使 他 感到 他 自己 是 在 
过 着 嘎 入 情 网 的 人 们 的 生活 ， 不 惜 为 感官 享受 的 追求 而 牺牲 休息 和 利 
益 ， 准 是 着 了 魔 了 。 然 而 他 尽管 未 加 思索 ， 却 确信 这 时 她 准 在 等 着 他 ， 
决 不 跟 其 他 人 在 别 的 什么 地 方 ， 而 他 准 能 在 回 家 以 前 见 到 她 的 面 ， 这 个 
信念 消除 了 那 晚 奥 集 特 不 在 维尔 迪 兰 家 时 他 那 种 焦躁 不 安 的 情绪 ， 这 种 
情绪 固然 早已 淡漠 ， 然 而 随时 还 会 重 现 ， 而 他 现在 心中 是 如 此 宁静 ， 简 
直 可 以 说 是 一 种 幸福 。 奥 集 特 之 所 以 在 他 心中 占有 如 此 重要 的 地 位 ， 也 
许 正 应 该 归功 于 那 晚 的 焦躁 不 安 。 通 常 ， 别 人 跟 我 们 是 如 此 无 关 ， 以 至 
当 其 中 有 一 个 人 能 主宰 我 们 的 豪 乐 时 ， 我 们 就 会 觉得 他 仿佛 是 属于 另 一 
个 世界 ， 满 身 都 是 诗情画意 ， 能 把 我 们 的 生活 化 为 一 片 我 们 与 之 同 在 的 
感情 的 海洋 。 有 时 ， 当 他 在 晴朗 的 寒 夜 ， 从 他 的 马车 上 此 望 胶 洁 的 月 亮 
照射 下 的 空 无 一 人 的 街 巷 时 ， 他 就 想到 那 张 跟 月 色 同 样 明 亮 而 略 带 玫 现 
色 的 脸 ， 它 有 一 天 鲁 突 然 从 他 的 脑 际 浮现 出 来 ， 从 此 就 将 神秘 之 光 投 向 
这 个 世界 。 如 果 他 在 奥 售 特 打发 她 的 仆人 去 睡觉 以 后 到 达 ， 他 就 在 按 小 


花园 的 门铃 之 前 ， 先 到 后 街 去 ， 那 里 相 邻 的 住宅 的 窗户 全 都 一 模 一 样 ， 


应 一 声 ， 然 后 到 大 门 背 后 等 着 。 她 的 钢琴 上 摆 着 她 喜爱 的 乐谱 ，《 玫 瑰 
圆舞曲 》 啦 ， 或 是 塔 里 亚 菲 科 ”的 《可 惟 的 疯子 》 (她 在 遗嘱 上 写 明 ， 在 
葬礼 上 要 奏 这 个 曲子 ) ， 他 却 要 她 弹 凡 德 伊那 个 乐句 ， 虽 然 奥 集 特 弹 得 
很 不 怎么 样 ， 但 我 们 对 一 部 作品 的 最 美好 的 印象 时 常 是 得 之 于 笨拙 的 指 
头 在 走 调 的 钢琴 上 弹出 的 不 符 要 求 的 音响 的 。 他 深 深 地 感觉 到 ， 他 那 份 
爱情 是 在 别处 无 法 找到 与 之 相应 之 物 的 东西 ， 是 除了 他 自己 以 外 再 也 没 
有 人 能 验证 的 东西 ; 他 也 明白 ， 奥 集 特 的 素质 也 不 足以 解释 他 为 什么 对 
在 她 身边 度 过 的 时 光 是 如 此 重视 。 时 常 ， 当 他 十 分 冷静 地 用 理性 来 考虑 
的 时 候 ， 他 也 想 不 再 为 了 这 假想 的 乐趣 而 在 学 问 方 面 和 社交 方面 作出 这 
么 重大 的 牺牲 了 。 但 当 他 一 听 到 凡 德 伊 的 那个 乐句 ， 它 就 会 在 他 心中 腾 
出 足以 容纳 它 的 空间 ， 他 的 心胸 就 会 因而 扩大 ， 为 某 一 种 形式 的 享受 留 
出 位 置 一 一 这 种 享受 也 是 在 它 自身 之 外 无 法 找到 与 之 相应 之 物 的 ， 然 而 
不 象 爱情 的 享受 那样 是 纯粹 个 人 的 事情 ， 却 象 一 个 高 出 于 具体 事物 的 客 
观 现 实 那样 摆 在 斯 万 面前 。 凡 德 伊 那个 乐句 在 他 身上 唤起 了 这 种 对 未 便 
体会 过 的 魅力 的 渴求 ， 却 没有 给 他 带 来 什么 明确 的 东西 使 他 得 以 满足 。 
因此 ， 那 个 乐句 在 斯 万 心中 消除 了 对 物质 利益 的 关怀 ， 消 除了 人 此 有 之 
的 那些 考虑 所 留 下 的 空白 ， 却 并 没有 找到 东西 来 填补 ， 斯 万 便 尽 可 以 在 
那里 镜 刻 上 奥 售 特 的 名 字 。 此 外 ， 奥 集 特 的 感情 中 有 所 欠缺 、 有 所 今 

失望 的 地 方 ， 那 个 乐句 也 会 来 加 以 弥补 ， 注 入 它 那 神秘 的 精髓 。 当 他 谤 
听 这 个 乐句 时 ， 从 他 的 脸 上 仿佛 可 以 看 出 他 正在 吸着 一 种 麻醉 剂 ， 使 他 
的 呼吸 更 加 深沉 。 音 乐 给 予 他 的 那 种 转瞬 即将 化 为 一 种 真正 的 热 望 的 乐 
趣 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 确 实 象 是 我 们 在 做 香料 的 实验 时 的 那 种 乐趣 ， 象 是 
当 我 们 接触 一 个 不 是 为 我 们 所 造 的 世界 时 的 那 种 乐趣 一 一 这 个 世界 ， 在 
我 们 看 来 没有 形式 ， 因 为 我 们 看 不 见 它 ; 没有 意义 ， 因 为 它 为 我 们 的 理 
智 所 不 能 掌握 ; 我 们 只 能 通过 一 种 感官 才能 到 达 那 里 。 斯 万 的 眼 虽 是 敏 
锐 的 绘画 鉴赏 家 的 眼 ， 他 的 脑子 虽 是 人 情 世 故 的 精细 的 观察 家 的 脑子 ， 
它们 却 从 此 要 带 上 无 法 消除 的 无 聊 乏 味 的 生活 的 痕迹 ; 当 他 感到 自己 变 
成 了 一 个 与 人 类 无 天 的 人 ， 盲 目的 人 ， 失 去 了 逻辑 能 力 的 人 ， 几 乎 变 成 
了 一 个 荡 诞 的 传说 中 的 独 角 曾 ， 变 成 了 仅仅 通过 听觉 来 感知 世界 的 怪物 
时 ， 这 对 他 来 说 倒是 可 贵 而 神秘 的 休息 。 既 然 他 要 在 这 乐句 中 搜寻 他 的 
智力 所 不 能 及 的 意义 ， 他 就 需要 以 何等 的 沉醉 来 不 让 他 的 心灵 得 到 理性 
的 任何 帮助 ， 来 使 他 的 心灵 单独 通过 这 乐音 之 亡 ， 通 过 这 乐音 的 阴暗 的 
过 滤器 啊 ! 他 已 经 开始 意识 到 ， 在 这 乐句 甘美 的 乐音 底下 隐藏 着 怎样 的 
苦楚 ， 也 许 还 是 难以 消除 的 隐痛 ， 然 而 他 并 不 以 为 苗 。 让 这 乐句 说 什么 
爱情 是 脆弱 的 吧 ， 他 的 爱情 却 是 如 此 牢固 ! 他 玩弄 这 乐句 散发 出 的 忧郁 
之 情 ， 感 觉 到 它 正 在 流 经 他 的 身体 ， 然 而 总 觉得 它 却 象 是 使 他 的 幸福 感 
更 深刻 更 醋 蜜 的 一 种 爱抚 。 他 让 奥 集 特 十 次 、 二 十 次 地 重复 这 个 乐句 ， 
要 求 她 在 弹 奏 的 同时 不 停 地 吻 他 。 每 一 个 吻 都 激 起 另 一 个 吻 。 啊 ! 在 谈 
恋爱 的 初期 ， 亲 了 吻 是 如 此 自然 地 诞生 ! 吻 一 个 接着 一 个 ， 要 把 一 个 钟头 
之 内 接 的 吻 一 个 一 个 数 出 来 ， 那 跟 把 五 月 间 原 野 上 的 鲜花 一 及 一 洲 效 出 


” 塔 里 亚 菲 科 (1821 一 1900) ， 法 国歌 唱 家 及 作曲 家 。 


来 同样 困难 。 这 时 ， 她 假装 要 停 下 来 ， 说 道 : ”你 接着 我 ， 叫 我 怎么 弹 
呀 ? 我 可 没 法 子 同 时 兼顾 ， 你 倒 打 定 主意 ， 我 是 该 弹 那 句 乐 句 呢 ， 还 是 
该 跟 你 亲热 ? ”他 生气 了 ， 她 却 哈哈 大 笑 ， 接 着 是 一 阵 急 风 又 雨 般 的 杀 
吻 。 要 不 然 的 话 ， 她 忧郁 地 看 着 他 ， 他 这 就 又 看 到 她 那 张 值得 进入 波 堤 
切 利 的 《摩西 传 》 这 幅 画 的 脸 ， 于 是 把 奥 集 特 的 脖颈 摆弄 一 下 ， 让 它 保 
持 必要 的 倾斜 ; 当 他 按照 十 五 世纪 西 斯 廷 小 教堂 的 墙 上 那样 用 色 粉 颜料 
把 她 的 肖像 画 好 以 后 ， 想 到 她 这 会 儿 就 在 身 旁 ， 坐 在 钢琴 边 ， 随 时 准备 
接受 杀 陶 和 交欢 ， 想 到 她 是 个 有 血 有 肉 的 人 ， 活 生生 的 人 时 ， 他 就 如 痴 
如 狂 ， 双 眼 圆 陷 ， 下 巴 伸 出 象 是 要 吃 人 ， 扑 到 波 堤 切 利 笔 下 这 个 少女 身 
上 ， 把 她 的 面颊 反 将 起 来 。 等 他 走出 了 她 的 家 门 ， 又 回来 把 她 吻 了 又 吻 ， 
因为 他 刚才 一 时 想 不 起 来 她 身上 的 气味 或 线条 的 某 一 特征 ; 当 他 登 上 马 
车 ， 踏 上 归途 ， 他 为 奥 售 特 祝福 ， 因 为 她 同意 他 每 天 都 去 ， 而 这 样 的 聚 
会 ， 他 想 并 不 会 给 她 带 来 多 大 的 欢乐 ， 却 由 于 可 以 使 他 免 于 产生 妨 意 (再 
也 不 会 吃 象 那 晚 在 维尔 迪 兰 家 没有 见 到 她 时 的 那 种 苦头 了 ) ， 而 能 帮助 
他 不 必 再 遭 那 样 的 危机 〈 那 第 一 次 是 如 此 痛苦 ， 也 该 是 唯一 的 一 次 ) ， 
就 能 度 过 他 生命 中 的 那 一 连 几 个 小 时 的 不 同 寻 常 ， 简 直 是 如 痴 如 狂 的 时 
刻 ， 就 象 他 乘 车 在 月 夜 穿 过 巴黎 的 街道 时 那样 。 当 他 在 归途 中 看 到 月 亮 
现在 已 经 移 转 ， 几 乎 已 经 靠近 地 平 线 时 ， 也 想到 他 的 爱情 也 遵照 一 些 不 
变 的 自然 规律 ， 自 问 他 现在 正在 经 历 的 这 个 时 期 能 否 长 时 持续 下 去 ， 那 
张 可 爱 的 脸 儿 的 地 位 是 否 会 越 来 越 下 降 ， 越 来 越 失 去 它 的 魅力 ， 不 和 久 就 
会 从 他 的 脑 际 消失 。 自 从 斯 万 芥 入 情 网 ， 他 感到 事物 是 有 魅力 的 ， 正 如 
他 年 轻 时 自以为是 艺术 家 时 那样 ; 然而 这 不 再 是 同样 的 魅力 ， 现 在 的 鬼 
力 ， 只 有 奥 焦 特地 能 赋予 各 种 事物 。 青 年 时 期 的 录 感 被 后 来 的 放荡 生活 
驱散 了 ， 现 在 他 觉得 又 在 他 身上 重新 萌发 ， 不 过 这 些 灵 感 全 都 带 有 特定 
的 生活 的 反映 和 印记 ; 现在 当 他 独自 一 人 在 家 跟 复原 中 的 心灵 共同 度 过 
漫长 的 时 刻 时 ， 他 感到 一 种 神 妙 的 乐趣 ， 他 又 逐渐 恢复 成 为 他 自己 ,不 
过 是 处 于 另外 一 种 地 位 了 。 

他 只 是 在 晚上 才 到 她 家 去 ， 不 知道 她 白天 干 点 什么 ， 也 不 知道 她 过 


我 们 去 想象 我 们 所 不 知道 的 事情 ， 推 动 我 们 去 打听 的 。 因 此 他 从 来 也 不 
问 一 问 她 在 干 些 什么 ， 她 过 去 的 经 历 又 是 怎样 。 有 时 他 也 想起 ， 几 年 以 
前 ， 当 他 还 不 认识 她 的 时 候 ， 有 人 便 经 跟 他 说 起 过 一 个 女 的 (如 果 他 记 
得 不 错 的 话 ， 应 该 就 是 她 ) ， 说 她 是 一 个 妓女 ， 是 一 个 由 别人 供养 的 情 
妇 ， 总 之 是 这 样 一 种 女人 ， 由 于 跟 她 们 很 少 来 往 ， 她 只 能 认为 她 们 县 有 
某 些 小 说 家 的 想象 力 久 已 赋予 她 们 的 那 一 套 根本 反常 的 性 格 。 想 到 这 里 
的 时 候 ， 他 也 总 是 一 笑 了 之 。 他 心 想 ， 要 正确 评 断 一 个 人 ， 只 消 一 反 众 
人 对 他 的 毁誉 就 可 以 了 。 奥 集 特 跟 那样 一 种 性 格 是 风 马 牛 不 相 及 ， 她 善 
良 、 纯 真 、 热 爱 理想 、 几 乎 不 会 撒谎 ; 譬如 ， 有 一 天 为 了 跟 她 一 起 去 吃 
饭 ， 他 要 她 写 信 给 维尔 迪 兰 夫妇 ， 说 她 有 病 ， 等 到 第 二 天 维尔 迪 兰 夫人 
问 她 好 一 点 没有 ， 他 亲眼 看 见 她 面红耳赤 ， 说 话 结 结巴 巴 ， 脸 上 不 由 自 
主 地 反映 出 撒谎 是 何等 难受 和 痛苦 ， 而 当 她 在 答 话 中 就 头 天 的 病 编造 一 
些 细节 时 ， 她 又 仿佛 以 豪 求 的 眼神 和 悲伤 的 声调 ， 请 求 对 方 饶恕 她 言词 
的 虚伪 。 

难得 有 些 日 子 ， 她 在 下 午 到 他 家 来 ， 打 断 他 的 遐想 或 对 弗 美 尔 的 研 


究 (这 是 他 最 近 才 恢复 的 ) 。 仆 人 通报 克 雷 西 夫人 在 他 的 小 客厅 。 他 就 
上 客厅 去 见 她 ， 等 他 把 门 打 开 ， 奥 伪 特 一 看 见 他 ， 她 那 粉 红色 的 脸 上 就 
挂 上 一 丝 微笑 ， 嘴 唇 的 曲线 、 两 眼 的 神色 、 面 颊 的 轮廓 也 都 变 了 。 当 他 
一 个 人 在 家 的 时 候 ， 她 的 微笑 就 浮现 在 他 眼前 一 一 前 一 天 的 那个 微笑 ， 
某 一 次 迎 上 前 来 时 的 那个 微笑 ， 那 天 在 马车 上 问 她 是 否 同意 为 她 摆弄 
特 来 兰花 时 作为 回答 的 那个 微笑 ; 奥 集 特 在 其 他 时 间 的 生活 ， 他 一 无 所 
知 ， 仿 佛 是 出 现在 中 性 的 ， 没 有 色彩 的 背景 上 的 无 数 的 微笑 ， 就 象 华 托 
的 一 些 素描 习作 当中 ， 从 各 种 位 置 ， 各 个 方向 ， 用 三 色 铅 笔 在 淡 黄色 的 
纸 上 绘 出 来 的 笑容 。 但 是 ， 在 斯 万 以 为 是 一 片 空 白 的 奥 集 特 的 那 一 部 分 
生活 方面 (因为 他 想象 不 出 ， 然 而 他 心底 里 又 不 信 那 会 是 一 片 空白 ) ， 
有 一 天 ， 有 那么 一 位 朋友 他 早 料 到 他 们 两 人 在 相爱 ， 在 谈 到 她 的 时 候 
只 敢 说 些 无 关 紧要 的 事 ) ， 说 他 那天 早上 看 见 奥 集 特 走 在 阿 巴 蒂 西 街 上 ， 
穿 了 一 件 饰 有 和 扯 侈 皮 的 披肩 ， 戴 了 一 顶 伦 勃 朗 式 的 帽子 ， 上 衣 上 别 着 一 
束 紫 罗兰 。 这 番 描 写 使 得 斯 万 深 为 震惊 ， 因 为 这 就 使 他 突然 发 现 奥 集 特 
除了 跟 他 在 一 起 以 外 别有一番 生活 ; 他 要 和 弄 明 白 她 穿 了 这 套 他 从 来 没有 
见 过 的 衣服 倒是 要 取悦 于 谁 ; 他 下 定 决 心 要 问 她 那 时 是 到 什么 地 方 去 
的 ， 仿 佛 在 他 的 情妇 的 平淡 无 奇 的 生活 中 (简直 是 并 不 存在 的 生活 ， 因 
为 这 是 他 所 不 能 目睹 的 ) ， 除 了 对 他 的 微笑 以 外 ， 唯 有 这 件 事 是 最 重要 
的 一 一 戴 了 一 项 伦 勃 朗 式 的 帽子 ， 上 衣 上 别 着 一 束 紫 罗兰 外 出 。 

除了 请 她 弹 奏 凡 德 伊那 乐句 而 不 要 弹 《 玫 瑰 圆 舞曲 》 外 ， 斯 万 并 不 
试图 让 她 演奏 他 自己 所 爱好 的 曲子 ， 也 不 试图 纠正 她 在 音乐 和 文学 方面 
的 低劣 趣味 。 他 很 明白 ， 她 并 不 是 一 个 智力 高 超 的 人 。 当 她 说 她 是 多 么 
希望 他 跟 她 讲 讲 伟大 的 诗人 们 的 时 候 ， 她 心 想 这 就 可 以 知道 许多 象 博 雷 
利 子 事 " 那 一 套 浪 漫 的 英雄 诗 体 了 ， 甚 至 还 更 加 动人 。 至 于 弗 美 尔 ， 她 问 
斯 万 这 位 画家 是 否 吃 过 哪个 女人 的 苦头 ， 是 不 是 哪个 女人 届 发 他 画 的 
画 ， 而 当 斯 万 说 这 些 间 题 谁 也 不 清楚 的 时 候 ， 她 对 这 位 画家 也 就 不 感 兴 
趣 了 。 她 常 说 :” 我 相信 ， 如 果 诗 歌 真 实 ， 诗 人 说 的 全 是 他 们 所 想 的 话 ， 
那 就 再 也 没有 比 这 更 美的 了 。 可 是 诗人 时 常 是 最 斤斤计较 的 人 ， 这 方面 
么 ， 我 倒是 知道 一 点 。 我 有 个 朋友 ， 她 爱 过 一 个 那样 的 诗人 。 他 在 诗 里 
谈 的 尽 是 什么 爱情 哪 ， 天 空 哪 ， 星 星 哪 。 好 ! 她 可 大 上 其 当 ! 这 位 诗人 
伦 了 她 三 十 多 万 法 郎 。” 如 果 斯 万 想 教 她 什么 叫做 艺术 美 ， 教 她 诗歌 或 
者 绘画 该 怎么 欣赏 的 话 ， 那 就 要 不 了 多 一 会 儿 她 就 不 爱 听 了 ， 直 说 : 
”了 啊 ……' 我 原来 可 没有 料 到 是 这 人 么 回 事 。” 他 感觉 得 出 她 是 多 么 失望 ， 
因此 宁愿 撒谎 ， 说 他 刚才 所 说 的 都 算 不 了 什么 ， 都 是 鸡毛 车 皮 ， 说 他 没 
有 了 时间 深入 谈 下 去 ， 还 有 好 些 东 西 没 说 呢 。 可 她 赶紧 就 说 : “什么 ?还 
有 好 些 东西 ? …… 你 倒 说 说 看 ，” 可 是 他 不 说 ， 他 明知 道 他 要 说 的 在 她 
心目 中 是 多 么 无 关 紧 要 ， 跟 她 所 希望 的 相距 又 是 多 么 遥远 ， 决 不 会 象 她 
设想 的 那样 备 人 听闻 ， 那 样 激动 人 心 ; 他 也 怕 她 对 艺术 的 幻想 破 灾 了 ， 
对 爱情 的 幻想 也 会 同时 破灭 。 

确实 ， 她 觉得 斯 万 在 智力 上 并 不 象 她 原来 设想 的 那么 高 明 。” 你 总 
是 那么 含 著 ， 我 简直 是 莫 测 高 深 。” 斯 万 对 金钱 毫 不 在 平 ， 对 每 个 人 都 
亲切 ， 对 人 体贴 ， 对 这 些 ， 奥 仿 特 越 来 越 赞叹 不 已 。 一 个 比 斯 万 伟大 的 


” 博 雷 利 子爵 是 平庸 的 专 写 社交 生活 的 诗人 。 


人 物 ， 辟 如 说 一 个 学 者 ， 一 个 艺术 家 ， 当 他 为 周围 的 人 赏识 的 时 候 ， 在 
他 们 的 情感 当中 证 明 这 个 人 的 智力 果然 超群 的 时 候 ， 时 常 不 是 他 们 对 他 
的 思想 如 何 赞赏 一 一 因为 他 们 根本 不 能 理解 这 些 思想 ， 而 是 对 他 的 优良 
品质 的 尊重 。 使 得 奥 伪 特 对 斯 万 产生 尊敬 之 情 的 也 是 他 在 上 流 社 会 中 的 
地 位 ， 不 过 她 也 并 不 指望 斯 万 把 她 引进 上 流 社会 中 去 。 也 许 她 感觉 到 ， 
斯 万 并 不 能 在 上 流 社 会 中 取得 成 功 ， 她 甚至 担心 ， 他 只 要 一 谈 起 她 ， 他 
的 朋友 就 会 透露 出 她 唯恐 别人 知道 的 关于 她 的 一 些 情 况 。 因 此 ， 她 要 他 
答应 决 不 要 提起 她 的 名 字 。 她 说 ， 她 之 所 以 不 到 上 流 社会 的 社交 界 去 ， 
是 因为 她 便 经 跟 一 个 女 的 吵 翻 了 ， 而 这 个 女 的 为 了 报复 ， 说 过 她 的 坏话 。 
斯 万 反对 这 种 说 法 ， 他 说 : ”可 并 不 是 每 一 个 人 都 认识 你 那 位 朋友 了 啊 。” 
”不 ， 坏 话 传 千 里 ， 人 心 又 都 那么 坏 。” 斯 万 虽然 不 明白 那 是 怎么 回 事 ， 
却 也 认为 ”人 心 都 那么 坏 ” 和 ” 坏话 传 千里 ”这 两 句 话 一 般 说 来 总 是 对 
的 ;这 样 的 事例 有 的 是 。 奥 售 特 那 档 子 事 是 不 是 也 是 这 样 的 一 个 事例 呢 ? 
他 心里 存 着 这 样 一 个 问题 ， 但 是 存 不 了 多 和 久 ， 因 为 他 自己 的 心情 也 挺 沉 
重 ， 就 跟 他 父亲 当年 面临 难题 时 一 样 。 再 说 ， 上 流 社 会 的 社交 界 使 得 奥 
和 售 特 如 此 害怕 ， 也 许 她 就 不 会 产生 进入 这 个 社交 界 的 强烈 愿望 ; 这 个 社 
交界 跟 她 所 了 解 的 相去 是 如 此 之 远 ， 她 是 不 会 对 它 有 个 清楚 的 认识 的 。 
奥 集 特 在 某 些 方面 依然 还 是 很 纯朴 的 ， 璧 如 她 跟 一 个 歇业 的 女 裁缝 还 保 
持 着 友谊 ， 差 不 多 每 天 都 谎 那 又 徒 又 暗 又 脏 的 楼 梯 去 看 她 ， 然 而 她 还 是 
拼命 追求 派头 ， 不 过 她 所 谓 的 派头 跟 上 流 社会 人 上 的 概念 并 不 一 样 。 对 
后 者 来 说 ， 派 头 产生 于 很 少数 一 些 人 ， 由 他 们 推广 及 于 一 定 范围 ， 离 他 
们 这 个 中 心 越 远 就 越 削弱 ， 只 是 扩 及 到 他 们 的 朋友 或 他 们 的 朋友 的 朋友 
这 个 圈子 里 。 而 这 些 人 可 说 是 登记 在 册 的 。 这 个 名 单 上 ， 上 流 社会 中 的 
人 士 能 数 得 出 来 ， 他 们 对 这 样 的 事情 无 不 知晓 ， 从 中 提炼 出 一 种 口味 ， 
一 种 分 寸 ， 以 至 象 斯 万 这 样 的 人 ， 只 要 从 报 上 看 到 某 次 误会 有 哪些 人 参 
加 ， 用 不 着 求助 于 他 对 社交 界 的 那 套 知 识 ， 立 刻 就 能 说 出 这 个 朗 会 是 怎 
样 一 种 派头 的 宾 会 ， 这 就 跟 一 个 文学 家 一 样 ， 只 要 听 你 念 出 一 句 句子 ， 
马上 就 能 精确 地 评定 出 作者 的 文学 价值 。 奥 集 特 属于 缺乏 这 种 概念 的 人 
之 列 〈 不 管 上 流 社会 人 士 对 他 们 是 什么 看 法 ， 这 样 的 人 多 得 出 奇 ， 社 会 
各 阶级 里 都 有 ) ， 他 们 心目 中 的 派头 根本 不 一 样 ， 按 照 他 们 所 属 的 社会 
阶层 而 有 具有 不 同 的 样子 ， 但 都 有 这 样 一 个 特点 一 一 不 管 是 奥 伪 特 梦 法 以 
求 的 也 好 ， 戈 达尔 夫人 为 之 倾倒 的 也 好 一 一 那 就 是 人 人 都 能 直接 学 会 。 
上 流 社会 人 士 的 派头 ， 说 实在 也 是 人 人 都 能 学 会 的 ， 但 需要 一 定时 间 。 
当 奥 售 特 说 某 人 ” 只 到 够 派头 的 地 方 去 ”的 时 候 ， 斯 万 就 会 问 她 所 谓 的 
够 派头 的 地 方 是 什么 意思 ， 她 就 会 融 着 小 看 他 的 意思 答 道 : 

“ 够 派头 的 地 方 就 是 够 派头 的 地 方 喘 ! 象 你 这 样 的 岁数 ， 还 问 人 什 
么 叫 够 派头 的 地 方 ， 你 叫 我 怎么 说 呢 ? 譬如 说 吧 ， 星 期 天 早上 的 皇后 大 


“ 什么 舞会 ?” 

“ 巴 艇 的 舞会 呐 ， 我 说 的 当然 是 够 派头 的 舞会 。 对 了 ， 埃 班 谢 ， 你 
是 知道 的 ， 他 在 一 个 证 券 经 纪 人 那里 工作 ; 你 也 一 定 知道 ， 他 是 巴黎 最 
知名 的 人 物 之 一 。 这 个 金发 的 大 高 个 小 伙 子 ， 穿 得 真是 ， 钮 孔 上 总 戴 一 
采花 ， 短 外 衣 是 浅 颜 色 ， 背 上 有 条 缝 ; 他 带 着 他 那个 ” 老 来 从，， 哪 出 


戏 的 首 场 演 出 也 落 不 了 。 嗯 ， 他 有 天 晚上 就 办 了 一 个 舞会 ， 全 巴黎 所 有 
够 派头 的 人 物 都 去 了 。 我 也 真 想 去 ， 可 要 进 场 就 得 出 示 请 帖 ， 我 可 疫 能 
弄 着 。 不 过 ， 我 笠 亏 没有 去 ， 去 了 也 是 挤 死人 ， 什 么 也 瞧 不 见 。 最 多 也 
只 能 吹 咕 吹 喊 参加 过 埃 班 谢 的 舞会 罢了 。 我 这 个 人 哪 ， 你 不 是 不 知道 ， 
我 可 不 是 那 种 爱 虚荣 的 人 ! 再 说 ， 在 一 百 个 说 参加 过 那个 舞会 的 女人 当 
中 ， 至 少 有 一 半 是 撒谎 。 不 过 ， 和 象 你 这 么 帅 得 不 能 再 籼 的 人 怎么 也 没有 
去 ， 我 真 纳 浆 ! ” 

斯 万 也 不 打算 改变 她 对 什么 叫做 派头 的 看 法 ; 心 想 他 自己 对 派头 的 
看 法 也 未 必 就 对 ， 也 同样 荡 唐 ， 同 样 无 关 紧要 ， 写 无 必要 来 灌输 给 他 的 
情妇 ， 因 此 过 了 几 个 月 ， 她 对 他 交往 的 人 是 否 感 兴趣 ， 全 看 他 们 能 不 能 
给 他 送 来 赛马 的 入 场 券 ， 戏 剧 首 场 演出 的 门票 了 。 她 希望 他 保持 一 些 能 
派 用 场 的 关系 ， 可 是 自从 她 有 回 在 街 上 看 到 维尔 巴里 西 斯 修 蜗 夫人 穿着 
一 件 黑 毛 料 的 衣服 ， 戴 了 一 顶 有 帽 带 的 软 帆 以后， 就 认为 斯 万 交往 的 那 
些 人 未 必 就 够 派头 。 

“” 妈 爱 的 ， 可 她 看 起 来 象 个 剧场 里 的 引 座 员 ， 象 个 老 看 门 的 ! 这 算 
什么 侯 事 夫人 ! 我 不 是 侯 脆 夫人 ， 可 你 要 叫 我 穿着 这 么 一 套 破 烂 衣服 上 
街 ， 打 死 我 也 不 干 !” 

她 也 不 明白 斯 万 为 什么 住 在 奥尔良 滨河 路 ， 她 嘴 里 不 说 ， 心 里 可 觉 
得 这 种 地 方 跟 他 这 么 帅 的 人 不 般配 。 

当然 ， 她 自称 爱好 ”古董 ”， 说 起 她 喜欢 花 整 天 的 工夫 到 寄售 店 去 
“收集 小 摆设 ”， 去 搜寻 “古玩 ”的 时 候 总 是 眉飞色舞 。 昌 然 她 对 白天 
干什么 事 讳 英 如 深 ， 从 来 不 回答 这 方面 的 问题 ， 从 来 ”不 作 任 何 汇 报 ”， 
简直 把 这 当 作 是 荣誉 做 关 的 事情 ， 当 作 是 一 种 家 规 ， 但 是 有 一 次 还 是 对 
斯 万 说 她 鲁 应 邀 到 一 个 朋友 家 里 ， 她 家 里 什么 都 是 ”上 古色古香” 的 。 斯 
万 问 她 是 哪个 时 代 的 ， 她 说 不 上 来 ， 想 了 半天 才 说 是 ”中 世纪 ”的 ， 其 
实 她 的 意思 是 说 她 家 的 墙 上 装 了 细 木 护 壁 板 而 已 。 不 久 以 后 ， 她 又 对 他 
说 起 这 位 女友 ， 还 找补 了 一 句 说 :“ 她 家 的 餐厅 是 十 八 世纪 风格 的 ! ” 
说 话 的 语调 有 点 知 吞 吐 吐 ， 然 而 那 神气 又 很 肯定 ， 仿 佛 是 在 谈 起 这 么 一 
个 人 。 你 头 天 晚上 还 跟 他 在 一 起 吃饭 ， 可 从 来 没有 听 人 说 过 他 的 名 字 ， 
而 宴会 的 东道 主 又 认为 他 是 这 人 么 知名 ， 以 为 听话 的 对 方 是 肯定 知道 他 是 
何许 人 的 。 她 觉得 那 餐 厅 太 难看 了 ， 墙 上 光秃秃 的 ， 仿 佛 房 子 还 没有 凌 
完 似 的 ， 妇 女 在 那里 也 显得 难看 ， 这 种 摆设 是 决 不 会 时 兴 的 。 后 来 ， 她 
第 三 次 提起 这 个 餐厅 ， 还 把 设计 这 个 餐厅 的 人 的 姓名 和 地 址 写 了 出 来 ， 
说 等 到 她 有 钱 的 时 候 ， 她 也 要 叫 他 来 看 看 能 不 能 给 她 也 这 么 搞 一 下 ， 当 
然 不 是 照 那 老 样 ， 而 是 她 早 就 梦 呈 以 求 的 那样 一 间 和 餐厅 ， 可 惜 她 的 住房 
太 小 ， 装 不 下 融 那 么 高 的 餐具 架 的 文艺 复兴 式 的 家 具 ， 还 有 象 布 卢 瓦 宫 
堡 里 的 那 种 壁炉 。 就 是 那 一 天 ， 她 在 斯 万 面前 说 出 了 她 对 他 在 奥尔良 滨 
河 路 的 住宅 的 看 法 ;因为 他 便 批 评 她 的 女友 不 搞 路 易 十 六 时 期 的 风格 ( 尽 
管 这 种 风格 搞 的 人 少 ， 却 挺 美的 ) ， 而 是 搞 仿 古 式 的 。 奥 集 特 是 这 么 对 
他 说 的 : “你 总 不 能 要 求 她 跟 你 一 样 住 在 破烂 的 家 县 和 磨 光 了 的 地 牧 中 
间 吧 ! ”在 她 身上 ， 中 产 阶级 的 讲求 体面 毕竟 还 是 占 了 轻 供 女子 的 业余 
爱好 的 上 风 。 

她 把 那些 爱 收集 小 摆设 ， 爱 诗歌 ， 骂 视 斤 斤 计较 ， 追 求 荣誉 与 爱情 
的 人 看 成 是 高 出 于 他 人 的 杰出 精英 。 其 实 也 用 不 着 当真 有 这 些 爱 好 ， 只 


要 口头 上 这 样 说 说 就 行 ; 谁 要 是 在 饭桌 上 说 他 喜欢 闲逛 ， 喜 欢 上 老 铺 子 
抚摩 积 尘 僵 寸 的 旧 货 ， 说 他 在 这 商业 的 时 代 永 远 也 不 会 吃香 ， 因 为 他 向 
来 不 计 私利 ， 身 上 犹 有 古代 遗风 ， 那 她 回 家 就 说 :” 这 个 人 可 值得 敬仰 ， 
他 感情 是 多 么 丰富 ， 我 原来 真 没 想到 ! ”而 她 对 他 的 好 感 就 油 然 而 生 。 
可 是 与 此 相反 ， 象 斯 万 这 样 的 人 ， 他 们 真有 那些 爱好 ， 可 器 上 不 说 ， 就 
要 遭 到 她 的 冷淡 。 不 错 ， 她 也 不 得 不 承认 斯 万 不 重金 钱 ， 然 而 她 马上 就 
据 起 嘴 来 找补 一 名 : “在 他 身上 ， 这 可 是 另外 一 回 事 ，” 敢 情 对 她 的 想 
象 力 起 作用 的 不 是 不 计 私利 的 实际 行动 ， 而 是 嘴 上 说 说 的 空话 。 

斯 万 自己 也 感到 他 时 常 不 能 使 她 梦 呈 以 求 的 事情 如 愿 以 偿 ， 他 想 尽 
办 法 使 她 至 少 乐于 跟 他 在 一 起 ， 竟 力 不 去 反对 她 那些 庸俗 的 思想 ， 不 去 
反对 她 在 种 种 场合 表现 出 来 的 低劣 趣味 ， 反 而 象 欣 赏 一 切 出 之 于 她 的 东 
西 一 样 欣赏 这 种 趣味 ， 甚 至 为 之 所 迷 ， 认 为 这 个 女人 的 本 质 正 是 通过 这 
样 一些 特 征 表现 出 来 ， 成 为 可 见 的 事物 。 因 此 ， 当 她 要 去 看 《黄玉 王后 》 
“上 演 而 面 有 喜 色 的 时 候 ， 或 者 当 她 担心 要 看 不 上 花 展 或 者 赶不上 王家 街 
茶座 的 有 英国 松 饼 和 吐 司 的 午 茶 时 (她 认为 一 个 有 风度 的 女人 是 应 该 每 
场 必 到 的 ) ， 斯 万 就 会 跟 我 们 大 家 看 到 天 真 活泼 的 孩子 或 者 呼之欲出 的 
肖像 时 那样 兴高采烈 ， 感 到 他 的 情妇 的 心情 在 脸 上 表 圳 无遗， 禁不住 上 
前 去 捧 起 来 漆 吻 。” 啊 ! 小 奥 集 特 要 我 领 她 去 看 花 展 ， 她 要 让 大 伙 欣 赏 
赏 她 的 美 狐 ， 好 极 了 ! 我 不 能 不 从 命 ， 我 一 定 领 她 去 。” 斯 万 的 眼睛 
有 点 近视 ， 他 在 家 里 工作 时 不 得 不 戴 眼 镜 ， 出 外 参加 社交 活动 时 就 戴 单 
片 眼 镜 ， 这 样 可 以 多 保留 一 点 本 来 面目 。 

当 她 第 一 次 看 到 他 戴 单 片 眼 镜 的 时 候 ， 她 不 茶 喜 形 于 色 : “男人 戴 
了 这 个 ， 真 是 没 得 说 的 ， 太 帅 了 ! 你 这 么 一 戴 ， 多 漂 之 ! 真是 十 足 地道 
的 绅士 。 就 差 一 个 称号 了 ! ” 

说 的 时 候 不 免 有 点 遗憾 之 情 。 他 也 喜欢 奥 伪 特 讲 这 样 的 话 ， 就 好 比 
如 果 他 被 一 个 布 列 塔 尼 女 子 爱 上 的 话 ， 他 也 是 乐于 看 见 她 戴 上 当地 那 种 
特殊 的 头饰 ， 乐 于 听 她 说 她 信和 鬼 的 。 斯 万 也 跟 许 多 人 人 一样， 他们 对 艺术 
的 爱好 的 发 展 是 与 肉欲 无 关 的， 直到 那 时 为 止 ， 在 他 对 两 者 的 满足 之 间 
一 让 存在 着 奇怪 的 不 协调 现象 ， 他 在 越 来 越 粗俗 的 女人 陪伴 下 享受 越 来 
越 精细 的 艺术 作品 的 魅力 ， 带 上 一 个 小 女仆 到 包厢 里 看 他 想 看 的 欢 废 戏 
剧 的 演出 或 者 去 看 印象 派 画 展 ， 心 里 还 深信 如 果 融 去 的 是 一 个 有 教养 的 
女子 ， 她 也 未 必 多 懂 一 些 ， 然 而 不 会 象 小 女仆 那样 老 老 实 实 地 不 妄 加 评 
论 。 不 过 自从 他 爱 上 奥 售 特 以 后 ， 跟 她 抱 有 同感 ， 努 力 使 两 人 一 条 心 ， 
这 对 他 说 就 成 了 一 种 甜蜜 的 事业 ， 因 此 他 竭力 喜欢 她 所 爱 的 东西 ， 把 不 
仅 模仿 她 的 习惯 而 且 接 受 她 的 观点 看 成 是 一 种 乐趣 ， 更 因为 她 的 这 些 习 
惯 和 观点 并 不 是 她 聪明 才智 的 产物 ， 而 仅仅 起 着 使 他 想起 她 的 爱情 这 么 
一 种 作用 ， 所 以 他 的 这 种 乐趣 也 就 更 加 强烈 。 他 之 所 以 再次 去 看 《 塞 尔 
施 . 巴 尼 娜 》“ 的 演出 ， 找 机 会 去 听 奥 利 维 埃 . 梅 特 拉 “ 指 挥 乐 队 ， 都 是 
出 之 于 对 接受 奥 售 特 的 一 切 观 点 的 乐趣 ， 出 之 于 得 以 同意 她 的 一 切 爱 好 
的 感觉 。 她 所 爱好 的 作品 和 地 方 具有 使 他 跟 她 更 接近 的 魅力 ， 跟 那些 更 


”法 国 作曲 家 维 克 多 马 塞 1822 一 1884) 的 作品 。 
”《 塞 尔 施 ， 巴 尼 娜 》， 是 根据 乔治 ， 奥 内 同名 小 说 所 编 的 剧本 。 
” 奥 利 维 埃 ， 梅 特 拉 (1830 一 1889) 是 奥 集 特 所 喜爱 的 《玫瑰 圆舞曲 》 的 作者 。 


美的 但 是 和 她 联系 不 起 来 的 作品 和 地 方 所 固有 的 魅力 比 起 来 ， 在 他 眼 里 
显得 更 加 神秘 。 此 外 ， 年 轻 时 搞 学 问 的 信念 已 经 越 来 越 淡漠 ， 饱 经 沧桑 
的 人 的 怀疑 主义 不 知 不 觉 地 也 渗入 了 这 样 的 信念 ， 他 心 想 (由 于 经 常 这 
么 想 甚 至 还 说 ) ， 我 们 所 爱好 的 对 象 本 身 并 没有 什么 绝对 的 价值 ， 一 切 
都 依 时 代 、 阶 级 而 异 ， 都 是 一 时 的 风尚 ， 最 庸俗 的 风尚 也 不 比 被 认为 是 
最 高 贵 的 风尚 价值 小 些 。 奥 集 特 对 能 否 弄 到 美术 展览 会 勇 彩 典 礼 的 请 帖 
那 份 重视 ， 本 身 并 不 比 他 当年 跟 威尔士 杀 王 同 桌 吃饭 感到 的 乐趣 更 可 
笑 ; 同样 ， 他 也 并 不 觉得 她 对 蒙特 卡 阁 或 里 基山 的 赞赏 就 比 他 自己 对 
和 价 兰 在 她 想象 中 是 医 陋 的 ) 和 对 凡尔赛 《她 认为 是 凄凉 的 ) 的 爱好 来 
得 没有 道理 。 因 此 他 就 不 到 后 两 个 地 方 去 。 心 想 这 是 为 了 同 她 抱 有 同感 ， 
只 爱 她 所 爱 的 地 方 。 

他 喜欢 奥 焦 特 周围 的 一 切 ， 喜 欢 能 以 看 到 她 ， 跟 她 谈话 的 一 切 场 合 ， 
因此 也 喜欢 维尔 迪 兰 家 的 那个 社交 团体 。 跟 他 们 在 一 起 的 一 切 游乐 活动 
一 一 聚餐 、 音 乐 、 游 戏 、 化 装 霄 夜 、 郊 游 、 戏 剧 ， 甚 至 是 难得 为 那些 ' 讨 
厌 家 伙 ” 举 办 的 ”盛大 晚会 ”当中 ， 总 有 奥 集 特 在 场 ， 总 能 看 到 奥 集 特 ， 
总 能 跟 奥 集 特 谈话 ， 而 维尔 迪 兰 夫妇 在 邀请 斯 万 参加 时 又 把 这 些 看 成 是 
对 他 的 无 法 估量 的 恩典 ， 这 就 使 得 斯 万 在 这 ”小 核心 ”里 比 在 任何 地 方 
都 更 感到 民意 ， 竟 力 为 核心 里 的 人 摆 出 一 些 好 处 ， 心 想 他 这 辈子 都 会 有 
兴趣 参加 这 个 社交 圈子 的 活动 的 。 然 而 他 从 来 不 敢 想 象 〈 怕 常 想 就 会 对 
他 的 预料 产生 怀疑 ) 他 会 永远 爱 奥 集 特 ， 不 过 ， 假 如 他 一 直 同 维尔 迪 苦 
家 交往 (这 种 设想 ， 从 原则 上 来 说 ， 跟 他 的 理智 的 抵触 要 少 些 ) ， 那 么 
他 在 将 来 总 是 可 以 继续 每 晚 都 看 到 奥 集 特 的 ; 这 也 许 并 不 等 于 永远 爱 
她 ， 但 就 目前 来 说 ， 当 他 还 爱 她 的 时 候 ， 他 所 求 的 也 就 是 不 至 于 有 朝 一 
日 看 不 到 她 罢了 。 他 心 想 :” 多 可 爱 的 环境 啊 ! 这 里 的 生活 地 是 真正 的 
生活 ! 这 里 的 人 比 上 流 社会 中 的 人 更 聪明 ， 更 爱 艺 术 ! 维尔 迪 兰 夫人 虽 
然 有 些 夸 大 其 词 ， 未 免 可 笑 ， 却 又 是 对 绘画 和 音乐 怀 有 何等 真诚 的 爱好 ， 
对 美术 和 音乐 作品 是 何等 热爱 ， 又 是 何等 乐于 取悦 于 艺术 家 啊 ! 她 对 上 
流 社会 的 人 士 的 观感 固然 不 很 对 头 ， 然 而 上 流 社会 的 人 士 对 艺术 界 的 看 
法 又 何尝 正确 ? 可 能 我 不 太 想 在 跟 他 们 的 谈话 当中 增长 多 少 才 智 ， 虽 说 
戈 达 尔 总 爱 来 一 些 愚 蠢 的 文字 游戏 ， 我 却 非 党 乐于 跟 他 交谈 。 至 于 那 位 
画家 ， 当 他 想 一 鸣 惊 人 的 时 候 表 现 出 的 那 种 矫 揉 舍 作 劲 儿 固然 有 点 讨 
厌 ， 却 是 我 所 认识 的 最 有 头脑 的 人 之 一 。 再 说 ， 在 这 里 人 人 都 感到 自由 
自在 ， 可 以 无 拘 无 素 ， 用 不 着 装模作样 而 做 他 不 愿 做 的 事情 。 在 这 客厅 
里 ， 人 们 的 心情 每 天 都 是 何等 愉快 啊 ! 除了 少数 例外 情况 ， 我 一 定 不 到 
别 的 什么 地 方 去 了 。 我 将 在 这 里 慢 慢 培养 我 的 习惯 ， 度 过 我 的 一 生 。” 

他 以 为 维尔 迪 兰 夫妇 固有 的 品质 其 实 只 是 他 出 于 对 奥 集 特 的 爱 而 在 
他 们 家 中 体会 到 的 种 种 乐趣 在 他 们 身上 的 反映 ， 所 以 当 这 种 种 乐趣 越 来 
越 增长 时 ， 那 些 品质 也 就 变 得 越 来 越 当 真 、 越 深刻 、 越 重要 了 。 由 于 维 
尔 迪 兰 夫 人 不 时 为 斯 万 提供 唯一 能 为 他 带 来 替 福 的 机 会 ; 由 于 某 天 晚上 
奥 伪 特 跟 某 一 位 客人 聊 的 时 间 多 了 一 些 ， 而 斯 万 感到 心 焦 ， 一 气 之 下 就 
不 主动 问 她 是 否 同 他 一 起 回去 的 时 候 ， 维 尔 迪 兰 夫人 总 是 对 奥 售 特 说 : 
“ 奥 售 特 ， 您 不 送 斯 万 先生 回去 吗 ? ”从 而 使 他 心里 平静 下 来 ， 感 到 快 
活 ; 由 于 那 年 夏季 行将 到 来 ， 斯 万 心里 直 打 鼓 ， 不 知 奥 集 特 是 否 会 撒 开 
他 单独 出 去 度假 ， 不 知 他 是 否 还 能 每 天 都 跟 她 见面 ， 而 正 是 维尔 迪 兰 夫 


人 邀请 他 们 两 人 都 上 她 乡间 的 别墅 度假 的 ; 于 是 这 些 都 在 不 知 不 觉 间 让 


他 的 感激 之 情 和 利害 观念 渗入 他 的 理智 之 中 ， 影 响 他 的 思想 ， 居 然 宣称 
维尔 迪 兰 夫人 有 一 颗 ” 伟大 的 心灵”。 要 是 他 在 卢 浮 宫 美术 学 校 的 老 同 
学 谈 起 某 些 杰出 的 艺术 家 的 话 ， 他 会 答 道 :“ 我 百倍 地 更 喜欢 维尔 迪 兰 


夫妇 。” 而 且 他 还 会 用 以 前 从 来 没有 过 的 庄严 口吻 说 :” 他们 是 高 尚 的 
人 ， 而 高 尚 这 种 品德 是 这 世上 唯一 最 重要 的 东西 ， 是 区 别人 的 唯一 标准 。 
你 看 ， 这 世上 一 共 只 有 两 种 人 : 高 尚 的 和 不 高 尚 的 。 我 已 经 到 了 这 样 一 
个 年 龄 ， 应 该 下 定 决 心 ， 一 劳 永 逸 地 决定 应 该 敬爱 哪些 人 ， 应 该 成 视 哪 
些 人 ， 下 定 决心 永远 站 在 受 人 敬爱 的 人 们 那 一 边 ， 同 时 为 了 弥补 跟 另 一 
种 人 在 一 起 浸 据 了 的 时 间 ， 至 死 也 不 离开 受 人 敬爱 的 人 们 。” 我 们 有 时 
说 一 件 事情 ， 并 不 因为 这 件 事情 是 真 的 ， 而 只 是 因为 说 了 痛快 ， 而 且 当 
我 们 自己 说 的 对 候 ， 还 仿佛 觉得 这 话 是 出 之 于 他 人 之 口 。 这 种 情况 ， 我 
们 自己 也 并 不 时 常 意识 到 。 斯 万 这 时 正 是 以 我 们 在 这 种 情况 下 的 心情 接 
着 往 下 说 : ”好 吧 ! 事情 就 这 么 定 了 ， 我 这 就 决定 只 爱心 灵 高 尚 的 人 们 ， 
从 此 只 在 高 尚 的 环境 中 生活 。 你 问 我 维尔 迪 兰 夫人 当真 聪明 不 聪明 ?我 
可 以 向 你 保证 ， 她 的 行为 表明 她 心灵 高 尚 ， 而 要 是 思想 不 高 超 的 话 ， 心 
灵 是 不 会 达到 这 样 的 高 度 的。 诚然 ， 她 对 艺术 的 理解 是 深刻 的 ， 然 而 她 
最 可 爱 的 地 方 并 不 在 这 里 ; 她 那么 巧妙 ， 那 么 高 明 地 为 我 尽力 ， 她 对 我 
的 关怀 ， 她 为 我 所 作 的 既 崇 高 又 杀 切 的 一 举 一 动 ， 显 示 出 任何 哲学 教科 
书 所 不 及 的 对 人 生 的 深刻 理解 。” 

他 也 许 还 能 承认 ， 在 他 父母 的 老 朋 友 当 中 也 有 同 维尔 迪 兰 夫人 一 样 
纯朴 的 人 ， 在 他 年 轻 时 的 同伴 当中 也 有 象 他 们 那样 热爱 艺术 的 人 ， 在 他 
的 熟人 当中 也 有 心灵 高 尚 的 人 ， 然 而 自从 他 崇尚 纯朴 、 艺 术 和 心灵 高 沿 
以 来 ， 他 却 从 没有 再 看 到 他 们 。 而 这 些 人 不 认识 奥 集 特 ， 同 时 即使 他 们 
认识 她 ， 也 不 会 费 尽 心机 来 促成 他 跟 她 的 接触 。 

这 么 一 来 ， 在 维尔 迪 兰 夫妇 这 个 圈子 里 ， 象 斯 万 这 样 爱 他 们 ， 或 者 
自 以 为 爱 他 们 的 忠实 信徒 恐怕 再 也 数 不 出 来 了 。 然 而 当 维尔 迪 兰 先生 说 
斯 万 并 不 合 他 胃口 的 时 候 ， 他 不 仅 说 出 了 他 自己 的 想法 ， 也 猜 到 了 他 妻 
子 的 心思 。 很 显然 ， 斯 万 对 奥 集 特 的 感情 太 特殊 ， 他 是 不 会 向 维尔 迪 兰 
夫人 透露 他 俩 之 间 的 秘密 的 ; 也 很 显然 ， 他 又 是 以 如 此 的 谨慎 来 对 待 维 
尔 迪 兰 夫妇 的 好 客 ， 时 常 以 他 们 意 想不到 的 理由 就 不 上 他 家 吃饭 ， 他 们 
只 能 认为 他 是 不 想 回绝 哪个 ”讨厌 家 伙 ” 的 邀请 ; 也 很 显然 ， 尽 管 他 十 
分 小 心 遵 愤 地 提防 ， 他 们 还 是 慢 慢 地 发 现 他 在 上 流 社会 蜂 有 显赫 的 地 
位 ; 所 有 这 一 切 都 促使 他 们 对 他 恼火 。 然 而 最 深刻 的 原因 还 不 在 这 里 ， 
而 是 因为 他 们 很 快 就 感觉 到 在 他 灵魂 深 处 还 保留 着 一 个 别人 无 法 进入 的 
王国 ， 依 然 还 默默 地 认为 萨 冈 杀 王 夫人 并 不 可 笑 ， 认 为 戈 达尔 的 玩笑 并 
不 吾 人 ， 总 而 言 之， 虽然 他 对 他 们 一 贯 股 勤 杀 切 ， 从 来 不 公开 反抗 他 们 
的 信条 ， 但 他 们 却 不 能 使 他 衷心 接受 ， 不 能 使 他 彻底 归 化 ， 这 在 别人 身 
上 还 是 从 来 没有 见 过 的 。 他 们 原本 可 以 原谅 他 跟 一 些 ″ 讨厌 家 伙 ” 来 往 
的 在 他 心底 里 ， 他 却 也 是 千 百 倍 地 更 喜欢 维尔 迪 兰 夫妇 和 他 们 的 ”小 \ 
核心 ”的 ) ， 只 要 他 做 出 个 好 榜样 来 ， 当 着 那些 信徒 的 面 背 弃 那 些 家 伙 
就 行 了 。 人 然而 他 们 也 明白 ， 要 他 发 拷 跟 那些 人 断绝 来 往 ， 那 是 不 可 能 的 。 

奥 集 特 请 求 他 们 邀请 的 那个 ”新 人 ”， 虽 然 她 自己 也 只 见 过 很 少 几 
次 面 ， 他 们 却 对 他 寄 以 很 大 的 希望 ， 这 跟 对 斯 万 是 何等 的 不 同 ! 这 位 新 


人 ”就 是 福 什 维尔 伯 喜 。 原 来 他 正 是 萨 尼 埃 特 的 连 翌 ， 这 使 那些 信徒 们 
不 胜 证 异 : 这 位 老 文 献 家 态度 那么 谦和 摆 ， 他 们 原 以 为 他 的 社会 地 位 要 比 
他 们 低微 ， 不 料 却 出 自 一 个 富有 而 且 几 乎 是 贵族 之 家 。 当 然 ， 福 什 维尔 
浑身 散发 出 冒充 风雅 的 气味 而 斯 万 则 不 是 ; 当然 ， 他 决 不 能 象 斯 万 那样 ， 
把 维尔 迪 兰 家 这 个 圈子 看 得 比 任何 别 的 地 方 都 高 出 一 筹 。 然 而 他 缺乏 斯 
万 那 种 心计 ， 不 象 他 那样 ， 对 以 维尔 迪 兰 夫人 为 首 的 那些 人 指责 他 所 认 
识 的 人 们 的 明显 错误 时 避免 随 声 附和 。 至 于 画家 有 时 发 表 的 自命 不 凡 的 
硅 夺 其 谈 ， 戈 达尔 所 开 的 庸俗 的 玩笑 ， 斯 万 虽然 跟 他 们 两 个 都 要 好 ， 可 
以 原谅 他 们 ， 然 而 鼓 不 起 勇气 ， 也 没有 那 份 虚 情 假意 来 为 他 们 叫好 ， 而 
福 什 维尔 却 是 那样 思 钝 ， 虽 然 并 不 懂得 画家 谈 的 是 什么 ， 竟 为 之 倾倒 ， 
对 戈 达 尔 的 玩笑 也 听 得 津津 有 味 。 正 是 在 福 什 维尔 在 维尔 迪 兰 家 吃 的 第 
一 顿 饭桌 上 ， 两 个 人 之 间 的 差异 全 都 暴露 了 出 来 ， 突 出 了 福 什 维尔 的 品 
质 ， 也 加 速 了 斯 万 的 失宠 。 

那天 晚上 ， 和 餐桌 上 除了 常客 之 外 ， 还 有 一 位 巴黎 大 学 的 教授 ， 名 叫 
布 里 肖 ， 他 是 在 温泉 跟 维 尔 迪 兰 夫妇 认识 的 。 要 不 是 校内 教务 繁忙 ， 研 
究 工作 又 重 ， 闲 上 暇 时 间 很 少 的 话 ， 他 是 很 乐意 常 上 他 们 家 来 的 。 他 对 人 
生 有 这 样 一 种 好 奇 之 心 (也 可 以 说 是 迷信 ) ， 这 种 好 奇 心 跟 人们 对 他 们 
的 研究 对 象 的 一 定 程 度 的 怀疑 态度 相 结 合 ， 就 会 在 任何 一 行 一 业 中 ， 使 
得 某 些 聪明 人 ( 壁 如 不 信 医 学 的 医生 ， 不 信 拉 丁 文 翻译 练习 的 中 学 教员 ) 
博得 思想 开阔 、 头 脑 敏 锐 、 其 至 高 人 一 等 的 美 名 。 他 装模作样 地 在 维尔 
迪 兰 夫人 家 中 搜 求 他 在 讲 哲 学 ， 讲 历史 时 可 资 对 照 的 当今 实例 ， 首 先 他 
认为 哲学 和 历史 都 无 非 是 为 人 生 之 途 作 准 备 ， 其 次 他 也 认为 在 这 小 宗派 
里 可 以 看 到 以 前 仅仅 在 书本 里 看 到 的 东西 ， 现 在 在 行动 中 表现 出 来 ; 最 
后 可 能 也 是 因为 他 从 小 就 被 灌输 了 对 某 些 人 的 尊敬 之 情 ， 而 且 在 不 知 不 
觉 之 中 把 这 种 尊敬 之 情 一 直 保 持 在 心头 ， 现 在 他 却 想 剥 去 他 自己 大 学 教 
授 的 外 衣 ， 跟 这 些 人 一 起 放肆 放肆 一 一 其 实 这 些 言 行 之 所 以 显得 是 
肆 ， 也 仪 仪 因为 他 道 貌 岸 然 地 穿着 大 学 教授 的 外 衣 的 缘故 。 

刚 一 开饭 ， 坐 在 维尔 迪 兰 夫人 (她 可 为 了 这 位 ”新 人 ”的 光临 而 在 
衣装 打扮 上 没有 少 下 工夫 ) 右 首 的 德 : 福 什 维尔 先生 就 对 她 说 :“ 您 这 
件 白 外 衣 (robe bl anche) 可 真是 独 出 心 裁 。” 那 位 大 夫 一 直 好 奇 地 打 
量 着 这 位 被 他 称 之 为 ”姓氏 中 带 ′ 德 ” 字 的 人 ”， 目 不 转 睛 地 了 盯 着 他 ， 
总 想 找 机 会 引起 他 的 注意 ， 跟 他 拉 上 关系 ， 这 时 抓 住 了 bl anche 这 个 字 ， 
头 也 不 抬 地 说 :“ Blanche ? Blanche de Castille? (布朗 施 ? 布朗 
施 . 德 . 卡 斯 蒂 利 亚 ? ) ”” ， 然 后 继续 低 着 头 左 顾 右 盼 ， 既 拿 不 稳 大 伙 
对 他 这 句 话 会 有 什么 反应 ， 又 流露 出 洋洋 自得 的 神气 。 斯 万 苦笑 了 一 下 ， 
表明 他 认为 这 种 用 同音 异 义 字 进 行 的 文字 游戏 实在 荒唐 ， 而 福 什 维尔 则 
恰如其分 地 流露 出 一 种 欢快 情绪 〈 那 种 真诚 坦率 着 实 叫 维 尔 迪 兰 夫人 看 
了 高 兴 ) ， 表 明 他 既 欣 赏 大 夫 所 说 的 那 句 话 的 精巧 ， 自 己 又 精 于 为 人 处 
世 之 道 。 

“ 您 觉得 这 位 科学 家 怎么 样 ? ”她 问 福 什 维尔 , “ 跟 他 在 一 起 ， 你 
就 没 法 子 接连 谈 上 两 分 钟 的 正经 话 。” 她 又 转 过 脸 来 对 大 夫 说 :“ 您 在 


”布朗 施 . 德 . 卡 斯 蒂 利 亚 (1185 一 252) ， 法 国 国王 路 易 八 世 之 妻 ， 路 易 九 世 ( 即 圣 路 易 ) 之 母 ， 便 两 
度 为 摄政 王后 。 


医院 里 是 不 是 也 这 么 老 开玩笑 ? 这 么 着 ， 倒 是 不 至 于 整 天 闽 得 慌 。 我 看 
我 也 该 申请 住 进 您 的 医院 地 是 。” 

“我 想 我 刚才 听见 大 夫 说 起 了 那个 老 泌 妇 布 朗 施 . 德 . 卡 斯 蒂 利 亚 
一 一 请 原谅 我 这 么 说 话 。 夫 人 ， 我 说 得 对 不 对 ? ” 布 里 肖 问 维尔 迪 兰 夫 
人 。 维 尔 迪 兰 夫人 喜 不 自 茶 ， 两 眼 紧 闭 ， 双 手 播 住 脸 ， 格 格 地 闽 声 直 笑 。 
“天 哪 ! 夫人 ， 我 不 想 故 作 惊 人 之 笔 ， 来 吓 距 现在 在 座 而 骂人 有 所 不 知 
的 谎 敬 的 贵宾 们 …… 不 过 ， 我 得 承认 咱们 这 个 难以 用 言语 形容 的 雅典 式 
共和 国 一 一 啊 ， 那 是 十 足 地 道 的 雅典 式 共 和 国 ， 它 的 第 一 个 警察 头子 正 
是 这 位 采取 愚民 政策 的 卡 佩 家 族 的 女人 。 就 是 这 么 回 事 ， 我 亲爱 的 主人 ， 
就 是 这 么 回 事 ， 没 有 错 。” 他 以 锂 销 有 力 的 声音 ， 一 个 音节 一 个 音节 地 
吐出 他 对 维尔 迪 兰 先生 提出 的 反对 意见 的 回答 。”《 圣 德 尼 编 年 史 》" 这 
部 作品 所 提供 的 资料 的 可 靠 性 是 毫 无 问题 的 ， 它 在 这 一 点 上 就 留 下 了 不 
容 置 疑 的 证 据 。 这 位 圣 者 的 母亲 哪 ， 不 信教 的 无 产 者 再 也 挑 不 出 比 她 更 
好 的 保护 人 了 ; 她 不 但 生 了 一 个 被 称 为 圣 者 的 儿子 ， 还 培养 了 一 批 手脚 
的 圣 者 ( 架 谢 尔 ” 就 是 这 样 说 的 ) ， 以 及 一 些 圣 伯 尔 纳 ”之 流 ; 谁 沾 上 她 
的 边 都 难免 挨 器 。” 

“这 位 先生 是 谁 ? ” 福 什 维尔 间 维 尔 迪 兰 夫 人 ，“” 他 说 起 话 来 气 儿 
还 挺 粗 的 。” 

“怎么 ? 您 不 认识 这 位 大 名 易 易 的 布 里 肖 ? 他 在 全 欧洲 都 是 遐 撑 闻 
名 的 。” 

“ 噢 ! 他 就 是 布 里 肖 ! ” 福 什 维尔 高 声 叫 道 ， 他 刚才 并 没有 听 真 。 
接着 又 双眼 圆 睁 瞧 着 那 位 客人 对 维尔 迪 兰 夫人 说 ,，” 您 待 会 儿 跟 我 详细 
介绍 介绍 。 能 跟 一 位 名 人 同 桌 吃饭 ， 总 是 很 有 意思 的 。 您 邀请 的 客 从 都 
经 过 精心 挑选 ， 在 您 这 里 是 决 不 会 大 烦 的 。” 

“是 的 ， 尤 其 是 他 们 都 有 一 种 安全 感 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 谦虚 地 说 ， 
“他 们 想 谈 什么 就 谈 什 么 ， 大 家 畅所欲言 ， 从 来 不 会 冷场 。 布 里 肖 今 天 
谈 的 还 不 怎么 样 ; 有 一 天 在 这 里 可 是 说 得 有 声 有 色 ， 叫 你 简直 要 拜倒 在 
他 脚下 。 要 是 在 别人 家 里 ， 他 可 就 变 了 样 了 ， 机 智也 没有 了 ， 话 就 跟 牙 
谊 一 样 ， 你 不 挤 就 出 不 来 ， 他 甚至 会 变 成 一 个 讨厌 家 伙 。” 

“这 倒 真 怪 ! ” 福 什 维尔 不 胜 这 异地 说 。 

布 里 肖 那样 的 机 智 ， 尽 管 跟 真 正 的 才智 并 不 矛盾 ， 可 在 斯 万 年 轻 时 
交往 的 那些 人 眼 里 会 被 看 成 是 纯粹 的 愚蠢 。 而 教授 才气 横 浴 ， 很 多 被 斯 
万 认为 是 有 才 的 上 流 社 会 人 士 是 会 羡 莫 的 。 然 而 这 些 人 士 早 已 把 他 们 的 
好 恶 ， 至 少 是 与 社交 生活 ， 甚 至 是 与 社交 生活 相连 而 其 实 应 该 属于 才智 
领域 的 东西 (例如 谈吐 ) 有 关 的 好 亚都 灌输 给 了 斯 万 ， 因 此 他 只 能 认为 
布 里 肖 开 的 玩笑 既是 学 究 气 十 足 ， 又 庸俗 粗鲁 得 分 人 作呕 。 再 说 ， 他 习 
惯 于 林彬 有 礼 ， 对 那 位 狂热 的 民族 主义 的 教授 对 任何 人 说 话 时 的 那 种 粗 
鲁 甚 至 是 大 兵 式 的 口吻 也 大 为 反感 。 最 后 ， 也 许 他 那天 晚上 看 到 维尔 迪 


”《 圣 德 尼 编 年 史 》 即 《法 兰 西 编 年 史 》 ，13 世纪 编 于 圣 德 尼 市 。 

” 架 谢 尔 ( 约 1081 一 151) ， 圣 德 尼 市 的 教士 ， 路 易 六 世 及 路 易 七 世 时 的 大 臣 ， 在 法 国王 权 的 加 强 方面 起 
过 极为 重要 的 作用 。 

” 圣 伯 尔 纳 (1090 一 153) ， 中 世纪 神学 家 ， 在 法 国政 教 冲突 中 帮助 巴黎 主教 反对 路 易 六 世 及 路 易 七 世 。 
鼓吹 神秘 主义 ， 极 力 反对 阿 伯 拉 尔 ” 理解 而 后 信仰 ”的 主张 。 


兰 夫人 对 奥 售 特 一 时 心血 来 潮 襄 来 的 这 位 福 什 维尔 表现 得 那么 殷勤 条 
切 ， 因 此 失去 了 平常 那 种 宽容 。 奥 代 特 在 斯 万 面前 也 显得 有 点 不 自在 ， 
来 到 的 时 候 鲁 问 他 : “您 觉得 我 那 位 客人 怎么 样 ?” 

福 什 维尔 是 他 早 就 认识 了 的 ， 可 这 是 他 第 一 次 发 现 他 居然 能 得 到 一 
个 女人 的 好 感 ， 而 且 长 得 还 相当 漂亮 ， 就 没有 好 和 气 地 答 道 :“ 真 恶心 !” 
他 倒 不 是 为 了 奥 集 特 的 缘故 而 心怀 妨 意 ， 不 过 那天 他 不 象 往常 那样 高 
兴 ， 所 以 当 布 里 肖 讲 起 布朗 施 . 德 . 卡 斯 蒂 利 亚 的 母亲 ， 说 她 ” 跟 金 和 
花 朝 的 享 利生 活 在 一 起 多 年 才 嫁 给 他 ”这 个 故事 时 ， 他 想 让 斯 万 敦促 他 
接着 讲 下 去 ， 就 对 他 说 :“ 斯 万 先生 ， 是 不 是 ? ” 那 口 吻 倒 象 是 在 对 乡 
巴 佬 讲话 ， 或 者 是 给 大 兵 打 气 似 的 。 斯 万 说 ， 他 很 对 不 起 ， 他 对 布朗 
施 . 德 . 卡 斯 蒂 利 亚 富 不 感 兴趣 ， 倒 是 有 话 要 跟 画 家 说 。 这 就 杀 了 布 里 
肖 的 威风 ， 使 得 女 主 人 大 吃 一 惊 。 原 来 画家 那天 下 午 去 看 了 一 位 艺术 家 
的 画展 ， 那 是 维尔 迪 兰 夫人 的 朋友 ， 前 不 久 死 了 的 。 斯 万 想 通 过 画家 (他 
的 鉴赏 力 斯 万 是 很 欣赏 的 ) 了 解 一 下 那 位 艺术 家 ， 他 在 前 几 次 展览 中 震 
惊 了 观众 的 精湛 技巧 ， 在 最 后 几 幅 作品 中 是 否 更 进 了 一 步 。 

”从 这 一 观点 看 来 ， 真 是 了 不 起 ， 然 而 我 并 不 觉得 这 种 艺术 形式 很 
”高 级 ，” 斯 万 面 带 微 笑 说 。 

“高 级 …… 高 到 九天 之 上 ，” 戈 达尔 族 有 介 事 似 地 举 起 双 臂 插 上 这 
么 一 句 。 

举 座 纵 声 大 笑 。 

“您 看 ， 我 说 得 对 不 对 ， 跟 他 在 一 起 就 没 法 子 说 正经 的 ，” 维 尔 迪 
兰 夫 人 对 福 什 维尔 说 ，” 在 谁 也 预料 不 到 的 时 刻 ， 他 冷 不 丁 给 你 来 上 一 
句 笑话 。” 

然而 她 也 注意 到 ， 只 有 斯 万 没有 开颜 。 相 反 ， 他 对 戈 达尔 当 着 福 什 
维尔 的 面 笑 他 ， 感 到 很 不 满意 。 而 画家 吗 ， 如 果 只 有 他 跟 斯 万 在 场 的 话 ， 
是 会 帮 他 说 句 话 的 ， 现 在 却 宁可 就 已 故 的 大 师 的 技巧 说 上 两 句 ， 以 此 来 
博得 席 上 的 人 的 赞赏 。 

“我 一 直 走 到 画幅 跟前 ，” 他 说 ,“ 想 看 看 到 底 是 怎么 画 的 ; 我 都 
把 鼻子 尖顶 上 去 了 。 嗨 ! 谁 也 说 不 上 那 是 用 什么 画 的 ， 是 胶 ? 是 宝石 ? 
是 胰 子 ? 是 青铜 ? 是 阳光 ? 还 是 屎 巴巴 ?” 

”再 添 一 得 十 二 ! ”大 夫 待 了 会 儿 叫 道 ， 谁 也 不 明白 他 插 这 么 一 句 
话 是 什么 意思 。 

“看 样子 是 什么 也 没有 用 ，” 画 家 接着 说 ，” 这 儿 的 这 跟 《 夜 巡 》 
和 《摄政 王后 》 那 两 幅 画 同样 难 解 ， 那 手法 比 伦 勃 朗 ”和 哈 尔 斯 * 还 要 高 
明 。 这 幅 画 真是 了 不 起 ! ” 

正如 歌唱 家 已 经 唱 到 他 所 能 唱 到 的 最 高 音 而 只 好 改 用 假 嗓 子 哼 下 去 
一 样 ， 他 这 会 儿 也 只 好 含笑 低语 ， 仿 佛 那 幅 画 美 得 反而 有 点 可 笑 似 的 : 

“ 味 儿 好 闻 ， 上 脑 ， 叫 你 透 不 过 气 来 ， 叫 你 全 身 痒痒 ， 可 你 又 说 不 
上 那 是 用 什么 画 的 ， 这 简直 是 巫 术 ， 是 骗术 ， 是 奇迹 (说 到 这 里 他 放声 


” 伦 勃 朗 (1606_1669) ， 和 荷兰 画家 ， 将 意大利 画家 卡拉 瓦 齐 的 明暗 对 比 法 加 以 发 展 ， 形 成 独特 的 风格 。 
《 夜 巡 》 为 其 杰作 之 一 。 

” 哈 尔 斯 ( 约 1580_1666) ， 荷 兰 肖像 画家 和 风俗 画家 ， 笔 法 流畅 ， 有 节奏 感 ， 色 彩 简朴 而 明亮 ， 对 后 来 
欧洲 绘画 技法 的 改进 有 较 大 后 发 。 《摄政 王后 》 即 出 其 手 。 


大 笑 ) ， 是 不 老实 ! ”他 打住 话 头 ， 庄 严 地 抬 起 头 来 ， 以 竭力 悦耳 的 深 
沉 的 低音 找补 一 句 ，” 可 又 是 如 此 正派 ! ” 

除了 当 他 说 到 ” 比 《 夜 巡 》 还 强 ” 时 引起 维尔 迪 兰 夫人 的 反对 (她 
把 《 夜 巡 》 跟 《第 九 交 响 曲 》 和 《萨摩 色拉 斯 的 胜利 女神 雕像 》， 看 成 
是 世上 最 伟大 的 三 件 杰 作 ) ， 提 到 巴巴 这 两 个 字 时 引起 福 什 维尔 环顾 全 
桌 ， 看 他 们 对 这 话 的 反应 ， 并 且 含 著 地 、 宽 宏大 量 地 微微 一 笑 以 外 ， 其 
余 的 时 间 ， 席 上 的 人 除了 斯 万 以 外 ， 全 都 着 了 魔 似 的 盯 着 那 位 画家 。 

等 他 说 完 话 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 眼看 德 . 福 什 维尔 先生 第 一 次 光临 在 餐 
桌 上 就 如 此 兴致 勃勃 ， 高 兴 极 了 ， 她 高 声 叫 道 :“ 你们 看 ， 他 说 得 那么 
来 劲 ， 我 真 高 兴 。” 又 对 她 丈夫 说 :“ 你 这 是 怎么 啦 ?3 目 睦 口 呆 地 待 在 
那里 ! 你 是 听 呆 子 。 画 家 先生 ， 他 倒 象 是 第 一 次 听 您 说 话 似 的 。 刚 地 您 
讲话 的 时 候 ， 他 是 一 个 一 个 字 都 记 在 心间 ， 赶 明 儿 要 他 复述 您 的 话 ， 他 
准 一 个 字 儿 也 落 不 了 。” 

“ 不， 我 这 并 不 是 扯淡 ，” 男 家 说 ， 他 对 他 的 成 功 十 分 得 意 ，” 看 
样子 ， 你 们 以 为 我 这 是 吹牛 ， 是 骗局 ; 那 我 就 领 你 们 去 看 看 那 画 展 ， 到 
时 候 你 们 再 看 我 是 不 是 夸大 其 词 ; 我 敢 担保 ， 你 们 看 了 比 我 还 要 兴 高 采 
烈 !” 

”可 我 们 并 不 认为 您 是 硅 大 其 词 ， 我 们 只 是 要 您 别 志 了 吃 菜 ， 要 我 
丈夫 也 别 志 了 吃 菜 。 青 给 比 施 先 生来 点 诺曼底 板 鱼 ， 他 盘子 里 的 已 经 凉 
了 。 我 们 不 忙 ， 别 那么 急 着 上 菜 。 色 拉 待 会 儿 再 上 吧 。” 

戌 达尔 夫人 向 来 谨慎 ， 帝 默 寡言， 可 是 当 她 灵感 一 来 ， 想 起 一 句 得 
体 的 话 ， 她 也 不 乏 自信 。 她 感到 这 句 话 会 一 鸣 惊 人 ， 这 就 使 她 产生 了 信 
心 ， 而 她 这 么 做 并 不 是 为 了 自己 出 风头 ， 更 多 地 是 为 了 有 助 于 她 丈夫 的 
事业 。 维 尔 迪 兰 夫 人 刚 提起 “色拉 ”这 两 个 字 ， 她 就 赶紧 抓 住 机 会 : 

“莫非 这 是 日 本 色拉 ? ”她 转 过 脸 来 ， 朝 着 奥 集 特 低 声 说 道 。 

这 话 虽 然 说 得 合 著 ， 却 显然 是 跟 最 新 一 上 演 就 又 动 一 时 的 小 仲 马 的 
那个 剧本 有 关 ， 她 为 说 这 既得 体 又 大 胆 的 话 感到 高 兴 ， 却 也 有 点 不 好 意 
思 ， 象 个 天 真 无 邪 的 小 姑娘 似 的 笑 了 起 来 ， 笑 声 是 那么 轻 ， 然 而 难以 歇 
制 ， 过 了 好 一 会 儿 寺 止 住 。 

“这 位 夫人 是 谁 ? 她 可 很 有 机 智 ，” 福 什 维尔 说 。 

“ 不， 不 过 各 位 如 果 星 期 五 一 起 光临 ， 我 们 给 各 位 准备 日 本 色拉 。” 

戈 达尔 夫人 对 斯 万 说 : 先生， 说 起 来 也 许 您 会 觉得 我 太 土 。 我 到 
现在 还 没 看 过 那 脸 灾 人 口 的 《 弗 朗 西 伊 翁 》 呢 。 大 夫 已 经 看 过 了 ， 我 记 
得 他 对 我 说 过 ， 他 是 有 幸 跟 您 一 起 看 的 ， 我 也 觉得 他 不 必 为 了 陪 我 而 去 
订 票 再 看 一 次 。 当 然 ， 在 法 兰 西 剧 院 的 晚上 是 从 来 不 会 虚度 的 ， 演 出 总 
是 非常 精彩 ， 不 过 我 们 有 很 好 的 朋友 〈 戈 达尔 夫人 很 少 举 出 具体 的 姓名 ， 
只 说 ”我 们 的 朋友 们 ”或 者 ”我 们 的 一 位 朋友 ”， 拿 腔 做 调 ， 学 着 那 不 
习 提 那些 不 足 道 的 人 的 姓名 的 那 副 架 子 ， 那 种 派头 ) ， 他 们 有 包厢 ， 常 
想 着 带 我 们 去 看 值得 一 看 的 新 戏 ; 我 相信 我 迟早 总 会 有 机 会 去 看 《 弗 明 
西 伊 翁 》 的 ， 到 时 候 就 可 以 提出 我 自己 的 看 法 了 。 不 过 我 可 得 坦白 承认 ， 
我 是 够 傻 的 ， 在 我 所 到 的 沙龙 里 ， 大 家 都 在 谈论 那个 倒霉 的 日 本 色拉 。” 
看 到 斯 万 对 她 那 件 新 闻 并 不 如 她 所 期 望 的 那样 感 兴趣 ， 她 又 加 上 一 句 : 


”《 弗 朗 西 伊 翁 》， 小 仲 马 于 1887 年 发 表 的 剧本 。 


“大 伙 甚 至 已 经 开始 有 点 谈 肛 了。 可 也 得 承认 这 有 时 也 会 引出 一 些 插 有 
意思 的 想法 。 璧 如 说 吧 ， 我 有 一 个 女友 ， 很 漂亮 ， 很 吸引 人 ， 很 出 名 ， 
可 也 很 怪 ， 她 说 她 就 叫 她 家 的 厨子 做 过 那 种 日 本 色拉 ; 小 仲 马 在 剧本 里 
说 要 搁 什 么 ， 她 就 叫 摘 什 么 。 她 邀请 了 几 位 朋友 去 品尝 。 我 可 没有 被 邀 
请 的 福气 。 不 过 有 一 天 她 跟 我 们 大 伙 都 说 了 ， 看 来 那 种 色拉 难 吃 得 要 命 ， 
把 我 们 乐得 眼泪 都 笑 出 来 了 。 当 然 ， 关 键 在 于 你 讲 的 可 乐 不 可 乐 ，” 看 
到 斯 万 富 无 笑容 ， 她 最 后 讲 了 这 么 一 句 。 

她 心 想 也 许 是 因为 斯 万 不 喜欢 《 弗 朗 西 伊 丛 》 的 缘故 ， 便 又 说 道 : 
”我 想 我 也 许 会 失望 的 。 我 不 信 它 会 比 得 上 德 ， 克 雷 西 夫 人 崇拜 得 五 体 
投 地 的 《 塞 尔 施 . 巴 尼 娜 》。 不 过 总 还 有 些 地 方 可 以 发 人 深思 ; 可 是 在 
法 兰 西 剧院 的 舞台 上 讲 什么 色拉 的 做 法 ， 那 可 未 免 太 ……' 而 《 塞 尔 施 ' 巴 
尼 娜 》 呢 ， 就 跟 一 切 出 之 于 乔治 | 奥 内 之 手 的 作品 一 样 ， 总 是 写 得 那么 
好 。 我 不 知道 您 看 过 《 铁 厂 老板 》 没 有 ， 跟 《 塞 尔 施 巴 尼 娜 》 相 比 ， 
我 还 更 喜欢 这 一 部 呢 。” 

”对 不 起 ，” 斯 万 语 带 讽刺 地 说 ，” 我 要 坦白 承认 ， 我 对 这 两 部 杰 
作 ， 都 同样 不 欣赏 。” 

“ 那 您 认为 这 两 部 作品 有 哪些 毛病 呢 ? 您 的 意见 就 不 会 改变 了 吗 ? 
您 是 不 是 觉得 惨 了 点 儿 ? 是 吗 ， 我 总 说 ， 小 说 和 剧本 是 没 法 讨论 的 。 各 
有 各 的 看 法 。 我 最 喜欢 的 ， 您 可 能 觉得 讨厌 。” 

和 福 什 维尔 这 会 儿 叫 斯 万 ， 这 就 把 戈 达尔 夫人 的 话 给 打 断 了 。 刚 村 当 
她 大 谈 特 谈 《 弗 朗 西 伊 翁 》 的 时 候 ， 福 什 维尔 在 维尔 迪 兰 夫人 面前 对 画 
家 的 演讲 大 为 赞赏 。 

画家 话 刚 讲 完 ， 他 就 对 维尔 迪 兰 夫人 说 : “这 位 先生 口才 真 好 ， 记 
忆 力 真 强 ! 真是 少见 。 哎 呀 ， 我 要 是 能 这 样 就 好 了 ! 他 可 以 当 个 优秀 的 
传教 士 。 他 跟 布 里 肖 先 生 真 可 说 是 旗 鼓 相当 ; 我 简直 说 不 上 这 一 位 是 否 
比 教授 更 能 说 会 道 些 。 他 出 口 成 章 ， 不 那么 咬 文 吐字 。 昌 然 他 有 几 个 字 
眼 说 得 未 免 太 俗 ， 可 这 也 是 时 下 的 风尚 。 说 起 话 来 这 么 洽 演 不 绝 的 人 可 
并 不 常见 ， 这 位 先生 倒 叫 我 想起 当年 在 团 里 一 起 服 兵役 的 一 个 伙伴 。 随 
便 谈 起 什么 东西 ， 璧 如 说 这 只 杯子 吧 ， 他 都 可 以 给 你 说 上 几 个 钟头 ; 不 ， 
不 ,不 , 干吗 要 谈 杯 子 呢 ， 我 怎么 这 么 傻 ! 那 就 说 滑铁卢 战役 吧 ， 或 者 
随便 什么 题目 吧 ， 他 都 会 跟 你 提起 一 些 你 连 想 都 想不到 的 事情 。 对 了 ， 
斯 万 也 跟 我 在 一 个 团 里 ， 他 应 该 认识 他 。” 

“您 跟 斯 万 先生 常见 面 ? ”维尔 迪 兰 夫人 说 道 。 

“不 ，” 德 . 福 什 维尔 先生 说 。 他 为 了 更 容易 接近 奥 集 特 ， 便 想 得 
到 斯 万 的 好 感 ， 所 以 要 抓 住 这 个 机 会 讨 他 的 好 ， 提 提 他 那些 显赫 的 朋友 ， 
不 过 要 以 上 流 社会 人 士 的 身分 来 谈 ， 带 上 善意 的 议论 的 口吻 ， 不 能 显得 
象 是 庆贺 他 有 这 样 意 想 不 到 的 成 功 似 的 ,“ 斯 万 ， 我 跟 您 从 不 来 往 ， 是 
不 是 ? 再 说 ， 谁 能 有 办 法 见 着 他 ? 这 家 伙 成 天 跟 拉 特 雷 默 伊 耶 家 ， 跟 洛 
姆 采 王 夫妇 这 些 贵人 所 混在 一 起 ……” 这 指责 可 真是 太 离奇 了 ， 这 一 年 
来 斯 万 几乎 除了 维尔 迪 兰 家 以 外 哪 家 也 不 去 ， 可 是 他 们 一 听 这 些 他 们 所 
不 认识 的 人 的 名 字 就 气 得 默 不 作 声 。 维 尔 迪 兰 先生 怕 这 些 ” 讨厌 家伙” 
的 名 字 ， 尤 其 是 当 着 他 那些 忠实 信徒 的 面 毫 无 顾忌 地 吐 了 出 来 ， 肯 定 会 
在 他 妻子 身上 产生 不 腿 印 象 ， 于 是 赶紧 愉 悄 地 向 她 投 过 充满 天 怀 和 不 安 
的 一 和 营 ， 但 只 见 她 脸 上 露出 一 副 不 悄 理 皮 的 神气 ， 对 听 到 的 新 闻 毫 不 为 


之 所 动 ， 不 仅 作 哑 而 且 装 玖 。 当 我 们 听 到 哪个 做 了 错 事 的 朋友 在 谈话 间 
吐出 几 句 辩解 的 话 时 ， 我 们 不 也 是 宁可 假装 没有 听见 ， 也 不 愿 显得 是 听 
到 了 而 不 反驳 ， 显 得 是 认可 了 吗 ? 当 别 人 在 我 们 面前 提 到 一 个 我 们 忌讳 
听 到 的 忘 恩 负 义 之 徒 的 名 字 时 ， 我 们 不 也 宁可 假装 没有 听见 吗 ? 维尔 迪 
兰 夫 人 为 了 让 她 的 沉默 不 至 显得 是 表示 同意 ， 而 只 是 象 无 生命 的 物体 那 
种 无 意识 的 沉默 ， 才 时 间 脸 上 看 不 出 半点 生气 ， 其 至 可 说 是 纹 丝 不 动 ; 
她 那 鼓 脑门 就 象 是 一 件 圆 雕 作品， 跟 斯 万 氛 混 在 一 起 的 拉 特 雷 默 伊 耶 之 
流 的 名 字 是 钻 不 进去 的 ; 她 那 微 皱 的 鼻子 露出 两 个 鼻孔 ， 也 好 象 是 用 什 
么 东西 塑 出 来 的 一 样 。 她 那 微 张 的 嘴巴 象 是 有 话 要 说 。 全 身上 下 看 来 就 
只 是 一 团 蜡 、 一 个 石膏 面具 、 一 个 建筑 用 的 模型 、 一 个 工业 展览 馆 里 展 
出 的 胸像 一 一 在 这 胸像 面前 ， 观 众 肯 定 要 驻 步 观赏 雕塑 家 是 怎样 把 维尔 
迪 兰 家 人 压倒 拉 特 雷 默 伊 耶 家 人 和 洛 姆 汪 王 家 人 以 及 世上 所 有 的 ″ 讨厌 
家 伙 ” 的 威严 表现 出 来 ， 从 而 为 这 尊 坚 硬 的 白石 像 注入 了 几乎 能 与 教皇 
相 媲 美的 尊严 。 不 过 ， 大 理 石 终于 活 了 过 来 ， 说 是 只 有 不 爱 挑 挑 拣 拣 的 
人 才能 上 那些 人 家 去 ， 因 为 那 边 的 女人 总 是 喝 得 醉 栈 酶 的 ， 男 人 无 知 得 
把 corri dor 念 成 col li dor。 

“ 任 你 给 我 多 少 钱 ， 我 也 不 让 这 样 的 人 上 我 家 来 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 
最 后 说 ， 狠 狠 地 盯 着 斯 万 。 

钢琴 家 的 姑妈 高 声 叫 道 :“ 你 们 看 ! 我 真 不 明白 ， 这 样 的 人 居然 还 
能 找到 人 来 跟 他 们 聊天 ! 要 是 我 的 话 ， 我 准 会 吓 得 要 死 ， 准 要 倒 大 老 ! 
怎么 还 能 有 人 野 成 这 个 样子 ， 跟 在 他 们 屁股 后 面 转 ? ”维尔 迪 兰 夫 人 当 
然 不 敢 希 望 斯 万 会 那么 顺从 ， 来 学 这 位 没 头 脑 的 太太 。 可 他 至 少 可 以 象 
福 什 维尔 这 样 来 回答 吧 :“ 天 哪 ! 她 可 是 位 公事 夫人 呢 ! 有 些 人 还 是 看 
重 这 些 玩意 儿 的 ; ”果真 如 此 ， 维 尔 迪 兰 夫人 至 少 可 以 这 样 回 对 :“ 就 
让 他 们 大 沾 其 光 吧 ! ”然而 斯 万 却 不 这 样 ， 他 只 是 嫣然 一 笑 ， 那 神气 仿 
佛 是 说 ， 他 根本 没 法 子 把 这 么 点 玩笑 认真 看 待 。 维 尔 迪 兰 先生 还 是 时 不 
时 懈 展 地 看 他 的 妻子 ， 黯 然 看 着 ， 也 完全 理解 她 这 时 感到 一 个 宗教 裁判 
所 的 法 官 未 能 消除 异端 那 说 时 的 那 种 愤怒 ， 而 为 了 试 着 让 斯 万 收回 前 言 
(因为 一 个 人 坚持 自己 意见 的 勇气 在 对 方 看 来 总 是 出 之 于 对 利害 的 计 
较 ， 总 是 性 眉 的 表现 ) ， 他 就 招呼 斯 万 : 

“ 您 就 把 您 对 他 们 的 看 法 坦率 地 说 出 来 吧 ， 我 们 是 不 会 告诉 他 们 
的 。” 

“ 我 压根 儿 就 不 是 怕 公 事 夫 人 (如 果 你 们 说 的 是 拉 特 雷 默 伊 耶 家 的 
话 ) 。 我 敢 说 ， 谁 都 喜欢 上 她 家 去 ， 我 并 不 是 说 她 这 人 很 深刻 ” (他 
把 ”深刻 ”二 字 读 得 仿佛 是 一 个 滑稽 可 笑 的 字眼 似 的 ， 因 为 他 的 言谈 中 
还 保留 着 往日 说 从 皮 话 这 种 习惯 的 痕迹 ， 不 过 由 于 最 近 生 活 中 出 现 了 新 
气象 ， 对 音乐 热爱 起 来 ， 这 种 习惯 一 时 有 所 消失 ， 所 以 发 表意 见 时 也 不 
乏 热情 了 ) ， 不 过 ， 说 真心 话 ， 她 是 个 聪明 人 ， 而 她 的 丈夫 是 个 直 正 的 
文人 。 他 们 俩 都 很 可 爱 。” 

维尔 迪 兰 夫人 心 想 单 赁 这 么 一 个 不 忠实 的 信徒 ， 她 就 无 法 保持 小 核 
心 内 部 思想 的 统一 ; 她 对 这 个 居然 看 不 出 他 的 话 使 她 如 何 痛苦 的 顽固 分 
子 满 腔 怒 火 ， 忍 不 住 从 心底 里 发 出 吼声 : 

“ 您 要 是 这 么 看 待 他 们 ， 那 是 您 的 事 。 可 至 少 别 在 我 们 面前 说 出 
来 。” 


“这 全 看 您 所 说 的 聪明 是 怎么 回 事 ，” 福 什 维尔 说 ， 他 也 想 一 露 锋 
芒 ,，” 斯 万 ， 您 所 理解 的 聪明 才智 倒是 怎么 回 事 ?” 

“对 了 ! ” 奥 集 特 叫 了 起 来 , ” 这些 大 问题 ， 我 请 他 给 我 讲 一 讲 。 
他 就 是 不 肯 。” 

“ 哪 来 的 事 ! ”斯 万 否认 。 

“就 是 这 么 回 事 ! ” 奥 集 特 说 。 

“您 是 不 是 认为 聪明 寺 智 就 是 能 说 会 道 ， 就 是 钻 进 上 流 社 会 的 本 
领 ?” 福 什 维尔 说 。 

“” 快 把 您 的 甜食 吃 完 ， 好 撤 掉 您 的 碟子 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 话 中 带刺 
地 对 萨 尼 埃 特 说 ， 他 这 会 儿 正 陷入 沉思 ， 停 下 了 刀 叉 。 维 尔 迪 兰 夫 人 也 
许 是 对 刚才 她 自己 那 口 换 有 点 不 好 意思 ， 又 找补 一 句 :” 没 关系， 您 尽 
管 慢 用 。 我 这 话 是 对 别人 说 的 ， 为 了 好 上 下 一 道 菜 。” 

“ 那 位 可 爱 的 无 政府 主义 者 费 纳 龙 给 聪明 才智 下 过 一 个 很 怪 的 定 
义 呢 ，” 布 里 肖 一 板 一 眼 地 说 。 

“上 听 着 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 对 福 什 维尔 和 大 夫 说 ，”“ 他 要 把 费 纳 龙 对 
聪明 才智 下 的 定义 告诉 咱们 了 ， 这 真有 意思 ， 这 样 的 机 会 真是 难得 ”。 

然而 布 里 肖 却 要 等 斯 万 先生 讲 出 他 自己 对 聪明 才智 所 下 的 定义 。 斯 
万 不 顺 声 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 原 想 让 福 什 维尔 欣赏 的 唇 枪 舌 剑 也 就 此 告吹 
了 。 

“你 们 看 ， 这 跟 对 我 一 样 ，” 奥 集 特 赌 着 气 说 ，” 我 倒 挺 高 兴 的 ， 
总 算 他 认为 不 够 格 跟 他 讨论 的 还 不 止 我 一 个 。” 

“ 塞 维尼 夫人 这 个 冒充 风雅 的 婆娘 说 过 ， 她 为 能 结识 拉 特 雷 默 伊 了 
家 人 而 感到 庆幸 ， 因 为 这 对 她 的 农民 有 好 处 。 维 尔 迪 兰 夫 人 刚才 说 得 那 
么 不 足 称 道 的 拉 特 雷 默 伊 耶 家 族 莫非 就 是 他 们 的 后 裔 ? ” 布 里 肖 一 句 一 
顿 地 问 道 ,“ 不 错 ， 修 吉 夫 人 还 有 另 一 个 理由 ， 在 她 看 来 ， 比 刚才 所 说 
那个 理由 还 要 重要 ， 那 就 是 因为 她 骨子里 是 个 文 抄 公 ， 把 抄 放 在 首位 。 
拉 特 雷 默 伊 耶 夫人 交游 广泛 ， 消 息 灵通 ， 塞 维尼 夫人 经 常 寄 给 她 女儿 的 
日 记 当中 有 关外 交 事 务 方面 的 消息 ， 都 是 得 之 于 拉 特 雷 默 伊 耶 夫 人 的 。” 
“不 ， 我 就 不 信 他 们 是 一 家 人 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 冒 说 一 句 。 

萨 尼 埃 特 自从 急 急 忙 忙 把 还 装 满 了 菜 的 碟子 交 给 侍 役 长 以 后 ， 一 直 
一 言 不 发 ， 陷 入 沉思 ， 现 在 忽然 哈哈 大 笑 ， 讲 了 一 段 故 事 ， 说 是 他 便 经 
跟 拉 特 雷 默 伊 耶 公 器 一 起 吃 过 一 顿 饭 , 发 现 这 位 公事 居然 不 知道 乔治 . 又 
是 个 妇女 的 笔名 。 斯 万 对 萨 尼 埃 特 是 有 好 感 的 ， 认 为 应 该 就 公 咽 的 文化 
修养 问题 向 他 提供 一 些 情况 ， 说 明 公 器 会 无 知 到 如 此 地 步 ， 这 根本 是 不 
可 能 的 事 ; 然而 他 说 到 半截 就 打住 了 ， 他 明白 萨 尼 埃 特 并 不 需要 这 些 证 
明 ， 他 自己 也 明知 道 那 故事 并 不 真实 ， 是 他 刚刚 编造 出 来 的 。 这 位 老 好 
人 一 让 苦于 被 维尔 迪 兰 夫妇 看 成 是 个 况 阅 乏味 的 人 ; 那天 晚上 意识 到 自 
己 比 平常 还 要 无 聊 ， 所 以 不 愿 终 晚 不 能 博 人 一 笑 。 他 很 快 就 投降 了 ， 为 
没有 达到 预期 的 效果 而 神色 诅 形 ， 最 后 县 求 斯 万 别 再 继续 进行 已 经 宫 无 
必要 的 驳斥 : ”好 了 ， 好 了 ; 再 怎么 说 ， 即 使 是 我 错 了 ， 总 也 不 算是 什 
么 罪过 吧 ，” 那 口吻 是 如 此 软弱 可 惟 ， 斯 万 都 恨不得 说 他 讲 的 那 故 事 既 


” 费 纳 龙 (1651 一 715) : 法 国 散文 作家 ， 其 小 说 《 忒 勒 马 科斯 历险 记 》 反 映 作者 谴责 暴君 穷 兵 黑 武 ， 为 
害 人 民 的 情绪 。 


真实 又 有 趣 。 大 夫 一 直 听 着 他 们 两 人 说 话 ， 心 想 这 正 是 说 Se non e vero 
“的 机 会 ， 但 对 这 成 语 的 意义 不 太 拿 得 稳 ， 又 怕 用 错 了 出 午 露 丑 。 

吃 完 晚饭 ， 福 什 维尔 主动 走 到 大 夫 跟 前 : 

“ 维尔 迪 兰 夫人 倒 也 还 长 得 不 错 ， 再 说 ， 跟 这 个 女人 还 可 以 谈 得 来 ， 
对 我 来 说 ， 这 就 够 了 。 当 然 ， 她 已 经 开始 有 点 儿 上 年 纪 了 。 可 德 : 克 雷 
西 夫 人 呢 ， 这 小 女子 可 长 得 挺 机 有 灵 的 ; 哈 ， 你 一 眼 就 能 看 出 她 跟 美 国人 
一 样 精 明 。 我 们 正在 谈 德 . 克 雷 西 夫人 呢 ，” 最 后 这 句 话 是 对 维尔 迪 兰 
先生 而 发 的 ， 这 时 他 正 吗 着 烟斗 过 来 ,“ 我 想 ， 就 女人 的 身段 而 言 ……” 

“ 我 倒 真 想 跟 她 床上 见 呢 ，” 戈 达尔 赶紧 插 上 一 句 。 他 早 就 在 等 待 
福 什 维尔 喘 一 口气 ， 好 让 他 乘机 揪 进 这 一 句 由 来 已 久 的 笑话 ， 唯 恐 谈 话 
一 转 题 ， 错 过 了 好 机 会 ， 而 他 说 这 句 话 的 时 候 故意 拿 腔 拿 调 ， 来 掩盖 通 
常 背 人 家 的 句子 时 感情 的 缺乏 和 情绪 的 激动 。 福 什 维尔 是 知道 这 句 笑话 
的 ， 听 了 立即 就 明白 戈 达尔 的 意思 ， 感 到 很 可 乐 。 维 尔 迪 兰 先生 也 乐 不 
可 支 ， 他 不 久 前 发 现 了 表达 他 的 欢快 的 一 种 方式 ， 跟 他 妻子 的 有 所 不 同 ， 
可 同样 既 简 单 又 明了 。 他 跟 一 般 放 声 大 笑 的 人 一 样 先 仰 面 甸 肩 ， 马 上 又 
来 一 阵 咳嗽 ， 念 佛 是 因为 笑 得 太 厉害 ， 给 烟斗 里 的 烟 哈 了 一 样 。 他 继续 
把 烟斗 争 在 嘴角 ， 让 那 假装 的 窄 息 和 狂笑 无 限期 地 保持 下 去 。 就 这 样 ， 
他 和 维尔 迪 兰 夫人 (她 这 时 正在 对 面 听 画 家 讲 一 个 故事 ， 先 把 双眼 闭 上 ， 
再 用 双手 播 脸 ) 就 象 是 舞台 上 的 两 个 假 面具 ， 以 不 同方 式 来 表示 高 兴 。 

维尔 迪 兰 先生 没有 把 烟斗 从 嘴 里 拿 出 来 ， 这 可 做 对 了 ， 因 为 戈 达 和 尔 
这 时 要 出 去 方便 方便 ， 低 声 说 了 他 不 久 前 才学 到 ， 可 每 次 上 同一 地 方 都 
必 说 的 那 句 笑 话 :“ 我 得 去 找 奥 马尔 公事 聊 一 会 ，” 这 就 把 维尔 迪 兰 先 
生 的 阵 咳 又 引发 了 出 来 。 

“ 你 就 把 烟斗 拿 下 来 吧 ， 你 这 么 忍 住 不 笑 ， 会 把 你 黎 死 的 ，” 维 尔 
迪 兰 夫人 对 他 说 ， 她 这 会 儿 正 来 给 大 伙 振 酒 。 

“ 您 的 丈夫 真是 讨 人 喜欢 ， 他 的 机 智 超群 。” 福 什 维尔 对 戈 达 尔 夫 
人 说 ,“ 谢谢 夫人 。 象 我 这 样 当 过 兵 的 ， 是 不 会 拒绝 喝 一 标的 。” 

“ 德 . 福 什 维尔 先生 认为 奥 集 特 很 可 爱 呢 ，” 维尔 迪 兰 先生 对 他 的 
妻子 说 。 

“ 她 正 想 哪 天 跟 您 同 吃 一 顿 午饭 呢 。 我 们 来 安排 ， 可 别 让 斯 万 知道 
了 。 他 会 泼冷水 的 。 当 然 ， 您 尽管 来 吃 晚 饭 ， 我 们 希望 能 经 常 看 到 您 。 
美好 的 季节 就 要 来 到 了 ， 我 们 就 可 以 常 在 户外 吃饭 了 。 您 该 不 至 于 讨厌 
到 布 洛 尼 林 园 去 吃饭 吧 ? 好 ， 好 ， 那 好 极 了 ! ”她 又 向 年 轻 的 钢琴 家 呈 
道 :“ 您 今 晚 不 干 点 儿 活 吗 ? ”这 是 为 了 在 象 福 什 维尔 这 样 一 位 要 人 面 
前 ， 既 显示 她 的 聪明 才智 ， 又 显示 她 对 信徒 呼 来 喝 去 的 威风 。 

“ 德 . 福 什 维尔 先生 刚才 说 你 的 坏话 呢 ，” 戈 达尔 夫人 当 她 丈夫 回 
到 客厅 时 对 他 说 。 

他 可 从 晚饭 开始 到 现在 ， 脑 子 里 始终 在 想 着 福 什 维尔 高 贵 的 出 身 ， 
这 时 对 他 说 :“ 我 现在 正在 给 一 位 男 历 夫人 治 病 ， 她 叫 普 特 布 斯 男 事 夫 
人 ; 普 特 布 斯 家 人 参加 过 十 字 军 东 征 ， 是 不 是 ? 他 们 在 波 美 拉 尼 地 区 有 


”Se non e vero，e bene trovato， 意 大 利 成 语 ， 意 为 即使 这 不 是 真 的 ， 至 少 是 挺 巧 的 。 
”奥马 尔 公事 (1822 一 1897) : 法 国 国 王 路 易 . 菲 利 浦 的 四 子 ， 将 军 兼 史学 家 ， 在 阿尔 及 利 亚 殖民 战争 中 
建 有 功勋 ， 以 ″ 去 找 奥 马尔 公事 聊 一 会 ”表示 “ 出 去 方便 方便 ”， 来 历 不 详 。 


个 湖 ， 比 协和 广场 还 大 十 倍 。 男 器 夫人 阅 的 是 关节 炎 。 她 可 是 个 可 爱 的 
女人 。 我 想 ， 她 也 是 认识 维尔 迪 兰 夫人 的 。” 

过 了 一 会 儿 ， 当 福 什 维尔 单独 跟 戈 达尔 夫人 在 一 起 的 时 候 ， 他 又 继 
续 发 表 对 她 丈夫 的 评价 : 

”他 这 个 人 真有 意思 ， 看 得 出 来 ， 他 交游 甚 广 。 好 家 伙 ， 大 夫 知 道 
的 事情 真 多 ! ” 

”我 这 就 给 斯 万 先生 弹 那 首 奏 哆 曲 的 乐句 ，” 钢 琶 家 说 。 

“ 啊 ! 老 天 ! 该 不 是 那 支 《 奏 鸣 蛇 》 吧 ? ” 福 什 维尔 问 道 ， 一 心 想 
引 人 注 目 。 

戈 达尔 大 夫 从 来 没有 听 过 这 么 一 个 用 谐音 字 进 行 的 文字 游戏 ， 不 明 
白 这 是 什么 意思 ， 还 以 为 是 福 什 维尔 先生 说 错 了 呢 。 他 赶紧 走 到 他 跟前 
去 纠正 这 个 错误 。 

“ 不 ， 没 有 什么 叫 ' 奏 鸣 蛇 的， 只 有 响尾蛇 ，” 他 热情 急切 ， 得 
意 洋 洋 地 说 。 

福 什 维尔 给 他 解释 了 一 下 这 个 文字 游戏 的 由 来 。 大 夫 脸 红 了 。 

“您 该 承认 这 挺 逗 吧 ， 大 夫 ?” 

“ 啊 ! 这 我 早 就 知道 ，” 戈 达尔 答 道 。 

他 们 这 就 不 再 咏 声 了 。 这 时 那个 小 乐句 在 小 提琴 部 高 出 两 个 八 度 的 
颤抖 的 震 音 的 陪 送 下 出 现 了 一 一 这 就 象 是 在 山区 ， 人 们 在 高 得 分 人 时 
防 、 仿 佛 是 凝 沿 不 动 的 瀑布 背面 ， 看 到 在 两 百 尺 之 下 ， 一 个 正在 散步 的 
孤独 的 女子 的 细小 的 身影 。 这 乐句 在 那 透 明 连 绵 、 高 昂 而 测 涌 澎 涯 的 背 
景 之 中 ， 从 遥远 的 地 方 款 款 而 来 ， 优 美 无 比 。 斯 万 这 时 心底 里 在 跟 这 个 
乐句 窃 祝 私语 ， 仿 佛 它 是 他 爱情 的 知情 人 ， 是 奥 集 特 的 一 个 朋友 ， 来 嘱 
只 他 不 必 把 这 个 福 什 维尔 放 在 心 上 。 

“ 啊 ! 您 来 晚 了 ，” 维 尔 兰 迪夫 人 对 一 位 应 邀 仅仅 在 餐 后 ” 吻 牙 ” 
时 分 地 到 的 信徒 说 ,“ 刚才 有 位 布 里 肖 先 生 在 这 里 ， 那 份 口才 ， 真 是 无 
与 伦比 ! 可 惜 他 已 经 走 了 。 您 说 是 不 是 ， 斯 万 先生 ? 我 想 您 这 是 跟 他 第 
一 次 见面 吧 。” 她 说 这 话 是 为 了 提醒 斯 万 ， 他 之 所 以 有 缘 认 识 他 ， 全 是 
和 赁 了 她 的 关系 。” 咱们 这 位 布 里 肖 可 爱 极 了 ， 是 不 是 ?” 

斯 万 很 有 礼貌 地 躬 了 躬 身 。 

“ 不 吗 ? 您 对 他 不 感 兴趣 ? ”维尔 迪 兰 夫人 冷冰冰 地 问 他 。 

“ 不， 夫人 ， 挺 感 兴趣 ， 我 高 兴 极 了 。 不 过 他 也 许 有 点 过 分 专断 ， 
也 许 有 点 儿 过 分 嘻嘻哈哈 ， 不 合 我 的 口味 。 我 倒 希 望 他 有 时 谦虚 一 点 ， 
文雅 一 点 ， 不 过 看 得 出 来 ， 他 知道 很 多 东西 ， 看 起 来 也 是 个 好 样 儿 的 。” 

晚会 结束 得 很 晚 。 戈 达尔 对 他 的 妻子 说 : 

” 难得 看 到 维尔 迪 兰 夫人 有 象 今 晚 这 么 兴 头 大 的 。” 

“这 位 维尔 迪 兰 夫人 到 底 是 何许 人 物 ? 金玉 其 外 ， 败 架 其 中 ? ” 福 
什 维尔 问 画家 ， 一 面 邀 他 坐 他 的 车 回去 。 

奥 集 特 不 无 遗憾 地 眼看 着 福 什 维尔 离 去 ， 她 不 敢 不 跟 斯 万 一 起 回 
去 ， 可 是 在 车 上 她 一 直 很 不 高 兴 ， 当 他 问 她 ， 他 是 不 是 该 进 屋 时 ， 她 说 ， 
“当然 ”， 可 又 不 耐烦 地 符 了 重 屑 膀 。 当 客人 都 走光 了 的 时 候 ， 维 尔 迪 
兰 夫 人 问 她 丈夫 : 


” 奏 鸣 蛇 在 原文 中 为 《Serpent ( sonate》 ， 响 尾 蛇 为 “ serpent ( sonnettes”o 


“ 你 有 没有 注意 到 ， 当 我 们 提 到 拉 特 雷 默 伊 耶 夫 人 的 时 候 ， 斯 万 直 
傻笑 。” 

她 可 注意 到 斯 万 和 福 什 维尔 在 提 到 这 个 名 字 的 时 候 ， 好 几 次 都 把 
“ 德 ” 字 省 掉 了 。 她 毫 不 怀疑 他 们 这 是 为 了 显示 自己 并 不 拜倒 在 头衔 之 
下 ， 她 自己 也 想 效法 他 们 那 种 苓 持 ， 然 而 又 拿 不 稳 该 用 什么 语法 形式 来 
表达 这 份 感情 。 结 果 还 是 她 那 错误 的 语言 习惯 占 了 她 那 反 封建 的 共和 主 
义 情绪 的 上 风 ， 她 有 时 说 les de la Trenoi lle， 有 时 又 学 咖啡 馆 里 的 歌 
星 或 者 漫画 作家 给 漫画 写 说 明文 字 时 的 样子 ， 把 de 字 来 个 元 音 省 略 ， 说 
什么 lesd La Trenoille， 不 过 说 了 以 后 马上 就 加 以 改正 ， 还 是 说 “″ 拉 
特 雷 默 伊 耶 夫人 ”。 她 又 嘲讽 地 找补 一 句 * 斯 万 却 爱 管 她 叫 公事 夫人 ，” 
脸 上 那个 微笑 表明 她 不 过 是 重复 斯 万 的 话 ， 并 不 承认 这 个 既 幼 稚 又 可 笑 
的 称呼 。 

“ 不 瞒 你 说 ， 我 觉得 他 傻 极 了 。” 

维尔 迪 兰 先生 答 道 : 

“ 这 位 先生 不 坦率 ， 总 是 那么 假 悍 悍 ， 总 是 那么 吞 吞 吐 吐 。 老 是 两 
面 不 得 罪 。 这 跟 福 什 维尔 是 多 么 不 同 ! 福 什 维尔 有 什么 就 说 什么 ， 不 管 
你 爱 听 不 爱 听 他 所 说 的 话 。 他 不 象 那 一 位 ， 从 来 都 是 真 真 假 假 。 而 且 奥 
集 特 似乎 也 更 喜欢 福 什 维尔 ， 我 觉得 她 是 对 的 。 再 说 斯 万 在 咱们 面前 摆 
出 一 副 上 流 社 会 人 士 的 架子 ， 摆 出 一 副 公 事 夫人 的 保卫 者 的 架子 ， 那 一 
位 可 真有 里 位 ， 他 是 福 什 维尔 伯 喜 ，” 他 的 话音 是 那么 柔和 ， 仿 佛 他 对 
这 个 伯 器 领地 的 历史 了 若 指 掌 ， 给 予 它 以 极 高 的 评价 。 

“ 我 跟 你 说 吧 ，” 维尔 迪 兰 夫 人 说 ,“ 他 居然 敢 含 沙 射影 地 恶毒 攻 
击 布 里 肖 ， 其 实说 的 都 是 些 襄 唐 可 笑 的 话 。 当 然 ， 那 是 因为 他 眼看 布 里 
肖 得 到 满座 欢迎 ， 攻 击 他 就 是 攻击 咱们 ， 就 是 破坏 咱们 的 聚会 。 我 感觉 
得 出 来 ， 这 小 子 一 出 这 大 和 内， 准 把 谁 都 说 得 一 钱 不 值 。” 

“ 我 不 早 跟 你 说 了 吗 ? ”维尔 迪 兰 先生 答 道 ,“ 这 家 伙 不 得 志 ， 看 
什么 都 眼红 ， 都 妨 忌 。” 

事实 上 ， 没 有 哪 一 个 “信徒 ”的 心地 有 和 象 斯 万 那样 好 的 ; 只 不 过 所 
有 的 人 都 小 心经 如 地 把 他 们 的 恶意 用 众所周知 的 笑话 ， 用 一 点 儿 感 情 ， 
用 一 点 儿 真 挚 掩盖 起 来 罢了 ; 而 斯 万 不 悄 于 用 什么 ”我 这 不 是 想 说 什么 
坏话 ”这 样 的 陈 词 滥 调 来 掩饰 ， 所 以 他 的 任何 合 苹 都 被 看 成 是 阴险 恶毒 
的 表现 。 有 一 些 不 同 凡 响 的 作家 ， 他 们 的 任何 大 胆 言 论 都 激 起 公众 的 反 
感 ， 因 为 他 们 不 导 迎 合 公众 的 趣味 ， 不 为 公众 提供 他 们 习以为常 的 老生 
常 谈 ; 斯 万 之 所 以 激怒 维尔 迪 兰 先生 ， 也 是 这 个 道理 。 跟 那些 作家 一 样 ， 
正 是 斯 万 言语 中 的 不 落 俗套 使 别人 觉得 他 别有用心 。 

斯 万 对 他 在 维尔 迪 兰 家 面临 的 失宠 的 威胁 依然 一 无 觉察 ， 他 身 堕 情 
网 ， 继 续 把 他 们 那些 可 笑 的 言行 加 以 美化 。 

他 通常 只 在 晚上 才 跟 奥 集 特有 约会 ， 唯 恐 白天 也 上 她 家 去 会 使 她 感 
到 厌烦 ， 但 他 却 希望 她 老 念 着 他 ， 所 以 随时 都 找 机 会 引起 她 对 他 的 思念 ， 
但 当然 是 以 叫 她 感到 高 兴 的 方式 。 如 果 他 从 花 店 或 者 珠宝 店 的 橱窗 面前 
走 过 ， 视 线 被 一 棵 小 树 或 者 一 颗 珠 宝 所 吸引 ， 他 马上 就 会 想到 把 它 送 给 
奥 集 特 ， 心 想 当 她 体会 到 他 在 得 到 这 些 东 西 时 的 乐趣 时 ， 就 会 使 她 对 他 
更 加 温存 ， 他 就 会 马上 叫 铺子 派 人 送 到 拉 彼 鲁 兹 街 去 ， 因 为 每 次 当 她 收 
到 他 什么 礼物 的 时 候 ， 他 总 感觉 他 自己 就 在 她 身边 一 样 。 他 尤其 希望 她 


能 在 离 家 外 出 以 前 收 到 这 些 礼 物 ， 这 样 当 她 在 维尔 迪 兰 家 看 到 他 的 时 
候 ， 她 的 感激 之 情 就 会 化 为 对 他 更 热烈 的 接待 ， 甚 至 如 果 送 货 的 人 等 不 
及 的 话 ， 她 还 会 在 晚餐 前 打发 人 送 封 信 给 他 ， 或 者 亲自 到 他 家 来 道谢 。 
从 前 他 体会 到 她 的 性 格 当 中 有 些 今 人 反感 的 地 方 ， 现 在 则 竭力 从 她 的 感 
激 之 情 中 探索 她 以 前 还 没有 对 他 流露 过 的 深 藏 的 感情 。 

她 时 常 手头 持 据 ， 为 债主 所 逼 而 向 他 求助 。 他 总 是 乐于 效劳 : 凡是 
能 使 奥 集 特 看 出 他 是 如 何 爱 她 ， 或 者 只 是 看 出 他 对 她 能 产生 影响 ， 能 有 
些 用 处 的 事 ， 他 都 是 乐于 从 事 的 。 当 然 如 果 有 人 在 开始 时 对 他 说 ,，“” 她 
看 中 的 是 你 的 地 位 ”， 现 在 对 他 说 ,“ 她 之 所 以 爱 你 是 为 了 你 的 财产 ” 
的 话 ， 他 是 不 会 相信 的 ， 不 过 既然 人 们 设想 她 是 由 于 象 妃 求 风 雅 或 金钱 
这 样 强 有 力 的 东西 而 跟 他 关系 密切 ， 感 觉 到 他 们 两 人 紧密 相连 ， 他 对 那 
种 说 话 也 并 不 会 过 分 表示 不 满 。 即 使 他 认为 他 们 所 说 的 是 对 的 ， 那 么 当 
他 发 现 奥 伪 特 对 他 的 爱 除 了 基于 她 对 他 的 感情 和 在 他 身上 发 现 的 品质 以 
外 ， 还 有 一 个 更 持久 的 支柱 一 一 利害 关系 时 ， 他 也 是 不 会 难过 的 。 这 种 
利害 关系 足以 使 她 试图 跟 他 中 断 来 往 的 日 子 永远 也 不 会 到 来 。 此 刻 ， 他 
不 断送 她 礼物 ， 为 她 效劳 ， 那 就 除了 他 自己 的 人 品 、 聪 明 才 智和 无 所 不 
用 其 极 的 取悦 于 她 的 强烈 愿望 外 ， 他 还 可 以 依靠 另外 一 些 有 利 条 件 。 这 
种 嘎 入 情 网 的 乐趣 ， 仅 仅 是 为 了 爱情 而 活着 的 乐趣 ， 他 有 时 也 怀疑 它 是 
否 现实 ， 但 他 作为 精神 享受 的 爱好 者 而 为 此 付出 的 代价 越 多 ， 就 越 是 觉 
得 它 的 价值 高 昂 一 一 我 们 不 是 也 看 到 有 些 人 怀疑 大 海 的 景象 和 澎 汶 的 波 
涛 声 是 否 当真 美妙 ， 不 惜 每 天 花 一 百 法 郎 租 一 间 海 滨 旅 馆 的 房间 去 观 
赏 ， 从 而 不 但 得 以 信服 ， 而 且 他 们 自己 超凡 脱俗 的 品格 不 也 得 到 了 肯定 
吗 ? 

有 一 天 ， 正 当 他 陷入 这 样 的 沉思 的 时 候 ， 忽 然 想起 了 从 前 人 鲁 经 有 人 
说 奥 售 特 是 一 个 由 情人 供养 的 女人 ， 那 时 他 再 次 把 ” 由 情人 供养 的 女人 ” 
这 个 奇怪 的 修辞 学 上 的 拟人 表达 法 ， 这 个 象 居 斯 塔 夫 莫 罗 " 画 的 幻象 那 
样 ， 镰 典 有 同 宝 石 绰 绕 在 一 起 的 毒 伦 ， 由 难以 识别 、 恶 魔 般 的 成 分 构成 
的 闪闪 发 光 的 混合 物 跟 奥 集 特 加 以 对 比 了 : 奥 集 特 ， 在 她 的 脸 上 他 可 是 
亲眼 目睹 那 对 不 幸 者 的 愉悦 之 情 ， 对 不 公正 的 事情 的 愤慨 ， 对 施 恩 者 的 
感谢 ， 就 如 同 他 从 前 在 他 自己 的 母亲 ， 在 他 的 朋友 们 的 脸 上 看 到 的 表情 
一 样 ; 奥 僻 特 ， 她 的 话语 时 常 是 跟 他 自己 最 熟悉 的 事物 有 关 ， 和 艾 如 他 的 
收藏 、 他 的 卧室 、 他 的 老 仆 人 ， 收 存 着 他 的 股票 的 那 位 银行 家 ， 这 时 ， 
银行 家 这 个 形象 忽然 提醒 他 该 上 他 那里 取 点 钱 了 。 可 不 是 吗 ， 他 上 个 月 
给 了 她 五 千 法 郎 ， 如 果 这 个 月 给 她 的 物质 困难 的 帮助 没有 那么 多 ， 而 她 
想 要 的 那 串 钻石 项 链 也 不 给 买 ， 那 他 就 不 会 看 到 那 使 他 如 此 幸福 的 她 对 
他 的 慷慨 大 度 的 赞赏 与 感激 之 情 ， 甚 至 当 她 看 到 这 种 慷慨 的 表现 越 来 越 
少 ， 可 能 会 以 为 他 对 她 的 爱情 已 经 淡薄 了 。 想 到 这 里 ， 他 突然 自问 ， 这 
是 否 正 是 ”供养 ”她 呢 ? (仿佛 ”供养 ”这 个 概念 可 以 出 之 于 一 些 既 不 
神秘 又 不 反常 的 成 分 ， 而 是 属于 日 常 私生活 的 范畴 ， 例 如 那 张 普 普 通通 
撕 破 了 又 粘 上 的 一 二 法郎 的 钞票 ， 他 的 男 仆 在 为 他 付 了 当月 家 用 和 房租 
以 后 塞 在 他 的 旧书 桌 的 抽 屠 里 ， 斯 万 取出 跟 另 外 四 张 一 起 送 给 奥 售 特 ) 
他 也 自问 ， 自 从 他 认识 奥 集 特 以 来 ， 在 他 看 来 跟 她 晕 不 相 容 的 ”由 情人 


” 居 斯 塔 夫 . 莫 罗 (1826-1898) ， 法 国画 家 。 


供养 的 女人 ”这 个 词 能 否 用 到 奥 集 特 身上 (因为 他 一 刻 也 不 鲁 设 想 在 他 
之 前 她 会 接受 任何 人 的 金钱 ) 。 但 他 不 能 再 顺 着 这 个 思路 想 下 去 ， 因 为 
他 生来 就 是 懒 于 思维 ， 这 股 懒 劲 也 是 一 阵 阵 的 ， 说 来 就 来 ， 这 会 儿 正 是 
来 到 的 时 候 ， 于 是 就 马上 把 他 的 智慧 之 火 全 部 熄火 ， 就 象 后 来 到 处 用 电 
气 照 明 的 时 代 ， 一 下 子 就 能 把 全 家 的 灯 统统 灭 掉 一 样 。 他 的 思想 在 黑暗 
中 摸索 了 一 会 儿 ， 他 摘 下 眼镜 ， 擦 擦 镜片 ， 用 手 抒 揉 眼睛， 直到 找到 一 
个 新 的 思想 时 才 重 见 光明 一 一 这 新 的 思想 就 是 下 个 月 给 奥 仿 特 的 不 是 五 
千 而 是 六 七 千 法 郎 ， 好 给 她 来 个 出 乎 意料 之 外 ， 感 到 异常 的 快乐 。 

晚上 ， 当 他 不 呆 在 家 里 等 着 上 维尔 迪 兰 家 去 跟 奥 伪 特 相 会 ， 或 者 上 
布 洛 尼 林 园 特别 是 圣 克 鲁 他 们 爱 去 的 露天 餐厅 用 和 餐 时 ， 他 就 上 他 从 前 作 
为 座 上 常客 的 那些 上 流 社 会 人 家 去 吃饭 。 他 不 愿 跟 那 些 人 脱离 接触 ， 也 
许 他 们 哪 天 会 对 奥 集 特有 些 用 处 ， 同 时 也 正 是 由 于 有 了 他 们 ， 他 才 时 单 
得 到 她 的 欢心 。 而 且 ， 他 对 上 流 社会 的 罕 华 生活 早 就 有 了 习惯 ， 就 在 对 
它 产生 厌恶 之 情 的 同时 ， 也 觉得 有 过 这 种 生活 的 需要 ， 以 至 就 在 他 把 最 
简朴 的 陋室 ， 跟 王公 宅 第 同等 看 待 时 ， 他 的 感官 也 是 对 后 者 是 如 此 习 以 
为 常 ， 因 此 在 步 入 前 者 时 总 会 感到 一 定 程度 的 不 快 。 对 那些 在 六 楼 套房 
里 举行 舞会 《请 由 右 门洞 登楼 ， 六 楼 左 门 ”) 的 小 资产 者 ， 跟 在 巴黎 
举办 最 豪华 的 节日 活动 的 帕尔马 公主 之 间 ， 他 也 有 类 似 的 不 同 观感 ， 那 
类 似 的 程度 是 他 们 难以 相信 的 ; 当 他 在 主妇 的 卧室 里 跟 那 些 当 爸爸 的 人 
们 站 在 一 起 的 时 候 ， 他 是 不 会 有 参加 舞会 的 感觉 的 ， 而 眼看 洗脸 倪 上 盖 
满 了 毛巾 ， 床 铺 改 为 衣帽间 ， 堆 满 了 大 衣 和 帽子 ， 他 就 难免 产生 透 不 过 
气 来 的 感觉 ， 就 跟 用 了 半辈子 电灯 的 人 们 闻 见 冒 烟 的 油灯 或 者 流 油 的 蜡 
烛 味 儿 时 的 心情 一 样 。 

在 他 上 街 吃 饭 的 日 子 ， 他 让 和 车夫 在 七 点 半 套 车 ; 他 一 面 穿 衣 服 ， 一 
面 恼 记 着 奥 焦 特 ， 这 样 他 就 可 以 不 至 有 孤独 之 感 ; 经 单 想 着 奥 售 特 ， 使 
得 远离 她 的 时 刻 也 就 跟 在 她 身 旁 时 有 着 同样 的 特殊 的 魅力 。 他 登 上 马 
车 ， 感 到 思念 奥 集 特 的 思绪 跟 一 头 爱 冀 一 样 也 已 经 跳 上 车 来 ， 蟾 伏 在 他 
膝 上 ， 将 伴 着 他 入 席 而 不 被 同 餐 的 客人 所 发 觉 。 他 抚摸 它 ， 在 它 身上 灶 
暧 双手 ， 当 他 感到 有 些 郁 疝 时 ， 不 禁 起 了 一 阵 轻 微 的 颤栗 ， 缩 起 脖子 ， 
络 起 鼻 翅 一 一 这 在 他 身上 是 前 所 未 有 的 一 一 同时 把 那 小 束 炎 头 菜花 插 在 
钮 孔 上 。 一 个 时 期 以 来 ， 尤 其 是 自从 奥 伪 特 把 福 什 维尔 介绍 给 维尔 迪 兰 
夫妇 以 后 ， 斯 万 感到 有 些 难过 忧伤 ， 很 想到 乡间 休息 一 下 。 但 奥 售 特 在 
巴黎 ， 他 连 离开 巴黎 一 天 的 勇气 也 鼓 不 起 来 。 天 和 气 坎 暖 ， 这 是 春季 最 美 
好 的 日 子 。 他 虽然 是 在 穿 过 这 个 石头 城 到 某 个 围 有 栅栏 的 公馆 去 ， 可 是 
他 在 眼前 看 到 的 却 是 他 在 贡 布 雷 的 那 座 花 园 ， 在 那里 ， 一 到 下 午 四 点 钟 ， 
你 还 没有 走 到 种 龙 须 荣 的 畦 田 ， 从 梅 塞 格 利 丝 田野 那 边 来 的 微风 就 阵 阵 
送 香 ， 你 在 绿 树 棚 下 就 感到 阵 阵 清凉 ， 就 跟 在 四 周 都 是 母 扎 我 花 和 和 锡 兰 
人 花 的 池塘 边 一 样 。 当 他 在 池塘 边 吃饭 的 时 候 ， 桌 子 周 围 全 是 由 他 的 园丁 
精心 编 在 一 起 的 醋 栗 和 玫瑰 。 

晚饭 后 ， 如 果 布 阁 尼 林 园 或 者 圣 克 和 鲁 的 约会 时 间 约 定 得 早 的 话 ， 他 
就 离开 饭桌 马上 就 走 ， 尤 其 是 在 浓 云 密布 ， 有 可 能 下 雨 ,“ 信徒 们 ”会 
提前 回 家 的 时 候 。 有 次 洛 姆 杀 王 夫人 家 的 晚饭 吃 得 较 晚 ， 斯 万 在 咖啡 还 
没有 端 上 以 前 就 向 主人 告辞 ， 赶 到 布 洛 尼 林 园 的 岛 上 去 跟 维 尔 迪 兰 家 聚 
会 ， 使 得 亲王 夫人 说 : 


“ 真是 的 ， 要 是 斯 万 大 上 三 十 岁 ， 膀 胱 又 有 毛病 ， 那 他 溜 得 那么 早 
还 情 有 可 原 。 他 真是 不 把 咱们 放 在 眼 里 。” 

他 心 想 ， 他 虽 不 能 到 贡 布 雷 去 享受 这 明媚 的 春光 ， 总 可 以 在 天 牲 岛 
或 者 圣 克 鲁 观赏 观赏 。 不 过 他 的 脑子 整个 儿 都 给 奥 集 特 占 着 了 ， 连 是 不 
是 鲁 闻 到 树叶 的 清香 ， 是 不 是 便 看 到 这 洁 的 月 光 都 说 不 上 来 。 迎 接 他 的 
是 餐厅 钢琴 上 奏 出 的 那 首 奏鸣曲 的 小 乐句 。 要 是 没有 钢琴 的 话 ， 维 尔 迪 
兰 夫 妇 不 惜 费 神 叫 人 从 卧室 或 者 饭厅 搬 一 架 下 来 ， 这 倒 不 是 因为 斯 万 已 
经 重新 博得 了 他 门 的 好 感 ， 根 本 不 是 这 人 么 回 事 。 为 别人 提供 一 点 别 出 心 
裁 的 乐趣 ， 哪 怕 这 人 并 不 是 他 们 所 喜欢 的 人 ， 即 使 在 进行 准备 的 阶段 ， 
这 想法 也 会 在 他 们 身上 引发 一 些 对 人 亲切 友好 的 美好 感情 一 一 哪怕 是 县 
伦 一 现 。 有 时 他 也 想 ， 又 是 一 个 春宵 要 过 去 了 ， 他 强制 自己 去 注意 一 下 
树木 和 天 空 。 可 是 他 一 心思 念 着 奥 售 特 ， 难 以 安 下 心 来。 一 些 时 间 以 来 ， 
他 那 种 焦躁 不 安 的 情绪 又 无 法 摆脱 ， 这 就 使 他 不 能 取得 接受 大 自然 的 景 
象 所 必需 的 宁静 和 安逸 的 心境 。 

有 天 晚上 ， 斯 万 应 邀 和 维尔 迪 兰 夫妇 共 进 晚餐 ， 在 进餐 时 说 他 第 二 
天 要 参加 当年 同 在 一 起 服 兵役 的 老 战友 的 聚会 ， 奥 集 特 在 饭桌 上 当 着 福 
什 维尔 (他 现在 已 经 是 忠实 信徒 之 一 了 ) ， 当 着 画家 ， 当 着 戈 达尔 的 面 
说 : 

”是 啊 ， 我 知道 您 明天 有 误会 ; 那 我 就 只 能 在 我 家 里 见 到 您 了 ， 可 
别 来 得 太 晚 啊 ! ” 

虽然 斯 万 从 来 没有 因为 奥 集 特 对 任何 一 位 信徒 有 交情 而 当真 感到 不 
快 过 ， 但 当 他 听 到 她 当 着 所 有 的 人 的 面 ， 富 无 顾忌 ， 若 无 其 事 地 承认 他 
俩 每 天 晚上 有 约会 ， 承 认 他 在 她 家 里 的 特殊 地 位 ， 承 认 她 对 他 的 偏爱 时 ， 
心里 感到 特别 温暖 。 当 然 ， 斯 万 也 常 想 ， 奥 售 特 根本 不 是 一 个 了 不 起 的 
女子 ， 他 对 她 处 于 无 比 优越 的 地 位 ， 当 他 看 到 她 当 着 众 信徒 的 面 洋 详 自 
得 时 也 并 不 感觉 有 任何 特别 得 意 的 地 方 ; 但 自从 他 发 现 奥 售 特 在 许多 男 
人 眼 里 是 一 个 分 人 神魂 颠倒 的 女子 ， 一 个 希望 能 弄 到 手 的 女子 以 后 ， 她 
的 身子 在 他 们 身上 产生 的 魅力 在 他 的 心中 唤起 了 一 种 折磨 人 的 渴望 ， 要 
对 她 的 心 的 每 一 个 细胞 都 彻底 加 以 控制 。 他 首先 把 晚上 在 她 那里 度 过 的 
时 刻 看 作 千 金 难 买 的 时 刻 ， 让 她 坐 在 他 的 肤 上 ， 讲 讲 她 对 这 样 那样 事情 
的 看 法 ， 自 己 则 历数 在 这 世上 现在 还 不 肯 放 手 的 是 哪些 财富 。 因 此 ， 在 
那 顿 晚饭 以 后 ， 他 把 她 拉 到 一 边 ， 一 个 劲 儿 对 她 表示 谢意 ， 力 图 让 她 知 
道 怎 样 按照 他 所 表示 的 感激 之 情 的 程度 ， 估 摸 出 她 所 能 为 他 提供 的 各 种 
乐趣 的 大 小 高 低 一 一 其 中 最 大 的 乐趣 是 当 他 对 她 的 爱 继续 下 去 而 可 能 招 
致 情敌 的 时 候 ， 能 得 到 无 需 吃醋 的 保证 。 

第 二 天 宴会 结束 时 ， 大 十 倾盆 ， 他 却 只 有 那 辆 四 轮 做 篷 马 车 ; 有 位 
朋友 提出 用 他 的 轿 式 车 送 他 回 家 。 奥 售 特 昨天 既然 要 他 去 ， 那 就 表明 她 
不 会 等 待 别 人， 斯 万 原 可 以 放心 大 胆 地 回 家 睡觉 而 不 必 冒 十 前往 的 。 然 
而 ， 如 果 她 看 到 他 并 无 意 坚持 每 天 毫 无 例外 地 都 跟 她 在 一 起 度 过 后 半夜 
的 话 ， 那 就 有 可 能 当 他 特别 要 同 她 一 起 欢度 良宵 的 时 候 ， 她 却 另 有 约会 
了 。 

他 过 了 十 一 点 寺 到 她 家 ， 当 他 连声 抱 舱 没 能 早 些 来 时 ， 她 却 抱怨 时 
间 实 在 太 晚 ， 又 说 刚才 风 狂 雨 暴 ， 她 不 舒服 ， 脑 袋 疼 ， 只 能 陪 他 半 个 钟 
头 ， 到 十 二 点 就 要 请 他 回去 ; 过 不 多 久 ， 她 就 紧 得 要 命 ， 想 去 睡觉 了 。 


”那么 今 晚 就 不 摆弄 卡特 来 兰花 了 ? ”他 对 她 说 ,“ 我 倒 真 想 好 好 
摆弄 一 下 呢 ! ” 

她 振 起 嘴 ， 神 经 质地 说 : 

“不 , 亲爱 的 , 今 晚 就 不 摆弄 卡特 来 兰花 了 , 你 看 我 不 是 不 舒服 吗 !” 

“也 许 摆弄 一 下 对 你 倒 有 好 处 ， 不 过 我 也 并 不 坚持 ! ” 

她 请 他 在 走 以 前 把 灯火 掉 ， 他 亲自 把 帐 子 放下 再 走 。 可 是 当 他 到 了 
家 里 ， 他 忽然 想起 奥 集 特 也 许 今 晚 在 等 什么 人 ， 累 是 装 出 来 的 ， 请 他 把 
灯 灭 了 只 是 为 了 让 他 相信 她 就 要 睡 着 ， 而 等 他 一 走 ， 就 立即 重新 点 上 ， 
让 那 人 进来 在 她 身边 过 夜 。 他 看 看 表 ， 离 开 她 差不多 才 一 个 半 小 时 ， 他 
又 出 去 ， 尾 上 一 辆 马车 ， 在 离 她 家 很 近 的 一 条 跟 她 住宅 后 门 〈 他 有 时 来 
敲 她 卧室 的 窗 ， 叫 她 开门 ) 那 条 街 垂 直 的 小 街 停 下 ; 他 从 车 上 下 来 ， 街 
上 是 一 片 充 凉 和 黑暗 ， 他 走 了 几 步 路 就 到 了 她 门口 。 街 上 所 有 的 窗户 都 
早 就 一 片 漆 黑 ， 只 有 一 局 窗 ， 从 那 象 葡萄 酒 榨 床 里 压 挤 神 秘 的 金黄 色 的 
果肉 的 木板 那样 的 百叶 窗 缝 里 浴 出 一 道光 线 。 在 如 此 众多 的 别 的 夜晚， 
当 他 走 进 街 口 老 远 就 看 到 的 这 道光 线 ， 便 使 他 心花怒放 ， 通 知 他 ”她 在 
等 着 你 ”， 而 现在 却 告诉 他 ”她 正 跟 她 等 待 的 那个 人 在 一 起 ”而 使 他 痛 
苦 万 分 。 他 想 知 道 那 个 人 是 谁 ; 他 治 着 墙根 一 直 悄 展 走 到 窗口 ， 可 是 从 
百叶 窗 的 冬 条 缝 里 什么 也 瞧 不 见 ， 但 听 得 在 夜 的 沉 我 中 有 喃 喃 的 谈话 
忆 o 

当然 ， 看 到 这 道光 线 ， 想 到 在 窗 框 后 在 它 的 金色 的 光 芭 中 走动 的 那 
一 对 男女 ， 想 到 在 他 回 家 以 后 来 到 的 那个 人 暴露 了 。 奥 集 特 的 虚伪 暴露 
了 。 她 正在 跟 那 一 位 共享 幸福 生活 的 这 阵 窃 窃 私语 也 暴露 了 ， 他 是 何等 
的 痛苦 啊 。 然 而 他 还 是 为 他 来 了 而 高 兴 : 促使 他 从 家 里 出 来 的 那 份 折磨 
心情 ， 由 于 越 来 越 明 朗 而 不 再 那么 强烈 ， 因 为 奥 集 特 的 生活 的 另 一 面 ， 
当时 对 它 突 然 产 生 了 怀疑 而 又 无 可 祭 何 ， 现 在 却 明 摆 在 他 的 面前 ， 被 那 
化 灯 照 得 一 清二 楚 ， 被 办 在 这 屋 里 而 不 自 知 ， 而 他 只 要 高 兴 ， 就 可 以 进 
去 把 它 捉拿 归案 。 他 也 可 以 象 平 党 晚 来 时 一 样 ， 去 敲 敲 百叶 窗 ; 这 样 ， 
奥 集 特 至 少 可 以 知道 他 已 经 掌握 情况 ， 看 到 了 那 道光 ， 听 到 了 他 们 的 谈 
话 ; 而 他 呢 ， 刚 才 还 在 设想 她 正 跟 那 一 位 在 笑 他 蒙 在 鼓 里 ， 现 在 却 要 眼 
看 他 们 当场 认错 ， 上 了 被 他 们 认为 远 在 千里 之 外 的 他 的 圈套 。 也 许 ， 他 
在 这 几乎 是 伟人 民意 的 时 刻 所 感到 的 并 不 是 什么 怀疑 和 痛苦 的 消失 ， 而 
是 一 种 属于 智力 范围 的 乐趣 。 自 从 他 爱 上 奥 集 特 以 后 ， 他 以 前 对 事物 的 
浓厚 的 兴趣 有 所 恢复 ， 但 这 也 限于 跟 对 奥 售 特 的 思念 有 关 的 事物 ， 而 现 
在 他 的 醋 意 激 起 的 却 是 他 在 好 学 的 青年 时 代 的 另 一 种 智能 ， 那 就 是 对 真 
情 实况 的 热烈 追求 ， 但 那 也 限于 跟 他 与 他 的 情妇 之 间 的 关系 有 关 的 真情 
实况 ， 仅 仅 是 由 她 的 光辉 所 照 亮 的 真情 实况 ， 一 种 完全 是 与 个 人 有 关 的 
真情 实况 ， 它 只 有 一 个 对 象 ， 一 个 具有 无 限 价值 ， 几 乎 是 具有 超脱 功利 
之 美的 对 象 ， 这 就 是 奥 售 特 的 行动 、 跟 她 有 连 系 的 人 、 她 的 种 种 盘算 、 
她 的 过 去 。 在 他 的 一 生 中 的 其 他 任何 时 期 ， 他 总 认为 别人 的 日 常言 行 没 
有 什么 价值 ， 谁 要 是 在 他 面前 说 三 道 四 ， 他 总 觉得 没有 意义 ， 即 使 听 也 
是 心 不 在 丰 ， 觉 得 自己 此 刻 也 成 了 一 个 最 无 聊 的 庸 人 。 可 在 这 奇怪 的 访 
爱 期 间 ， 别 的 一 个 人 竟 在 他 身上 产生 如 此 深刻 的 影响 ， 他 感到 在 他 心头 
出 现 的 对 一 个 女人 的 最 微不足道 的 事情 的 好 奇 之 心 ， 竟 跟 他 以 往 读 历 史 
的 时 候 一 样 强烈 。 凡 是 他 往日 认为 是 可 耻 的 事情 : 在 窗口 帘 看 、 巧 妙 地 


挑动 别人 帮 你 说 话 、 收 买 仆 人 、 在 门口 偷 听 ， 现 在 就 都 跟 破译 文本 、 核 
对 证 词 、 解 释 古 物 一 样 ， 全 是 具有 真正 学 术 价 值 的 科学 研究 与 探求 真理 
的 方法 了 。 

他 正 要 挫 手 敲 百 叶 窗 那 片 刻 ， 想 到 奥 黛 特 就 要 知道 他 起 了 疑心 ， 到 
这 里 来 过 ， 在 街 上 守候 过 ， 不 禁 产 生 了 一 阵 善 耻 之 心 。 她 便 经 对 他 说 过 ， 
她 对 醋 心 重 的 人 ， 对 帘 探 对 方 隐私 的 情人 是 多 么 讨厌 。 他 就 要 于 的 事情 
确实 是 笨拙 的 ， 她 从 此 就 要 讨厌 他 了 ， 而 在 他 没有 敲 百 叶 窗 之 前 ， 尽 管 
她 欺骗 他 ， 可 能 还 是 爱 他 的 。 人 们 为 图 一 时 的 痛快 而 牺牲 多 少 可 能 的 幸 
福 啊 ! 但 要 弄 清 真情 实况 这 种 愿望 却 更 加 强烈 ， 在 他 看 来 也 更 为 尝 高 。 
他 知道 ， 他 不 惜 生命 代价 去 核实 的 这 个 真情 实况 在 这 露出 道道 光线 的 窗 
户 背后 就 能 读 出 ， 这 就 好 比 是 一 部 珍贵 文献 的 淘金 封面 ， 查 阅 文 献 的 学 
者 对 它 底下 的 手稿 的 艺术 价值 是 不 会 不 动心 的 。 他 对 这 以 如 此 温暖 、 如 
此 美丽 的 半 透 明 的 物质 制 成 的 这 个 独一无二 、 稍 纵 即 逝 、 宝 贵 异常 的 稿 
本 的 真情 实况 ， 急 切 地 渴望 着 要 了 解 。 青 说， 他 所 感到 自己 高 出 于 它们 
的 地 方 一 一 他 又 是 如 此 需要 有 这 样 的 感觉 一 一 也 许 与 其 说 是 他 知道 它 
们 ， 倒 不 如 说 是 他 可 以 在 它们 面前 显示 他 知道 它们 。 他 踏 起 脚 。 敲 窗户 。 
人 家 没有 了 听见， 他 裔 得 更 响 ， 谈 话 夏 然而 止 。 只 听 得 有 个 男人 的 声音 ， 
他 竭力 去 辨认 到 底 这 是 他 所 认识 的 奥 集 特 的 哪个 朋友 的 声 ” 谁 啊 ?” 

他 拿 不 稳 是 谁 的 声音 。 他 再 一 次 裔 百叶 窗 。 窗 开 了 ， 接 着 是 百叶 窗 
也 开 了 。 现 在 可 没 法 后 退 了 ， 因 为 她 马上 就 要 知道 真相 ， 而 为 了 不 至 显 
得 过 分 狼狗 ， 醋 心太 重 ， 又 太 好 奇 ， 他 只 好 装 出 一 副 若 无 其 事 的 样子 ， 
欢快 地 叫 道 : 

“” 别 费事 了 , 我 路 过 这 里 , 看 见 有 光 , 想 问 问 您 是 不 是 已 经 好 些 了 。” 

他 抬头 一 看 ， 只 见 两 位 老 先生 站 在 窗口 ， 其 中 一 位 举 了 华灯 ， 这 就 
把 房间 照 完 了 一 一 一 间 阳 生 的 房间 。 平 常 在 很 晚 的 时 刻 到 奥 集 特 家 来 
时 ， 他 总 是 赁 着 在 所 有 一 模 一 样 的 窗户 当中 唯一 有 光 这 一 点 来 认 出 她 的 
窗户 ， 这 次 却 弄 错 了 ， 剖 了 隔壁 那 家 的 那 一 局 。 他 连声 道歉 着 走 开 ， 回 
到 家 里 ， 直 为 好 奇 心 得 到 满足 ， 又 无 损 于 他 俩 之 间 的 爱情 而 感到 高 兴 ， 
同时 也 为 在 如 此 久 长 的 时 期 内 假装 对 奥 集 特 的 一 定 程 度 的 冷淡 以 后 ， 现 
在 并 没有 使 她 通过 他 的 醋 心 的 改作， 发 现 他 的 爱情 过 分 强烈 ， 从 而 今后 
会 对 他 降温 而 感到 高 兴 。 

这 段 经 历 ， 他 没有 跟 她 说 起 过 ， 自 己 也 不 再 去 想 它 。 但 是 有 时 脑子 
一 动 ， 就 把 这 潜伏 在 脑海 深 处 的 对 这 件 事 情 的 回忆 勾 了 起 来 ， 棚 棚 如 生 ， 
只 好 重新 把 它 埋 得 更 深 ， 这 时 他 就 突然 感到 强烈 的 痛苦 。 这 仿佛 是 一 种 
肉体 的 痛苦 ， 斯 万 的 思想 无 法 使 它 减 轻 ; 然而 如 果 这 是 一 种 肉体 的 痛苦 
的 话 ， 它 至 少 与 思想 无 天 ， 思 想 总 还 可 以 仔细 端详 它 ， 发 现 它 已 经 减弱 ， 
已 经 一 时 消失 。 可 是 他 那 种 痛苦 ， 每 当 思 想念 及 的 时 候 ， 只 能 使 它 重 新 
出 现 。 想 要 不 去 想 它 ， 实 际 上 是 再 一 次 想到 它 ， 他 为 此 而 更 加 感到 痛苦 。 
当 他 跟 朋友 们 谈话 的 时 候 ， 他 和 志 了 他 的 痛苦 ， 可 是 别人 不 经 意 间 讲 出 的 
一 句 话 会 使 他 突然 失色 ， 就 好 象 是 一 个 伤员 被 冒失 鬼 触 到 了 伤 处 一 样 。 
当 他 离开 奥 集 特 的 时 候 ， 他 心情 愉快 ， 感 到 心地 宁静 ， 他 回忆 她 在 谈 起 
别 的 男人 时 的 带 有 讽 意 的 微笑 ， 和 对 他 的 充满 温情 的 笑容 ; 回忆 她 怎样 
把 头 低 垂 下 来 ， 几 乎 是 不 由 自主 地 俯 向 他 的 双 和 镶 ， 好 象 是 第 一 次 在 马车 
中 时 那样 ; 回忆 起 当 她 在 他 怀 中 时 象 是 怕 冷 一 样 怎样 把 脑袋 紧 紧 靠 在 他 


的 肩 上 ， 两 眼 向 他 投 来 无 神 的 目光 。 

然而 他 的 醋 意 却 和 他 的 爱情 仿佛 是 如 影 随 形 ， 马 上 就 出 来 为 她 今 晚 
向 他 投 来 的 微笑 提供 一 个 副本 ， 来 了 一 个 颠倒 ， 变 成 是 对 斯 万 的 嘲笑 而 
充满 着 对 另 一 个 人 的 爱 ; 她 的 脑袋 低 垂下 来 也 是 俯 向 别人 的 双 唇 ， 而 她 
对 他 的 一 切 温情 的 表现 也 都 以 别人 为 对 象 了 。 他 从 她 家 里 带 回 的 一 切 邻 
人 销魂 的 印象 现在 都 仿佛 变 成 了 一 个 室内 装饰 师 提 供 的 一 些 草 图 , 一些 
方案 ， 使 得 斯 万 据 以 设想 她 可 能 在 别人 面前 表现 出 来 的 热烈 的 、 狂 喜 的 
举止 。 这 样 ， 他 都 为 在 她 身边 体会 到 的 每 一 个 乐趣 ， 为 他 自己 设想 出 来 
的 每 一 个 爱抚 的 动作 〈 他 还 如 此 有 欠 遵 愤 ， 告 诉 她 这 些 动作 是 如 何 使 他 
欢快 ) ， 为 他 在 她 身上 发 现 的 每 一 个 优美 之 处 感到 后 悔 ， 因 此 他 知道 ， 
过 一 会 儿 ， 这 些 又 都 会 成 为 她 手中 用 来 折磨 他 的 新 的 刑 具 。 

当 斯 万 想起 几 天 以 前 ， 他 突然 初次 发 现 奥 伪 特 眼 中 短促 的 一 营 ; 这 
一 回忆 使 得 那个 折磨 显得 更 加 残酷 。 那 是 在 维尔 迪 兰 家 晚饭 之 后 发 生 
的 。 福 什 维尔 也 许 是 感觉 到 他 的 连 榜 萨 尼 埃 特 在 他 们 家 并 不 得 宠 ， 想 把 
他 嘲弄 一 番 ， 自 己 出 出 风头 ; 也 许 是 因为 萨 尼 埃 特 刚 对 他 说 了 些 什么 傻 
话 而 感到 恼火 ， 尽 管 在 座 的 旁人 都 没有 听见 ， 更 不 会 知道 说 话 的 人 在 无 
意 中 刺 伤 了 什么 人 ; 也 许 是 早 就 著 意 要 把 对 他 自己 的 底细 一 清二 区， 有 
时 一 见面 就 感到 不 舒服 的 这 个 老好人 疤 出 这 个 家 门 ， 所 以 十 分 粗暴 地 回 
答 萨 尼 埃 特 的 笨拙 的 话 ， 居 然 把 他 各 将 起 来 ， 而 由 于 对 方 害 怕 、 软 弱 、 
训 求 ， 他 越 加 越 加 大 胆 ， 弄 得 这 个 可 惟 虫 在 间 了 维尔 迪 兰 夫人 他 是 否 还 
该 采 下 去 而 得 不 到 答复 时 ， 只 好 热泪 伪 眶 ， 嘟 嘟 喷 嘻 地 走 开 了 。 奥 集 特 
无 动 于 囊 地 看 着 这 个 场面 ， 但 当 门 在 萨 尼 埃 特 背 后 酚 地 一 声 关 上 的 时 
候 ， 她 脸 上 通常 的 表情 仿佛 是 降下 好 几 档 ， 以 便 在 卑劣 方面 能 跟 福 什 维 
尔 媲 美 。 她 的 眸 子 里 闪现 出 一 个 狭 黯 的 微笑 ， 这 对 福 什 维尔 的 大 胆 行动 
是 个 祝贺 ， 对 它 的 牺牲 品 则 是 嘲讽 ; 她 向 他 投 过 同谋 作恶 的 一 管 ， 仿 佛 
是 说 :” 要 是 我 看 得 不 错 的 话 ， 他 这 下 可 完蛋 了 。 您 看 见 他 那 副 塌 炊 的 
样子 没有 ? 他 都 并 了 。” 福 什 维尔 看 到 她 这 眼神 ， 突 然 收 起 怒 容 (或 者 
是 假装 出 来 的 怒 容 ) ， 微 笑 一 下 答 道 : 

“他 只 要 学 得 讨 人 喜欢 一 点 ， 还 是 可 以 来 的 ， 不 管 年 老年 少 ， 接 受 
个 教训 总 是 有 好 处 的 。” 

有 一 天 斯 万 下 午 出 去 访客 ， 那 人 没有 在 家 ， 他 就 想 去 奥 集 特 家 ， 虽 
然 他 从 没有 在 这 时 候 去 过 ， 但 他 知道 她 这 时 准 在 家 里 ， 或 者 午睡 ， 或 者 
写 信 ， 然 后 用 午 茶 ; 他 想 在 这 时 候 去 看 她 该 很 有 意思 ， 也 不 至 于 打扰 她 。 
看 门人 说 他 想 她 是 在 家 的 ; 他 按 门 铃 ， 仿 佛 听 到 有 声音 ， 有 人 走动 , 却 
没有 人 来 开门 。 他 又 着 急 又 气 恼 ， 就 上 那 宅 子 后 门 那 条 小 街 ， 走 到 奥 入 
特 卧室 的 窗口 ; 窗帘 挡 着 ， 里 头 什么 也 看 不 见 ; 他 使 劲 敲 窗 玻璃 ， 叫 唤 ; 
没有 人 来 开 窗 。 他 只 见 有 些 街坊 探 出 头 来 瞧 他 。 他 走 了 ， 心 想 他 刚才 也 
许 是 听 错 了 ， 其 实 并 没有 什么 脚步 声 ; 然而 他 总 是 放心 不 下 ， 脑 子 疫 法 
想 旁 的 事情 。 一 个 钟头 以 后 ， 他 又 回来 ， 看 到 了 她 ， 她 说 刚才 他 按 铃 的 
时 候 是 在 家 的 ， 只 是 睡 着 了 ; 铃声 把 她 吵 醒 了 ， 她 猜想 是 人 他， 赶紧 跑 上 
前 去 ， 可 他 已 经 走 了 。 她 也 听 到 了 部 后 窗 玻 璃 的 声音 。 斯 万 马上 就 在 她 
这 话 里 听 出 那些 被 人 当场 抓 住 的 撒谎 的 人 为 了 自我 安奈 而 在 他 们 氛 编 的 
谎话 当中 插 进 去 的 一 点 真情 实况 ， 他 们 心 想 这 点 真情 实况 编 进去 了 就 可 
以 使 谎言 显得 壶 真 。 当 奥 伪 特 做 了 什么 要 瞒 着 别人 的 事情 ， 她 当然 是 要 


把 它 深 藏 心中 的 ， 然 而 当 她 一 旦 面临 她 所 要 瞒 着 的 那个 人 时 ， 她 的 心 就 
乱 了 ， 她 的 思想 就 散 架 了 ， 她 编造 和 推理 的 能 力也 都 瘫痪 了 ， 脑 子 里 成 
了 真空 ， 然 而 又 必须 说 点 什么 ， 能 想 得 起 来 的 却 正好 是 她 要 隐瞒 的 ， 因 
为 这 需要 隐瞒 的 事情 是 真实 的 ， 所 以 是 唯一 留存 在 脑 际 的 东西 。 她 从 中 
取出 一 点 本 身 并 不 重要 的 细节 ， 心 想 这 个 细节 经 得 起 检验 ， 不 象 虚 假 的 
细节 那么 危险 。 她 心里 想 :“ 再 怎么 说 ， 这 是 真实 的 ， 这 就 是 一 个 优点 ， 
他 尽管 去 打听 ， 结 果 总 会 承认 这 是 真 的 ， 是 不 会 使 我 露馅 的 。” 她 错 了 ， 
正 是 这 个 使 她 露 了 饮 ; 她 没有 意识 到 ， 这 个 真实 的 细节 有 一 些 棱角 只 有 
跟 经 她 任意 痢 割 了 的 相关 细节 才能 接合 得 天 衣 无 缝 ， 而 不 管 她 把 那个 真 
实 细 节 插 在 怎样 的 编造 出 来 的 细节 中 间 ， 这 些 细 节 总 会 以 其 过 分 硅 大 其 
词 ， 或 者 由 于 还 有 一 些 没 有 补 好 的 窟 许 而 暴露 出 那个 真实 的 细节 跟 它 们 
并 不 构成 一 体 。 斯 万 心 想 : ”她 承认 听见 我 按 方 铃 ， 听 见 我 敲 窗 子 ， 又 
心 想 是 我 ， 想 要 见 到 我 。 可 这 跟 她 没有 叫 人 开门 这 个 事实 不 协调 啊 。” 

可 是 他 并 没有 把 这 个 矛盾 点 出 来 ， 心 想 让 奥 伪 特 说 下 去 ， 她 也 许 又 
会 撤 什 么 谎 ， 可 能 为 真情 实况 多 少 提供 一 点 线索 ; 她 一 个 劲 儿 说 ， 他 也 
不 去 打 断 她 ， 而 以 又 渴望 又 痛苦 的 心情 听 着 她 对 他 讲 的 那些 话 ， 感 觉 到 
它们 象 圣 殿 前 的 幕布 一 样 ， 模 模糊 糊 地 掩盖 着 ， 依 稀 地 勾画 出 那个 无 限 
宝贵 ， 然 而 可 惜 又 无 法 探 得 的 真情 实况 〈 她 在 说 话 时 确实 在 遮 遮掩 掩 ) 
一 一 那 就 是 刚才 在 他 三 点 钟 来 到 的 时 候 ， 她 到 底 在 干 些 什么 。 这 个 真情 
实况 ， 他 也 许 永 远 只 能 掌握 一 些 谎言 ， 一 些 不 可 思议 、 无 法 判读 的 历史 
遗迹 了 ， 它 仅仅 存在 于 捉摸 它 而 无 法 估量 其 价值 的 那个 人 的 隐秘 的 记忆 
之 中 ， 可 她 是 不 会 港 露 给 他 的 。 当 然 ， 他 有 时 也 想 ， 奥 伪 特 的 日 常 活动 
也 未 必 值 得 那么 热切 地 关注 ， 她 可 能 跟 别 的 男人 之 间 的 关系 ， 一 般 地 说 ， 
也 不 至 于 使 一 个 有 思想 的 人 产生 如 此 强烈 的 忧伤 ， 以 至 想 去 殉 什 么 情 。 
他 这 就 认识 到 ， 他 身上 那 种 关注 、 那 种 忧伤 只 不 过 是 一 点 小 毛病 ， 一 旦 
过 去 了 ， 奥 集 特 的 一 举 一 动 ， 她 给 他 的 那些 吻 ， 依 然 会 跟 别 的 那些 女人 
的 动作 和 亲吻 一 样 ， 不 至 勾 起 他 伤心 的 回忆 。 然 而 当 他 认识 到 他 的 这 种 
痛苦 的 好 奇 心 的 根子 就 在 他 自己 身上 时 ， 这 却 并 不 能 使 他 觉得 把 这 种 好 
奇 心 看 成 至 关 重 要 ， 竟 尽 全 力 去 满足 它 就 是 什么 违反 理性 的 事情 。 这 是 
因为 ， 象 斯 万 这 样 岁 数 的 人 ， 他 们 的 人 生 哲 学 已 经 和 年 轻 人 不 一 样 了 ， 
尤其 是 斯 万 ， 受 到 当代 哲学 的 影响 ， 也 受到 洛 姆 洒 王 夫人 那个 圈子 的 影 
响 ， 在 那里 ， 大 家 认为 一 个 人 的 才气 跟 他 对 一 切 事物 的 怀疑 成 正比 ， 认 
为 只 有 在 每 一 个 人 的 个 人 爱好 中 才能 找到 真实 的 和 不 容 争论 的 东西 。 象 
他 这 样 岁数 的 人 生 哲 学 是 实证 的 ， 几 乎 是 医学 的 哲学 ， 他 们 不 再 显露 他 
们 追求 什么 目标 ， 而 试图 从 逝去 的 岁月 中 探 得 一 些 可 以 被 他 们 认为 是 他 
们 身上 的 特征 性 的 、 恒 久 的 习惯 和 激情 的 残余 ， 而 他 们 首先 关注 的 是 他 
们 现在 的 生活 方式 能 不 能 符合 那些 习惯 和 激情 。 斯 万 认为 承认 由 于 不 知 
道 奥 售 特 干 了 些 什么 而 感到 痛苦 是 明智 的 ， 就 跟 他 承认 潮湿 的 天 气 会 加 
剧 他 的 湿疹 一 样 ; 他 也 认为 在 支出 中 拨 出 一 大 笔 钱 来 收集 与 奥 集 特 的 日 
常生 活 有 关 的 情报 〈 缺 了 就 会 使 他 感到 不 幸 ) 是 明智 的 ， 他 对 那些 有 把 
握 得 到 乐趣 (至 少 是 在 中 入 情 网 之 前 ) 的 其 他 爱好 ， 例 如 收藏 艺术 和 美 
味 佳 看 ， 不 也 是 这 样 做 的 吗 ? 

那天 当 他 要 跟 奥 集 特 道 别 回 家 时 ， 她 请 他 再 采 一 会 儿 ， 在 他 要 开门 
出 去 的 时 候 ， 其 至 搜 住 他 的 用 膊 热烈 挽留 他 。 可 是 他 并 不 在 意 ， 因 为 在 


一 次 谈话 里 众多 的 手势 、 和 言语 、 细 微 的 事件 当中 ， 我 们 不 可 避免 地 对 隐 
藏 着 我 们 的 疑心 所 要 探索 的 真情 实况 的 那些 手势 等 等 视而不见 、 听 而 不 
闻 ， 发 现 不 了 有 什么 足以 引起 我 们 注意 的 东西 ， 而 对 没有 什么 内 容 的 那 
些 反 倒 全 神 贯 注 。 她 一 再 对 他 说 :“ 你 从 来 都 不 在 下 午 来 ， 难 得 来 一 次 ， 
我 又 没有 见 着 你 ， 你 看 多 倒 老 ! ”他 明知 道 她 对 他 的 爱 还 不 至 于 深 到 对 
他 的 来 访 未 晤 感到 如 此 强烈 的 遗憾 的 地 步 ， 不 过 ， 她 的 心肠 还 是 好 的 ， 
也 有 心 取得 他 的 欢心 ， 当 她 引起 他 不 快 的 时 候 ， 他 时 常 也 确实 难过 ， 所 
以 这 次 没 能 使 他 得 到 同 她 相处 一 个 小 时 的 乐趣 ， 她 心里 难过 也 是 很 自然 
的 ， 但 这 个 乐趣 在 他 看 来 会 是 一 个 很 大 的 乐趣 ， 在 她 心目 中 却 未 必 如 此 。 
事情 本 来 就 没有 什么 了 不 起 ， 她 却 一 直 显 得 很 痛苦 的 样子 ， 这 就 使 得 他 
不 胜 这 异 了 。 她 那 副 面容 就 比 平常 更 使 他 想起 《 春 》 的 作者 、 那 位 画家 ” 
笔下 的 妇女 们 的 面容 。 她 这 时 就 有 着 她 们 在 让 孩提 时 的 耶稣 玩 一 只 石榴 
或 者 看 到 摩西 向 马 槽 中 倒 水 时 那 副 诅 霄 伤心 的 表情 ， 仿 佛 心中 有 着 不 卉 
承受 的 痛苦 。 她 这 种 忧伤 的 表情 ， 他 以 前 是 见 过 一 次 的 ， 却 未 了 是 什么 
时 候 。 突 然 间 ， 他 想起 来 了 : 那 是 她 有 一 次 为 了 跟 斯 万 在 一 起 吃饭 ， 第 
二 天 对 维尔 迪 兰 夫人 撒谎 说 是 头 天 有 病 才 没有 上 她 家 去 。 说 实在 的 ， 哪 
怕 奥 集 特 是 世上 对 自己 要 求 最 严格 的 女人 ， 也 用 不 着 为 了 这 么 一 点 并 无 
恶意 的 谎话 感到 如 此 悔恨 。 不 过 奥 集 特 单 撤 的 谤 并 不 是 那么 无 可 指责 ， 
它们 是 用 来 遮掩 她 跟 某 些 朋 友之 间 的 一 些 麻 烦 事 儿 的 。 因 此 ， 当 她 撒谎 
的 时 候 ， 心 里 是 胆 性 的 ， 感 到 自己 难以 自圆其说 ， 对 氛 撤 的 谎 能 否 奏效 
缺乏 把 握 ， 心 力 交 阅 得 简直 要 象 有 些 没有 睡 好 的 孩子 那样 刁 将 起 来 。 此 
外 ， 她 也 知道 她 的 谎言 通常 是 要 严重 伤害 对 方 的 ， 而 谎 要 是 撒 得 不 周到 ， 
她 又 要 落 入 对 方 的 摆布 之 下 。 因 此 ， 她 在 他 面前 既 感 到 谦卑 ， 又 感到 有 
罪 。 而 当 她 撒 的 是 社交 场合 中 毫 无 所 谓 的 谎 的 时 候 ， 通 过 一 些 联想 ， 一 
些 回忆 ， 她 也 会 感到 疲惫 不 卉 ， 感 到 做 了 一 件 坏事 的 悔恨 之 情 。 

她 这 时 对 斯 万 撒 的 倒是 怎样 折磨 人 的 谎 ， 居 然 使 得 她 眼神 如 此 痛 
苦 ， 嗓 音 如 此 衣 婉 ， 仿 佛 是 在 求饶 ,仿佛 都 要 难以 自持 了 ? 就 在 这 时 候 ， 
他 了 听 到 一 阵 铃 声 。 奥 伪 特 还 在 说 下 去 ， 可 她 的 话语 已 经 成 了 一 阵 串 哈 : 
她 为 没 能 在 下 午 见 到 斯 万 ， 没 能 及 时 为 他 开门 这 种 遗憾 之 情 简直 成 了 一 
件 终身 憾事 了 。 

只 听 得 大 门 又 关上 了 ， 还 有 马车 的 声音 ， 看 来 是 有 人 折 回 去 了 一 一 
多 半 是 一 个 不 能 让 斯 万 见面 的 人 ， 刚 寺 别 人 跟 他 说 奥 售 特 没有 在 家 。 斯 
万 心 想 ， 仅 仅 在 通常 不 来 的 时 刻 来 这 么 一 次 ， 他 就 打 乱 了 她 那么 多 不 愿 
让 他 知道 的 安排 ， 心 里 不 免 有 些 泄气 ， 甚 至 是 苦恼 之 感 。 然 而 他 还 是 爱 
奥 集 特 的 ， 脑 子 里 时 时 刻 刻 都 在 想 着 她 ， 对 她 的 愉悦 之 心 油 然 而 生 ， 喃 
喃 地 说 : “可 惟 的 小 宝贝 ! ” 当 他 离开 她 的 时 候 ， 她 把 桌子 上 的 好 几 封 
信 交 给 他 ， 问 他 能 不 能 须 便 为 她 投 邮 。 他 把 这 些 信 带 走 ， 回 到 家 里 才 发 
现 还 留 在 身上 。 他 又 回 到 邮局 ， 从 衣 久 里 掏 了 出 来 ， 在 扔 进 信箱 之 前 先 
把 地 址 瞧 上 一 眼 。 全 都 是 写 给 供应 商 的 ， 只 有 一 封 是 写 给 福 什 维尔 的 。 
他 把 这 一 封 留 在 手 里 ， 心 想 : ”我 要 是 看 一 看 信里 说 的 是 什么 ， 就 能 知 
道 她 怎么 称呼 他 ， 用 什么 口气 说 话 ， 两 个 人 之 间 是 不 是 有 什么 关系 。 我 
要 是 不 看 一 看 ， 也 许 倒是 对 奥 集 特 不 关心 的 表现 ， 因 为 我 这 疑心 也 许 是 
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锅 枉 了 她 ， 徒 然 使 她 难过 ， 把 信 看 一 看 是 消除 这 个 疑心 的 唯一 的 办 法 ， 
而 信 一 旦 寄 走 ， 我 的 疑心 不 消除 ， 她 也 只 能 一 直 难 过 下 去 了 。” 

他 离开 邮局 ， 身 上 带 着 那 封 信 回 家 。 他 点 上 一 支 蜡烛 ， 把 信封 挨 到 
烛光 边 (信封 他 是 不 敢 拆 的 ) 。 先 是 什么 也 看 不 见 ， 不 过 信封 很 薄 ， 用 
手 担 在 里 面 的 硬 卡片 纸 上 还 是 可 以 看 出 最 后 几 个 字 。 那 是 一 名 平平 常常 
的 结束 语 。 如 果 不 是 他 来 看 她 写 给 福 什 维尔 的 信 ， 而 是 福 什 维尔 来 看 她 
瑟 给 斯 万 的 信 的 话 ， 那 他 是 会 看 到 一 些 无 比 杀 热 的 话语 的 ! 信封 比 里 面 
装 的 卡片 大 ， 他 用 大 拇指 使 卡片 滑动 ， 把 一 行 行 的 字 移 到 信封 上 没有 夹 
层 的 那 一 部 分 ， 这 是 唯一 能 透 出 里 面 的 字迹 的 那 一 部 分 。 

尽管 如 此 ， 他 还 是 看 不 太 清 楚 ， 不 过 这 也 没有 什么 关系， 反正 他 已 
经 看 到 了 足够 多 的 文字 ， 明 白 信 里 没有 什么 了 不 起 的 内 容 ， 跟 什么 恋情 
根本 不 沾边 ; 这 是 跟 奥 伪 特 的 舅 筋 有 关 的 什么 事 儿 。 斯 万 在 有 一 行 的 开 
头 看 到 了 “我 怎 能 不 ”这 几 个 字 ， 可 不 明白 奥 焦 特 怎 能 不 干什么 ， 可 忽 
然 之 间 ， 刚 地 没有 能 辨认 出 来 的 几 个 字 看 清楚 了 ， 这 就 把 全 句 的 意思 弄 
明白 了 :“ 我 怎 能 不 去 开门 ， 那 是 我 田 田 。” 原 来 当 斯 万 按 门铃 的 时 候 ， 
福 什 维尔 在 她 家 ， 是 她 把 他 打发 走 的 ， 所 以 他 听 到 了 脚步 声 。 

这 时 他 就 把 全 信 都 读 完了 ; 在 信 末 她 为 对 他 如 此 失礼 而 致 款 意 ， 还 
告诉 他 ， 他 把 烟 盒 丢 在 她 家 了 ， 这 也 是 斯 万 第 一 次 来 时 她 信 上 的 那 句 话 ， 
不 过 那 次 还 加 了 一 句 : “您 为 什么 不 连 您 的 心 也 丢 在 这 里 呢 ? 如 果 是 这 
样 的 话 ， 我 是 不 会 让 您 收回 去 的 。 ”而 对 福 什 维尔 则 没有 这 样 的 话 : 没 
有 任何 迹象 表明 他 们 当中 有 什么 勾搭 。 说 真 的 ， 福 什 维尔 比 他 受骗 受 得 
还 更 厉害 ， 因 为 奥 售 特 在 给 他 的 信 上 说 来 客 是 她 的 舅舅 。 总 而 言 之 ， 在 
她 心目 中 ， 是 他 ， 斯 万 ， 占 有 更 多 的 地 位 ， 也 是 为 了 他 ， 她 寺 把 那 一 位 
打发 走 的 。 然 而 ， 要 是 奥 集 特 和 福 什 维尔 之 间 没 有 什么 的 话 ， 为 什么 她 
没有 马上 开门 ， 为 什么 要 说 :” 我 怎 能 不 去 开门 ， 那 是 我 舅舅 呢 ? ”要 
是 她 那 会 儿 没 做 什么 不 好 的 事 ， 福 什 维尔 又 怎 能 相信 她 不 马上 去 开门 的 
道理 ? 斯 万 避 住 了 ， 既 难过 ， 又 怕 惑 ， 然 而 面 对 奥 代 特 放心 大 胆 地 交 给 
他 的 这 个 信封 ， 却 又 感到 高 兴 ， 因 为 她 绝对 相信 他 是 个 正派 人 ， 然 而 通 
过 信封 那个 透明 的 窗口 ， 除 了 他 心 想 永远 也 不 会 弄 清楚 的 那个 秘密 之 
外 ， 也 向 他 泄露 了 奥 集 特 生活 的 一 角 ， 仿 佛 是 为 未 知 的 王国 打开 了 一 道 
透 完 的 窦 缝 。 这 时 候 ， 他 的 醋 意 为 这 一 发 现 而 大 为 兴奋 ， 这 醋 意 似乎 有 
它 自己 独立 的 生命 ， 自 私心 很 强 ， 对 一 切 足以 滋养 它 的 东西 全 都 贪 而 食 
之 ， 其 至 是 损害 斯 万 自己 也 在 所 不 惜 。 现 在 这 醋 意 就 有 了 它 的 食料 ， 斯 
万 也 就 每 天 都 为 奥 集 特 在 下 午 五 点 钟 左右 接待 什么 人 而 操心 ， 想 方 设法 
去 打听 福 什 维尔 这 个 时 候 在 什么 地 方 。 这 是 因为 ， 斯 万 对 奥 售 特 的 爱情 
还 保持 着 开始 时 那样 的 特点 ， 他 既 对 奥 集 特 如 何 度 过 她 的 一 天 一 无 所 
知 ， 脑 子 又 懒 于 用 想象 去 填补 这 个 空白 。 首 先 ， 他 不 是 对 奥 利 特 的 全 部 
生活 有 所 猜疑 ， 而 是 仪 仅 对 她 一 天 中 的 某 些 时 刻 ， 在 这 些 时 刻 中 有 某 种 
情况 〈 也 许 是 经 过 曲解 了 的 ) 使 他 猜想 奥 集 特 会 对 他 不 忠 。 他 的 这 种 猜 
疑 就 象 章鱼 一 样 ， 最 初 伸 出 一 只 触手 ， 又 伸 出 第 二 只 ， 再 伸 出 第 三 只 ， 
先 牢 牢 地 固着 于 下 午 五 点 钟 这 个 时 刻 ， 其 次 ， 是 另 一 个 时 刻 ， 然 后 又 是 
另 一 个 时 刻 。 然 而 斯 万 是 不 会 无 中 生 有 地 编造 出 他 自己 的 痛苦 之 情 的 。 
他 的 那些 痛苦 之 情 无 非 是 来 自 外 界 的 某 种 痛苦 之 情 的 回忆 和 继续 。 

而 外 界 的 一 切 却 给 他 带 来 一 次 又 一 次 的 痛苦 。 他 想 把 奥 伪 特 跟 福 什 


维尔 隔离 ， 把 她 带 到 南方 去 些 日 子 。 可 他 又 想 所 有 在 旅馆 里 的 男人 都 会 
追求 她 ， 她 也 会 追求 他 们 。 他 自己 过 去 在 旅途 中 也 总 是 追求 新 欢 ， 到 人 
头 攒 动 的 地 方 ， 而 现在 人 家 却 觉得 他 有 点 离 群 索 居 ， 回 避 社 会 ， 仿 佛 便 
经 惨遭 社会 的 伤害 似 的 。 当 他 把 每 一 个 男人 都 看 成 是 奥 集 特 潜在 的 情人 
的 时 候 ， 他 又 怎 能 不 厌恶 人 类 呢 ? 就 这 样 ， 斯 万 那 份 醋 劲 儿 就 比 当初 他 
对 奥 集 特 的 欢快 强烈 的 欲念 更 进一步 地 促成 他 性 格 的 改变 ， 使 得 他 在 别 
人 眼 里 彻底 变 了 样 ， 连 表现 出 他 的 性 格 的 那些 外 部 特征 也 都 完全 变 了 。 

就 在 他 读 了 奥 售 特 给 福 什 维尔 的 那 封 信 的 一 个 月 以 后 ， 斯 万 去 参加 
维尔 迪 兰 家 在 布 洛 尼 林 园 设 的 一 次 晚 事 。 正 当 大 伙 要 散 席 的 时 候 ， 他 注 
意 到 维尔 迪 兰 夫人 跟 几 个 客人 交 头 接 耳 ， 看 来 他 们 是 要 提醒 钢琴 家 第 二 
天 参加 夏 都 那个 聚会 ; 而 斯 万 呢 ? 他 可 不 在 应 邀 之 列 。 

维尔 迪 兰 夫妇 压低 嗓门 说 话 ， 用 词 也 含 合 糊糊 ， 那 位 画家 却 粗 心 大 
， 高 声 叫 道 : 

“到 时 候 什么 灯 也 别 点 ， 让 他 在 黑暗 中 弹 《 月 光 奏 鸣 曲 》， 咱 们 好 
好 欣赏 欣赏 月 色 。” 

维尔 迪 兰 夫人 看 到 斯 万 就 在 跟前 ， 脸 上 做 出 一 副 表 情 ， 既 要 示意 说 
话 的 人 住 嘴 ， 又 要 让 听话 的 人 相信 这 事 与 她 无 关 ， 然 而 这 个 愿望 却 被 她 
那 木 然 无 神 的 双眼 淹没 了 ， 在 她 那 目光 中 ， 无 邪 的 微笑 背后 掩盖 着 同谋 
的 眼色 ; 这 种 表情 是 发 现 别 人 说 漏 了 嘴 的 人 都 会 采取 的 ， 说 话 的 人 也 许 
不 会 马上 认识 到 ， 听 话 的 人 却 立 刻 就 心里 有 数 了 。 奥 集 特 突 然 变 了 脸色 ， 
仿佛 是 觉得 做 人 实在 太 难 ， 只 好 听天由命 。 斯 万 心急 如 梦 ， 盼 着 赶紧 离 
开 餐 厅 ， 好 在 路 上 向 她 问 个 明白 ， 劝 说 她 明天 别 上 夏 都 去 ， 或 者 想法 让 
他 也 应 邀 前 往 ， 同 时 希望 自己 的 焦躁 不 安 能 在 她 的 怀 中 得 以 平静 下 来 。 
总 算 到 了 叫 马 车 的 时 刻 。 维 尔 迪 兰 夫 人 对 斯 万 说 : 

“ 再见 了 ， 希 望 不 久 就 能 再 看 到 您 ，” 一 面试 图 用 来 切 的 目光 和 假 
悍 悍 的 微笑 来 避免 他 注意 到 她 不 象 往常 那样 说 : ” 明 儿 个 夏 都 见 ， 后 天 
上 我 家 。” 

维尔 迪 兰 夫妇 让 福 什 维尔 登 上 他 们 的 车 ， 斯 万 的 车 停 在 他 们 的 车 后 
面 ， 他 在 等 着 让 奥 集 特 上 去 。 

” 奥 售 特 ， 我 们 送 您 回 家 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 ，”“ 和 福 什 维尔 先生 旁 
边 还 有 个 位 置 呢 。” 

“好 的 ， 夫 人，” 奥 集 特 答 道 。 

”怎么 ?我 一 直 以 为 是 由 我 送 您 回 家 的 ，” 斯 万 高 声 叫 道 ， 也 顾 不 
得 挑选 委婉 的 词语 了 ， 因 为 这 时 车 门 已 经 打开 ， 他 早已 等 得 不 耐烦 ， 决 
不 能 就 这 样 单独 回 家 。 


谢 


“ 可 维尔 迪 兰 夫人 要 我 ……? 

“ 得了， 您 就 独自 回去 吧 ， 我 们 让 您 送 她 的 次 数 够 多 的 了 ，” 维 尔 
迪 兰 夫人 说 。 

“ 我 可 有 要 紧 的 事 跟 德 ， 克 雷 西 夫人 说 呢 。” 

“ 您 给 她 写 信 好 了 。” 


”再 见 ，” 奥 售 特 向 他 伸 出 手 来 说 。 

他 想 微 笑 ， 可 脸色 实在 难看 。 

“你 看 见 没有 ? 斯 万 现在 居然 对 咱们 这 人 么 不 讲 客气 ，” 当 他 们 回 到 
家 里 的 时 候 ， 维 尔 迪 兰 夫人 对 她 丈夫 说 。” 咱们 送 奥 集 特 回 家 ， 看 样子 


他 简直 恨不得 把 我 一 口 吞 下 去 似 的 。 实 在 是 太 不 礼貌 了 ! 他 干脆 把 咱们 
说 成 是 开 幽 会 馆 的 得 了 ! 我 真 不 明白 ， 奥 售 特 怎么 能 受 得 了 他 那 种 态度 。 
他 那 副 神气 完全 是 等 于 说 :′ 你 就 是 我 的 人 ” 。 我 要 把 我 的 想法 告诉 奥 
售 特 ， 我 希望 她 能 明白 我 的 意思 。?” 

过 了 一 会 儿 ， 她 又 怒气 冲天 地 找补 了 一 名 :“ 哼 ! 这 畜生 ! ”她 不 

觉 地 (也 许 也 是 出 之 于 为 自己 辩解 的 需要 ) 用 了 一 头 垂死 的 无 辜 牲 口 

在 最 后 挣扎 时 激 起 宰杀 它 的 农民 用 的 话语 ， 就 象 弗 朗 索 瓦 丝 当年 在 贡 布 
雷 宰 那 只 硬 不 肯 咽 气 的 母 鸡 时 那样 。 

当 维尔 迪 兰 夫人 的 马车 走 了 ， 斯 万 那 辆 向 前 挪动 时 ， 他 的 车 夫 瞧 着 
他 问 他 是 不 是 病 了 ， 或 者 发 生 了 什么 祸 事 。 

斯 万 把 他 打发 回去 ， 他 宁可 走 一 走 ， 就 徒步 回 到 布 洛 尼 林 园 。 他 高 
声 自 言 自 语 ， 那 语调 就 跟 他 一 个 时 期 以 来 历数 维尔 迪 兰 家 那个 小 核心 的 
妙 处 和 这 对 夫妇 的 宽 宏 大 量 时 一 样 ， 多 少 有 些 做 作 。 奥 售 特 的 言语 、 微 
笑 和 吻 ， 他 从 前 觉得 是 如 此 甜蜜 ， 现 在 如 果 以 别人 为 对 象 的 话 ， 他 就 会 
觉得 是 何等 可 懂 ， 同 样 ， 维 尔 迪 兰 家 的 客厅 ， 他 刚才 还 觉得 是 如 此 有 意 
思 ， 它 散发 着 对 艺术 的 真正 爱好 ， 甚 至 是 一 种 精神 贵族 气派 的 风味 ， 现 
在 则 因 奥 集 特 去 相 见 ， 去 自由 地 相爱 的 已 不 是 他 而 是 另外 一 个 人 了 ， 所 
以 也 就 向 他 暴露 出 它 的 可 笑 、 轧 夸 、 无 耻 了 。 

他 带 着 厌恶 的 心情 在 脑子 里 设想 他 们 明天 在 夏 都 举行 的 晚会 。“ 首 
先是 挑 了 夏 都 这 么 个 地 方 ! 那 是 刚 打 了 料 的 绸 布 商 光顾 的 地 方 ! 那些 人 
满 身 都 是 市 丛 气 ， 简 直 不 象 是 有 血 有 肉 的 真人 ， 而 是 拉 比 什 " 剧 本 中 的 人 
物 !1” 

去 参加 的 人 多 半 有 戈 达 尔 夫妇 ， 可 能 还 有 布 里 肖 。“ 这 些小 人 物 搅 
和 在 一 起 ， 也 真 够 滑稽 的 ， 他 们 要 是 明天 不 在 夏 都 聚会 ， 简 直觉 得 自己 
就 要 完蛋 了 ! ” 老 天 哪 ! 还 有 那 位 画家 ， 那 位 爱 拉 皮条 的 画家 ， 他 会 邀 
请 福 什 维尔 跟 奥 集 特 一 起 去 参观 他 的 画室 的 。 斯 万 想象 奥 售 特 会 穿 上 对 
郊游 来 说 是 过 分 时 竖 的 服装 ,“ 她 这 个 人 就 是 庸俗 ， 这 可 惟 虫 实在 是 太 
傻 了 ! !1” 

他 仿佛 听 到 维尔 迪 兰 夫人 饭 后 开 的 玩笑 ， 不 管 这 些 玩笑 以 哪 一 个 讨 
厌 家 伙 为 目标 ， 在 过 去 总 是 能 逗 他 乐 的 ， 因 为 他 看 到 奥 售 特 为 之 发 笑 ， 
跟 他 一 起 笑 ， 她 的 笑 声 简 直 跟 他 自己 的 笑 声 融 为 一 体 。 现 在 他 感到 人 们 
会 以 他 作为 笑料 来 引 奥 售 特 发 笑 。“ 这 是 何等 伟人 厌恶 的 欢快 ! ”他 说 ， 
嘴 报 得 简直 叫 他 感觉 到 脖子 上 紧张 的 肌肉 都 路 到 衬衣 领子 了 。”“ 怎么 ? 
一 个 按 上 帝 的 形象 创造 出 来 的 人 竟 能 从 这 么 令 人 恶心 的 笑话 中 找到 笑 
料 ? 任何 一 个 鼻子 稍为 灵 一 点 的 人 都 会 皱 起 眉头 躲避 这 样 的 球 天 臭 气 
的 。 一 个 人 怎么 能 不 懂得 ， 当 她 居然 耻 笑 一 个 便 经 正大 光明 地 向 她 伸 出 
手 来 的 同类 时 ， 她 就 噬 落 到 了 万 劫 不 复 的 泥 坑 ? 这 简直 是 不 可 思议 ! 那 
些 家 伙 是 在 九泉 之 下 员 听 嘻 嘻 ， 口 吐 无 耻 调 言 ， 而 我 是 在 九天 之 上 ， 维 
尔 迪 兰 那 婆娘 拿 我 开 的 玩笑 是 溅 不 到 我 身上 来 的 ! ”他 昂首 挺 胸 ， 高 声 
喊 道 。“ 上 帝 可 以 作证 ， 我 是 诚心 诚意 地 想 把 奥 售 特 从 那 腐 恶 的 泥 坑 里 
拉 出 来 ， 把 她 带 到 高 贵 些 、 纯 洁 些 的 环境 中 去 的 。 但 是 人 的 忍耐 总 是 
限度 的 ， 我 的 忍耐 也 已 经 到 头 了 ，” 他 说 ， 仿 佛 要 把 奥 售 特 从 这 挖苦 人 


” 拉 比 什 1815 一 888) : 法 国 剧 作家 ， 一 生 写 有 一 百 七 十 三 部 喜剧 。 


嘲讽 人 的 环境 中 解救 出 来 的 这 个 使 命 产生 已 经 为 时 已 久 ， 而 并 不 是 仅仅 
几 分钟 以 前 的 事情 似 的 ， 仿 佛 他 赋予 自己 以 这 样 一 个 使 命 ， 并 不 是 在 他 
认为 那些 挖苦 嘲讽 的 话 可 能 以 他 为 对 象 ， 而 且 旨 在 把 奥 集 特 从 他 身边 拉 
走 那个 时 刻 寺 开始 似 的 。 

他 看 到 钢琴 家 准备 演奏 《月 光 奏 鸣 曲 》， 看 到 维尔 迪 兰 夫人 害怕 贝 
多 芬 的 音乐 可 能 刺激 她 的 神经 时 装 出 的 那 副 嘴脸 。“ 笨蛋 ! 骗 人 精 !” 
他 高 声 叫 道 ,“ 这 还 叫 什么 热爱 艺术 ! ”她 会 在 奥 售 特 面前 巧妙 地 说 福 
什 维尔 的 好 话 (就 跟 她 从 前 时 常 说 他 的 好 话 一 样 ) ， 然 后 对 她 说 :“ 您 
在 您 身边 给 福 什 维尔 先生 腾 点 地 方 好 吗 ?”“ 在 黑暗 中 ! 这 拉 纤 人 ! 这 
皮条 客 ! ”“ 拉 皮 条 的 ”一 一 他 也 把 那 种 催 一 对 男女 默默 地 坐 下 ， 一 起 
遐想 ， 相 对 而 视 ， 拉 起 手 来 的 音乐 叫做 ″ 拉 皮条 的 ”。 他 觉得 柏拉图 、 
博 叙 埃 " 以 及 法 国 的 老式 教育 对 待 各 种 艺术 的 严峻 态度 不 无 道理 。 

总 而 言 之 ， 维 尔 迪 兰 家 那 种 生活 ， 原 来 被 他 称 之 为 ” 真正 的 生活 ” 
的 ， 现 在 在 他 心目 中 成 了 再 糟 也 不 过 的 生活 ; 他 们 那个 小 核心 成 了 最 次 
最 次 的 社交 场所 。 他 说 :“ 一 点 儿 也 不 错 ， 那 是 社会 阶梯 中 最 低 的 一 层 ， 
是 但 丁 《 神 曲 》 中 最 低下 的 那个 境界 。 毫 无 疑问 ， 但 丁 那 段 全 人 敬 景 的 
话 就 是 针对 维尔 迪 兰 夫妇 的 ! 说 来 说 去 ， 上 流 社 会 的 那些 人 ， 尽 管 不 无 
可 以 指责 的 地 方 ， 却 跟 这 一 帮 流 饶 不 一 样 ， 当 他 们 拒绝 结识 这 一 伙 ， 不 
导 于 下 污 自己 的 指头 去 碰 他 们 的 时 候 ， 还 是 很 明智 的 。 圣 日 耳 曼 区 的 那 
句 和 能 言 Noli ne tangere (不 要 摸 我 ) “是 何等 富有 真知 灼 见 ! ”他 这 时 
早 就 离开 了 布 洛 尼 林 园 的 小 径 ， 差 不 多 已 经 到 家 了 ， 然 而 他 还 没有 从 痛 
苦 中 醒悟 过 来 ， 还 没有 从 言 不 由 囊 的 醉 狂 中 清醒 过 来 ， 他 说 话 时 那 种 不 
真实 的 语调 和 造作 的 锰 销 还 在 不 时 加 强 他 的 这 种 醉 狂 ， 他 依然 还 在 夜 的 
沉 息 中油 油 不 绝地 慷慨 陈 词 :“ 上 流 社会 的 人 们 也 有 他 们 的 缺点 ， 这 我 
比 谁 都 看 得 清楚 ， 然 而 他 们 毕竟 还 是 有 所 不 为 的 。 我 交往 过 的 一 个 时 法 
女子 远 不 是 完美 无 缺 ， 然 而 她 骨子里 还 是 有 细 腊 的 感情 的 ， 所 作 所 为 讲 
求 正直 ， 不 管 出 现 什 么 情况 ， 她 都 不 会 背 舌 你 ， 这 就 足以 在 她 跟 维尔 迪 
兰 这 个 泌 妇 之 间 划 出 一 道 不 可 请 越 的 鸿沟 。 维 尔 迪 兰 ! 这 是 怎么 样 的 姓 
氏 ”! 嘿 ! 他 们 简直 是 那 一 号 人 当中 登峰造极 ， 无 与 伦比 的 样板 ! 谢 天 谢 
地 ! 现在 还 来 得 及 悬崖 勒 马 ， 不 再 跟 那 一 伙 无 耻 之 徒 ， 那 一 伙 凑 士 垃 圾 
所 混在 一 起 。” 

然而 ， 斯 万 没有 多 久 以 前 还 认为 维尔 迪 兰 夫妇 身上 有 的 那些 美德 ， 
即使 他 们 当真 具有 ， 但 如 果 他 们 不 便 促成 并 且 保 护 他 的 爱情 的 话 ， 还 是 
不 足以 在 斯 万 身上 激 起 那 种 为 他 们 的 宽 宏大 量 所 感动 得 如 醉 如 狂 的 境 
界 ， 同 时 这 种 境界 如 果 是 通过 别人 的 感染 而 得 的 话 ， 这 个 人 也 只 能 是 奥 
集 特 ; 同样 ， 如 果 维 尔 迪 兰 夫 妇 没 有 邀请 奥 售 特 跟 福 什 维尔 一 起 去 而 把 
他 斯 万 搬 开 的 话 ， 那 么 他 今天 在 这 对 夫妇 身上 发 现 的 背 德 行为 (即使 果 
然 如 此 ) ， 也 不 足以 激 起 他 如 此 狂怒 ， 严 厉 指 责 他 们 “无耻”。 毫 无 疑 
问 ， 假 如 斯 万 在 说 话 的 时 候 避 免 使 用 对 维尔 迪 兰 这 个 圈子 充满 厌恶 ， 对 


” 博 叙 埃 (1627 一 1704) : 法 国 作家 、 宣 道 者 。 
”耶稣 夏 活 时 ， 首 先 看 见 他 的 是 抹 大 拉 的 马利亚 ( 即 《 路 加 福音 》 中 原 为 妓女 ， 后 被 那 稣 感化 改 恶 向 善 的 
马 德 莱 娜 ) 。 耶 稣 对 她 说 :“ 不 要 摸 我 ， 因 为 我 还 没有 升 上 去 见 我 的 父 。 ”后 来 用 来 指 不 可 接触 的 人 或 物 。 
”维尔 迪 兰 原文 为 Verdurin， 与 purin ( 凑 尿 ) 音 相 近 。 


摆脱 这 个 圈子 表示 欣喜 之 情 的 那些 字眼 ， 说 的 时 候 又 不 是 那么 装 腔 作 
势 ， 不 是 为 了 发 港 轻 火 而 是 为 了 表达 思想 的 话 ， 那 么 他 的 话语 是 会 比 他 
的 头脑 更 富有 远见 的 。 当 他 沉溺 于 那 番 刘 驾 的 时 候 ， 他 的 脑子 里 想 的 多 
半 是 一 个 完全 不 同 的 对 象 ， 因 此 他 一 回 到 家 ， 刚 把 大 门 关 上 ， 就 拍 了 一 
下 脑门 ， 吟 只 把 大 门 重新 打开 ， 这 回 却 是 以 很 自然 的 语调 叫 道 : “我 相 
信 我 已 经 想 出 了 明天 应 邀 去 夏 都 参加 晚餐 会 的 办 法 了 。” 可 是 这 办 法 并 
不 灵 ， 斯 万 并 没有 接 到 邀请 。 原 来 戈 达尔 大 夫 被 召 到 外 省 去 看 一 个 重病 
人 ,已 经 多 天 没 跟 维尔 迪 兰 夫妇 见面 ， 那 天 也 没 能 到 夏 都 去 ， 晚 餐 会 的 
第 二 天 他 到 他 们 家 入 席 时 间 道 : “那么 咱们 今天 晚上 就 见 不 着 斯 万 先生 
了 ? 他 不 是 有 个 密友 在 当 ……” 

“ 我 相信 他 是 不 会 来 了 ! ”维尔 迪 兰 夫人 高 声 叫 道 ,，“” 上 和 帝 保 佑 ， 
别 让 我 们 再 见 到 这 个 又 讨 天 ， 又 愚 奏 ， 又 没有 教养 的 家 伙 。” 

戈 达尔 听 了 这 话 ， 既 是 大 吃 一 惊 ， 又 是 俯首 听命 ， 仿 佛 是 听 到 了 始 
料 所 不 及 却 又 明 摆 在 面前 的 一 个 真理 ; 他 只 好 既 激 动 又 屋 性 地 把 鼻子 埋 


嗓音 一 声 比 一 声 低沉 。 从 此 斯 万 要 上 维尔 迪 兰 家 去 ， 就 根本 没有 门 儿 了 。 

就 这 样 ， 原 来 把 斯 万 和 奥 集 特 撮 合 在 一 起 的 这 个 客厅 现在 却 成 了 他 
们 约会 的 障碍 。 她 再 也 不 能 象 他 们 初恋 时 那样 对 他 说 : ”反正 明 儿 晚上 
能 见面 ， 维 尔 迪 兰 家 有 个 晚餐 会 ，” 而 是 : ”上 明 儿 晚上 见 不 了 面 了 ， 维 
尔 迪 兰 家 有 个 晚餐 会 。” 要 不 然 就 是 维尔 迪 兰 夫妇 要 把 她 领 到 喜 歌剧 院 
去 看 《 克 莉 奥 佩 特 拉 之 夜 》， 斯 万 就 会 在 奥 集 特 眼 里 看 到 恐慌 的 神色 ， 
唯恐 他 求 她 别 去 ， 而 在 不 久 以 前 ， 当 这 样 的 神色 掠 过 他 情妇 的 脸 时 ， 他 
是 禁不住 要 赐 她 一 吻 的 ， 现 在 它 却 只 能 把 他 激怒 了 。 他 心 想 : 当 我 看 到 
她 想 去 听 这 种 丘 大 凑 似 的 音乐 时 ， 我 感到 的 不 是 愤怒 ， 而 是 翡 豪 ， 不 是 
为 我 自己 ， 而 是 为 她 ; 每 日 相 会 已 六 个 多 月 ， 她 竟 还 没有 脱胎 换 骨 ， 主 
动 地 抛弃 维 克 多 : 马 塞 " 的 音乐 ! 特别 是 居然 还 不 明白 ， 在 某 些 晚上 ， 一 
个 感情 比较 细 肢 的 人 是 应 该 能 够 应 别人 的 要 求 ， 放 弃 某 种 乐趣 的 。 哪 怕 
只 是 从 策略 上 考虑 ， 她 也 应 该 说 ”我 不 去 了 ”， 因 为 别人 是 根据 她 的 回 
答 来 评定 她 的 心理 素质 ， 而 且 ” 一 旦 作出 结论 就 永远 难以 改变 。” 他 先 
说 服 自己 ， 他 只 是 为 了 能 对 奥 集 特 的 精神 素质 作出 较 有 利 的 评 断 ， 才 希 
望 她 那 晚 陪 着 他 而 不 去 喜 歌 剧院 ， 然 后 拿 同 样 的 道理 来 说 服 奥 伪 特 ， 说 
话 时 跟 刚才 说 服 自己 时 同样 的 言 不 由 囊 ， 甚 至 更 有 过 之 ， 因 为 他 这 时 还 
想 利用 她 的 自尊 心 来 打动 她 。 

“我 向 你 发 看 ，” 他 在 她 临 动身 上 剧场 去 的 时 候 说 ，” 当 我 请 你 别 
去 的 时 候 ， 如 果 我 是 一 个 自私 的 人 的 话 ， 我 倒 希 望 你 拒绝 我 的 要 求 ， 因 
为 今 晚 我 有 一 大 堆 事情 要 做 ， 如 果 你 出 乎 我 意料 之 外 地 答应 我 不 去 的 
话 ， 我 倒 会 自 找 麻 烦 的 。 不 过 我 自己 的 事情 ， 我 自己 的 乐趣 并 不 就 是 一 
切 ， 我 得 为 你 着 想 。 也 许 会 有 那么 一 天 ， 你 离开 了 我 ， 你 那 时 就 有 权利 
责备 我 ， 说 当 我 感觉 到 出 之 于 我 对 你 的 爱 而 应 该 向 你 提出 严厉 的 意见 的 
关头 ， 却 没有 及 时 提醒 你 。 你 看 《 克 莉 奥 佩 特 拉 之 夜 》 (这 是 怎么 样 的 
标题 ! ) ， 跟 这 个 问题 毫 无 关系 。 我 必须 知道 的 是 你 到 底 是 不 是 最 没 
头脑 ， 其 至 是 最 没有 魅力 的 一 个 人 ， 到 底 是 不 是 不 能 抛弃 一 种 乐趣 的 一 


” 维 克 多 . 马 塞 (1822 一 884) ， 法 国 音乐 家 ，《 黄 玉 王 后 》，“《 克 莉 奥 佩 特 拉 之 夜 》 的 作者 。 


个 可 地 的 人 。 如 果 你 是 这 样 的 话 ， 别 人 怎么 能 爱 你 呢 ? 因为 你 连 一 个 人 ， 
一 个 实 实在 在 的 ， 虽 然 不 完美 ， 然 而 至 少 是 可 以 完美 起 来 的 人 都 不 是 。 
你 就 成 了 一 滴 没 有 一 定形 体 的 水 ， 治 着 别人 安排 的 坡 面 滑 下 去 ， 你 就 成 
了 一 条 没有 记忆 ， 不 会 思想 的 鱼 ， 在 鱼缸 里 活 一 天 ， 就 上 百 次 地 撞 那 玻 
璃 ， 一 让 认为 那 也 是 水 。 我 并 不 是 说 听 了 你 的 回答 我 马上 就 会 不 再 爱 你 ， 
不 过 当 我 明白 你 不 象 人 样 ， 人 头 太 次 ， 不 求 上 进 的 时 候 ， 你 就 不 会 那么 
迷人 ， 你 明白 不 明白 ? 当然 ， 我 原 想 把 要 你 打消 去 看 《 克 莉 奥 佩 特 拉 之 
人 夜 》 《是 你 融 我 珀 污 了 自己 的 嘴 来 说 出 这 个 肪 脏 的 名 字 的 ) 的 念头 看 成 
是 一 件 无 天 紧要 的 小 事 ， 而 心里 却 仍然 希望 你 去 ， 不 过 我 还 是 决定 要 象 
我 刚才 那样 来 考虑 问题 ， 要 从 你 的 回答 中 引出 那样 的 严重 后 果 ， 所 以 我 
觉得 还 是 提醒 你 为 好 。” 

奥 集 特 早 就 显得 越 来 越 激动 ， 越 来 越 犹 丈 了。 虽然 她 不 明白 这 篇 演 
讲 的 意义 何在 ， 却 知道 这 是 属于 指责 或 祈求 的 ” 空 论 ” 和 演戏 一 类 的 东 
西 ; 看 男人 来 这 一 手 看 惯 了 ， 用 不 着 去 注意 话语 的 细节 ， 就 可 以 得 出 这 
样 的 结论 : 如 果 他 们 不 爱 你 ， 就 不 会 讲 出 那 番 话 来 ， 而 既然 他 们 爱 你 ， 
那 就 无 需 照 他 们 的 话 去 做 ， 事 后 他 们 只 能 更 加 爱 你 。 因 此 她 原本 是 会 泰 
然 自若 地 听 斯 万 说 下 去 的 ， 只 不 过 时 间 在 流逝 ， 他 要 再 多 说 几 句 ， 她 就 
不 免 要 误 了 序幕 一 一 她 带 着 一 个 温柔 、 执 著 而 暧昧 的 微笑 把 这 意思 对 他 
说 了 出 来 。 

从 前 他 人 鲁 对 她 说 过 ， 最 能 导致 他 中 止 对 她 的 爱 的 ， 就 是 她 不 肯 抛 弃 
撒谎 这 个 恶习 。 他 对 她 说 : ”你 就 不 能 明白 ， 即 便 单 单 从 娇媚 的 观点 来 
看 ， 你 要 是 堕落 到 撒谎 的 地 步 ， 你 会 失去 多 少 魅力 ? 老 老 实 实 讲 真 话 ， 
你 又 可 以 补 赎 多 少 过 失 ! 说 实在 的 ， 你 真 没有 我 原来 想象 的 那么 聪明 ! ” 
斯 万 把 她 为 什么 可 以 不 必 撒 谎 的 理由 一 条 一 条 列举 出 来 ， 可 是 究 无 用 
处 : 奥 售 特 心里 如 果 有 一 整套 关于 撒谎 的 理论 的 话 ， 斯 万 那些 理由 也 许 
可 以 把 它 摧毁 掉 ， 然 而 奥 集 特 又 没有 这 人 么 一 套 理论 : 她 只 要 求 每 次 做 了 
一 件 不 希望 斯 万 知道 的 事情 时 不 告诉 他 就 是 了 。 因 此 ， 对 她 来 说 ， 撤 谎 
是 一 种 特定 的 手段 ; 她 是 用 这 一 手段 还 是 说 实话 ， 也 完全 取决 于 一 种 特 
定 的 理由 ， 那 就 是 斯 万 发 现 她 没有 说 实话 的 可 能 性 是 大 还 是 小 。 

就 体态 而 言 ， 她 正经 历 着 一 个 糟糕 的 阶段 : 她 发 用 了 ; 过 去 那 种 富 
有 表情 而 引 人 恰 爱 的 妩媚 ， 那 带 着 惊 读 而 各 有 所 思 的 眼神 ， 仿 佛 都 随 着 
青春 一 起 消逝 了 ， 而 斯 万 却 正 是 在 发 现 她 没有 从 前 那么 好 看 的 时 候 觉 得 
她 更 足 珍贵 。 他 时 单 把 她 久久 凝视 ， 想 捕捉 过 去 在 她 身上 看 到 的 妩媚 ， 
但 是 枉然 。 但 他 知道 ， 在 这 新 的 肾 壳 下 跳动 着 的 还 是 奥 集 特 那 颗 心 ， 她 
那 变 化 不 定 、 难 以 猜 透 、 遮 遮掩 掩 的 天 性 依然 如 故 ， 这 就 足以 使 他 继续 
以 同样 的 激情 来 力图 把 她 征服 。 他 再 看 看 她 两 年 前 的 相片 ， 回 想起 她 当 
时 是 何等 的 秀色 可 餐 。 这 就 多 少 给 了 他 一 点 安慰， 为 她 操 那么 多 心 并 没 
有 白费 。 

当 维 尔 迪 兰 夫妇 把 她 带 到 圣 日 耳 曼 、 夏 都 、 件 朗 去 的 时 候 ， 如 果 天 
好 ， 他 们 时 常 临 时 提出 在 那里 过 夜 ， 到 第 二 大 再 回来 。 钢 琴 家 的 姨妈 在 
巴黎 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 总 设法 劝说 他 别 为 老人 担心 : 

“您 一 天 不 在 她 身边 ， 她 会 感到 高 兴 的 。 她 知道 您 跟 我 们 在 一 起 ， 
怎么 会 担心 呢 ? 再 说 ， 有 什么 事 都 有 我 在 担 戴 呢 。” 

如 果 她 此 计 不 成 ， 维 尔 迪 兰 先生 就 问 问 他 身边 那些 忠实 的 信徒 ， 有 


谁 需要 向 家 里 送 个 信 的 ， 然 后 迈 过 田野 ， 找 个 电报 局 发 封 电 报 ， 或 者 找 
个 人 撒 封 信 回 去 。 奥 集 特 总 是 谢绝 ， 说 是 没有 什么 人 需要 通知 ， 因 为 她 
早 就 跟 斯 万 说 过 ， 当 着 众人 的 面 给 他 送 这 种 信 ， 就 等 于 是 暴露 了 自己 ， 
有 时 她 一 连 外 出 好 几 天 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 带 她 上 德 勒 去 看 坟 场 ， 或 者 按 画 
家 的 建议 ， 上 贡 上 比 涅 森林 去 观赏 日 沙 ， 然 后 一 直 走 到 比 埃 尔 丰 城 堡 。 

“ 唉 ， 她 原本 是 可 以 跟 我 一 起 去 参观 这 些 真正 的 历史 建筑 物 的 ; 我 
学 了 十 年 的 建筑 ， 随 时 总 有 一 些 最 有 身分 的 人 求 我 陪 他 们 上 博 韦 或 者 圣 
户 一 德 一 诺 去 ， 但 我 只 愿意 跟 她 一 起 去 ， 可 她 却 跟 那些 再 粗野 也 不 过 的 
人 先后 在 路 易 一 菲 利 浦和 维 奥 莱 一 勒 迪克 的 臭 大 烘 面 前 心醉 神 迷 ! 我 认 
为 用 不 着 是 个 艺术 家 就 能 做 出 那 种 东西 ， 而 且 即 使 判断 力 不 是 特别 强 ， 
也 不 至 于 选中 茅 房 去 度假 ， 去 就 近 闻 闻 大 羔 啊 。” 

当 她 到 德 勒 或 者 比 埃 尔 丰 城堡 去 了 以 后 一 一 糟糕 的 是 她 不 答应 他 跟 
她 一 起 去 ， 说 是 那样 可 能 给 她 襄 来 ”不 腿 后 果 ” 一 一 他 就 埋头 读 最 分 人 
陶醉 的 爱情 小 说 ， 查 火车 时 刻 表 ， 想 办 法 在 下 午 、 晚 上， 其 至 是 当天 早 
上 就 赶 去 和 她 相 会 。 办 法 ? 这 不 是 什么 办 法 不 办 法 的 问题 ， 而 是 要 得 到 
批准 。 火 车 时 刻 表 跟 各 趟 列车 并 不 是 为 狗 编制 的 。 用 印刷 成 表 的 形式 告 
诉 广大 公众 ， 有 一 趟 列车 早 八 时 开 往 比 埃 尔 辛 ， 四 时 到 达 ， 这 就 是 说 上 
比 埃 尔 丰 是 件 合法 的 行为 ， 无 需 奥 集 特 的 同意 ; 这 也 是 一 个 可 能 以 与 奥 
售 特 相 会 的 愿望 完全 无 关 的 事情 为 目的 的 行为 ， 因 为 每 天 都 有 不 认识 奥 
和 售 特 的 人 登 上 车 厢 ， 人 数 是 如 此 之 多 ， 以 至 有 必要 把 机 车 升 起 火 来 。 

总 而 言 之 ， 如 果 他 想到 比 埃 尔 丰 去 ， 她 可 也 没 法 阻拦 。 他 也 当真 感 
到 有 上 上 比 埃 尔 丰 去 的 欲望 ， 而 如 果 他 不 认识 奥 售 特 ， 一 定 也 就 去 了 。 很 
久 以 来 ， 他 就 想 对 维 奥 莱 一 勒 迪克 的 复原 工作 有 一 个 更 精确 的 概念 。 天 
气 这 么 好 ， 他 迫不及待 地 想到 贡 上 比 涅 森林 里 去 散 散 步 。 

真是 倒霉 ， 唯 独 这 个 地 方 今天 对 他 有 诱惑 力 ， 而 奥 集 特 却 偏偏 不 让 
他 去 。 今 天 ! 如 果 他 不 顾 她 的 禁 倒 而 去 ， 那 他 今天 就 能 见 着 她 。 如 果 她 
在 比 埃 尔 丰 磁 上 的 是 别人 的 话 ， 她 会 高 高 兴 兴 地 对 他 说 :“ 怎么 ? 您 也 
来 了 ! ”就 会 邀 她 到 她 跟 维尔 迪 兰 夫妇 下 杨 的 那个 旅馆 去 看 她 ， 可 如 果 
是 斯 万 他 ， 那 她 就 会 生气 ， 就 会 以 为 他 在 盯 她 的 梢 ， 对 他 的 爱 就 会 有 所 
减弱 ， 也 许 会 在 见 到 他 时 气 得 扭头 就 走 。 等 到 回来 的 时 候 也 许 会 对 他 说 ， 
“ 那 我 就 连 旅行 的 自由 都 没有 了 ! ”而 事实 上 倒是 他 自己 连 旅行 的 自由 
都 没有 了 ! 

他 忽然 想起 ， 要 想 上 贡 上 比 涅 和 比 埃 尔 丰 而 不 显得 是 去 找 奥 集 特 ， 那 
就 要 让 他 的 朋友 福 雷 斯 代 尔 侯 蜂 陪 他 同 往 ， 他 在 附近 有 所 别墅 。 当 斯 万 
把 这 个 打算 告诉 他 的 时 候 (可 没 说 出 他 的 动机 ) ， 他 喜 不 自 禁 ， 这 是 十 
五 年 以 来 斯 万 第 一 次 答应 去 看 他 的 产业 ; 斯 万 不 愿意 在 那里 长 住 ， 只 答 
应 在 那里 采 上 几 天 ， 一 起 散 散 步 ， 游 览 游 贞 。 斯 万 都 已 经 想象 自己 跟 福 
雷 斯 代 尔 到 了 那里 了 。 哪 怕 是 在 那里 见 到 奥 集 特 以 前 ， 哪 怕 是 在 那里 见 
不 着 她 ， 他 也 将 是 多 么 幸福 ; 能 在 这 一 块 土地 落脚 ， 在 那里 ， 即 使 还 不 
知道 她 将 在 哪 一 个 确切 的 地 点 ， 在 什么 时 候 出 现 ， 他 就 已 经 到 处 都 感到 
她 募 然 出 现 的 可 能 性 在 突 突 搏动 : 在 那 由 于 是 为 了 她 地 来 参观 而 显得 美 
丽 的 城堡 的 天 井 里 ， 在 他 觉得 如 此 充满 浪漫 气息 的 城市 的 每 一 条 街 上 ， 
在 被 浓厚 柔和 的 落日 染 红 了 的 森林 中 的 一 条 路 上 一 一 这 些 是 无 数 交 替 使 
用 的 掩 散 所 ， 他 那 飘 泊 无 定 、 繁 殖 倍 增 的 幸福 的 心怀 着 希望 的 并 不 可 靠 


的 分 身 之 术 前 来 躲藏 。” 千 万 别 碰 上 奥 集 特 和 维尔 迪 兰 夫妇 ，” 他 会 对 
德 福 雷 斯 代 尔 先生 说 ，” 我 刚 听 说 他 们 今天 恰好 就 在 比 埃 尔 丰 。 在 巴 
黎 有 的 是 时 间 见 面 ， 何 必 离 开 巴 黎 来 证 明 彼 此 寸步 不 离 ? ”他 的 朋友 也 
会 纳 阅 ， 为 什么 一 到 那里 他 就 不 断 改变 计划 ， 走 通 贡 上 比 音 所 有 旅馆 的 餐 
厅 却 打 不 定 主意 在 哪 家 坐 下 ， 其 实 哪 家 都 没有 维尔 迪 兰 夫妇 的 踪迹 ， 而 
他 那 副 神色 却 象 是 在 寻找 他 口 说 要 回避 的 人 物 ， 而 且 一 旦 找到 还 要 租 
避 ， 因 为 如 果 他 当真 磁 到 那 一 帮 人 ， 他 是 会 装模作样 地 避 开 的 ;只 要 他 
看 到 了 奥 集 特 ， 她 也 看 到 了 他 ， 尤 其 是 让 她 见 到 他 并 不 在 牵挂 她 ， 他 就 
心满意足 了 。 不 ， 她 是 会 猪 到 他 是 为 了 她 才 到 那里 去 的 。 所 以 等 到 德 . 福 
雷 斯 代 尔 当真 来 找 他 一 起 动身 的 时 候 ， 他 却说 :” 真 抱 舱 ! 我 今天 不 能 
上 比 埃 尔 丰 去 了 ， 奥 和 售 特 正好 在 那里 。” 斯 万 可 还 是 感到 幸福 ， 因 为 在 
芸芸 众生 当中 唯 独 他 一 个 人 那天 没有 上 上 比 埃 尔 丰 去 的 自由 ， 那 是 因为 他 
跟 奥 集 特 的 关系 跟 任 何人 都 不 一 样 ， 他 是 她 的 情人 ， 而 对 他 的 行动 自由 
的 这 种 限制 只 不 过 是 他 如 此 珍惜 的 那 种 奴役 、 那 种 爱情 的 形式 之 一 。 肯 
定 还 是 别 冒 跟 她 吵 嘴 之 险 为 妙 ， 还 是 耐心 一 点 ， 等 她 回来 。 那 些 日 子 ， 
他 一 直 俯 身 在 贡 上 比 涅 森林 的 地 图 上 ， 仿 佛 那 是 一 张 爱 情 国 的 地 图 ， 身 边 
全 是 比 埃 尔 丰 城 堡 的 照片 。 她 有 可 能 回来 的 日 子 一 到 ， 他 就 又 把 火车 时 
刻 表 打开 ， 计 算 她 可 能 乘 哪 一 班 ， 而 如 果 在 那 边 多 耽搁 一 些 时 间 ， 又 还 
有 哪 几 班 可 乘 。 他 采 在 家 里 不 出 和 门 ， 唯 恐 来 电报 时 不 在 家 ， 天 黑 了 也 不 
睡觉 ， 怕 她 乘 末 班车 回来 ， 为 了 给 他 来 个 意外 而 在 半夜 里 来 看 他 。 正 在 
这 时 他 听 到 有 人 在 按 门 铃 ， 可 是 很 久 没 人 去 开 ， 他 想 把 门 房 叫 醒 ， 同 时 
到 窗口 去 叫 奥 集 特 (如 果 是 她 的 话 ) ， 因 为 哪怕 他 亲自 下 楼 嘱 只 他 们 十 
次 ， 他 们 还 是 可 能 对 她 说 他 不 在 家 的 。 原 来 是 个 仆人 回 家 。 他 听 到 马路 
上 马车 不 停 地 飞驰 过 去 ， 这 他 以 前 是 从 来 没有 注意 过 的 。 他 只 听 得 每 辆 
车 从 远 处 过 来 ， 越 来 越 近 ， 驶 过 他 的 门口 而 不 停 下 ， 带 着 不 是 属于 他 的 
信息 奔 向 远 处 。 他 等 了 整整 一 夜 ， 毫 无 结果 ， 原 来 维尔 迪 兰 夫妇 他 们 提 
前 回来 ， 奥 售 特 打 中 午 就 回 到 了 巴黎 ; 她 不 想 通知 他 ; 不 知 干 点 什么 好 ， 
就 独自 一 人 上 戏院 看 戏 ， 这 会 儿 早 就 回 家 上 床 睡 着 了 。 

她 连 想 都 没有 想 他 。 象 这 样 连 斯 万 的 存在 都 筷 却 的 时 刻 对 奥 集 特 却 
更 有 好 处 ， 这 比 她 的 全 部 风情 更 有 助 于 把 他 的 心 系 住 。 因 为 这 样 斯 万 就 
生活 在 如 此 强烈 的 痛苦 的 激动 之 中 ， 就 象 那 晚 他 在 维尔 迪 兰 家 没 能 见 着 
她 ， 找 她 找 了 一 整 夜 一 样 ， 结 果 促使 他 的 爱情 在 他 心中 萌生 开花 。 我 童 
年 在 贡 布 雷 时 ， 有 过 一 些 幸 福 的 白天 ， 所 了 痛苦 ， 而 这 些 痛苦 之 情 直 到 
晚间 寺 又 回来 。 斯 万 不 全 有 过 这 样 的 白天 ， 他 的 白天 不 是 在 奥 集 特 身边 
过 的 ; 有 时 他 想 ， 让 一 个 这 么 漂亮 的 女人 在 巴黎 单独 出 去 未 免 太 不 谨慎 ， 
这 就 跟 把 一 只 装 满 珠宝 的 盒子 摆 在 马路 中 央 一 样 。 因 此 他 对 所 有 的 行人 
都 感到 愤慨 ， 把 他 们 全 都 看 成 是 小 偷 。 然 而 他 们 的 面貌 是 集体 的 ， 也 是 
无 形 的 了 ， 他 怎么 也 想象 不 出 来 ， 所 以 也 就 激 不 起 他 的 醋 意 。 斯 万 绞 尽 
脑汁 ， 累 得 用 手 揉 揉 眼睛， 叫 道 :“ 老 天 保 佑 ! ”人 们 在 璋 思 竭 虑 来 弄 
清 外 部 世界 的 现实 性 或 者 灵魂 的 不 朽 性 这 样 的 问题 以 后 ， 总 是 要 求助 于 
老 天 和 分 来 缓解 缓解 疲 和 忽 不 堪 的 脑子 的 。 然 而 对 不 在 身边 的 那个 女人 的 思 
念 跟 斯 万 生活 中 再 平常 不 过 的 行动 一 一 吃饭 、 收 信 、 上 街 、 上 床 睡 觉 ， 
通过 由 于 这 些 动作 都 是 在 她 不 在 场 的 情况 下 进行 的 这 种 遗憾 之 情 而 不 可 
分 离 地 连结 在 一 起 ， 就 跟 玛 格 丽 特 ' 德 ， 奥地利 在 为 纪念 她 的 丈夫 美男 


子 菲 利 贝 而 修建 的 勃 鲁 教堂 " 中， 为 了 表示 对 他 的 怀念 ， 到 处 都 把 他 们 两 
人 姓名 的 开头 字母 交织 在 一 起 刻下 来 一 样 。 有 些 日 子 ， 他 不 呆 在 家 里 而 
上 附近 一 家 和 餐厅 去 吃饭 ， 这 和 餐厅 的 豪 调 鲁 得 到 他 的 赏识 ， 而 现在 他 去 则 
完全 是 出 之 于 既 和 神秘 又 芭 廖 ， 被 人 称 之 为 浪漫 色彩 的 理由 ; 那 是 因为 它 
(现在 依然 存在 ) 冠 有 奥 集 特 住 的 那 条 街 的 名 字 : 拉 彼 鲁 兹 。 有 了 时， 当 
她 短期 出 外 ， 总 要 在 回 到 巴黎 几 天 之 后 才 想 起 通知 他 。 她 干脆 就 说 她 是 
刚 乘 早 车 回来 的 ， 再 也 不 象 从 前 那样 费 神 去 多 少 找 点 真情 实况 来 掩饰 。 
这 些 话 都 是 谎话 ， 至 少 对 奥 集 特 来 说 是 度 话 ， 站 不 住 脚 ， 不 能 象 真 话 那 
样 在 她 到 火车 站 的 回忆 中 找到 支持 ; 她 在 说 那 番 话 的 时 候 ， 其 至 懒得 在 
脑子 里 编造 一 幅 她 声称 是 在 下 火车 时 干 了 些 什么 的 景象 。 而 在 斯 万 的 脑 
子 里 ， 她 那些 话 却 顺利 通行 ， 毫 无 障碍 ， 扎 下 了 根 ， 那 不 容 置 疑 的 真实 
性 是 如 此 坚不可摧 ， 如 果 哪 位 朋友 对 他 说 ， 他 也 是 乘 那 班车 来 的 并 没有 
碰见 奥 售 特 ， 那 他 就 会 深信 是 那 位 朋友 记 错 了 日 子 或 者 钟点 ， 因 为 他 的 
说 法 跟 奥 集 特 的 话 不 相符 合 。 奥 集 特 的 话 ， 他 只 有 在 她 未 说 之 前 就 怀疑 
她 要 撒谎 时 才 显 得 是 谎话 。 要 让 他 相信 她 在 撒谎， 事先 的 怀疑 是 个 必要 
的 条 件 。 这 同时 也 是 一 个 充分 的 条 件 。 这 时 奥 集 特 所 说 的 一 切 就 都 可 疑 。 
只 要 听 到 她 说 一 个 男人 的 名 字 ， 那 肯定 就 是 她 的 一 个 情人 ; 这 个 假设 一 
旦 成 立 ， 他 得 花 几 个 星期 才能 把 它 消除 ; 有 一 回 他 甚至 找 私家 侦探 去 打 
听 一 个 不 相识 的 人 的 地 址 和 每 天 的 活动 ， 直 到 这 个 人 外 出 旅行 他 寺 会 松 
口气 ， 可 后 来 于 知道 ， 此 人 却 是 奥 售 特 的 一 个 叔 权 ， 都 死 了 二 十 年 了 。 

虽然 她 一 般 不 同意 他 跟 她 一 起 在 公共 场所 露面 ， 说 是 会 遭 人 闲话 ， 
可 是 有 时 候 他 也 跟 她 一 样 同 时 应 邀 参加 某 个 晚会 ， 如 在 福 什 维尔 家 、 在 
画家 家 、 在 哪个 部 举办 的 慈善 舞会 上 ， 那 时 他 就 跟 她 在 一 起 了 。 他 见 到 
她 ， 可 不 敢 采 下 ， 唯 恐 显得 是 在 完 看 她 跟 别 人 在 一 起 时 的 乐趣 ， 在 他 的 
想象 里 ， 这 种 乐趣 是 没有 穷尽 的 ， 因 为 他 从 来 没有 看 到 它 终 了 时 的 情况 ， 
因为 他 自己 只 能 独自 一 人 回 家 ， 人 性 性 不 安 地 上 床 睡 觉 。 几 年 以 后 ， 当 他 
到 贡 布 雷 我 们 家 去 吃 晚饭 的 那些 夜晚 ， 我 也 有 这 样 的 经 历 。 有 这 么 一 两 
回 ， 他 通过 这 样 的 夜晚 ， 也 体验 到 一 种 可 以 称 之 为 平静 的 欢乐 (如 果 不 
因 不 安 情绪 突然 消除 而 产生 过 分 强烈 的 冲击 的 话 ) ， 因 为 它 使 我 们 的 心 
得 到 宁静 : 他 有 天 到 在 画家 的 画室 中 举行 的 晚会 上 呆 了 一 会 儿 ， 正 准备 
要 走 ， 奥 集 特 这 时 化 装 成 一 个 光彩 照 人 的 外 国人 ， 向 周围 的 男人 (而 不 
是 向 他 ) 含情 脉 脉 ， 兴 高 采 烈 ， 简 直 象 是 预告 就 在 这 晚会 上 或 是 别 的 什 
么 地 方 (也 许 是 狂乱 舞会 ， 一 想到 她 要 去 ， 他 就 不 塞 而 栗 ) 将 有 什么 风 
流 艳 事 发 生 ， 而 这 种 高 兴 劲 儿 比 看 真正 的 肉体 的 结合 更 能 激 起 斯 万 的 妨 
意 ， 因 为 他 对 后 者 比较 难以 想象 ; 他 都 已 经 准备 迈 过 画室 的 大 门 了 ， 忽 
然 听 到 奥 售 特 叫 他 : “您 能 不 能 等 我 五 分 钟 ， 我 马上 就 走 ， 咱 们 一 起 回 
去 ， 您 把 我 送 到 家 。” 这 几 旬 话 砍 掉 了 晚会 那 叫 他 惊恐 不 安 的 结局 ， 使 
得 晚会 在 他 回想 当中 竟 是 那么 纯洁 无 狮 ， 也 使 得 奥 焦 特 的 回 家 不 再 是 一 
件 难以 设想 的 可 怕 的 事情 ， 而 成 了 甘美 的 现实 ， 而 且 就 跟 日 常生 活 的 一 
部 分 那样 摆 在 他 的 面前 ， 摆 在 他 的 车 中 ; 这 几 旬 话 也 剥 去 了 奥 售 特 那 过 
分 光耀 夺目 ， 过 分 欢快 的 外 貌 ， 揭 示 出 她 刚才 只 不 过 是 一 时 化 了 装 ， 而 
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且 是 为 了 他 的 ， 并 不 是 为 了 什么 神秘 莫 测 的 乐趣 ， 而 对 这 种 化 装 ， 她 也 
已 经 大 众 了 。 

确实 有 那么 一 天 ， 福 什 维尔 要 求 坐 斯 万 的 车 回去 ， 当 车 到 了 奥 集 特 
家 门口 ， 他 又 要 求 让 他 也 进去 ， 奥 集 特 指 着 斯 万 对 他 说 : “ 啊 ， 这 可 得 
听 这 位 先生 的 。 您 去 问 他 吧 。 要 就 进去 坐 一 会 儿 ， 可 别 太 久 了 ， 我 要 提 
醒 您 ， 他 喜欢 安安 静 静 地 跟 我 谈话 ， 不 喜欢 在 他 来 的 时 候 来 客人 。 啊 ! 
您 要 是 象 我 那么 了 解 他 就 好 ! Wl ove (亲爱 的 ) ， 谁 也 没有 我 那么 了 解 
您 ， 您 说 是 不 是 ?” 

斯 万 见 她 当 着 福 什 维尔 的 面 对 他 说 出 这 样 表示 偏爱 的 亲切 话语 ， 心 
里 自然 感动 ， 不 过 如 果 她 也 能 说 某 些 批评 建议 的 话 ， 那 就 更 好 了 ， 例 如 : 
“星期 天 的 那个 晚 乾 ， 您 准 还 没有 给 人 回音 呢 。 您 要 不 爱 去 就 别 去 ， 可 
别 失 礼 ” ; 或 者 是 :“ 您 有 没有 把 您 关于 弗 美 尔 的 那 篇 论文 留 在 这 里 ? 
明天 不 是 可 以 多 写 一 点 吗 ? 真是 个 懒 骨 头 ! 我 得 督促 督促 您 于 是 ! ”这 
样 的 话 就 表明 奥 集 特 了 解 他 在 上 流 社会 的 应 酬 ， 了 解 他 艺术 论文 进展 的 
情况 ， 表 明 他 们 两 个 人 有 着 共同 的 生活 ， 说 这 话 的 时 候 ， 她 向 他 投 来 一 
个 微笑 ， 通 过 它 ， 他 感觉 到 她 是 整个 身心 都 属于 他 的 。 

在 这 样 的 时 刻 ， 当 她 为 他 们 冲 橘子 汁 的 时 候 ， 象 调 得 不 好 的 反光 镜 
先 在 墙 上 一 个 目标 的 周围 投 上 一 些 古 里 古怪 的 大 影子 ， 然 后 慢 慢 收缩 ， 
最 后 集中 消失 于 目标 那 一 点 那样 ， 他 对 奥 集 特 的 那些 变幻 无 定 的 可 怕 的 
看 法 也 逐渐 消失 ， 最 后 跟 站 在 斯 万 面前 的 她 那 迷 人 的 身体 结合 起 来 了 。 
他 忽然 起 疑 ， 在 奥 售 特 家 中 灯 下 度 过 的 这 个 时 刻 也 许 并 不 是 摆 上 道具 ， 
搬 上 蜡 果 ， 专 方 为 他 彩排 的 时 刻 (其 目的 在 于 掩盖 他 不 断想 着 然而 又 得 
不 出 明确 概念 的 那个 可 怕 的 微妙 的 东西 ， 也 就 是 当 他 不 在 那儿 的 时 候 ， 
奥 集 特 到 底 过 的 是 怎样 的 生活 一 一 她 的 真正 的 生活 ) ， 而 当真 是 奥 集 特 
的 真正 的 生活 ; 如 果 他 不 在 的 话 ， 她 可 能 把 这 同一 把 扶手 椅 推 到 福 什 维 
尔 跟前 ， 倒 给 他 的 也 不 是 别 的 什么 特殊 饮料 ， 而 就 是 这 种 橘子 汁 ; 奥 售 
特 生 活 于 其 中 的 世界 并 不 是 他 成 天 在 确定 其 位 置 在 何方 面 也 许 仅 仪 存在 
于 他 想象 之 中 的 那个 可 怕 的 超自然 的 世界 ， 而 确 确 实 实 是 这 现实 的 宇 
宙 ， 它 并 没有 什么 特殊 送 惨 的 气氛 ， 而 是 包括 他 就 要 去 就 座 写 字 的 那 张 
桌子 ， 他 将 有 机 会 品尝 的 饮料 ， 包 括 所 有 那些 他 既 怀 着 好 奇 和 赞叹 又 怀 
着 感激 之 情 去 观赏 的 事物 ， 因 为 这 些 事物 在 象 海绵 吸水 那样 吸收 他 的 梦 
幻 ， 把 他 从 梦幻 中 摆脱 出 来 的 同时 ， 它 们 自身 也 得 到 了 充实 ; 它们 也 向 
他 指出 他 的 梦幻 的 看 得 到 摸 得 着 的 现实 性 ， 引 起 他 的 思想 的 注意 ; 这 些 
事物 的 形象 在 他 眼前 越 来 越 鲜明 生动 ， 它 们 同时 也 使 他 困惑 的 心 越 来 越 
安定 下 来 。 啊 ! 要 是 命运 能 允许 他 跟 奥 售 特 两 个 人 只 有 一 个 住处 ， 在 她 
家 里 就 是 在 他 自己 家 里 ; 在 问 仆人 午餐 吃 什 么 时 ， 得 到 的 回答 就 是 奥 售 
特 的 菜单 ， 如 果 奥 集 特 早上 想到 布 洛 尼 林 园 大 道 散 步 ， 他 作为 丈夫 ， 尽 
管 不 想 出 去 ， 也 得 陪 着 她 并 且 在 当 她 太 热 的 时 候 给 她 拿 着 斗篷 ; 晚饭 以 
后 ， 如 果 她 想 穿着 便服 采 在 家 里 ， 他 就 得 采 在 她 身边 做 她 要 他 做 的 事情 ; 
那么 ， 他 生活 中 的 那些 鸡毛 蒜 皮 的 事 儿 ， 现 在 看 来 是 那么 乏味 ， 到 时 候 
就 同时 也 成 了 奥 集 特 生 活 的 一 部 分 ， 即 使 是 最 家 党 的 那些 细节 ， 例 如 包 
括 着 那么 多 的 梦幻 ， 体 现 了 那么 多 的 意愿 的 那 蔓 灯 、 那 杯 橘子 水 、 那 张 
扶手 椅 等 等 ， 到 时 也 会 变 得 无 比 的 甘美 ， 分 量 也 会 大 得 出 奇 ! 

然而 他 又 心 想 ， 他 这 样 就 要 避 惜 失去 的 安 温 和 宁静 ， 这 两 者 对 爱情 


可 不 是 有 利 的 气氛 。 当 奥 集 特 对 他 来 说 不 再 总 是 一 个 不 在 身边 、 随 时 怀 
念 的 想象 中 的 人 物 时 ; 当 他 对 她 的 情感 不 再 是 那 奏鸣曲 的 乐曲 激 起 的 那 
种 神秘 的 慌乱 ， 而 是 深情 ， 而 是 感激 ; 当 他 们 两 人 之 间 建 立 了 正常 的 天 
系 ， 结 束 她 的 热 狂 和 优 伤 时 ; 那 时 候 ， 奥 集 特 的 日 常生 活活 动 在 他 心目 
中 就 不 会 显得 那么 重要 一 一 他 已 经 多 次 起 过 疑心 ， 透 过 信封 看 她 给 福 什 
维尔 的 信 那 天 就 是 一 例 。 他 冷静 地 观察 自己 的 病痛 ， 念 佛 是 在 自己 身上 
进行 预防 接种 ， 以 便 进行 研究 ; 他 心 想 ， 当 他 病 愈 以 后 ， 奥 伪 特 做 什么 
事情 就 与 他 无 关 了 。 然 而 在 他 的 病态 中 ， 说 实在 的 ， 他 对 她 的 病 愈 的 害 
怕 不 亚 于 死亡 ， 因 为 这 样 的 病 合 就 等 于 是 宣告 他 现在 的 一 切 的 死亡 。 

经 过 这 样 的 安静 的 夜晚 ， 斯 万 的 疑心 平定 下 来 了 ; 他 为 奥 集 特 祝福 ， 
第 二 天 一 早 就 派 人 把 最 好 的 首饰 送 到 她 家 ， 因 为 她 在 前 夕 的 那些 好 意 的 
表现 ， 在 他 身上 激 起 的 是 感激 之 情 ， 或 者 是 看 到 这 些 表 现 能 再 现 的 愿望 ， 
或 者 是 需要 有 所 宣泄 的 爱情 的 高 潮 。 

可 是 ， 也 有 时 候 ， 痛 苦 之 情 揪 住 了 他 的 心 ， 他 想象 奥 集 特 是 和 福 什 维 
尔 的 情妇 ， 想 象 他 自己 没有 被 邀请 的 那 次 夏 都 的 活动 的 前 夕 ， 他 们 两 个 
从 维尔 迪 兰 家 的 马车 里 看 着 他 带 着 连 他 的 车 夫 都 发 现 了 的 那 种 绝望 的 神 
色 请 她 跟 他 一 起 回去 ， 结 果 自 己 单 独 一 人 垂 头 形 气 地 回 家 那 会 儿 ， 当 她 
叫 福 什 维尔 看 他 那 副 神色 ， 对 他 说 :“ 嗨 ! 看 他 气 成 那个 样子 ! ”的 时 
候 ， 她 的 眼神 准 跟 福 什 维尔 在 维尔 迪 兰 家 中 赶 走 萨 尼 埃 特 那 天 一 样 ， 闪 
闪 发 光 、 不 怀 好 意 、 狐 点 而 微 科 的 。 

那 时 ， 斯 万 就 讨 大 她 了 ， 心 想 :“ 我 也 未 免 太 傻 了 ， 花 钱 为 别人 买 
乐趣 。 她 还 是 留 点 儿 神 为 妙 ， 别 把 绳子 绷 得 太 紧 ， 等 我 急 了 是 会 一 个 子 
儿 也 不 给 的 。 无 论 如 何 ， 额 外 的 优惠 得 暂时 停 付 了 ! 可 就 在 昨天 ， 当 她 
是 到 想 上 和 拜 罗 伊 特 度 音乐 节 时 ， 我 却 傻 得 对 她 说 什么 要 在 近郊 租 一 座 巴 
伐 利 亚 国王 的 漂亮 城堡 ， 两 个 人 去 住 。 幸 好 她 并 没有 显得 过 分 兴奋 ， 也 
没 说 是 去 还 是 不 去 ; 但 愿 她 拒绝 吧 ， 我 的 老天爷 ! 她 对 瓦格纳 的 音乐 就 
跟 鱼 对 葵 果 一 样 ， 沾 都 不 沾 ， 一 连 两 个 星期 跟 这 么 个 人 听 音 乐 会 ， 敢 情 
是 妙 不 可 言 ! ”而 他 的 恨 就 跟 他 的 爱 一 样 ， 需 要 发 泄 ， 需 要 行动 ， 他 都 
乐于 把 他 那 往 坏 处 想 的 想法 推 得 更 远 ， 设 想 奥 黛 特 已 经 背 舌 他 ， 这 就 更 
加 讨厌 她 了 ， 而 如 果 他 这 些 想法 一 旦 得 到 证 实 (这 是 他 力图 信服 的 ) ， 
就 会 找 机 会 来 惩罚 她 ， 把 他 那 一 腔 怒 火 在 她 身上 发 泄 。 他 都 快要 设想 他 
就 要 收 到 她 的 信 ， 向 他 要 钱 把 拜 罗 伊 特 附近 那个 城堡 租 下 ， 同 时 通知 他 ， 
他 自己 不 能 去 ， 因 为 她 已 经 应 承 了 和 福 什 维尔 和 维尔 迪 兰 夫妇 ， 要 邀请 他 
们 前 往 。 啊 ! 他 倒 真 希望 她 能 有 这 么 大 的 胆子 ! 到 时 候 给 她 来 个 回绝 ， 
给 她 来 封 报复 性 的 回信 ， 该 是 多 么 痛快 ! 他 都 已 经 在 挑选 字眼 ， 甚 至 高 
声 念 了 出 来 ， 仿 佛 当真 收 到 了 她 那 封 来 信 似 的 。 

这 封 信 第 二 天 果然 来 了 。 她 说 维尔 迪 兰 夫妇 和 他 们 的 朋友 们 表示 有 
意 去 听 瓦 格 纳 作品 的 演出 ， 而 地 平常 经 常 在 他 们 家 受到 接待 ， 如 果 他 肯 
给 她 送 这 笔 钱 的 话 ， 她 就 也 将 得 到 接待 他 们 的 乐趣 。 她 只 字 没有 提 到 他 ; 
不 消 说 ， 有 他 们 那些 人 在 场 就 排除 了 他 去 的 可 能 。 

头 天 晚上 逐 字 逐 句 想 好 的 那 封 可 怕 的 回信 《他 可 不 敢 指 望 这 封 信 当 
真 用 得 上 ) ， 现 在 他 却 有 派 人 把 它 给 她 送 去 的 乐趣 了 。 糟糕 的 是 ， 赁 她 
手头 现 有 的 钱 ， 或 者 很 容易 就 找 来 的 钱 ， 只 要 她 想 租 ， 在 拜 罗 伊 特 还 是 


租 得 起 房子 的 ， 虽 然 她 不 懂得 巴 寿 和 克拉 上 比 松 " 之 间 有 什么 区 别 。 不 过 ， 
和 赁 她 这 点 钱 ， 她 的 生活 就 得 偷 省 着 点 儿 。 他 这 回 要 是 不 送 她 几 张 一 干 法 
郎 的 钞票 ， 她 就 没 法 每 晚 在 她 租 的 城堡 里 组 织 罕 华 的 晚餐 会 ， 会 后 也 许 
她 还 会 心血 来 潮 (可 能 以 前 还 不 鲁 有 过 ) ， 投 入 福 什 维尔 的 怀抱 。 反 正 
这 次 见鬼 的 旅行 ， 他 斯 万 是 决 不 出 钱 的 ! 一 一 啊 ! 要 是 有 办 法 阻止 ， 那 
该 多 好 ! 要 是 她 在 动身 前 左 了 脚 ， 要 是 能 出 高 价 买通 送 她 上 火车 站 的 马 
车 夫 ， 把 四 十 八 小 时 以 来 在 斯 万 眼中 的 这 个 背 信 弃 义 的 女人 ， 双 有 眼 里 合 
着 投向 福 什 维尔 的 同谋 的 微笑 的 女人 奥 售 特 送 到 一 个 地 方 关 些 日 子 ， 那 
该 多 好 ! 

可 是 她 这 副 形 象 从 来 都 不 会 保持 很 久 ; 过 了 几 天 那 内 亮 狭 独 的 目光 
就 失去 了 光辉 和 欺骗 性 ， 那 对 福 什 维尔 说 :” 哮 ! 看 他 气 成 那个 样子 ! ” 
的 可 恶 的 奥 售 特 的 形象 开始 淡化 ， 开 始 消失 。 这 时 ， 另 一 个 奥 售 特 的 脸 
庞 逐 渐 重 新 出 现 ， 在 一 片 光明 中 组 组 地 升 起 ; 这 个 奥 集 特 虽然 也 向 福 什 
维尔 投 去 微笑 ， 可 只 有 在 向 斯 万 投 去 的 微笑 中 才 含 有 柔情 ; 当 她 说 ，” 
可 别 太 久 了 ， 当 这 位 先生 要 我 采 在 他 身边 的 时 候 ， 他 是 不 大 喜欢 来 客人 
的 。 啊 ! 您 要 是 象 我 那么 了 解 他 就 好 了 ! ”的 时 候 ， 不 就 是 这 样 吗 ? 当 
斯 万 对 她 体贴 入 微 时 ， 当 在 重要 关头 唯 有 他 可 以 信赖 而 向 他 求教 时 ， 她 
的 微笑 不 也 就 是 这 样 吗 ? 

这 时 ， 他 就 会 自问 ， 他 怎么 能 对 这 样 一 个 奥 集 特写 那么 一 封 侮辱 性 
的 信 ; 写 无 疑问 ， 她 是 从 来 也 不 信 他 会 守 出 这 样 一 封 信 的 ， 而 这 一 封 信 
就 使 他 通过 他 的 慷慨 忠诚 而 在 她 的 尊敬 之 情 中 占有 的 崇高 的 、 唯 一 的 地 
位 上 降 了 下 来 。 她 对 他 的 爱 就 将 不 似 往日 了 ， 正 是 因为 他 身上 有 福 什 维 
尔 和 任何 别人 所 不 具有 的 那些 品质 ， 所 以 她 才 爱 他 。 正 是 由 于 这 些 品 质 ， 
所 以 奥 集 特 示 时 党 对 他 体贴 入 微 ; 这 些 表 现 ， 当 他 心怀 妨 意 时 是 不 把 它 
们 当 作 怎么 回 事 的 ， 因 为 它们 不 是 情欲 冲动 的 表现 ， 所 代表 的 与 其 说 是 
情爱 倒 不 如 说 是 柔情 ， 可 是 当 他 的 疑心 逐渐 消除 〈 时 常 得 力 于 阅读 美术 
著作 或 者 跟 朋 友 谈 话 后 的 心平 气 和 ) ， 使 得 他 的 激情 不 那么 要 求 回报 时 ， 
他 就 开始 感到 这 些 表现 是 何等 可 贵 。 

在 经 过 这 番 动 播 以 后 ， 奥 集 特 自然 回 到 了 斯 万 的 妨 意 把 她 一 度 拨 开 
的 那个 位 置 ， 进 入 他 觉得 她 动人 的 那个 角度 ， 他 就 在 脑子 里 设想 她 是 多 
么 瘟 情 ， 眼 睛 里 露出 一 副 心甘情愿 的 神色 ， 长 得 又 是 那么 漂亮 ， 他 禁 不 
往 把 他 的 双 夸 向 地 伸 去 ,仿佛 她 当真 在 场 ， 能 够 接受 拥抱 似 的 ; 而 他 对 
这 迷人 的 善良 的 一 管 报 之 以 感激 之 情 ， 仿 佛 她 刚才 当真 看 了 他 一 眼 ， 念 
佛 刚才 这 一 管 并 不 是 为 了 满足 他 的 愿望 而 由 他 的 想象 力 描绘 出 来 的 似 
的 。 

他 该 给 她 造成 了 何等 的 痛苦 ! 当然 ， 他 有 充分 的 理由 对 她 不 满 ， 但 
如 果 他 不 是 那么 爱 她 的 话 ， 这 些 理由 还 不 足以 使 他 对 她 不 满 到 如 此 程 
度 。 他 对 别 的 一 些 女 人 不 是 也 全 抱怨 得 厉害 么 ， 而 今天 既然 已 经 不 再 爱 
她 们 ， 对 她 们 也 就 没有 什么 愤怒 可 言 了 ， 当 她 们 找 上 门 来 时 ， 不 是 照样 
可 以 乐于 为 她 们 效劳 吗 ? 如 果 有 朝 一 日 他 对 奥 集 特 采 取 这 样 不 关 痛 痒 的 
态度 ， 那 他 就 会 理解 ， 当 初 纯粹 是 出 于 醋 意 才 使 得 他 觉得 她 那 想 法 如 此 
恶 盆 ， 如 此 不 可 原谅 ， 而 那 种 想法 骨子里 还 是 十 分 自然 ， 倒 也 显 出 一 番 


9 克拉 比 松 (1808 一 1866) : 法 国 作 曲 家 。 


好 心 ， 只 是 未 免 幼稚 ， 无 非 是 想 在 机 会 来 临时 能 向 维尔 迪 兰 夫妇 还 一 还 
礼 ， 尽 一 尽 地 主 之 谊 而 已 。 

他 又 从 与 爱情 和 酯 意 的 观点 相对 立 的 观点 来 评 断 奥 售 特 ， 在 想 问 题 
的 时 候 力求 公平 ， 要 考虑 到 种 种 可 能 性 : 他 假设 他 从 来 没有 爱 过 她 ， 在 
他 心目 中 跟 任 何 别 的 女人 都 一 样 ， 她 的 生活 并 不 因为 他 不 在 场 而 两 样 ， 
并 不 是 背 着 他 ， 冲 着 他 编织 起 来 的 。 

为 什么 要 认为 她 在 那 边 会 跟 福 什 维尔 尝 到 她 在 他 身边 从 未 党 到 过 的 
令 人 陶醉 的 乐趣 呢 ? 这 不 完全 是 他 的 醋 意 任 空 编造 出 来 的 吗 ? 无 论 是 在 
贝 罗 伊 特 也 好 ， 在 巴黎 也 好 ， 如 果 福 什 维尔 想到 他 斯 万 的 话 ， 只 能 是 把 
他 看 成 在 奥 集 特 的 生活 中 占有 重要 地 位 的 人 ， 万 一 他 们 两 人 在 她 家 相 
遇 ， 他 得 为 他 斯 万 让 路 。 福 什 维尔 跟 奥 售 特 之 所 以 能 不 顾 他 的 不 乐意 而 
在 那里 洋洋 自得 ， 那 是 由 于 他 阻止 不 力 所 造 成 ， 而 如 果 他 对 她 的 计划 表 
示 赞 成 的 话 (这 计划 原 也 是 无 可 非议 的 ) ， 那 她 仿佛 就 是 按 他 的 旨意 而 
去 的 ， 就 会 有 被 派 去 的 感觉 ， 被 安顿 在 那里 的 感觉 ， 而 得 到 对 那么 经 常 
接待 她 的 人 们 予以 回报 的 乐趣 ， 也 就 得 感谢 斯 万 了 。 

如 果 不 让 她 生 着 他 的 气 ， 没 有 跟 他 见面 就 走 ， 如 果 给 她 把 那 笔 钱 送 
去 ， 鼓 励 她 作 这 次 旅行 ， 想 法 使 旅行 更 加 愉快 ， 那 她 就 会 高 高 兴 兴 地 ， 
满怀 感激 之 情 跑 向 前 来 ， 而 他 也 就 会 得 到 差不多 一 个 星期 来 没有 得 到 的 
跟 她 见面 的 那 种 欢乐 ， 这 是 任何 别 的 事物 都 无 法 替代 的 。 只 要 斯 万 不 带 
嫌 恶 之 情 去 想象 她 ， 他 就 会 在 她 的 微笑 中 看 到 她 的 善 恨 的 心 ， 把 她 从 任 
何 别 的 男人 手中 夺回 的 愿望 除了 出 之 于 爱情 以 外 并 不 再 含有 醋 意 ， 那 么 
这 份 爱 情 又 恢复 了 对 奥 伪 特 的 容貌 身体 给 予 他 的 种 种 感觉 的 爱好 ， 恢 复 
了 对 把 她 的 一 惫 一笑， 声调 升降 当 作 戏 剧 来 欣赏 ， 当 作 现 象 来 探究 这 种 
乐趣 的 爱好 。 这 种 与 众 不 同 的 乐趣 结果 在 他 身上 产生 了 一 种 对 奥 集 特 的 
需要 ， 而 这 种 需要 也 只 有 她 亲自 光临 或 者 收 到 她 的 来 信 才 能 满足 ; 这 个 
需要 跟 斯 万 当年 迈 入 新 新 的 生活 阶段 时 那 另 一 个 需要 几乎 是 同样 不 计 功 
利 ， 几 乎 是 同样 富 于 艺术 色彩 ， 而 且 是 同样 反常 ， 那 时 斯 万 在 度 过 多 年 
枯燥 沉 闽 的 生活 后 忽然 来 了 一 个 精神 上 充 浴 得 泛滥 的 阶段 ， 而 他 并 不 知 
道 他 的 内 心 生活 这 种 出 乎 意外 的 充实 丰富 从 何 而 来 ， 正 如 一 个 身体 衰弱 
的 人 忽然 逐渐 健壮 发 胜 ， 一 时 仿佛 要 走 上 彻底 竣 愈 的 道路 一 样 一 一 当年 
这 个 需要 也 是 脱离 外 部 现实 世界 面 在 他 心中 发 展 起 来 的 ， 这 就 是 欣赏 音 
乐 和 了 解 音 乐 的 需要 。 

就 这 样 ， 通 过 他 的 病痛 的 化 学 机 理 ， 他 在 以 爱情 制造 了 醋 意 之 后 ， 
又 开始 制造 对 奥 售 特 的 温情 和 愉悦 了 。 奥 集 特 又 恢复 成 为 动人 、 善 良 的 
奥 集 特 。 他 为 鲁 对 她 如 此 狠心 而 感到 内 妆 。 他 希望 她 来 到 他 的 身边 ， 而 
在 她 来 之 前 先 给 她 一 些 乐趣 ， 好 在 见面 时 看 到 由 感激 之 情 塑造 出 来 的 她 
的 面容 和 微笑 。 

奥 集 特 拿 得 稳 再 过 几 天 他 准 会 前 来 请 求 和 解 ， 温 柔 驯 从 如 前 ， 所 以 
也 早 就 不 怕 使 他 不 快 ， 甚 至 不 怕 惹 他 一 下 ， 而 且 如 果 觉 得 时 机 合适 也 会 
拒绝 赐予 他 最 弥 足 珍贵 的 那 种 特殊 优 遇 。 

也 许 她 并 不 知道 ， 当 他 跟 她 吵架 的 时 候 ， 当 他 对 她 说 不 再 给 她 钱 ， 
要 给 她 点 苦头 吃 吃 的 时 候 ， 他 并 不 是 说 着 玩 的 。 也 许 她 更 不 知道 ， 在 另 
外 一 些 场合 ， 当 他 为 了 他 俩 的 关系 的 长 远 利益 ， 为 了 向 她 表明 他 可 以 离 
开 她 ， 破 裂 随时 可 能 发 生 而 决心 在 一 段 时 间 内 不 上 她 家 去 的 时 候 ， 他 也 


是 真心 实意 的 ， 如 果 说 对 她 不 见得 是 这 样 ， 至 少 对 他 自己 是 如 此 的 。 

时 常 是 事后 一 连 几 天 ， 她 不 再 给 他 增添 什么 新 的 烦恼 ; 他 也 明知 道 
最 初 几 次 见面 不 会 得 到 多 大 的 欢乐 ， 也 许 倒 会 招来 点 不 愉快 的 事情 ， 搅 
乱 他 心底 的 宁静 ， 所 以 写 信 给 她 ， 说 他 忙 得 不 可 开交 ， 原 定 去 看 她 的 那 
些 日 子 都 不 行 了 。 可 信 刚 发 出 ， 却 接 到 她 的 来 信 ， 不 约 而 同 ， 正 好 也 是 
请 他 推迟 原 定 的 约会 。 他 心里 不 免 纳 问 ， 这 倒是 怎么 回 事 ? 猜疑 和 痛苦 
揪 住 了 他 的 心 。 心 乱 如 麻 ， 他 再 也 不 能 遵守 刚才 在 心境 平静 时 许 下 的 诡 
言 ， 他 赶忙 跑 到 她 家 ， 要 求 在 随后 几 天 里 天 天 去 看 她 。 即 使 不 是 她 先 给 
他 来 信 ， 即 使 她 回信 说 是 同意 几 天 不 见面 ， 他 在 家 里 也 采 不 住 ， 非 得 去 
看 她 不 可 。 这 是 因为 ， 跟 斯 万 的 预料 完全 相反 ， 奥 集 特 的 同意 使 得 他 心 
里 的 盘算 乱 了 套 。 有 些 人 占有 一 种 东西 ， 为 了 要 知道 如 果 他 一 时 失去 了 
这 样 东 西 ， 有 什么 情况 可 能 发 生 ， 他 就 把 这 样 东西 从 他 脑子 里 排除 出 去 ， 
让 脑子 里 的 其 他 东西 都 保持 原样 。 然 而 少 了 一 样 东 西 并 不 仅仅 意味 着 这 
样 东西 的 不 存在 ， 并 不 只 是 一 个 部 分 的 缺乏 ， 这 是 整个 其 余部 分 的 大 动 
乱 ， 这 是 一 个 无 法 从 旧 态 中 预见 的 一 个 新 的 状态 。 

另外 一 些 时 候 则 与 此 相反 。 奥 集 特 正 准备 出 外 旅行 ， 他 在 找 了 一 个 
首 口 跟 她 口角 一 番 以 后 ， 决 心 在 她 回来 以 前 ， 既 不 给 她 写 信 ， 人 也 不 去 看 
她 ， 这 就 使 得 一 次 暂 别 看 来 象 是 一 场 了 不 起 的 不 和 (他 在 期 待 从 中 得 到 
好 处 ， 而 她 也 许 以 为 这 是 一 场 无 可 挽救 的 不 和 ) ， 而 这 次 暂 别 的 大 部 分 
时 间 由 于 奥 售 特 外 出 旅行 而 不 可 避免 ， 他 不 过 是 促使 它 早 开始 几 天 罢 
了 。 他 都 已 经 在 设想 奥 集 特 怎 样 为 既 不 见 他 人 又 不 见 他 信和 而 焦急 不 安 ， 
可 恼 万 分 ， 而 奥 集 特 的 这 个 形象 平息 着 他 的 妨 意 ， 使 他 更 容易 习惯 于 不 
跟 她 见面 了 。 他 同意 的 这 次 暂 别 长 达 三 周 之 久 ， 脑 子 里 一 出 现 跟 奥 售 特 
重 见 这 个 念头 就 被 他 打 将 下 去 ， 然 而 也 有 时 候 ， 在 他 思想 深 处 也 为 能 在 
她 回来 时 见 到 她 而 感到 高 兴 ， 不 过 他 也 多 少 带 点 焦急 地 自问 是 否 自愿 把 
这 如 此 易于 歼 过 的 攀 欲 时 期 更 延长 些 日 子 。 这 段 时 期 迄今 还 只 过 了 三 
天 ， 他 以 前 也 时 常 有 不 见 奥 集 特 的 面 达 三 天 以 上 ， 但 都 不 象 现在 这 样 是 
事先 安排 下 来 的 。 然 而 有 时 心里 的 小 小 不 痛快 或 者 身上 的 小 小 不 舒服 促 
使 他 把 现在 这 个 时 刻 看 成 是 例外 的 、 出 规 的 时 刻 ， 是 通 权 达 变 的 精神 容 
许 他 去 接受 一 种 乐趣 带 来 的 安抚 ， 容 许 他 给 意志 力 放 假 (直至 有 必要 恢 
复 ) 的 时 刻 ; 这 种 不 痛快 或 者 不 舒服 使 意志 力 停止 活动 ， 不 再 起 什么 强 
制作 用 ; 有 时 他 和 忽然 想起 有 点 什么 事情 志 了 问 奥 焦 特 ， 例 如 她 是 否 已 经 
想 好 ， 她 的 马车 要 漆 成 什么 颜色 ， 或 者 买 的 股票 是 要 普通 股 还 是 优先 股 
《有 机 会 向 她 表示 一 下 他 不 见 她 的 面 也 能 活 下 去 固然 不 错 ， 然 而 如 果 日 
后 马车 要 重 凑 一 次 ， 股 票 没有 股息 ， 那 就 糟 了 ) ， 这 时 候 去 看 她 这 个 念 
头 就 跟 刚 撒 手 的 橡皮 筋 或 者 从 刚 打 开 盖 的 气压 机 中 出 来 的 空气 一 样 ， 猛 
一 下 从 远 处 闻 进 现在 这 个 领域 ， 来 到 立即 有 可 能 实现 的 领域 。 

去 看 奥 集 特 这 个 念头 又 回 到 心间 ， 不 再 遇 到 什么 阻力 ， 而 这 念头 也 
变 得 如 此 不 可 抗拒 ， 以 至 斯 万 觉得 一 天 又 一 天 地 挨 过 跟 奥 伪 特 分 离 的 十 
五 天 还 比较 容易 ， 而 等 他 的 车 夫 把 车 套 上 ， 把 他 送 到 她 家 ， 要 在 焦急 不 
安 和 欢欣 省 跃 中 度 过 的 那 十 分 钟 反 倒 十 分 难熬 ; 在 这 段 时 间 里 ， 为 了 向 
她 表示 他 的 温情 ， 他 千 万 次 地 重 瘟 同 她 重新 见面 这 个 念头 一 一 正当 他 以 
为 她 还 远 在 他 方 的 时 候 ， 她 却 突然 归来 ， 现 在 回 到 他 的 心间 。 这 是 因为 ， 
去 看 奥 集 特 这 个 念头 现在 找 不 着 想方设法 抵制 这 个 念头 以 制造 障碍 这 样 


一 种 愿望 ; 这 种 愿望 在 斯 万 身上 已 经 不 复 序 在 ， 因 为 自从 他 向 自己 证 明 
(至 少 他 自己 是 这 样 想 的 ) ， 他 是 如 此 轻而易举 就 能 抵制 这 个 念头 以 来 ， 
他 就 觉得 把 暂 别 的 党 试 推迟 进行 并 没有 什么 不 便 之 处 ， 反 正 他 现在 觉得 
只 要 他 愿意 ， 就 有 把 握 来 实施 了 。 同 样 也 是 因为 ， 去 看 奥 集 特 这 个 念头 
现在 重新 出 现在 他 心头 时 总 带 有 新 意 ， 带 有 诱惑 力 ， 带 有 尖锐 性 一 一 这 
三 者 以 前 都 是 被 习惯 磨 平 了 的 ， 现 在 则 通过 这 不 是 三 天 而 是 十 五 天 的 禁 
绝 (一 次 禁绝 的 期 限 不 是 按 它 实际 已 经 征 续 了 多 久 ， 而 应 该 按 预定 的 期 
限 来 计算 的 ) 而 重新 获得 力量 ; 同时 从 不 付 太 多 代价 就 牺牲 了 的 期 待 中 
的 乐趣 当中 却 产生 了 他 无 法 抵御 的 意 想不到 的 幸福 。 最 后 ， 去 看 奥 售 特 
这 个 念头 现在 重新 出 现在 他 心头 时 总 伴随 着 斯 万 要 知道 当 奥 集 特 在 得 不 
到 他 的 音信 时 想 些 什么 、 做 些 什么 的 渴望 心情 ， 以 至 他 行将 发 现 的 是 一 
个 几乎 陌生 的 奥 集 特 的 分 人 神魂 题 倒 的 局 示 。 

而 她 呢 ， 她 早 就 认为 他 拒绝 给 钱 不 过 是 个 假 动 作 ， 来 问 车 凑 什 么 颜 
色 ， 买 哪样 的 股票 都 不 过 是 个 借口 ， 她 无 需 把 他 经 历 的 这 些 情 绪 的 发 作 
的 各 个 阶段 从 头 到 尾 回 顾 一 下 ; 根据 她 对 这 些 的 认识 ， 她 无 需 了 解 它 的 
来 龙 去 脉 ， 只 相信 她 早 就 知道 的 那 一 点 ， 也 就 是 那 必 然 的 、 万 无 一 失 、 
从 来 不 变 的 结局 。 如 果 从 斯 万 的 观点 来 看 ， 这 种 看 法 是 不 完全 的 一 一 虽 
然 也 许可 能 足 深 刻 的 。 斯 万 显然 认为 他 不 被 奥 售 特 所 理解 ， 这 就 好 比 是 
一 个 有 吗啡 瘾 的 人 深信 他 是 正 要 摆脱 他 的 顽固 恶习 时 由 于 外 界 因素 而 受 
阻 ， 或 者 是 一 个 肺结核 患者 深信 他 正 要 最 终 竣 念 时 突然 遭 到 意外 的 不 
适 ， 全 都 感到 自己 不 被 医生 所 理解 ， 认 为 医生 对 那些 所 谓 偶然 事件 重视 
不 足 ， 把 它们 都 看 成 恶习 或 病状 用 来 掩盖 自身 的 东西 ， 而 当 病 人 自己 陶 
醉 于 即将 恢复 正常 或 者 即将 得 到 竣 愈 的 美梦 时 ， 他 们 的 恶习 或 病状 实际 
却 继续 无 可 挽救 地 压 在 他 们 头 上 。 事 实 上 ， 斯 万 的 爱情 已 经 到 了 这 般 地 
步 ， 内 科大 夫 和 最 大 胆 的 外 科 医 生 (在 某 些 疾病 方面 ) 都 会 自问 ， 除 掉 
这 样 一 个 病人 的 恶习 或 者 根除 他 的 疾病 是 否 还 合情合理 ， 其 至 是 否 还 有 
可 能 。 

确实 ， 斯 万 对 他 这 份 爱情 的 深 广 并 没有 直接 的 意识 。 当 他 想 猜 度 猜 
度 的 时 候 ， 他 时 党 觉 得 这 份 爱情 仿佛 已 经 衰退 了 ， 几 乎 已 经 化 为 乌有 ， 
譬如 说 ， 在 他 爱 上 奥 集 特 以 前 ， 他 对 她 那 富 有 表情 的 面部 线条 ， 她 那 并 
不 鲜艳 的 脸色 并 不 怎么 喜欢 ， 几 乎 可 说 是 有 点 厌恶 ， 现 在 有 些 日 了 也 会 
发 生 这 种 情况 。” 当 真是 有 了 进步 ，” 他 在 第 二 天 心里 就 会 这 么 想 , “ 当 
我 仔细 捉摸 的 时 候 ， 我 发 现 昨 晚 在 她 床上 几乎 感觉 不 到 任何 乐趣 : 也 是 
怪 ， 我 总 觉得 她 长 得 及。” 的 确 ， 这 也 是 实话 ， 这 是 因为 他 的 爱 已 经 大 
大 超出 了 肉欲 的 领域 。 奥 集 特 的 身体 已 经 不 占 很 多 的 地 位 。 当 他 抬头 看 
到 桌子 上 奥 集 特 的 相片 时 ， 或 者 当 她 来 他 家 看 他 时 ， 他 很 难 把 这 照相 纸 
上 的 或 者 那 有 血 有 肉 的 面容 跟 在 他 心头 的 那 份 难以 平静 的 痛苦 的 不 安心 
情 之 间 划 上 等 号 。 他 几乎 是 不 胜 这 异地 心 想 :“ 是 她 ! ”就 象 是 有 人 突 
然 把 我 们 身上 的 某 种 疾病 拿 到 体外 来 给 我 们 看 ， 而 我 们 觉得 它 跟 我 们 所 
闵 的 那 种 病 并 不 相 象 一 样 。 他 试图 弄 清 楚 这 到 底 是 什么 东西 ; 那 是 有 点 
象 爱情 ， 象 死亡 的 东西 ， 而 不 是 跟 疾病 的 概念 依稀 相似 的 东西 ; 那 是 我 
们 经 常 对 之 表示 怀疑 ， 经 常 予以 深究 ， 唯 恐 掌握 不 了 它 的 实质 的 东西 一 
一 那 是 人 的 品格 之 这 。 而 斯 万 的 爱情 这 个 病 已 经 大 大 扩散 ， 已 经 跟 他 的 
一 切 习惯 、 一 切 行动 ， 跟 他 的 思想 、 健 康 、 上 睡眠、 生活 ， 甚 至 是 身后 的 


遗愿 是 如 此 紧密 相连 ， 它 已 经 跟 他 合 而 为 一 ， 不 可 能 从 他 身上 和 剥离 而 不 
把 他 自身 整个 毁坏 : 用 句 外 科大 夫 的 话 ， 他 的 爱情 已 经 无 法 再 动手 术 了 。 

由 于 有 了 这 份 爱情 ， 斯 万 过 去 的 那些 兴趣 已 经 衰退 到 这 般 地 步 ， 以 
至 当 他 偶尔 回 到 上 流 社会 时 (〈 心 想 他 那些 社会 关系 就 跟 奥 集 特 不 能 确切 
知道 其 价值 的 钻石 的 精美 托 座 一 样 ， 可 以 在 她 的 心目 中 抬 高 他 的 身价 ， 
而 如 果 这 些 社 会 关系 没有 因为 那 份 爱情 而 凤 值 的 话 ， 这 种 想法 也 许 是 对 
的 : 原来 在 她 心中 ， 这 份 爱情 把 任何 与 之 有 关 的 事物 的 价值 都 双 低 了 ， 
因为 它 把 它们 都 说 得 没有 那么 可 贵 ) ， 他 所 感到 的 除了 身 处 她 所 不 认识 
的 地 方 和 不 认识 的 人 中 间 的 那 种 忧伤 外 ， 还 有 在 阅读 或 欣赏 某 些 表现 有 
闲 阶 级 的 消 遗 的 小 说 或 画幅 时 可 能 体味 到 的 那 种 超然 的 乐趣 : 譬如 他 在 
家 里 就 喜欢 在 他 最 喜爱 的 作家 之 一 的 圣 西门 的 作品 中 读 与 凡尔赛 宫 日 常 
生活 、 德 + 曼 特 农夫 人 的 菜单 ， 以 及 了 解 吕 里 ”谨慎 的 音 悍 与 大 摆 排 场 
时 同样 的 兴趣 来 检查 他 家 中 日 常生 活 安排 是 否 顺 当 ， 他 自己 的 衣着 和 仆 
役 们 的 号 衣 是 否 漂 之 ， 他 家 的 资金 投放 得 是 否 妥 善 。 斯 万 过 去 那些 兴趣 
的 衰退 也 不 是 绝对 的 ， 而 他 之 所 以 要 体味 体味 这 新 的 乐趣 ， 那 是 为 了 能 
以 一 时 躲避 到 他 自己 心中 还 没有 被 他 的 爱情 、 他 的 忧伤 触及 的 那些 屈指 
可 数 的 地 方 。 在 这 一 点 上 ， 我 的 姨 姥 姥 所 说 的 那个 '” 小 斯 万 ”的 性 格 〈 跟 
夏 尔 . 斯 万 的 更 有 个 人 特色 的 性 格 不 同 ) 正 是 他 现在 最 乐于 具备 的 性 格 。 
有 一 天 ， 帕 尔 马 公主 过 生日 〈 她 能 和 弄 来 盛大 的 节日 欢 庆 活动 的 入 场 券 ， 
所 以 间接 地 对 奥 集 特 也 有 用 处 ) ， 他 想 给 她 送 点 水 果 ， 可 不 太 清 楚 该 上 
哪里 去 订 ， 就 托 他 母亲 的 一 个 表妹 去 办 理 。 这 位 姨妈 写 信 告诉 他 ， 她 给 
他 买 的 水 果 不 是 在 一 个 地 方 买 的， 葡萄 购 自 克拉 波 特 水 果 店 (这 是 这 一 
家 的 名 牌 商品 ) ， 草 莓 和 梨 分 别 采 自 饶 雷 和 谢 费 水 果 店 (那里 的 最 好 ) ， 
“所 有 果子 都 经 我 一 一 检验 。” 果 然 ， 公 主 在 谢 东 中 说 草莓 是 多 么 的 香 ， 
梨 是 多 么 的 可 口 。 特 别 是 ”所 有 的 果子 都 经 我 一 一 检查 ”这 人 句 话 给 了 他 
莫大 的 安奈， 把 他 的 心 带 到 了 他 很 少 光顾 的 领域 一 一 在 富有 的 相当 有 地 
位 的 资产 阶级 家 庭 中 ， 对 ”常用 地 址 ”的 了 解 以 及 上 商店 订购 商品 这 套 
知识 是 世代 相传 的 ， 他 作为 这 样 一 个 家 庭 的 继承 人 ， 这 套 知 识 是 随时 会 
为 他 效劳 的 。 

的 确 ， 他 早已 未 了 他 是 那个 ”小 斯 万 ”了 ， 所 以 当 他 一 时 间 内 重新 
成 为 这 个 ”小 斯 万 ”时 ， 竟 感觉 到 这 个 乐趣 比 他 平常 感到 的 并 也 早已 无 
动 于 囊 的 那些 乐趣 都 要 强烈 ; 资产 者 (对 他 们 来 说 他 从 来 都 是 那个 ”小 
斯 万 ”) 的 殷勤 要 比 贵 族 的 灯 切 稍 示 一筹， 然而 却 更 讨 人 喜欢 ， 因 为 资 
产 者 的 息 勤 跟 对 人 的 尊敬 之 情 是 结合 在 一 起 的 ， 所 以 无 论 哪 位 杀 王 殿下 
给 他 来 的 信 ， 请 他 参加 的 什么 招待 会 ， 在 斯 万 心目 中 都 不 如 他 父母 杀 的 
老 朋 友 请 他 担任 证 婚 人 或 者 仅仅 参加 婚礼 的 邀请 信 更 弥 足 珍贵 ; 他 父母 
杀 的 这 些 老 朋 友 ， 有 的 一 直 还 跟 他 见面 ， 璧 如 我 的 外 祖父 头 年 还 便 请 他 
参加 我 母亲 的 婚礼 ; 另外 有 些 只 跟 他 有 一 面 之 交 ， 但 对 已 故 斯 万 先生 这 
位 可 尊敬 的 继承 人 还 是 彬 彬 有 礼 的 。 

但 由 于 他 跟 上 流 社会 人 士 年 代 久 远 的 闪 密 相处 ， 他 们 在 一 定 程度 上 


? 德 ， 曼 特 农夫 人 “(1635 一 1687) : 法 国 作 家 斯 卡 龙 之 妻 ， 奸 居 后 ， 进 王宫 负责 路 易 十 四 子女 的 教育 ， 于 
1684 年 与 路 易 十 四 秘密 结婚 ， 对 王国 政治 颇 有 影响 ， 著 有 《书信 集 》。 
2” 吕 里 (1632 一 1719) : 法 国 作曲 家 ， 法 国歌 剧 的 货 基 人 。 


也 是 他 的 住处 、 仆 人 和 家 庭 的 一 部 分 。 当 他 想起 他 那些 显赫 的 朋友 时 ， 
他 觉得 他 们 也 跟 上 代 传 给 他 的 美好 的 地 产 、 精 致 的 银 餐 县 、 好 看 的 桌布 
一 样 ， 都 是 一 种 依靠 ， 一 种 提供 舒适 的 设备 。 当 他 想到 ， 万 一 他 在 家 里 
忽然 病 倒 时 ， 他 的 仆人 前 去 求援 的 必然 是 夏 特 勒 公 喜 、 罗 伊 斯 杀 王 、 户 
森 堡 公 喜 和 夏 吕 斯 男 蜂 "， 想 到 这 里 ， 他 就 象 我 们 家 的 弗 朗 索 瓦 丝 知道 她 
来 日 将 用 绣 了 她 自己 的 姓名 ， 没 有 打 过 补丁 的 细 布 (或 者 缝补 得 如 此 精 
巧 ， 显 示 出 那 双 巧 手 的 高 超 技艺 ) 衰 了 入 验 时 同样 感到 安慰 一 一 这 是 她 
的 心神 往 已 久 的 囊 己 布 ， 虽 不 值钱 ， 但 已 经 足够 体面 ， 可 以 心满意足 了 。 
尤其 是 ， 在 他 所 有 和 与 奥 集 特 有 关 的 行动 和 思想 当中 ， 斯 万 总 有 一 个 没有 
明确 说 出 来 的 占 主 导 地 位 的 想法 ， 那 就 是 认为 他 自己 在 她 的 心目 中 ， 也 
许 比 任何 人 ， 上 比 维尔 迪 兰 家 最 讨厌 的 忠实 信徒 都 要 采 些 ， 然 而 并 不 是 她 
最 乐于 相 见 的 一 个 一 一 当 他 想到 那么 一 群 人 认为 他 是 鉴赏 趣味 最 高 的 一 
个 ， 是 他 们 竭力 要 拉拢 ， 为 见 不 到 他 而 感到 遗憾 的 一 个 人 时 ， 他 就 相信 
这 世上 是 男 有 一 种 更 幸福 的 生活 的 ， 几 乎 已 经 感到 尝试 尝试 这 种 生活 的 
欲望 ， 就 如 同一 个 卧床 多 月 ， 饮 食 受 到 严格 控制 的 病人 ， 从 报 上 看 到 正 
式 宴 会 的 菜单 或 者 到 西西 里 岛 的 旅游 广告 时 一 样 跃 跃 欲 试 。 

如 果 说 他 是 为 了 不 去 拜访 他 在 上 流 社 会 中 的 朋友 们 而 为 自己 辩解 的 
话 ， 他 在 奥 集 特 面 前 竭力 为 自己 编造 种 种 理由 却 是 千方百计 为 了 要 去 看 
她 。 而 且 他 还 得 为 此 而 掏腰包 (到 了 月 底 时 常 还 得 想 一 想 ， 是 否 太 打扰 
她 ， 去 看 她 的 次 数 是 否 太 多 了 ， 给 她 四 干 法 郎 是 否 太 少 ) ， 每 次 还 得 找 
个 借口 ， 带 点 礼物 送 去 ， 想 出 点 她 要 听 的 消息 ， 或 者 去 找 德 . 夏 吕 斯 先 
生 (有 回 在 上 她 家 去 时 在 半路 上 磁 到 ， 硬 要 斯 万 陪 着 他 去 ) 。 要 是 没 
任何 借口 的 话 ， 他 就 请 德 ， 夏 吕 斯 先生 上 她 家 去 ， 让 他 跟 她 在 漫谈 中 ， 
说 是 突然 想起 有 话 要 跟 斯 万 说 ， 请 她 打发 人 去 把 他 马上 请 来 她 家 ; 大 多 
数 时候 是 斯 万 在 家 里 白 等 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 晚上 来 跟 他 说 ， 他 这 一 计 没 
有 成 功 。 结 果 呢 ， 她 现在 时 常 离 开 巴 黎 ， 即 使 在 巴黎 时 也 很 少 跟 他 见面 ， 
而 当年 爱 他 的 时 候 ， 却 老 说 :“ 我 总 是 有 工夫 的 ”， 或 者 说 :“ 别人 的 
闲 言 碎 语 我 村 不 管 呢 ”， 现 在 可 好 ， 每 当 他 想 跟 她 见面 的 时 候 ， 她 要 么 
提 什 么 人 言 可 有 时， 要 么 推 说 有 事 。 当 他 说 到 要 同 她 去 看 什么 义演 ， 参 加 
美术 预展 ， 观 看 剧本 的 首 场 演出 时 ， 她 就 说 他 想 把 他 们 之 间 的 关系 暴露 
在 光天化日 之 下 ， 说 他 把 她 当 作 寻 娘家 看 待 。 事 情 发 展 到 了 这 等 地 步 ， 
为 了 免 于 哪儿 也 找 不 着 她 ， 斯 万 有 天 就 上 贝尔 夏 斯 街 我 外 叔 祖父 阿道夫 
住 的 那 套套 房 去 找 他 ， 请 他 对 奥 售 特 施加 影响 ; 他 知道 她 是 认识 并 且 很 
喜欢 我 外 叔 祖父 的 ， 他 从 前 也 是 她 的 朋友 。 当 她 在 斯 万 面前 谈 起 我 外 叔 
祖父 时 ， 她 总 是 象 吟 诗 一 样 说 话 :“ 啊 ! 他 哪 ， 他 可 不 跟 你 一 样 ， 他 对 
我 的 友情 是 多 么 纯洁 、 伟 大 、 高 尚 ! 他 可 不 会 这 么 小 看 我 ， 想 跟 我 在 随 
便 什 么 公共 场所 一 起 露面 。” 斯 万 感到 有 点 为 难 ， 不 知道 在 我 外 叔 祖父 
跟前 谈 奥 集 特 时 该 把 调子 定 得 多 高 。 他 先 说 她 人 品 是 如 何 优秀 ， 她 的 人 
情 味 是 如 何 超出 常人 ， 她 的 品德 是 如 何 非 言 语 所 能 形容 ， 又 如 何 非 任何 
概念 所 能 概括 。” 我 想 跟 您 谈 一 谈 。 奥 集 特 是 怎样 一 个 可 爱 的 人 ， 怎 样 
一 个 高 出 于 所 有 女人 的 人 ， 怎 样 一 个 天 使 ， 您 是 知道 的 。 您 也 知道 巴黎 
的 生活 是 怎么 回 事 。 您 跟 我 所 认识 的 那个 奥 售 特 ， 并 不 是 每 一 个 人 都 认 


”都 是 斯 万 的 朋友 ， 其 中 夏 特 勒 公 喜 (1840 一 910) ， 是 法 国 国王 路 易 ， 菲 利 浦 之 孙 ， 巴 黎 伯 楼 之 弟 。 


识 的 。 所 以 么 ， 有 些 人 就 觉得 我 在 扮演 一 个 可 笑 的 角色 ; 她 都 不 答应 我 
在 外 边 ， 在 剧场 碰见 她 。 她 对 您 是 那么 信任 ， 请 您 在 她 面前 为 我 说 几 句 
后 ， 告 诉 她 别 以 为 我 在 街 上 给 她 打 个 招呼 就 会 给 她 带 来 什么 灾难 。” 
我 外 叔 祖父 劝 斯 万 过 些 日 子 再 去 看 奥 集 特 ， 她 只 会 因此 而 更 加 爱 
他 ， 又 劝 奥 梨 特 ， 斯 万 爱 在 哪儿 跟 她 见面 ， 就 让 他 在 哪儿 跟 她 见面 。 几 
天 以 后 ， 奥 集 特 对 斯 万 说 ， 她 大 失 所 望 ， 原 来 我 外 权 祖 父 跟 所 有 的 男人 
没有 什么 两 样 : 他 不 久 前 想 对 她 强行 非礼 。 斯 万 一 听 就 要 去 找 我 外 叔 祖 
父 算 帐 ， 奥 集 特 把 他 劝阻 了 ， 可 是 当 他 碰见 我 外 叔 祖父 时 还 是 拒绝 跟 他 
握手 。 斯 万 原 希 望 ， 假 如 他 能 再 次 看 到 我 外 叔 祖 父 ， 跟 他 私下 谈 谈 ， 弄 
清 他 跟 她 当年 在 尼斯 时 的 生活 有 关 的 一 些 流言 盖 语 ， 因 此 就 更 加 后 悔 跟 
我 外 权 祖 父 阿 道夫 闹 了 不 和 。 我 外 朴 祖 父 当 年 是 常 在 尼斯 过 冬 的 。 斯 万 
心 想 : 他 也 许 正 是 在 那里 认识 奥 伪 特 的 。 有 人 在 他 面前 漏 了 点 话 锋 ， 是 
关于 某 个 人 的 ， 这 个 人 可 能 便 经 是 奥 售 特 的 情人 ， 这 就 使 得 斯 万 大 为 震 
惊 。 有 些 事情 ， 在 他 知道 以 前 ， 听 起 来 可 能 觉得 再 可 怕 也 不 过 ， 再 难以 
置信 也 不 过 ， 一 旦 知道 了 ， 就 永远 跟 他 的 愁 思 结 上 不 解 之 缘 ， 他 承认 它 
们 ， 而 且 不 再 能 相信 它们 没有 存在 过 。 只 不 过 每 一 件 事情 都 把 他 对 他 情 
妇 的 看 法 作出 一 点 修正 ， 从 此 难以 改变 。 有 一 阵子 ， 他 都 认为 ， 以 前 他 
没有 料 到 奥 集 特 会 那么 轻 供 ， 现 在 她 的 轻 供 却 几乎 尽 人 此 知 ， 而 当 她 在 
巴 登 和 尼斯 度 过 的 几 个 月 当中 ， 她 的 风流 是 出 了 名 的 。 他 想 跟 几 个 纳 社 
子弟 接近 接近 ， 向 他 们 打听 打听 ; 可 他 们 知道 他 认识 奥 集 特 ; 而 且 他 自 
己 也 担心 这 会 使 他 们 重新 念 归 她， 又 来 绰 她 。 守 到 那 时 之 前 ， 一 切 与 巴 
登 或 者 尼斯 这 两 个 五 方 杂 处 的 城市 生活 有 关 的 事情 在 他 心目 中 比 什么 都 
无 聊 乏 味 ， 可 忽然 听 说 奥 集 特 从 前 鲁 经 在 这 两 个 游乐 城市 过 人 花 天 酒 地 的 
生活 之 后 ， 他 却 怎么 也 闹 不 清 那 仅 仅 是 为 了 满足 她 对 金钱 的 需要 呢 ( 现 
在 有 了 他 ， 这 个 问题 就 不 再 存在 了 ) ， 还 是 只 因为 一 时 心血 来 潮 (这 可 
还 会 出 现 的 ) 。 现 在 他 带 着 无 能 为 力 、 莫 名 其 妙 的 强烈 的 不 安心 情 ， 仿 
身 下 视 吞 没 了 “ 七 年 任期 ” "最 初 几 年 的 那个 无 底 洞 ， 在 那些 年 代 中 ， 人 
们 在 尼斯 的 英国 人 大 道上 过 冬 ， 在 巴 登 的 机 树 戎 下 度 夏 ， 而 他 却 觉 得 这 
些 年 月 是 个 虽然 痛苦 然而 辉煌 的 深渊 一 一 诗人 是 会 这 样 说 的 : 他 会 把 当 
年 前 蓝海 岸 报纸 上 的 琐 闻 回 顾 一 炙 ， 只 要 它们 能 帮助 他 对 奥 售 特 的 微笑 
或 者 眼神 一 一 依然 还 是 如 此 善良 朴实 一 一 有 所 了 解 ， 他 会 比 他 作为 美学 
家 ， 为 了 深入 理解 波 堤 切 利 的 《 春 》、《 美 丽 的 伐 娜 》、《 维 纳 斯 的 诞 
生 》 而 研究 十 五 世纪 佛罗伦萨 的 资料 时 还 要 热心 。 他 时 常 一 言 不 发 地 瞧 
着 她 ， 陷 和 人 沉思 之 中 ; 这 时 她 就 对 他 说 :“ 你 怎么 愁眉 苦 脸 的 ! ”不 久 
前 ， 他 还 把 她 看 成 是 个 很 好 的 人 ， 跟 他 认识 的 最 好 的 女人 一 样 的 一 个 女 
人 ， 现 在 却 想 她 是 一 个 由 情人 供养 的 女人 ; 与 此 相反 ， 有 时 他 先 看 到 的 
是 跟 那些 专门 吃喝 玩乐 的 织 衬 子 第 ， 跟 那些 男 不 男女 不 女 的 家 伙 们 万 混 
在 一 起 的 奥 集 特 ' 德 : 克 雷 西 ， 然 后 他 又 看 到 了 这 张 表情 如 此 温和 的 脸 ， 
想到 了 如 此 善良 的 性 格 。 他 心 想 :” 就 算 尼 斯 所 有 的 人 都 认得 奥 集 
特 : 德 : 克 雷 西 吧 , 又 有 什么 了 不 起 ? 那些 流言 辈 语 都 是 别人 编 出 来 的 ;” 
他 心 想 那 种 传说 就 算是 确 有 其 事 吧 ， 也 是 外 在 于 奥 仿 特 的 东西 ， 并 不 象 
居 亚 不 惨 的 本 性 那样 是 内 在 的 东西 ; 终于 被 勾引 干 了 坏事 的 那个 人 ， 那 


? 指 麦克 一 一 马 洪 担任 总 统 的 七 年 期 间 (1873 一 1879) 。 


是 一 个 长 着 一 对 漂亮 的 眼睛 ， 有 着 一 颗 对 别人 的 痛苦 充满 恰 习 之 情 的 
心 ， 还 有 一 个 他 鲁 搂 在 怀 里 ， 任 意 摆弄 的 顺从 的 身子 的 女人 ; 假如 他 能 
使 自己 成 为 她 须 史 不 可 缺 的 人 的 话 ， 有 朝 一 日 他 就 可 以 把 她 整个 身心 完 
全 占有 。 她 现在 就 在 那里 ， 时 有 俊 容 ， 脸 上 这 会 儿 倒 显 不 出 她 在 全 神 贯 
注 于 折磨 着 斯 万 ， 又 叫 人 捉摸 不 透 的 那些 事情 ; 她 用 双手 把 头发 往 后 一 
掠 ， 额 头 和 脸面 都 显得 更 宽 了 一 些 ; 就 在 这 时 候 ， 一 个 平淡 无 奇 的 念头 ， 
一 个 善良 的 情感 突然 象 一 道 金光 一 样 从 她 眼 里 进发 出 来 ， 任 何人 在 休息 
或 沉思 一 阵 以 后 都 会 这 样 的 。 象 笼罩 着 云霞 的 灰色 田野 在 日 落 时 分 突然 
开朗 一 样 ， 她 的 脸 也 顿时 露出 喜 色 。 奥 集 特 这 时 的 内 心 生活 ， 她 收 慢 的 
那个 未 来 ， 斯 万 是 但 愿 能 够 与 她 共享 的 ， 看 来 这 没有 受到 任何 倒 考 的 骚 
动 的 影响 。 这 样 的 时 刻 是 越 来 越 难得 出 现 了 ， 可 每 次 出 现 都 不 无 神 益 。 
斯 万 通过 他 的 记忆 ， 把 这 些 断 片 连 缀 起 来 ， 删 去 两 次 之 间 的 间隔 时 间 ， 
铸就 一 个 善良 的 、 宁 静 的 奥 集 特 的 金 像 ; 为 了 这 个 奥 集 特 ， 他 后 来 作出 
了 牺牲 ， 这 是 另 一 个 奥 集 特 所 没有 得 到 的 《我们 在 这 部 作品 的 第 二 和 耸 里 
将 要 谈 到 ) 。 这 样 的 时 刻 可 真是 难得 了 ， 连 见 她 面 的 机 会 都 不 多 了 ! 就 
是 他 们 晚间 的 约会 ， 她 也 总 要 到 最 后 一 分 钟 才 说 出 她 能 不 能 答应 ， 因 为 
她 认为 他 反正 总 是 有 空 而 她 得 拿 准 了 除 他 以 外 没有 别人 提出 要 来 地 行 。 
她 总 推 说 她 得 等 待 一 个 对 她 至 关 重 要 的 回音 ， 而 即使 当 她 派 人 叫 斯 万 来 
了 ， 晚 间 的 聚会 也 已 开始 ， 只 要 有 朋友 请 奥 集 特 陪 他 们 上 剧场 或 者 去 吃 
夜 消 ， 她 也 总 是 不 胜 雀 跃 ， 匆 匆忙 忙 地 着 装 。 她 把 衣服 一 件 一 件 地 穿 上 ， 
每 一 个 动作 都 加 快 斯 万 离开 她 、 并 使 她 一 溜 烟 地 跑 开 的 那个 时 刻 到 来 ; 
等 到 衣服 穿 好 ， 她 最 后 一 次 把 聚精会神 、 烟 烟 生 辉 的 目光 投向 镜子 ， 在 
嘴唇 上 抹 点 口红 ， 在 前 额 上 做 个 发 里 ， 然 后 叫 人 把 那 件 缀 了 金 流苏 的 天 
蓝 色 晚 大 禾 拿 来 。 斯 万 满面 愁 容 ， 她 都 无 法 抑制 她 的 不 耐烦 的 心情 ， 说 
道 : ”我 一 直 陪 你 陪 到 最 后 一 分 钟 ， 敢 情 你 就 是 这 样 来 谢 我 ! 我 想 我 对 
你 够 好 的 了 。 下 次 我 可 再 也 不 那么 傻 了 ! ”有 时 他 冒 着 惹 她 生气 的 危险 ， 
决心 要 弄 明白 她 上 哪儿 去 ， 他 甚至 幻想 跟 福 什 维尔 结盟 ， 心 想 也 许 他 能 
为 他 提供 情况 。 再 说 ， 当 他 知道 她 是 跟 哪 些 人 在 一 起 度 过 晚间 时 ， 那 就 
不 大 可 能 会 在 他 所 有 的 朋友 当中 找 不 到 知道 (哪怕 是 间接 地 知道 ) 她 是 
跟 哪 个 男人 出 去 ， 同 时 探 得 某 些 情况 的 人 。 当 他 给 某 个 朋友 写 信 ， 请 他 
设法 弄 靖 某 一 点 时 ， 他 就 如 释 重 负 ， 不 必 再 向 自己 一 提 再 提 那 些 得 不 到 
答案 的 问题 ， 而 把 四 出 打听 之 劳 卸 却 给 别人 。 其 实 当 斯 万 多 了 解 一 点 情 
况 的 时 候 ， 他 也 并 不 就 舒坦 些 。 知 道 一 件 事情 并 不 等 于 阻止 一 件 事情 发 
生 ， 不 过 我 们 所 知道 的 事情 ， 我 们 总 可 以 把 它们 掌握 住 ， 虽 不 是 掌握 在 
手中 ， 至 少 是 掌握 在 脑子 里 ， 在 那里 ， 我 们 就 可 以 任意 予以 支配 ， 这 种 
情况 给 了 我 们 一 个 幻觉 ， 仿 佛 对 它们 能 有 所 为 。 每 当 德 夏 吕 斯 先生 跟 
奥 焦 特 在 一 起 的 时 候 ， 斯 万 就 高 兴 。 他 知道 ， 在 德 夏 吕 斯 先生 和 她 之 
间 是 不 会 发 生 什么 事情 的 ， 而 德 . 夏 吕 斯 先生 之 所 以 跟 她 一 起 出 去 ， 那 
是 出 于 他 对 斯 万 的 友情 ， 他 也 会 把 奥 集 特 干 了 些 什 么 原原本本 地 告诉 
他 。 有 时 她 斩钉截铁 地 告诉 斯 万 ， 说 她 某 一 晚 没有 可 能 跟 他 会 面 ， 看 她 
那样 子 是 非 出 去 不 可 的 ， 斯 万 就 想 尽 办 法 让 德 ， 夏 吕 斯 先生 腾 出 时 间 来 
陪 她 。 到 了 第 二 天 ， 他 不 好 意思 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 提 很 多 问题 ， 只 是 假 
装 没 有 太 听 明白 他 的 回答 ， 硬 要 他 再 说 一 志 ， 在 每 句 答 话 后 他 感到 越 来 
越 宽 慰 ， 因 为 他 知道 奥 售 特 一 晚 参加 的 都 是 无 伤 大 雅 的 游乐 。” 小 梅 梅 ， 


我 可 不 太 明 白 ……' 你 们 不 是 一 出 她 家 就 奔 格 雷 凡 蜡 人 馆 的 。 你 们 先 上 别 
的 地 方 去 了 。 没 有 ? 哪 ! 那 就 怪 了 ! 小 梅 梅 ， 您 真 把 我 逗 死 了 。 她 接着 
又 上 ′ 黑 猫 ”， 真 是 个 怪 念头 ， 这 主意 是 她 出 的 吗 ?不 ? 是 您 。 那 就 怪 
了 。 这 倒 果然 不 是 个 坏 主意 ， 她 在 那里 准 有 许多 熟人 ? 不 ? 她 跟 谁 也 疫 
有 讲话 ? 这 就 神 了 。 你 们 俩 就 这 么 着 采 在 那里 ? 周围 一 个 人 也 没有 ?这 
景象 我 倒 能 想象 得 出 来 。 您 真 好 ， 我 的 小 梅 梅 ， 我 真 喜欢 您 。” 斯 万 感 
到 松 了 一 口气 。 他 有 时 心 不 在 青 地 跟 一 些 不 知道 他 跟 她 那 档 子 事 的 朋友 
聊天 ， 偶 尔 听 到 象 ”我 昨天 看 见 德 . 克 雷 西 夫人 来 着 ， 跟 一 位 我 不 认识 
的 先生 ”这 样 的 句子 ; 这 样 的 句子 马上 就 在 斯 万 的 心里 化 为 固态 ， 硬 化 
成 为 水 垢 ， 划 破 他 的 心 ， 从 此 不 再 离开 ， 而 象 ” 她 谁 也 不 认识 ， 跟 谁 也 
没有 讲话 ”这 样 的 语句 在 他 心里 又 是 流动 得 何等 顺利 ， 何 等 润滑 ， 何 等 
通畅 ， 又 是 何等 易于 吸收 ! 不 过 再 过 一 会 儿 ， 他 又 心 想 ， 奥 香 特 大 概 觉 
得 他 挺 乏 味 ， 不 然 怎样 于 愿 去 找 那样 的 乐趣 也 不 愿意 跟 他 在 一 起 呢 ? 那 
些 乐 趣 没 有 什么 了 不 起 ， 这 固然 使 他 安 了 心 ， 却 也 使 他 痛苦 ， 仿 佛 是 被 
人 出 卖 了 似 的 。 

即使 他 无 法 知道 她 上 哪儿 去 了 ， 这 也 足以 使 他 心中 的 焦虑 平静 下 
来 ; 对 这 种 焦虑 ， 奥 集 特 的 在 场 ， 在 她 身边 的 温 世 之 感 是 唯一 的 特效 药 
(这 种 特效 药 久 而 久之 加 重 了 病痛 ， 然 而 至 少 暂 时 可 以 镇 一 镇 痛 ) ; 只 
要 奥 售 特 同意 他 采 在 她 家 里 等 她 回来 ， 也 就 够 了 ; 在 这 宁静 的 等 待 的 时 
刻 里 ， 另 外 一 些 由 于 某 种 魅力 、 某 种 魔法 而 在 他 心目 中 显得 与 众 不 同 的 
时 刻 会 来 与 之 交融 在 一 起 。 可 是 她 却 不 同意 ， 他 只 好 回 自己 家 去 ， 在 路 
上 强制 自己 考虑 种 种 方案 ， 不 去 想 奥 售 特 ， 甚 至 在 宽衣 的 时 候 也 在 咀 距 
着 欢快 的 想法 ; 他 满怀 了 明天 能 看 到 什么 杰作 的 希望 上 了 床 炸 了 灯 ; 可 是 
一 等 他 为 了 准备 睡觉 而 中 止 对 自己 感情 的 控制 (这 种 自我 控制 早已 习惯 
成 自然 ， 连 他 自己 也 意识 不 到 了 ) ， 他 就 感到 身上 一 阵 寒 战 ， 不 由 得 吓 
咽 起 来 。 他 也 不 想 问 个 为 什么 ， 擦 擦 眼睛 ， 合 笑 对 自己 说 :” 敢 情 好 ， 
我 都 得 了 神经 病 了 ! ”然后 他 还 是 不 着 极度 的 厌 俊 想 到 明天 还 得 重新 开 
始 设法 打听 奥 售 特 到 底 干 了 些 什么， 设法 运用 一 切 影响 ， 力 求 跟 她 见面 。 
这 种 无 休 无 止 、 富 无 变化 、 之 无 结果 的 活动 ， 对 他 来 说 是 一 种 如 此 严酷 
的 必需 ， 以 至 有 一 天 ， 当 他 看 到 腹部 长 了 一 个 肿块 的 时 候 ， 他 都 为 这 也 
许 是 个 致命 的 肿瘤 而 高 兴 万 分 ， 心 想 从 此 就 可 以 不 必 再 做 任何 事情 ， 听 
赁 这 疾病 的 支配 ， 成 为 它 手中 玩弄 的 对 象 一 直到 那 为 时 已 经 不 远 的 末 
日 。 在 这 个 时 期 ， 他 虽然 没有 明确 承认 ， 却 时 常 但 愿 死期 早 临 ， 而 这 和 与 
其 是 为 了 摆脱 这 深刻 的 痛苦 ， 倒 不 如 说 是 为 了 摆脱 他 氛 作 的 努力 的 单调 
乏味 。 

然而 他 还 是 希望 能 活 到 他 不 再 爱 她 的 时 候 ， 那 时 她 就 没有 任何 理由 
向 他 撒谎 ， 他 也 就 终于 可 以 知道 那天 他 在 下 午 去 看 她 的 时 候 ， 她 是 否 正 
和 福 什 维尔 睡觉 。 时 常 在 一 连 几 天 当中 ， 对 她 爱 着 另外 一 个 男人 的 怀疑 
使 他 不 再 向 自己 提出 那 跟 福 什 维尔 有 关 的 这 个 问题 ， 把 这 问题 几乎 看 得 
是 无 关 紧 要 ， 这 就 象 是 老 毛 病 呈 现 出 新 的 形式 ， 仿 佛 使 得 我 们 暂时 摆脱 
了 旧 的 病状 。 其 至 也 有 些 日 子 ， 他 不 为 任何 怀疑 所 苦 ， 自 以 为 已 经 竣 愈 ， 
然而 到 了 第 二 天 早上 醒 来 时 ， 他 又 在 同一 部 位 感到 同样 的 痛苦 ， 而 这 种 
感觉 在 头 天 白天 仿佛 已 经 在 各 种 不 同 的 印象 的 急流 中 冲淡 了 。 其 实 这 个 
痛苦 的 位 置 并 没有 转移 ， 正 是 这 个 剧烈 的 痛苦 把 斯 万 弄 醒 了 。 


每 天 荣 绕 在 他 脑 际 的 这 些 如 此 重大 的 事情 《他 见 多 识 广 ， 知 道 那些 
事情 无 非 是 寻 欢 作乐 罢了 ) ， 奥 集 特 却 从 不 提供 任何 情况 ， 他 也 不 能 经 
久 不 息 地 老 在 想象 ， 想 着 想 着 脑子 也 就 空转 了 ; 这 时 他 用 手指 抒 揉 疲乏 
的 眼 蛤 ， 就 好 象 是 擦 擦 夹 鼻 眼镜 的 镜片 一 样 ， 然 后 彻底 停止 思想 。 在 这 
一 片 蕊 范 之 上 却 不 时 浮现 出 一 些 事情 ， 隐 隐约 约 地 通过 奥 集 特 而 与 她 的 
一 些 远 杀 或 者 昔日 的 朋友 有 关 ， 这 些 人 她 时 常 提起 ， 说 是 由 于 接待 他 们 
而 不 能 见 他 的 ; 在 斯 万 心目 中 ， 这 些 人 似乎 构成 奥 集 特 的 生活 的 固定 的 、 
不 可 或 缺 的 框架 。 由 于 她 不 时 对 他 说 起 ”我 跟 我 的 女友 上 跑马 场 的 日 子 ” 
时 的 特殊 声调 ， 所 以 当 他 有 病 ， 他 想到 ”″ 奥 售 特 也 许 会 到 我 家 来 ”时 ， 
忽然 想起 那天 正好 就 是 那个 日 子 ， 他 就 心 想 :” 啊 ! 不 行 ， 这 就 不 必 请 
她 来 了 ， 我 怎么 早 没 有 想到 ， 今 天 是 她 跟 女 友 上 跑马 场 的 日 子 。 还 是 等 
待 时 机 提 点 能 办 得 到 的 事情 吧 ; 提出 一 些 不 能 被 接受 ， 肯 定 要 遭 回 绝 的 
事情 ， 会 有 什么 好 处 ? ” 沙 到 奥 集 特 头 上 而 斯 万 不 得 不 依从 的 那个 上 跑 
马场 去 的 义务 ， 在 他 看 来 不 仅 是 不 可 抗拒 ， 而 且 它 的 必要 性 仿佛 使 得 所 
有 跟 它 直接 间接 有 关 的 事情 都 成 为 合情合理 又 合法 的 了 。 如 果 有 人 在 街 
上 跟 奥 集 特 打 了 招呼 ， 引 起 他 的 妨 意 ; 如 果 她 回答 这 个 人 的 问题 时 把 这 
位 陌生 人 跟 她 对 他 常 谈 的 两 三 样 重要 义务 连 系 起 来 ， 璧 如 她 说 : “这 位 
先生 那天 跟 陪 我 上 跑马 场 的 那个 朋友 坐 在 同一 个 包厢 ”时 ， 这 个 解释 就 
消除 了 斯 万 的 怀疑 ， 认 为 奥 伪 特 那 位 女友 除了 奥 仿 特 以 外 还 邀 了 别 的 客 
人 是 不 可 避免 的 事情 ， 却 从 来 也 没 想 这 些 客人 是 怎么 样 的 人 ， 而 且 即 使 
想 了 也 是 想 不 出 来 的 。 啊 ! 他 是 多 么 想 认识 把 奥 伪 特 带 到 跑马 场 去 的 那 
位 女友 ， 多 么 希望 她 也 能 把 他 带 去 ! 他 是 多 么 愿意 把 他 所 有 的 亲友 来 换 
一 个 能 常见 着 奥 集 特 的 人 ， 哪 怕 她 是 一 个 修 指甲 的 也 好 ， 是 个 店员 也 好 ! 
他 愿 为 她 们 花费 比 为 王后 们 还 要 多 的 钱 。 她 们 身上 也 体现 了 奥 集 特 的 一 
部 分 生活 ， 难 道 这 不 正 是 对 他 的 痛苦 的 镇 痛 剂 吗 ? 要 是 能 在 那些 由 于 兴 
趣 一 致 或 者 由 于 同样 纯朴 的 天 性 而 跟 奥 售 特 保 持 友好 往来 的 小 人 物 家 中 
愉快 地 度 日 ， 那 该 多 好 ! 他 是 多 么 希望 能 从 此 搬 到 奥 集 特 从 不 带 他 去 的 
那 所 虽然 及 脏 然而 值得 羔 莫 的 房子 的 六 楼 长 住 ， 他 情愿 在 那里 假装 是 那 
个 歇 手 不 干 的 小 女 裁缝 的 情人 ， 从 此 每 天 都 能 接待 奥 集 特 来 访 ! 在 这 些 
平民 区 里 ， 生 活 虽然 简朴 贫困 ， 然 而 甘美 、 宁 静 而 六 和 福 ， 他 真 愿 意 永 远 
住 下 去 4 

还 有 时 候 ， 她 在 碰 到 斯 万 以 后 又 有 一 个 他 所 不 认识 的 男人 向 她 走 
来 ， 这 时 他 可 以 在 奥 集 特 的 脸 上 看 到 那天 他 去 看 她 而 福 什 维尔 也 在 场 时 
她 脸 上 那 种 悉 容 。 不 过 这 种 情况 是 罕见 的 ， 因 为 在 不 管 有 什么 事情 要 做 
也 不 管 旁 人 的 闲 言 碎 语 而 跟 他 会 面 的 日 子 蜂 ， 奥 集 特 主导 的 情绪 是 自信 
和 泰然 自若 : 想 当 年 她 刚 认识 他 的 时 候 ， 无 论 是 在 他 身边 还 是 不 在 他 身 
边 而 给 他 写 信 的 时 候 ， 她 总 是 那么 性 生生 的 〈”“ 我 的 朋友 ， 我 的 手 拌 得 
这 么 厉害 ， 连 字 都 写 不 了 了 ”一 一 她 至 少 是 这 样 说 的 ， 而 且 这 种 感情 总 
有 一 点 是 真 的 ， 寺 有 夸大 的 基础 ) 。 那 时 候 她 是 喜欢 斯 万 的 。 我 们 颤抖， 
不 是 为 了 自己 ， 就 是 为 了 所 爱 的 人 。 当 我 们 的 幸福 不 再 掌握 在 他 们 手 里 
的 时 候 ， 我 们 对 他 们 就 能 泰然 处 之 ， 就 能 从 容 自如 ， 就 能 无 所 畏惧 。 当 
她 现在 跟 他 说 话 ， 给 他 写 信 的 时 候 ， 他 就 不 再 用 那些 制造 他 是 属于 她 的 
那 种 幻想 的 字眼 ， 不 再 在 谈 到 他 的 时 候 拼命 找 机 会 用 ”我 的 ”等 字样 ， 
例如 什么 ”您 是 我 的 一 切 ， 这 是 我 们 的 友谊 的 香水 ， 我 把 它 留 下 ”诸如 


此 类 的 话 ; 她 也 不 再 跟 他 谈 起 什么 前 途 ， 谈 起 什么 死亡 ， 说 得 好 象 他 们 
不 但 同 命运 ， 还 将 要 同 生 死 似 的 。 想 当年 ， 他 无 论说 什么 ， 她 总 是 赞赏 
地 答 道 : ”您 ， 您 这 个 人 就 是 跟 常 人 不 一 样 嘛 ” ; 她 瞧 着 他 那 稍微 有 点 
秃顶 的 长 脑袋 (那些 知道 斯 万 的 成 就 的 人 们 心 想 : ”要 说 漂亮 ， 他 算 不 
上 漂亮 ， 可 是 要 说 籼 ， 你 瞧 他 那 头 发 ， 那 单 片 眼 镜 ， 那 微笑 ! ”) ， 急 
于 要 知道 他 是 怎样 一 个 人 而 不 是 力求 当 上 他 的 情妇 ， 她 说 : ”我 要 是 能 
知道 这 脑袋 瓜 里 想 的 是 什么 ， 那 该 多 好 ! ”现在 啊 ， 不 管 斯 万 说 什么 ， 
她 答 话 时 总 有 时 带 点 气 恼 ， 有 了 时 则 显 出 一 副 宽 宏大 量 的 样子 : “了 啊 ， 你 
这 个 人 总 是 跟 别 人 不 一 样 ! ”现在 她 瞧 着 他 那 操心 操 得 稍 现 苍老 的 脸 ( 现 
在 所 有 的 人 都 是 读 了 说 明 书 地 发 现 一 部 交响 音乐 作品 的 主唱 ， 知 道 孩子 
的 父母 是 何许 人 地 发现 他 哪些 地 方 象 他 父母 ， 赁 着 这 么 一 点 本 领 ， 说 ”要 
说 舌 ， 他 并 不 算 乔 ， 可 他 就 是 那么 可 笑 ， 你 瞧 他 那 单 片 眼镜 ， 那 头发 ， 
那 微笑 ! ”和 赁 着 他 们 的 想象 ， 仅 仅 隔 了 几 个 月 时 间 ， 就 画 出 了 一 条 分 界 
线 ， 一 边 是 情人 的 面貌 ， 一 边 是 王八 的 嘴脸 ) ， 说 :“” 这 脑袋 瓜 里 想 的 
是 什么 ， 我 要 是 能 以 改变 ， 叫 它 合情合理 ， 那 该 多 好 ! ” 

斯 万 依然 还 是 相信 他 所 希 诗 的 事情 是 会 实现 的 ， 奥 集 特 对 他 的 举止 
虽然 也 引起 他 的 怀疑 ， 但 他 还 是 热切 地 对 她 说 : 

“如 果 你 这 么 想 ， 你 就 能 办 得 到 。” 

他 试图 向 她 解释 ， 除 她 以 外 的 别 的 女人 都 求 之 不 得 地 献身 于 安奈 
他 ， 控 制 他 ， 督 促 他 这 个 崇高 的 使 命 ， 而 应 该 指出 ， 在 她 们 手 里 ， 这 个 
崇高 的 使 命 对 他 来 说 只 不 过 是 对 他 的 自由 的 既 不 愤 重 又 难以 忍受 的 冒 
犯 。 他 心 想 : ”要 是 她 不 多 少 有 点 爱 我 的 话 ， 她 是 不 会 存 改造 我 的 愿望 
的 。 要 改造 我 ， 她 就 必须 跟 我 有 更 多 的 往来 。 ”就 这 样 ， 他 就 把 她 对 他 
的 责备 看 成 是 对 他 感 兴趣 ， 也 许 还 是 爱 他 的 表现 ; 的 确 ， 她 现在 对 他 的 
责备 越 来 越 少 了 ， 以 至 他 都 只 好 把 她 不 让 他 干 这 干 那 看 成 是 这 样 的 表 
现 。 有 一 天 ， 她 对 他 说 她 不 喜欢 他 的 马车 夫 ， 说 他 挑拨 斯 万 找 她 的 岔 ， 
至 少 他 在 执行 斯 万 的 命 分 时 不 够 严格 ， 不 够 茶 敬 。 她 感觉 到 他 和 希望 从 她 
嘴 里 听 到 ”下 回 别 让 他 送 你 上 我 家 了 ”这 样 的 话 ， 正 如 他 希望 受 她 一 陶 
一 样 。 那 天 她 情绪 好 ， 所 以 终于 对 他 说 了 ; 他 很 感动 。 到 了 晚上 ， 当 他 
同 德 . 夏 吕 斯 聊天 的 时 候 〈 在 他 面前 谈 她 可 以 毫 无 顾忌 ， 而 他 即使 是 跟 
不 认识 她 的 人 所 谈 的 话 ， 也 都 或 多 或 少 地 与 她 有 关 ) ， 他 对 他 说 : 

”我 想 她 还 是 爱 我 的 ; 她 对 我 那么 好 ， 对 我 所 做 的 任何 事情 都 是 不 
会 漠不关心 的 。” 

如 果 当 他 跟 一 个 要 在 半 道 下 车 的 朋友 一 起 登 上 他 的 马车 时 ， 那 位 朋 
友 说 : “怎么 回 事 ?3 怎么 不 是 洛 雷 丹 诺 驾 车 ? ”斯 万 在 回答 的 时 候 又 是 
高 兴 ， 又 有 点 惨 然 : 

“ 隆 ! 乖 尔 ! 跟 你 说 吧 ， 当 我 上 拉 彼 鲁 将 街 的 时 候 ， 我 是 不 让 洛 雷 
丹 诺 驾 车 的 。 奥 焦 特 不 喜欢 我 带 阁 雷 丹 诺 去 ， 她 觉得 他 跟 我 不 般配 。 唉 ! 
女人 嘛 ， 你 有 什么 办 法 ? 我 知道 她 会 很 不 高 兴 的 。 好 吧 ! 我 就 只 好 带 雷 
米 了 ， 要 不 然 可 就 好 看 了 ! ” 

奥 集 特 现在 对 斯 万 这 种 漠不关心 、 痊 冷冰冰， 甚至 急躁 易 奴 的 态度 ， 
斯 万 自然 感到 痛苦 ;然而 他 并 不 知道 他 痛苦 到 什么 程度 ， 因 为 奥 集 特 对 
他 冷淡 是 一 天 一 天 , 一 步 一 步 发 展 起 来 的 ， 他 只 是 在 把 她 今天 是 怎样 跟 
她 开始 又 是 怎样 加 以 对 比 时 才能 测 出 这 变化 是 何等 之 深 。 而 这 变化 就 是 


他 那 日 日 夜 夜 在 折磨 着 他 的 深刻 而 隐 密 的 创伤 ; 当 他 一 感到 他 的 思想 就 
要 触及 这 个 创伤 时 ， 他 就 赶紧 把 它 扭转 方向 ， 免 得 过 分 痛苦 。 他 只 能 
泛 地 说 ”从 前 有 个 时 期 奥 集 特 是 比 现在 更 爱 我 的 ”， 可 是 他 从 来 想 不 出 
那个 时 候 的 一 个 具体 图 景 。 在 他 的 工作 室 里 有 一 个 五 斗 柜 ， 他 尽量 不 去 
看 它 ， 出 出 进 进 宁可 拐 一 个 变 ， 因 为 在 一 只 抽 屠 里 藏 着 他 第 一 次 送 她 回 
家 时 她 送 给 他 的 那 支 菊花 ， 还 有 写 着 ”您 为 什么 不 连 您 的 心 也 丢 在 这 里 
呢 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 是 不 会 让 您 收回 去 的 ”， 以 及 ” 不 管 是 在 白天 
还 是 晚上 几 点 钟 ， 只 要 您 需要 我 ， 随 时 给 我 打 个 招呼 ， 我 就 奉 陪 ”这 些 
字样 的 信 ， 同 样 ， 在 他 心里 也 有 一 个 地 方 是 他 不 让 他 的 思想 接近 的 ， 在 
必要 时 就 来 一 大 段 拐弯 抹 角 的 道理 来 避免 他 的 思想 经 过 这 个 地 方 : 这 个 
地 方 就 是 对 往日 幸福 日 子 的 回忆 。 

可 是 有 天 晚上 ， 当 他 到 上 流 社 会 中 去 的 时 候 ， 他 这 个 煞费苦心 的 遵 
慎 却 破产 了 。 

那 是 在 圣 德 费 尔 特 侯爵 夫人 家 中 ， 是 那 一 年 她 请 人 去 听 将 在 她 举办 
的 义演 上 出 场 的 音乐 家 演奏 的 一 系列 音乐 会 的 最 后 一 次 。 斯 万 本 想 以 前 
各 次 全 都 去 参加 的 ， 却 一 直下 不 了 决心 ， 寺 到 穿 衣 准备 去 参加 最 后 那 次 
时 ， 正 好 夏 吕 斯 男 事 来 访 ， 男 器 说 如 果 他 陪 他 前 往 能 使 他 不 至 过 分 厌 俊 ， 
过 分 癌 问 不 乐 的 话 ， 就 愿意 陪 他 上 侯 荔 夫 人 家 去 一 遭 。 斯 万 却说 : 

” 跟 您 在 一 起 ， 我 多 么 高 兴 ， 您 是 想象 不 出 来 的 。 然 而 最 使 我 高 兴 
的 还 是 您 能 上 奥 售 特 家 去 一 趟 。 您 知道 ， 您 对 她 是 能 产生 崇高 的 影响 的 。 
我 想 她 今 晚 在 上 那 位 歇业 的 女 裁缝 家 去 以 前 是 不 会 外 出 的 ， 而 您 要 是 能 
陪 她 去 ， 她 是 会 高 兴 的 。 无 论 如 何 ， 您 在 这 以 前 会 在 她 家 找 着 她 ， 想 法 
让 她 高 兴 ， 好 好 说 服 她 。 您 要 是 能 为 明天 安排 点 她 喜欢 的 活动 ， 咱 们 三 
个 人 一 起 参加 ， 那 就 太 好 了 。 同 时 也 设法 探 一 探 口 风 ， 看 今年 夏天 能 
点 什么 ， 看 她 有 什么 想法 ， 想 不 想 咱 们 三 个 人 一 起 乘 船 旅行 一 番 什 么 的 。 
至 于 今 晚 吗 ， 我 不 指望 能 见 到 她 ; 如 果 她 要 我 去 ， 或 者 您 能 找到 什么 借 
口 ， 您 就 打发 人 上 圣 德 费 尔 特 侯 有 姻 夫 人 家 给 我 送 个 信 ， 如 果 过 了 十 二 点 ， 
那 就 送 到 我 家 。 谢 谢 您 为 我 费心 ， 您 知道 我 是 多 么 爱 您 。” 

男 茵 答应 在 把 斯 万 送 到 圣 德 费 尔 特 府 门口 以 后 就 去 看 奥 售 特 。 到 了 
侯 姻 夫人 的 家 ， 斯 万 心 想 有 夏 吕 斯 在 拉 贝 鲁 兹 街 陪 着 奥 售 特 ， 也 就 放心 
了 ， 而 对 一 切 与 奥 焦 特 无 关 的 东西 ， 特 别 是 对 上 流 社 会 社交 生活 中 的 那 
些 东 西 则 索然 乏味 ， 还 带 着 点 儿 忧 伤 ， 这 倒 使 得 这 些 东 西 具有 了 我 们 不 
再 孜孜 以 求 的 事物 ， 在 它们 本 来 面目 下 出 现时 的 魅力 。 一 下 车 ， 迎 面 就 
是 女 主 人 要 在 喜庆 之 日 给 客人 看 到 的 她 们 家 生活 概貌 的 第 一 场景 ， 在 这 
里 ， 她 们 竭力 保持 服装 与 布景 的 原样 ， 斯 万 看 到 巴尔 扎 克 笔下 的 ′ 老虎” 
“的 后 裔 们 ， 这 些 穿着 制服 的 侍者 ， 这 些 通常 跟随 主人 外 出 散步 的 跟班 ， 
一 个 个 穿 就 戴 帽 ， 有 的 采 在 公馆 方 前 的 大 街 上 ， 有 的 采 在 马帮 跟前 ， 就 
象 排列 在 花园 门口 的 花 匠 一 样 ， 倒 也 挺 有 意思 。 他 一 向 喜欢 把 活 人 跟 博 
物 馆 里 的 肖像 相 比 ， 现 在 这 种 比较 更 加 经 常 ， 而 且 随 时 随地 都 在 进行 了 : 
现在 他 已 经 脱离 上 流 社会 生活 ， 这 上 流 社会 生活 在 他 心头 就 仿佛 成 了 一 
系列 的 组 画 。 当 他 过 去 温 迹 上 流 社会 时 ， 他 穿着 大 後 走 进门 厅 ， 脱 去 大 
禾 穿 着 燕尾 服 出 去 ， 从 来 也 不 知道 在 这 里 发 生 什么 事情 ， 在 这 里 呆 的 两 


”王政 复辟 时 期 ， 站 在 马车 座位 后 面 专 司 开 闭 车 和 的 年 轻 侍从 。 


分 钟 时 间 里 脑子 里 或 者 还 想 着 刚 离开 的 那个 晚会 ， 或 者 想 的 是 马上 就 要 
进去 参加 的 那个 庆典 ， 今 天 则 是 第 一 次 注意 到 那 一 群 东 雳 西 散 ， 服 装 华 
丽 而 无 所 事 事 ， 专 门 坐 在 板 侣 或 衣柜 上 打上 卫 儿 的 侍从 怎样 被 他 这 位 姗 姗 
来 迟 的 客人 惊醒 ， 挺 起 他 们 高 贵 的 猫 免 狗 般 敏捷 的 身躯 ， 站 立 起 来 ， 把 
他 团团 围 住 。 

其 中 有 一 个 长 相 特别 凶狠 ， 很 象 文艺 复兴 时 期 某 些 画 有 酷刑 的 场面 
当中 的 执 刑 人 ， 他 毫 不 容 情 地 向 斯 万 走 来 ， 接 住 他 的 衣物 。 他 的 眼神 虽 
似 钢铁 般 坚 硬 无 情 ， 棉 纱 手套 却 是 那样 柔和 ， 当 他 走 近 斯 万 的 时 候 ， 他 
仿佛 是 对 斯 万 其 人 表现 出 茂 视 而 对 他 的 礼帽 则 颅 为 尊敬 。 他 小 心 收 收 地 
把 礼帽 接 住 ， 动 作 准确 细致 ， 优 雅 动 人 。 他 然后 把 礼帽 递 给 他 的 一 个 下 
手 ， 这 是 一 个 新 手 ， 采 用 胆 导 ， 两 眼 泣 溜溜 的 ， 射 出 愤怒 的 光 焰 ， 象 刚 
被 关 进 笼子 的 野兽 那样 悄悄 不 安 。 

几 步 之 外 ， 一 个 穿着 号 衣 的 彪 形 大 汉 站 在 那儿 出 神 ， 象 尊 塑像 那样 
无 所 事 事 ， 动 也 不 动 ， 念 佛 是 曼 坦 那 " 最 吐 杂 喧闹 的 画幅 当中 那个 纯粹 是 
点 缀 用 的 武士 一 样 ， 正 当 别人 冲 向 前 去 ， 在 他 身 旁 已 于 所 杀 的 时 候 ， 他 
却 倚 在 盾牌 上 各 有 所 思 ; 这 个 大 汉 超 脱 于 在 斯 万 身边 已 忙 太 碌 的 那 群 伙 
伴 之 外 ,念佛 他 对 这 个 场景 不 感 兴趣 ， 只 是 以 他 邮 狠 的 蓝 眼 睛 漫不经心 
地 瞧 着 ， 似 乎 那 是 ″ 无 事 婴 儿 的 履 杀 ”或 者 ″ 圣 雅 各 的 殉难 ”“ 似 的 。 他 
倒 仿佛 当真 属于 那个 已 经 消失 了 的 家 族 ， 那 个 也 许 仅仅 在 圣 芝 诺 教堂 祭 
坛 后 部 装饰 屏 上 以 及 埃 尔 米 塔 尼 教 堂 壁画 上 (斯 万 是 在 那里 跟 这 个 家 族 
接触 的 ， 这 个 家 族 还 在 那里 沉思 ) 才 存 在 的 家 族 ; 这 个 由 古代 雕像 与 大 
师 的 巴 杜 亚 模 特 儿 或 者 丢 勒 笔下 的 撒克逊 人 相 结 合 的 产物 的 家 族 。 他 那 
棕 红 色 的 头发 天 然 是 洛 曲 的 ， 抹 着 润滑 油 而 粘 在 一 起 ， 那 发 获 苞 得 雄浑 
有 力 ， 就 象 曼 图 亚 那 位 画家 "不断 研 究 的 希腊 雕像 上 的 发 区 一 样 ; 希腊 雕 
刻 在 创始 时 虽 只 处 理 人 人像， 却 也 善于 从 人 的 简单 的 线条 中 提炼 出 丰富 多 
采 的 形式 ， 仿 佛 从 整个 生物 界 中 都 有 所 借 取 ， 就 说 是 那 一 头头 发 吧 ， 它 
那 平缓 的 起 伏 ， 发 里 兴 尖 的 角 ， 发 瓣 上 冠冕 式 装 饰 三 层 重 迭 排 列 就 既 象 
是 一 团 海 涤 ， 一 宽 鸽 子 ， 又 象 是 一 片 风 信子 伦 ， 也 象 是 盘 成 一 团 的 蝶 。 

还 有 一 些 仆 役 ， 也 都 是 身材 魁梧 ， 站 在 那 宏伟 壮观 的 台阶 石 级 上 ， 
象 大 理 石雕 像 那 样 一 动 也 不 动 ， 纯 粹 起 着 装饰 的 作用 ， 把 这 台阶 点 缀 得 
简直 跟 公用 府 的 ”巨人 台阶 ”一 般 ; 斯 万 走 上 这 台阶 ， 心 想 奥 售 特 还 从 
来 没有 涉足 此 间 ， 不 禁 有 些 忱 伤 。 啊 ! 与 此 相反 ， 要 是 他 能 登 上 那 软 业 
的 小 女 裁缝 那 虞 暗 的 发 出 难 闻 的 气味 ， 一 不 小 心 就 会 控 倒 的 楼 梯 ， 他 又 
该 多 么 高 兴 ! 他 要 是 能 在 奥 集 特 去 她 那 小 阁楼 的 日 子 同 去 消磨 晚间 的 时 
刻 ， 他 都 乐于 付出 比 歌剧 院 包厢 一 星期 还 多 的 钱 ; 即使 是 奥 集 特 不 去 的 
日 子 ， 他 也 可 以 跟 经 常 和 她 见面 的 人 们 谈 起 她 ， 和 他 们 生活 在 一 起 ; 这 
些 人 由 于 经 常 和 她 见面 ， 他 认为 他 们 身上 藏 有 关于 他 的 情妇 的 生活 当中 
的 更 真实 、 更 难以 取得 、 更 神秘 不 可 测 的 东西 。 在 这 歇业 的 女 裁缝 这 个 


” 曼 坦 那 (1431 一 1506) : 意大利 文艺 复兴 时 期 巴 杜 亚 派 画 家 。 

”《 无 境 婴 儿 的 屠杀 》 指 以 残暴 著称 的 犹太 国王 希 律 (前 39 一 前 4 在 位 ) 对 无 率 婴 儿 的 屠杀 。 牙 各 是 耶 
稣 十 二 使 徒 之 一 ， 被 希 律 之 孙 希 律 亚 基 帕 一 世 杀 死 于 耶路撒冷 。 

” 指 曼 坦 那 。 

® 指 曼 坦 那 。 曼 图 亚 为 意大利 北部 城市 ， 公 蜂 府 饰 有 曼 坦 那 的 壁画 。 


恶 寻 但 值得 羡慕 的 楼 梯 上 ， 由 于 另外 没有 一 条 专 供 仆 役 或 者 送 货 者 用 的 
楼 梯 ， 所 以 每 到 晚上 ， 家 家 门口 的 探 鞋 垫上 都 摆 着 一 只 脏 的 空 奶 缸 ， 在 
斯 万 此 刻 登 上 的 这 个 华丽 而 可 恶 的 台阶 上 ， 在 左右 两 侧 不 同 的 高 度 上 ， 
在 门 房 的 窗户 或 者 套房 的 入 口 ， 在 墙 上 形成 的 每 一 个 上 四 处 则 都 站 着 一 个 
门 房 ， 或 者 是 管家 ， 或 者 是 帐 房 ， 分 别 代 表 着 他 们 经 管 的 府内 业务 ， 同 
时 也 是 向 来 客 表示 和 敬意 (他们 也 都 是 些 体面 的 人 物 ， 每 星期 都 有 一 部 分 
时 间 在 他 们 自己 的 产业 上 过 着 多 少 独立 的 生活 ， 象 小 业主 那样 在 家 吃 
饭 ， 有 朝 一 日 也 许 会 到 一 个 知名 的 医生 或 者 实业 家 那里 去 服务 ) ， 他 们 
产 诡 业 业 地 并 守 人 人 们 在 让 他 们 穿 上 这 辉煌 的 号 衣 以 前 给 他 们 的 种 种 教 
导 ， 这 号 衣 他 们 也 是 难得 穿 上 身 ， 穿 着 也 并 不 太 舒 服 ; 他 们 站 立 在 各 自 
的 门洞 的 拱 廓 底下 ， 穿 得 鲜艳 夺目 ， 却 多 少 带 点 市 民 的 王 厚 劲 儿 ， 念 佛 
是 神 完 里 的 圣 像 似 的 ; 还 有 一 个 身材 高 大 的 瑞士 卫兵 ， 打 扮 得 跟 教堂 侍 
卫 一 样 ， 在 每 一 位 来 客 走 过 他 跟前 时 用 手杖 在 地 面 上 敲打 一 下 。 斯 万 在 
一 个 脸色 苍白 ， 象 戈 雅 " 画 中 的 圣 器 室 管 理 人 或 者 剧 中 公证 文书 郑 写 人 那 
样 ， 脑 后 用 织带 扎 着 一 条 小 辫 的 仆 役 陪 伴 下 走 到 台阶 项 上 ， 到 了 一 张 办 
公 桌 跟前 ， 那 里 有 几 个 当 差 的 象 公 证 人 那样 ， 端 坐 在 登记 筹 前 ， 见 斯 万 
来 到 就 站 起 身 来 ， 把 他 的 名 字 登 下 。 他 这 就 穿 过 一 个 小 前 厅 。 有 些 人 把 
某 些 房间 专门 为 摆 某 一 件 艺术 品 而 布置 起 来 ， 就 用 这 件 艺术 品 来 命名 ， 
故意 弄 得 空空 荡 水 ， 不 摆 任 何 别 的 东西 ， 而 这 个 小 前 厅 就 是 这 样 一 间 屋 
子 ， 在 进口 处 就 象 本 韦 努 多 . 切 利 厄 雕塑 的 一 尊 无 比 珍贵 的 武装 卫士 塑 
像 一 样 ， 站 着 一 个 年 轻 的 仆 役 ， 上 身 微 向 前 倾 ， 在 红色 的 衬 领 中 伸 出 一 
张 更 加 红润 的 脸蛋 ， 仿 佛 赫然 烧 着 一 团 炽 热 、 须 腹 和 热忱 的 火焰 ; 他 以 
强烈 、 和 警觉 、 发 狂 的 目光 穿 透 那 挂 在 演奏 音乐 的 客厅 门口 的 奥 比 松 挂 秘 ， 
仿佛 是 以 军人 的 沉着 或 不 可 思议 的 诚心 一 一 这 是 警觉 的 象征 、 期 待 的 化 
身 、 暴 乱 的 纪念 一 一 象 哨兵 那样 从 炮 楼 项 上 监视 着 敌人 出 现 或 者 象 天 使 
那样 在 大 教堂 项 上 等 待 着 最 后 审判 时 刻 的 来 临 。 现 在 斯 万 只 消 迈 进 举行 
音乐 会 的 大 厅 了 ， 有 个 身 背 钥匙 串 链 子 的 掌 方 官 弯 腰 为 他 把 门 打开 ， 仿 
佛 是 将 城 门 的 钥匙 呈献 给 他 似 的。 但 斯 万 这 时 想 的 却 是 他 可 能 去 的 那 所 
房子 (假如 奥 伪 特 许可 的 话 ) ， 而 擦 鞋 垫上 空 奶 缸 这 个 形象 使 他 突然 感 
到 一 阵 恶 心 。 

迈 过 了 那 条 挂 毯 ， 仆 人 的 场面 让 位 于 客人 的 场面 ， 斯 万 很 快 就 发 沉 
男 宾 都 很 舌 陋 。 男 性 面貌 之 入 ， 他 是 知之 已 入 了 ， 可 是 自从 他 发 现 男人 
的 相貌 的 基础 在 于 五 官 线条 的 独立 自主 性 ( 仅 受 美学 关系 的 调节 ) 以 后 ， 
男性 面貌 之 刁 对 他 来 说 又 成 了 新 鲜 事 物 了 一 一 在 这 以 前 男人 的 相貌 对 他 
来 说 本 是 用 来 辨认 某 一 个 人 的 符号 ， 而 这 个 人 或 则 代表 一 系列 值得 追求 
的 欢乐 ， 或 则 代表 应 予 驱 避 的 烦恼 ， 或 则 代表 应 该 还 报 的 礼 数 。 斯 万 在 
他 身边 的 人 们 身上 ， 现 在 再 也 找 不 出 一 样 东 西 不 具有 一 定 的 个 性 了 ， 就 
算是 许多 人 都 戴 的 单 片 眼 镜 吧 ， 在 他 心目 中 过 去 至 多 只 是 表明 他 们 戴 单 
片 眼 镜 罢了 ， 现 在 也 已 经 不 再 是 人 所 共有 的 习惯 而 都 各 有 特征 了 。 也 许 
是 因为 他 现在 只 把 正在 入 口 处 聊天 的 弗 罗 贝 维尔 将 军 和 布雷 奥 代 侯 喜 看 
成 是 一 幅 画 当中 的 两 个 人 物 ， 而 他 们 过 去 很 长 一 段 时 间 内 对 他 来 说 却 是 


” 戈 雅 (1746 一 828) ， 西 班 牙 画 家 ， 对 欧洲 十 九 世纪 绘画 有 深刻 影响 。 
2 本 韦 努 多 切 利 尼 (1500-1571) ， 意 大 利 有 雕塑 家 。 


把 他 介绍 进 赛马 俱乐部 ， 在 几 次 决斗 中 帮 过 他 忙 的 有 用 的 朋友 ， 所 以 将 
军 那 单 片 眼镜 ， 那 象 一 片 弹 片 那样 岩 在 他 那 庸俗 、 带 着 伤疤 、 洋 洋 得 意 
的 脸 上 ， 那 象 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 的 那 只 独眼 那样 在 前 额 中 央 独 树 一 
帜 的 单 片 眼镜 ， 现 在 在 他 眼 里 却 成 了 一 个 吓人 的 伤疤 ， 受 这 样 的 伤 固然 
是 光荣 ， 在 别人 面前 显示 出 来 却 不 大 体面 ; 至 于 德 - 布雷 奥 代 先生 ， 为 
了 参加 社交 活动 ， 增 加 节日 气氛 ， 除 了 戴 上 珍珠 色 手套 、 高 级 黑 礼 帽 ， 
白领 带 以 外 ， 也 戴 上 一 副 单 片 眼 镜 来 蔡 代 平常 的 夹 鼻 眼 镜 (斯 万 自己 也 
是 这 么 做 的 ) ; 象 显微镜 下 的 一 张 切片 那样 紧 贴 在 镜片 背面 的 是 他 那 其 
小 无 比 的 眼睛 ， 眼 里 射出 亲切 的 目光 ， 不 时 流露 出 微笑 ， 对 天 花 板 之 高 ， 
晚会 的 欢乐 气氛 ， 节 日 的 安排 和 清凉 饮料 的 质量 表示 满意 。 

“ 啊 ! 原来 是 您 哪 ! 真是 半辈子 没有 见 着 了 。” 对 斯 万 说 这 话 的 是 
将 军 ， 他 看 到 斯 万 愁眉 苦 脸 ， 以 为 他 也 许 是 生 了 一 场 重 病 才 离开 了 社交 
界 ， 便 找补 上 一 句 :” 您 现在 气色 不 错 嘛 ! ”这 时 候 德 . 布雷 奥 代 先生 
则 问 一 个 刚 把 单 片 眼镜 (这 是 他 唯一 用 作 心 理 观 察 和 无 情 分 析 的 工具 ) 
戴 上 眼角 的 专 写 社 区 生活 的 小 说 家 :” 怎么 ? 您 老兄 到 这 里 有 何 贵 干 ?” 
这 位 小 说 家 笋 有 介 事 ， 故 作 玄 虚 地 答 道 : 

“我 在 观察 哪 ! ”他 的 小 舌 音 发 得 很 重 。 

福 雷 斯 代 尔 修 蜂 的 单 片 眼镜 很 小 ， 镜 片 没有 边框 ， 象 不 知 从 何 而 来 ， 
又 不 知 是 何 质地 的 一 块 多 余 的 软骨 一 样 岩 在 眼皮 里 ， 弄 得 眼睛 不 停 地 、 
痛 兰 地 抽 摘 ， 给 侯 茵 脸 上 平添 了 几 分 带 有 阴郁 色彩 的 细腻 感情 ， 使 得 妇 
女 们 深信 他 一 旦 失恋 了 是 会 感到 非常 痛苦 的 。 德 : 圣 冈 代 先 生 那 副 单 片 
眼镜 则 跟 土星 一 样 ， 周 围 有 个 很 大 的 环 ， 它 是 那 张 脸 的 重心 所 在 ， 整 个 
脸 随时 都 围绕 它 而 调 正 ， 那 个 微微 盒 动 的 红 鼻 子 ， 还 有 那 张 好 挖苦 人 的 
厚 嘴唇 的 嘴巴 总 是 竭力 以 它们 做 出 的 怪 模 样 来 配合 那 玻 璃 镜片 射出 的 机 
智 的 光 亡 ; 这 副 单 片 眼镜 也 引起 那些 轻 供 的 赶 时 暑 的 女郎 的 遐想 ， 梦 想 
从 他 那里 得 到 矫 揉 造作 的 献 媚 和 温文 尔 雅 的 逸 乐 ; 而 那 位 大 鲤鱼 脑袋 和 
鼓 包 眼睛 的 德 . 巴 朗 西 先生 戴 着 他 那 副 单 片 眼镜 在 人 群 中 慢 慢 地 走 来 走 
去 ， 时 不 时 地 松 开 他 那 下 巴 骨 ， 仿 佛 是 为 了 确定 行进 的 方向 似 的 ， 他 那 
副 模样 就 象 是 脸 上 只 带 着 他 那 玻璃 大 鱼缸 任意 的 ， 也 许 是 象征 性 的 ， 用 
于 果 一 班 而 知 全 鹏 的 一 片 玻璃 一 一 斯 万 十 分 欣赏 乔 托 在 由 多 瓦 一 个 教堂 
画 的 《罪恶 》 和 《德行 》 这 些 画 ， 他 这 就 想起 了 ”不 义 ” 身 边 那 支 绿 叶 
区 区 的 枝条 ， 它 象征 着 隐藏 着 他 的 梨 六 的 那些 森林 。 

在 德 圣 德 费 尔 特 夫 人 的 妨 求 下 ， 斯 万 走向 前 去 ， 为 欣赏 由 长 笛 演 
奏 的 《 俄 耳 甫 斯 》“ 中 的 一 个 曲子 而 在 一 个 角落 坐 了 下 来 ， 眼 前 只 有 两 位 
年 纪 已 经 不 算 很 轻 的 夫人 并 坐 在 一 起 ， 一 位 是 康 布尔 梅 侯 器 夫人 ， 一 位 
是 弗 衣 克 多 子 历 夫人 ， 她 们 是 表 姊 妹 ， 时 党 手提 提包 ， 在 她 们 的 女儿 的 
陪伴 下 在 晚会 上 象 在 火车 站 那样 你 找 我 ， 我 找 你 ， 直 到 她 们 用 扇子 和 手 
绢 指 着 两 个 相连 的 空位 置 时 才 安 静 下 来 : 德 ， 康 布尔 梅 夫人 跟 别 人 来 往 
不 多 ， 很 高 兴 能 有 德 . 弗 朗 克 多 夫人 作 伴 ， 后 者 却 很 有 名 望 ， 当 着 她 那 
些 漂亮 朋友 的 面 陪 一 位 跟 她 便 一 起 度 过 童年 的 默默 无 闻 的 夫人 ， 自 以 为 
这 事 儿 做 得 很 有 风度 ， 很 独 出 心 裁 ; 斯 万 皱 起 眉头 冷眼 瞧 着 她 们 两 位 听 
长 笛 独 奏 后 面 那 段 钢琴 插曲 〈 李 斯 特 的 《 圣 法 兰 西 斯 跟 乌 儿 说 话 》) ， 


”德国 歌剧 作曲 家 格 鲁 克 〈1714 一 1787) 作 。 


看 那 位 名 手 今 人 为 之 蚁 目的 指法 : 德 ， 弗 朗 克 多 夫人 是 心急 如 焚 ， 两 眼 
射出 发 狂 的 光 蕊 ， 仿 佛 钢琴 家 手指 飞 奔 的 那些 琴键 都 是 一 架 架 高 答 的 秋 
千 ， 一 失足 就 能 坠 入 八 十 米 深 的 深渊 ， 她 同时 向 她 的 邻 座 投 去 惊讶 怀疑 
的 目光 ,念佛 在 说 : ”能 演奏 到 这 等 地 步 ， 简 直 是 难以 置信 ” ; 德 康 
布尔 梅 夫人 摆 出 一 副 受过 良好 音乐 教育 的 架 式 ， 脑 袋 跟 节拍 器 的 摆 那 样 
在 打 着 拍子 ， 从 一 个 户头 晃 到 另 一 个 户头 ， 摆 动 得 那么 大 那么 快 (两 眼 
则 投 出 那 不 再 去 追究 所 受 的 痛苦 也 不 想 去 加 以 控制 , 只 满足 于 说 一 声 这 
又 有 什么 办 法 ”的 受苦 受难 的 人 的 荡然 的 目光 ) ， 随 时 都 牵动 她 上 衣 统 
边 上 的 钻石 ， 也 叫 她 不 得 不 经 常 去 摆 正 插 在 头发 上 的 黑 葡 萄 串 ， 但 并 不 
因此 而 中 断 它 越 来 越 快 的 摆动 。 在 德 ， 弗 朗 克 多 夫人 身 旁 ， 稍 前 一 些 的 
是 加 拉 东 侯 事 夫人 ， 她 成 天 念念不忘 的 是 她 跟 盖 尔 亡 特 家 族 的 亲族 关 
系 ， 这 为 她 的 沙龙 以 及 她 个 人 大 为 增色 ， 却 也 多 少 使 她 有 点 丢脸 ， 因 为 
这 个 家 族 中 最 显赫 的 人 都 多 少 有 点 回避 她 ， 这 也 许 是 由 于 她 为 人 有 点 讨 
厌 ， 也 许 是 由 于 她 名 声 不 是 太 好 ， 也 许 是 由 于 她 出 于 地 位 较 低 的 一 支 ， 
也 许 是 根本 没有 任何 理由 。 当 她 跟 她 不 相识 的 人 在 一 起 的 时 候 ， 璧 如 此 
刻 在 德 ， 弗 朗 克 多 夫人 身边 的 时 候 ， 她 就 苦于 不 能 把 她 跟 盖 尔 芭 特 家 族 
的 亲族 关系 用 明白 无 误 的 词句 标榜 出 来 ， 就 象 东正教 教堂 的 拼花 图 案 上 
用 直行 的 文字 写 在 圣 者 身 旁 注 出 他 们 所 说 的 话语 一 样 。 她 此 刻 想 的 是 ， 
自从 她 表妹 洛 姆 亲王 夫人 结婚 六 年 以 来 ， 还 从 没有 邀请 过 她 ， 也 没有 来 
看 望 过 她 。 想 到 这 里 ， 她 满 有 怒火 ， 却 也 不 无 自豪 之 感 ， 这 是 因为 ， 如 
果 有 人 奇怪 怎么 在 阁 姆 灯 王 夫人 家 见 不 着 她 ， 她 就 可 以 说 那 是 为 了 避免 
在 那里 磁 上 玛 蒂 尔 德 公主 ”， 而 万 一 磁 上 了 ， 那 可 是 她 那 极端 正统 主义 的 
家 庭 所 决 不 能 原谅 的 ; 这 样 一 来 ， 她 也 终于 把 这 当 作 是 她 不 上 她 表妹 家 
去 的 理由 了 。 她 可 也 记得 ， 她 自己 便 多 次 问 过 洛 姆 鞭 王 夫人 ， 她 怎样 才 
能 跟 她 见面 ， 然 而 到 底 得 到 了 什么 答复 ， 印 象 已 经 模糊 ， 只 是 常 单 跑 咕 : 
”再 怎么 说 ， 这 第 一 步 总 不 该 由 我 迈 出 ， 我 比 她 大 二 十 岁 呢 ，” 以 此 来 
冲淡 这 令 人 善 辱 的 回忆 。 靠 了 这 内 心 独白 的 力量 ， 她 傲慢 地 把 双肩 往 后 
一 甩 ， 简 站 使 它们 脱离 了 她 的 胸部 ， 她 的 脑袋 也 几乎 跟 肩膀 齐 平 了 ,不 
禁 叫 人 想起 餐桌 上 插 在 骄傲 的 山 鸡 上 那 只 带 羽 毛 的 鸡 头 。 倒 不 是 说 她 苗 
条 得 象 只 山 鸡 ， 她 可 是 生来 矮 胖 粗壮 ， 大 有 男子 气概 ; 不 过 多 年 所 受 的 
凌辱 却 使 她 的 辱 梁 挺 站 了 起 来 ， 就 好 象 是 不 幸 长 在 岸 边 的 树木 为 了 保持 
平衡 而 向 后 往 和 斜 里 生长 一 样 。 为 了 安慰 自己 不 能 跟 盖 尔 区 特 家 族 中 其 他 
人 处 于 平等 地 位 ， 她 只 得 经 常 念 明 ， 她 之 所 以 不 常 去 看 他 们 ， 那 是 由 于 
她 那 毫 不 妥协 的 原则 性 和 自豪 感 ， 久 而 久之 ， 这 种 想法 居然 塑造 了 她 的 
体态 ， 使 她 产生 了 一 定 的 仪容 ， 平 民 百姓 把 它 看 成 是 上 等 人 家 的 特征 ， 
有 时 也 在 俱乐部 那些 先生 们 噶 花 的 老 眼 里 激 起 一 去 那 的 欲念 。 谁 要 是 把 
德 . 加 拉 东 夫人 的 谈话 加 以 分 析 ， 把 每 一 个 词语 出 现 的 频率 统计 出 来 ， 
从 而 找 出 破译 密码 的 关键 ， 那 就 会 发 现 即使 是 最 常用 的 词语 ， 出 现 的 次 
数 也 不 会 多 于 ”在 盖 尔 饭 特 堂 兄 弟 家 ”、“ 在 盖 尔 芭 特 姑妈 家 ”，” 埃 
尔 赛 阿尔 德 . 盖 尔 芭 特 的 健康 ”、“” 盖 尔 区 特 表妹 的 浴盆 ”这 些 词语 。 
当 人 们 跟 她 谈 起 一 个 知名 人 士 时 ， 她 总 丛 道 ， 她 个 人 并 不 同 他 相识 ， 然 
而 在 她 盖 尔 芒 特 姑妈 家 却 碰 到 过 上 千 次 ， 而 且 在 回答 的 时 候 语 调 是 那么 
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平淡 ， 声 音 是 那么 沉重 ， 显 然 表 明 她 个 人 之 所 以 并 不 同 他 相识 ， 还 是 出 
之 于 那些 根深 蒂 固 不 可 动摇 的 原则 ; 她 那 向 后 拱 的 双肩 依靠 的 就 是 这 些 
原则 ， 就 仿佛 体操 教练 为 了 锻炼 你 的 胸廓 而 让 你 依靠 平衡 木 一 样 。 

大 家 原本 没有 料 到 会 在 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 家 见 到 洛 姆 采 王 夫人 
的 ， 那 天 她 可 当真 来 了 。 她 原 是 届 尊 光临 的 ， 为 了 表示 她 并 不 想 在 客厅 
中 显摆 自己 的 门 第 ， 她 是 侧 着 身子 进来 的 ， 其 实 面前 既 没 有 人 和 群 挡 道 ， 
也 没有 任何 人 要 她 让 路 ; 她 故意 呆 在 客厅 尽头 ， 摆 出 一 副 适 得 其 所 的 神 
气 ， 仿 佛 是 一 个 没有 通知 剧院 当局 而 微服 条 自在 剧院 门口 排队 买 票 的 国 
王 似 的 ; 为 了 不 突出 她 在 场 ， 不 招引 众人 的 视线 ， 她 一 个 劲 儿 低头 观察 
地 牧 上 或 她 自己 裙子 上 的 图 案 ， 站 立 在 她 认为 是 最 不 显眼 的 地 方 (她 清 
楚 地 知道 ， 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 只 要 一 管见 她 ， 一 声 欢 呼 ， 就 会 把 她 从 
那里 拉 将 出 去 ) ， 就 在 她 所 不 认识 的 德 . 康 布尔 梅 夫 人 身 旁 。 她 观赏 这 
位 爱好 音乐 的 邻 座 表演 的 哑 剧 ， 但 并 不 去 模仿 她 。 这 并 不 是 说 ， 洛 姆 沫 
王 夫 人 这 回 拨 元 来 德 ' 圣 德 费 尔 特 夫人 家 采 上 五 分 钟 ， 就 不 愿意 尽 可 能 
表现 得 和 荡 可 洒 ， 使 她 对 主人 的 这 番 恩 惠 显 得 加 倍 地 可 贵 。 不 过 她 生来 
就 讨厌 她 所 谓 的 ”浮夸 ”， 坚 持 不 做 出 与 她 生活 于 其 间 的 那个 小 圈子 的 
“ 派头 ”不 相 适 应 的 举动 ， 虽 然 这 些 举 动 对 她 也 不 免 产 生 诱 惑 ， 因 为 在 
与 新 环境 (哪怕 它 比 自己 所 在 的 环境 低微 ) 接触 时 ， 即 使 是 最 自信 的 人 
们 也 会 产生 一 种 模仿 心理 ( 同 善 慎 有 点 相近 ) 。 她 首先 心 想 ， 这 乐曲 也 
许 跟 她 迄今 为 止 所 听 的 音乐 不 是 一 个 路 子 ， 是 否 有 必要 手 舞 足 踢 ， 又 想 
如 果 不 手舞足蹈 是 否 表 示 自 己 不 懂得 这 音乐 ， 对 女 主 人 是 否 有 失礼 仪 : 
结果 她 只 好 采取 折衷 办 法 来 表达 她 这 些 相互 矛盾 的 思想 感情 ， 一 会 儿 一 
面 以 不 动 声色 的 好 奇 盯 着 她 那 狂 热 的 邻 座 ， 一 面 扶 扶 肩 带 ， 摸 摸 她 那 金 
黄色 头发 上 镶 有 钻石 的 珊瑚 或 者 球 琅 小 球 〈 这 使 她 的 发 型 显得 既 朴 素 又 
好 看 ) ,一会儿 用 她 的 局 子 打 打 拍子 ， 但 为 了 显示 她 不 受 乐曲 的 支配 ， 
并 不 按 着 节拍 来 打 。 钢 琴 家 弹 完了 李斯 特 的 一 个 曲子 ， 又 转 入 肖邦 的 一 
支 序曲 ， 这 时 德 ， 康 布尔 梅 夫人 朝 德 ， 弗 朗 克 多 夫人 投 去 温情 的 微笑 ， 
它 既 载 着 对 往日 岁月 的 回忆 ， 也 显示 出 行家 满意 的 心情 。 她 在 年 轻 时 就 
学 会 怎样 抚 爱 肖邦 那些 婉转 曲折 ， 特 别 长 大 的 乐句 ， 它 们 是 如 此 自由 、 
柔和 ， 如 此 易于 感受 ; 它们 在 开始 时 总 在 寻觅 试探 ,力图 人 逸 出 出 发 时 的 
方向 ， 在 远离 人 们 以 为 它们 将 到 达 之 处 ， 却 总 是 在 奇想 的 歧途 上 徘徊 良 
久 才 更 坚定 地 回来 击 中 你 的 心坎 一 一 这 回来 的 路 程 是 事先 精密 地 筹划 了 
的 ， 就 象 是 一 只 水 晶 杯子 ， 一 响起 来 就 不 由 你 不 发 出 一 声 惊 叹 。 

她 生活 在 一 个 交游 极 鹤 的 外 省 家 庭 里 ， 几 乎 从 不 参加 舞会 ， 沉 醉 于 
庄园 的 丽 忽 生活 之 中 ， 把 所 有 那些 想象 中 的 舞伴 的 舞步 或 者 放 慢 或 者 加 
速 ， 象 失 拉 花 办 那样 把 他 们 挨个 儿 拨 弄 ， 暂 时 离开 舞会 到 湖畔 松林 中 去 
倾听 狂风 呼啸 ， 突 然 看 到 有 一 个 身材 修长 ， 嗓 音 既 悦耳 却 又 古怪 又 走 调 ， 
戴 了 一 副 白 手套 的 小 伙 子 向 她 走 来 ， 跟 入 们 梦想 中 这 人 世间 的 情人 不 大 
一 样 。 可 是 今天 呢 ， 这 种 音乐 的 美 已 经 过 时 ， 失 去 了 鲜艳 的 色彩 。 几 年 
来 已 经 不 再 博得 行家 的 重视 ， 已 经 失去 了 原 有 的 名 声 ， 原 有 的 魅力 ， 即 
使 是 口味 平庸 的 听众 从 中 得 到 的 乐趣 也 平平 常常 ， 不 屑 一 谈 了 。 德 . 康 
布尔 梅 夫人 回 过 头 来 偷 看 一 眼 。 她 知道 她 年 轻 的 儿媳 妇 〈 她 对 她 的 婆家 
倒是 满怀 敬意 的 ， 但 她 既 懂 和 声 又 认识 希腊 字母 ， 在 精神 方面 的 事物 上 
有 她 自己 的 看 法 ) 是 看 不 起 肖邦 的 ， 听 到 肖邦 的 音乐 就 头痛 。 她 是 个 瓦 


格 纳 迷 ， 这 会 儿 跟 一 帮 同 她 年 纪 相仿 的 人 坐 在 远 处， 这 下 德 ， 康 布尔 梅 
夫人 摆脱 了 她 的 监视 ， 可 以 尽情 陶醉 在 她 甘美 的 印象 忆 中 了 。 洛 姆 汪 王 
夫人 也 有 同样 的 感受 。 她 虽然 没有 音乐 的 刘 赋 ， 可 在 十 五 年 前 也 便 跟 圣 
日 耳 曼 区 的 一 位 钢琴 教师 学 过 ， 这 位 天 才 妇 女 到 了 老年 ， 生 活 贫困 ,在 
七 十 之 年 重 操 上 日 业 ， 教 她 从 前 的 学 生 的 女儿 和 孙女 儿 辈 。 她 现在 已 经 不 
在 世 了 。 可 她 的 方法 ， 她 那 美妙 的 琴 声 有 时 还 在 她 的 学 生 的 指 上 重 现 ， 
甚至 还 在 那些 早已 平庸 不 足 道 ， 放 弃 了 音乐 ， 几 乎 连 钢琴 盖 都 早 就 不 再 
打开 的 学 生 的 指 上 重 现 。 因 此 ， 洛 姆 夫人 还 能 恰如其分 地 播 头 晃 脑 ， 能 
正确 欣赏 钢琴 家 所 演奏 的 那 首 她 都 能 背 得 出 来 的 序曲 。 开 头 那 个 乐句 的 
最 后 半 段 都 在 她 嘴 上 油 然 哼 出 来 了 。 她 喃 喃 自 语 : “真是 美妙 极 了 。” 
这 ”美妙 ”两 字 是 带 着 这 样 深 挚 的 感情 ， 她 都 感到 自己 的 双 唇 神秘 地 在 
合 动 ， 同 时 也 不 由 自主 地 在 视线 中 注入 了 荡然 的 感伤 色彩 。 德 ， 加 拉 东 
夫人 这 会 儿 却 暗自 咬 咕 ， 碰 见 洛 姆 对 王 夫 人 的 机 会 是 如 此 难得 ， 走 是 叫 
人 恼火 ， 因 为 她 真 想 在 亲王 夫人 跟 她 打招呼 的 时 候 不 予 理 睦 ， 用 这 样 的 
办 法 来 教训 | 教训 她 。 她 不 知道 她 这 位 表妹 这 会 儿 就 在 这 里 。 德 . 弗 朗 克 
多 夫人 一 点 头 ， 使 她 看 到 了 亲王 夫人 。 她 立即 奔 到 她 的 跟前 ， 也 顾 不 得 
对 别人 的 打扰 了 ; 她 想 保 持 那 副 高 傲 冷淡 的 神气 ， 好 提醒 大 家 ， 无 论 是 
谁 ， 要 是 在 她 家 里 有 可 能 面对面 磁 上 玛 蒂 尔 德 公主 的 话 ， 她 是 不 愿意 同 
这 样 的 人 打交道 的 ， 再 说 就 岁数 而 言 ， 她 跟 她 也 不 是 同一 代 人 ; 不 过 她 
也 想 冲 淡 这 副 高 傲 而 有 保留 的 神气 ， 说 几 句 话 来 表明 她 来 找 她 是 事 出 有 
因 ， 同 时 迫使 亲王 夫人 不 得 不 讲 几 句 话 ; 因此 ， 德 + 加 拉 东 夫人 一 到 她 
表妹 跟前 ， 就 绷 着 脸 ， 无 可 奈何 地 伸 出 一 只 手 问 她 : “你 丈夫 怎么 样 2” 
那 语调 充满 了 担心 ， 倒 仿佛 杀 王 得 了 什么 重病 似 的。 亲王 夫人 以 她 特有 
的 方式 哈哈 大 笑 ， 这 一 笑 既是 为 了 让 别人 知道 她 在 训 笑 某 人 ， 又 是 为 了 
把 她 面部 的 线条 都 集中 到 她 那 生动 活泼 的 嘴唇 和 烟 烟 有 神 的 眼睛 周围 ， 
从 而 使 自己 显得 更 美 。 她 答 道 : 

”再 好 也 没有 了 ! ” 

说 罢 又 笑 了 起 来 。 这 时 德 ， 加 拉 东 夫人 挺 起 上 身 ， 板 起 脸 ， 仿 佛 还 
在 为 亲王 的 健康 状况 担忧 ， 对 她 表妹 说 : 

“ 奥 丽 阿 娜 (这 时 德 . 洛 姆 夫人 以 惊讶 和 含笑 的 神色 瞧 着 一 个 看 不 
见 的 第 三 者 ,仿佛 是 要 请 他 证 明 ， 她 可 从 来 没有 许可 德 . 加 拉 东 夫人 让 
呼 其 名 ) ， 我 很 希望 你 明 晚 能 上 我 家 小 坐 片刻 ， 听 一 听 莫 扎 特 的 五 重奏 ， 
有 单 算 管 。 我 想 听 听 你 的 意见 。” 

我 好 象 不 是 在 提出 一 次 邀请 ， 而 是 要 对 方 帮 个 忙 ， 要 听 听 亲王 夫人 
对 五 重奏 的 意见 ， 仿 佛 是 她 的 新 厨 娘 创造 出 一 道 新 菜 ， 很 希望 听 到 美食 
家 的 意见 似 的 。 

”我 知道 这 首 五 重奏 ， 我 可 以 把 我 的 意见 马上 告诉 你 : 我 是 喜欢 它 
的 !” 

“ 嗯 ， 我 丈夫 身体 不 怎么 好 ， 他 的 肝 …… 要 是 他 能 见 着 你 ， 他 会 是 
非常 高 兴 的 ，” 德 . 加 拉 东 夫人 接着 说 ， 现 在 是 用 爱 德 这 个 道理 来 将 灯 
王 夫 人 的 军 ， 要 她 在 晚会 上 露面 。 

杀 王 夫人 不 喜欢 对 人 说 她 不 愿意 上 他 们 家 去 。 她 每 天 总 是 给 人 王 信 
表示 款 意 ， 说 她 怎么 因 故 不 能 出 席 他 们 的 晚会 其 实 是 不 想 去 ) ， 什 么 
婆婆 突然 来 家 啦 ， 小 救 有 所 邀请 啦 ， 要 上 歌剧 院 啦 ， 要 去 郊游 啦 ， 如 此 


等 等 ， 不 一 而 足 。 她 这 就 让 许多 人 听 了 心里 高 兴 ， 以 为 她 跟 他 们 是 愿意 
交往 的 ， 而 她 之 所 以 不 能 应 邀 参加 都 是 因为 对 王府 临时 有 事 冲突 ， 而 把 
这 样 的 事 来 跟 他 们 举办 的 晚会 相提并论 ， 实 在 是 很 给 他 们 的 面子 的 。 汪 
王 夫 人 出 自 盖 尔 区 特 家 族 那 个 才气 横 洽 的 小 集团 ， 头 脑 机 敏 ， 谈 吐 不 凡 ， 
情感 高 尚 一 一 这 种 精神 可 以 上 漳 至 梅里 美 ， 最 后 表现 于 梅 拉克 和 阿 莱 维 ” 
的 戏剧 之 中 ; 亲王 夫人 其 至 把 这 种 精神 运用 于 社交 关系 之 中 ， 移 之 于 礼 
仪 之 间 ， 使 之 尽量 明确 实在 ， 接 近 于 实际 。 她 决 不 会 费 许多 唇 舌 对 一 个 
家 庭 主妇 说 她 是 多 么 想 参加 她 家 的 晚会 ; 她 认为 跟 她 谈 些 能 否 左右 她 前 
往 的 珊 碎 小 事 更 加 亲切 。 

“你 听 我 说 ，” 她 对 德 . 加 拉 东 夫人 说 ，” 明 儿 晚上 我 可 得 上 一 个 
朋友 家 去 ， 把 这 日 子 定 下 可 费 了 事 了 。 她 要 是 领 我 们 去 看 戏 ， 那 我 就 怎 
么 想 去 你 家 也 去 不 成 了 ; 如 果 我 们 在 她 家 呆 着 ， 我 知道 除了 我 们 就 没有 
旁人 ， 我 倒 可 以 向 她 告辞 。” 

“对 了 ， 你 看 见 你 的 朋友 斯 万 先生 没有 ? ” 

“没有 ， 可 爱 的 夏 尔 哪 ， 我 都 不 知道 他 这 会 儿 在 这 里 ， 我 得 想 办 法 
让 他 见 到 我 于 是 。” 

”说 来 也 真 怪 ， 他 怎么 会 到 圣 德 费 尔 特 婆 娘家 来 ，” 德 ， 加 拉 东 夫 
人 说 ,“ 我 知道 他 可 是 个 聪明 人 《其 实 她 的 意思 是 说 ″ 他 可 是 个 要 弄 阴 
谋 诡计 的 人 ”) ， 这 可 也 挡 不 住 他 这 个 犹太 人 踩 进 两 个 大 主教 的 妹妹 和 
嫂子 的 大 门 !” 

”说 句 不 嫌 丢 舌 的 话 ， 我 并 不 觉得 这 是 什么 伟人 震惊 的 事情 。” 洛 
姆 采 王 夫人 说 。 

“我 也 知道 他 已 经 改 了 宗 ， 连 她 的 父母 和 祖父 母 也 都 已 经 改 了 宗 。 
不 过 据说 改 了 宗 的 人 上 比 没 有 改 宗 的 人 还 要 依恋 他 们 原来 的 宗教 ， 说 那 不 
过 是 虚 晃 一 枪 ， 不 知道 是 否 当 真 ?” 

“这 问题 我 可 不 了 解 。” 

钢琴 家 要 演奏 肖邦 的 两 支 曲 子 ， 弹 完 前 奏 曲 以 后 马上 就 开始 弹 一 首 
波 洛 涅 兹 舞曲 。 不 过 自从 德 : 加 拉 东 夫人 告诉 她 表妹 ， 此 刻 斯 万 也 在 场 
以 后 ， 哪 怕 是 肖邦 起 死 回 生 ， 亲 自 来 弹 奏 他 的 全 部 作品 ， 阁 姆 杀 王 夫人 
也 不 会 听 它 半 句 的 。 人 类 分 成 两 氢 ， 一 拨 只 对 他 们 不 认识 的 人 感 兴 趣 ， 
而 在 另 一 拨 人 身上 ， 这 种 兴趣 只 对 他 们 认识 的 人 寺 有 。 亲 王 夫 人 属于 后 
一 拨 。 跟 圣 日 耳 曼 区 的 许多 妇女 一 样 ， 她 无 论 到 什么 地 方 ， 只 要 她 那 小 
圈子 里 有 谁 也 在 场 ， 虽 然 对 他 没有 什么 特别 的 话 要 说 ， 却 也 能 把 她 的 注 
意 力 全 部 占据 ， 其 余 的 一 切 她 就 全 然 不 顾 了 。 从 那 时 起 ， 亲 王 夫 人 一 心 
存 着 能 被 斯 万 看 到 的 希望 ， 一 个 劲 儿 左 顾 右 盼 就 象 是 一 只 被 驯养 的 小 
白鼠 ， 驯 养 员 拿 一 块 糖 一 会 儿 伸 向 它 的 鼻子 ， 一 会 儿 又 往 后 缩 回 ) ， 脸 
上 是 万 千 默 契 的 线条 ， 可 就 是 跟 肖 孝 的 波 洛 涅 效 舞 曲 传达 的 感情 疫 有 任 
何 关 系 ; 她 的 脸 总 是 探 向 斯 万 所 在 那个 方向 ， 如 果 斯 万 挪 个 地 方 ， 她 也 
就 随 之 挪动 她 那 怀 有 深情 的 微笑 。 

” 奥 丽 阿 娜 ， 你 可 别 生气 ，” 德 加 拉 东 太太 这 个 人 时 党 为 了 图 一 
时 的 痛快 ， 说 上 几 句 不 中 听 的 话 ， 宁 可 牺牲 她 在 社交 界 里 辉煌 的 前 途 ， 
牺牲 她 有 朝 一 日 在 社交 圈子 里 出 出 风头 的 希望 。 这 时 她 说 : ”有 人 说 斯 


” 梅 拉克 “(1831 一 一 897) ， 法 国 剧 作家 ; 阿 莱 维 为 其 合作 者 。 


万 先生 这 号 人 在 家 里 是 接待 不 得 的 ， 是 不 是 这 样 ? ” 

“这 你 比 谁 都 更 清楚 ，” 洛 姆 杀 王 夫人 答 道 ，” 你 不 是 邀请 过 他 五 
十 回 ， 他 连 一 回 也 没 上 你 家 去 过 吗 ?” 

在 离开 这 位 受 了 侮辱 的 表姐 时 ， 她 又 哈哈 大 笑 ， 激 起 了 那些 听 音 乐 
的 人 们 的 反感 ， 却 引起 了 德 : 圣 德 费 尔 特 夫 人 的 注意 。 她 出 于 礼貌 ， 坐 
在 钢琴 旁边 ， 赴 到 那 时 地 管见 了 亲王 夫人 。 德 : 圣 德 费 尔 特 夫人 原本 以 
为 她 还 在 盖 尔 区 特 照料 她 那 生病 的 小 叔 子 呢 ， 现 在 见 她 来 了 ， 自 然 分 外 
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“怎么 ?亲王 夫人 , 您 来 了 ?” 

”对 了 ， 我 刚才 坐 在 一 个 特 角 里 ， 听 了 不 少 好 东西 。” 

“怎么 ， 您 已 经 来 了 好 一 会 儿 了?” 

”对 了 , 已 经 来 了 好 一 会 儿 了 ， 可 我 觉得 才 只 一 会 儿 ， 只 是 因为 没 
有 看 见 您 地 觉 着 慢 。” 

德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 想 把 她 的 扶手 椅 让 给 亲王 夫人 ， 夫 人 说 : 

“ 不必 不必 ! 干 嘛 要 换 呢 ? 我 坐 哪儿 都 挺 好 的 。” 

为 了 表现 她 贵 妇 人 的 朴实 ， 她 故意 找 了 把 没有 靠背 的 小 合子 : 

“得 了 ， 这 张 软 垫 合 子 就 好 极 了 ， 坐 在 上 面 我 可 以 把 上 身 挺 直 。 啊 ! 
天 哪 ， 我 在 这 里 听 听 嘻 嘻 的 ， 人 家 都 要 嘎 我 了 。” 

这 时 钢琴 家 正 加 快速 度 ， 他 那 音乐 激情 正 处 于 高 潮 之 中 ， 一 个 仆人 
正 端 着 一 方 盘 的 清凉 饮料 递 给 客人 ， 茶 匙 丁当 直 响 ， 德 : 圣 德 费 尔 特 夫 
人 跟 每 次 晚会 一 样 ， 挥 手 叫 他 走 开 ， 他 可 老 瞧 不 见 她 的 手势 。 有 个 新 娘 
子 ， 遵 从 年 轻 女子 不 应 该 面 有 厌烦 之 色 的 教导 ， 老 是 高 高 兴 兴 地 面 带 笑 
容 ， 两 只 眼睛 直 在 寻找 女 主 人 ， 好 用 她 的 眼神 来 向 她 表达 感激 之 情 ， 感 
谢 她 在 举办 这 样 的 盛典 时 还 想起 了 她 。 她 虽然 比 德 . 弗 朗 克 多 夫人 要 镇 
静 一 些 ， 但 在 欣赏 乐曲 的 时 候 也 不 是 之 无 不 安 的 心情 ; 不 过 她 所 担心 的 
不 是 钢琴 家 本 人 ， 而 是 那 架 钢 琴 ， 它 顶 上 摆 着 一 支 蜡 籽 ， 每 当 弹 到 最 强 
音 时 烛 火 都 会 跳动 起 来 ， 即 使 不 至 于 会 把 灯罩 烧 着 ， 至 少 会 在 红木 琴 台 
留 下 几 点 蜡 泪 。 到 了 最 后 ， 她 忍 不 住 了 ， 登 上 和 琶 台 那 两 级 台阶 ， 快 步 
向 前 把 那 蜡 台 的 托盘 撤 走 。 但 她 的 双手 刚 碰 到 托盘 ， 乐 曲 最 后 一 个 和 弦 
就 响 了 起 来 ， 一 曲 告终 ， 钢 全 家 站 起 身 来 。 再 怎么 说 ， 这 位 年 轻 妇女 的 
大 胆 的 首创 精神 ， 她 跟 钢 全 家 短 时 间 内 在 台 上 的 同时 出 现 ， 在 在 座 者 的 
心中 普 志 产生 了 良好 的 印象 。 

“ 采 王 夫人 ， 您 具 见 这 位 妇女 了 吗 ? ” 德 . 弗 罗 贝 维尔 将 军 问 阁 姆 
杀 王 夫人 。 他 是 过 来 跟 亲 王 夫 人 打招呼 的 ， 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 刚 走 开 
一 会 儿 : “真希 罕 ! 莫非 她 也 是 艺术 家 ?” 

“不 ， 她 是 康 布尔 梅 家 的 新 媳妇 ，” 亲 王 夫 人 随便 这 么 一 说 ,马上 
又 找补 一 句 : “我 这 是 重复 我 听 来 的 话 ， 她 究竟 是 谁 ， 我 一 点 概念 也 没 
有 ， 我 背后 有 人 说 他 们 是 德 ， 圣 德 费 尔 特 夫人 乡下 的 街坊 ， 不 过 我 不 信 
真有 谁 认 识 他 们 。 他 们 多 半 是 ' 乡下 佬 ” ! 再 说 ， 我 不 知道 您 是 不 是 经 
常 出 入 于 这 个 了 不 起 的 社交 场所 ， 我 可 对 这 些 了 不 起 的 人 们 姓 其 名 谁 富 
无 概念 。 您 想 他 们 在 参加 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 的 晚会 以 外 的 时 间 干 些 什 
么 呢 ? 她 多 半 是 靠 了 这 些 音乐 家 ， 这 些 舒 服 的 椅子 ， 还 有 可 口 的 饮料 地 


把 他 们 吸引 来 的 。 应 该 承认 ， 这 些 ′ 贝 卢 瓦 家 的 客人 ” “倒是 挺 不 错 的 。 
她 居然 当真 有 这 股 勇 气 每 星期 都 出 钱 把 这 些 凑 热闹 的 租 到 家 里 来 。 真是 
不 可 思议 ! 

“ 嗯 ， 康 布尔 梅 可 是 个 响当当 的 姓氏 ， 又 古老 ，” 将 军 这 么 说 。 

“说 它 古 老 ， 我 不 反对 ，” 亲 王 夫 人 冷冰冰 地 答 道 ，” 不 过 这 名 字 
读 起 来 不 和 谐 。” 她 把 ”和 谐 ”两 字 读 得 特别 重 ， 仿 佛 是 带 了 5 引号 的 ， 
这 又 是 盖 尔 芭 特 这 个 小 圈子 里 的 人 说 话 的 矫 揉 造 作 的 一 种 表现 。 

“您 这 话 当真 ? 她 可 是 美 得 可 以 入 画 ，” 将 军 说 ， 他 的 视线 一 刻 也 
不 离开 德 ， 康 布尔 梅 夫人 ，“ 您 不 这 么 认为 吗 ， 亲 王 夫 人 ?” 

“她 太 爱 出 头 露 面 ， 我 觉得 象 她 这 么 年 轻 的 人 ， 这 就 不 太 好 了 ; 我 
想 她 还 不 是 我 的 同龄 人 ，” 洛 姆 夫人 答 道 (这 最 后 一 句 话 ， 同 样 也 可 以 
出 之 于 加 拉 东 和 盖 尔 芒 特 之 口 ) 。 

灯 王 夫人 看 到 德 . 弗 罗 贝 维尔 先生 还 在 目不转睛 地 瞧 着 德 . 康 布尔 
梅 夫 人 ， 半 是 出 于 对 这 位 夫人 的 恶意 ， 半 是 出 于 要 对 将 军 表 示 息 勤 ， 说 
道 :“ 这 对 她 丈夫 可 是 不 太 好 了 ! 我 很 遗憾 ， 并 不 认识 她 ， 否 则 我 就 可 
以 把 她 介绍 给 您 ， 看 来 您 是 被 她 迷 上 了 。” 其 实 她 要 是 当真 认识 这 位 青 
年 妇女 ， 她 是 不 会 这 么 干 的 ，” 现在 我 不 得 不 跟 您 道别 了 ， 今 天 是 我 的 
一 个 朋友 的 生日 ， 我 得 去 祝贺 她 ，” 她 说 这 话 时 的 语调 既 朴 素 又 真实 ， 
表明 她 就 要 去 参加 的 这 个 社交 集会 既是 一 个 伟人 生 厌 的 仪式 ， 又 不 能 不 
去 ， 而 她 的 光临 是 会 舍 人 感动 的 。” 再 说 ， 我 得 去 接 巴 赞 ， 我 到 这 儿 来 
的 时 候 ， 他 去 看 他 的 朋友 去 了 。 我 想 您 是 认识 他 们 的 ， 他 们 的 姓 跟 一 座 
桥 的 名 称 一 样 ， 叫 耶 拿 。” 

“ 耶 拿 ， 这 首先 是 一 次 胜利 的 战役 的 名 称 ， 亲 王 夫 人 ，” 将 军 说 ， 
“我 是 个 老兵 ， 首 先 想到 的 就 是 这 些 ，” 他 一 面 说 ， 一 面 把 单 片 眼镜 摘 
下 来 擦 一 下 ， 就 象 是 给 伤口 换 块 纱布 似 的 。 这 时 亲王 夫人 本 能 地 扭 过 头 
去 说 ″ 帝国 时 期 封 的 贵族 嘛 ， 那 当然 是 另外 一 回 事 ， 不 过 他 们 这 伙 人 倒 
都 是 好 样 儿 的 ， 他 们 当年 打 起 仗 来 都 是 英雄 。” 

“我 对 英雄 是 满怀 敬意 的 ，” 亲 王 夫 人 说 ， 那 口气 里 多 少 有 点 讽 意 ， 
”我 所 以 没有 跟 巴 赞 一 起 上 那 位 耶 拿 亲王 夫人 家 去 ， 根 本 不 是 因为 我 瞧 
不 起 他 们 ， 完 完全 全 因为 我 不 认识 他 们 。 巴 赞 认 识 他 们 ， 非 常 喜 欢 他 们 。 
不 ， 不 ， 并 不 象 您 所 想 的 那样 ， 这 里 头 并 没有 什么 爱情 问题 ， 我 没有 什 
么 可 反对 的 ! 再 说 ， 真 要 是 有 那样 的 事 ， 我 反对 又 有 什么 用 ? ”她 无 可 
奈何 地 找补 上 这 一 句 。 谁 都 知道 ， 自 从 洛 姆 采 王 娶 了 他 那 秀 色 可 和 餐 的 表 
妹 ， 打 第 二 天 起 就 不 断 地 对 她 不 忠 。” 话 又 说 回来 了 ， 这 并 不 是 那么 回 
事 ， 他 们 都 是 他 老 早 就 认识 的 人 ， 对 他 很 有 好 处 ， 我 也 觉得 这 是 件 好 事 。 
我 先 来 跟 您 讲 讲 他 们 的 房子 …… 您 想 想 ， 他 们 的 家 具 全 都 是 帝国 时 期 的 
式样 ! 

“ 采 王 夫人 ， 这 是 自然 的 罗 ， 这 是 他 们 祖父 母 传 下 来 的 。” 

“我 也 不 是 不 知道 ， 可 这 也 挡 不 住 这 些 家 具 样 子 医 陋 。 一 个 人 家 里 
可 能 没有 好 看 的 东西 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 然 而 至 少 不 应 该 有 滑稽 可 笑 的 
东西 。 不 瞒 您 说 ， 我 还 从 来 没 见 过 比 那 种 可 怕 的 式样 更 做 作 ， 更 土气 的 
东西 呢 ， 那 五 斗 柜上 居然 装饰 着 澡 倪 那么 大 的 天 鹅 头 呢 ! ” 


” 贝 卢 瓦 是 专 由 出 租 椅子 的 商人 。 


“不 过 我 想 他 们 家 里 也 有 些 好 东西 ， 壁 如 有 一 张 精 工 镶 散 的 桌子 ， 
有 个 什么 条 约 就 是 在 那 张 桌 子 上 签字 的 。” 

“ 啊 ! 他 们 家 是 有 些 有 历史 意义 的 东西 ， 这 我 承认 。 可 是 这 些 东 西 
并 不 美 …… 而 是 可 怕 ! 我 自己 也 有 些 这 样 的 东西 ， 是 巴 赞 从 蒙 代 斯 吉 乌 
家 继承 来 的 。 所 不 同 的 是 ， 这 些 东 西 我 们 都 收藏 在 盖 尔 区 特 家 里 的 顶楼 
上 ， 谁 也 瞧 不 见 。 得 了 ， 得 了 ， 问 题 不 在 这 里 。 假 如 我 认识 他 们 的 话 ， 
是 会 跟 巴 赞 一 起 奔 他 们 家 去 看 他 们 ， 看 他 们 家 的 狮 身 人 面 像 ， 看 他 们 
家 的 铀 器 的 ， 可 我 不 认识 他 们 ! 我 从 小 就 被 教导 说 ， 上 不 认识 的 人 家 去 
是 不 礼貌 的 她 讲 到 这 里 的 时 候 装 出 一 副 孩 子 气 ) 。 我 是 一 向 遵从 这 个 
教导 的 。 哪 有 正派 人 让 一 个 不 相识 的 女人 进 他 们 家 的 ? 我 要 去 了 ， 岂 不 
是 要 吃 闭 门 姜 吗 ?” 

这 当然 是 种 假设 ， 讲 到 这 里 ， 她 微微 一 笑 ， 她 那 蓝 眼 睛 盯 着 将 军 ， 
这 时 带 着 梦幻 般 温 柔 的 表情 ， 就 使 得 那 微 笑 更 美 更 众 了 。 

“了 啊 ! 杀 王 夫 人 , 您 明明 知道 , 您 要 去 了 , 他 们 是 会 喜出望外 的 ……” 

“是 吗 ? 那 是 为 什么 ? ”她 急忙 问 道 ， 这 也 许 是 为 了 不 显 出 她 明明 
知道 这 是 因为 她 是 法 国 最 高 贵 的 贵 妇 人 之 一 ， 也 许 是 因为 这 话 出 之 于 将 
军 之 口 而 高 兴 ，” 那 是 为 什么 ? 您 怎么 知道 ? 他 们 也 许 会 把 这 看 成 是 再 
讨厌 也 不 过 的 事情 呢 。 我 不 知道 是 不 是 这 样 ， 不 过 就 我 来 说 ， 跟 我 认识 
的 人 打交道 都 已 经 叫 我 烦 透 了 ， 要 是 叫 我 跟 我 不 认识 的 人 打交道 ， 哪 怕 
是 跟 英 雄 好 汉 ， 我 都 要 疯 了 。 再 说 ， 除 了 象 您 这 样 早 就 认识 的 老 朋 友 以 
外 ， 我 不 知道 英雄 气概 在 社交 界 能 起 多 大 作用 。 请 客 吃饭 有 时 都 已 经 烦 
人 了 ， 如 果 还 要 伸 出 胎 辟 来 邀 斯 巴 达 克 "入 席 ， 那 就 …… 我 也 决 不 会 邀请 
费 森 谢 特 里 克 斯 来 当 第 十 四 位 *。 我 想 我 可 以 请 他 来 参加 入 数 众多 的 晚 
会 ， 可 我 又 不 组 织 这 样 的 活动 ……” 

“ 啊 ! 对 王 夫 人 ， 您 这 位 盖 尔 区 特 家 人 可 真是 货真价实 。 盖 尔 芭 特 
家 人 的 风趣 ， 您 身上 可 是 充分 体现 出 来 了 !” 

“大 家 都 说 盖 尔 亡 特 家 人 的 风趣 ， 我 真 不 明白 那 是 为 什么 。 难 道 您 
还 认识 别 的 有 风趣 的 盖 尔 区 特 家 人 吗 ? ”说 到 这 里 的 时 候 她 哈哈 大 笑 ， 
眼睛 扯 子 都 挤 到 一 块 堆 儿 来 体现 她 的 高 兴 劲 儿 ， 双 眼 炯 炯 有 神 ， 射 出 只 
有 赞美 她 的 风趣 或 美貌 的 言语 (哪怕 出 自 灯 王 夫 人 自己 之 口 ) 才能 激 起 
的 愉快 的 光 妃 。” 咀 ! 斯 万 象 是 在 那里 跟 您 的 康 布尔 梅 打招呼 呢 ; 哮 ， 
他 在 圣 德 费 尔 特 婆 娘 身 边 ， 您 瞧 不 见 ! 您 可 以 请 他 把 您 介绍 给 她 。 得 快 
着 点 儿 ， 他 要 走 了 。” 

“您 有 没有 瞧见 他 那 脸色 是 多 么 难看 ? ”将 军 说 。 

“可 恰 的 夏 尔 ! 啊 ! 他 终于 来 了 ， 我 都 以 为 他 不 愿意 见 我 的 面 呢 ! ” 

斯 万 非常 喜欢 洛 姆 漆 王 夫人 ， 看 到 她 就 想起 跟 贡 布雷 相 邻 的 盖 尔 它 
特 ， 想 起 他 如 此 热爱 ， 而 只 是 为 了 不 愿 离开 奥 售 特 才 不 再 回去 的 那 片 土 
地 。 他 善于 使 用 半 是 艺术 性 ， 半 是 情场 用 的 语言 来 取悦 于 亲王 夫人 ， 当 
他 一 时 返回 他 久违 的 社交 圈子 时 ， 自 然 不 免 要 应 用 一 番 : 

“ 啊 ! ”他 话 是 对 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 说 的 ， 可 又 是 说 给 洛 姆 夫人 


”古代 罗马 奴隶 起 义 领袖 。 
” 费 森 谢 特 里 克 斯 ， 古 代 高 卢 将 军 ， 政 治 家 ， 率 领 高 卢 人 抵御 凯撒 。 在 西方 ， 十 三 是 个 不 祥 的 数字 ， 碰 到 
一 桌 十 三 人 时 ， 临 时 邀 一 人 入 席 凑 数 。 


听 的 , “ 原来 可 爱 的 亲王 夫人 在 这 里 ! 诸位 ， 她 是 专程 从 盖 尔 蕊 特 来 听 
李斯 特 的 《 圣 法 兰 西 斯 跟 乌 儿 说 话 》 的 ， 时 间 人 仓促， 她 只 能 跟 美 丽 的 山 
汰 一 样 ， 随 便 捡 几 个 李子 ， 捡 几 个 山楂 插 到 头 上 就 来 了 ; 现在 还 有 几 滴 
露珠 ， 一 点 白 虱 ， 准 得 公 娘 夫人 让 唱 吟 呢 。 真 漂 底 ， 亲 爱 的 亲王 夫人 。” 

“怎么 ?亲王 夫人 是 专程 从 盖 尔 区 特 来 的 ? 真是 太 棒 了 ! 我 真 抱 
租 ， 我 原来 还 不 知道 呢 。” 德 ' 圣 德 费 尔 特 夫人 天 真 地 叫 道 。 她 对 斯 万 
的 风趣 话 是 不 大 习惯 的 。 当 他 仔细 看 亲王 夫人 的 头饰 时 她 又 说 :“ 倒是 
真 的 ， 这 是 模仿 …… 该 怎么 说 呢 ? 不 象 是 栗子 ， 这 想法 真是 妙 极 了 ! 可 
亲王 夫人 是 怎么 知道 我 的 节目 表 的 呢 ? 音乐 家 们 连 我 都 没有 告诉 呢 。” 

当 斯 万 在 一 个 惯常 用 情场 的 言语 交谈 的 妇女 身边 时 ， 他 是 常 讲 一 些 
连 上 流 社 会 中 的 许多 人 都 不 懂得 的 微妙 的 话 的 。 他 不 悄 于 跟 德 . 圣 德 费 
尔 特 夫人 解释 ， 说 他 是 用 隐喻 说 话 的 。 至 于 亲王 夫人 呢 ， 她 都 哈哈 笑 开 
了 ， 因 为 斯 万 的 风趣 在 她 那个 圈子 里 是 深 受 赞赏 的 ， 也 因为 每 当 听 到 赞 
美 她 的 话 时 ， 她 总 觉得 这 话 是 无 比 的 优美 ， 也 总 是 仿 人 忍 俊 不 茶 。 

“好 极 了 ! 夏 尔 ， 我 这 些小 山楂 果子 合 您 的 心意 ， 我 真 高 兴 ! 您 干 
吗 跟 那 位 康 布 尔 梅 人 打招呼 ， 莫 非 您 也 是 她 在 乡间 的 街坊 ?” 

德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 见 到 亲王 夫人 很 乐意 跟 斯 万 聊天 ， 就 走 开 了 。 

“您 自己 不 也 是 吗 ， 杀 王 夫 人 ?了 ” 

“我 ?莫非 这 些 人 到 处 都 有 乡间 别墅 ? 我 倒 真 想 能 跟 他 们 一 样 ! ” 

”他 们 不 是 康 布尔 梅 人 ， 那 时 在 康 布尔 梅 的 是 她 的 亲戚 ; 她 娘家 姓 
勒 格 朗 丹 ， 常 到 康 布尔 梅 去 。 我 不 知道 您 知 不 知道 您 自己 还 是 康 布尔 梅 
伯 器 夫人 ， 教 务 会 还 欠 您 一 笔 租 金 呢 ?” 

“我 不 知道 教务 会 欠 我 什么 ， 可 我 知道 本 堂 神甫 每 年 向 我 借 一 百 法 
郎 ， 这 笔 钱 我 以 后 是 不 想 再 借 出 了 。 再 说 ， 这 些 康 布尔 梅 人 的 名 字 也 真 
能 吓人 一 跳 ， 结 尾 倒 是 干脆 ， 可 是 并 不 高 明 ! ”她 笑 着 说 。 

“开头 也 并 不 更 高 明 些 ，” 斯 万 答 道 。 

“ 敢 情 这 是 两 个 缩 略 词 拼 起 来 的 !” 

“这 准 是 一 个 怒气 冲天 却 又 讲 体 面 的 人 创造 出 来 的 ， 他 不 敢 把 第 一 
个 词 说 完 。” 

“可 既然 他 不 能 自己 把 第 二 个 词 说 出 来 ， 他 又 何不 把 第 一 个 词 说 
完 ， 一 了 百 了 呢 ? 咱们 这 是 在 大 发 雅 兴 ， 开 起 玩笑 来 了 ， 柔 爱 的 夏 尔 一 
一 不 过 现在 老 见 不 着 您 ， 真 够 伤 脑筋 的 ，” 她 以 温存 的 语调 找补 一 句 : 
“ 我 是 多 么 喜欢 跟 您 聊 聊 天 。 您 想 想 ， 我 都 没 法 子 让 弗 罗 贝 维尔 这 笨蛋 
明白 康 布尔 梅 这 个 名 字 为 什么 能 吓人 一 跳 。 生 活 这 个 东西 也 真是 可 怕 。 
只 有 看 到 您 的 时 候 ， 我 才 不 感到 厌烦 。” 

这 当然 不 是 真 话 。 不 过 斯 万 跟 杀 王 夫 人 对 小 事情 的 看 法 是 一 致 的 ， 
结果 连 说 话 的 方式 其 至 读音 都 非常 相似 ， 要 不 然 正 是 这 个 相似 导致 他 们 
看 法 的 一 致 。 这 种 相似 倒 并 不 太 引 人 注目 ， 因 为 他 们 两 个 人 的 声调 过 然 
不 同 。 不 过 只 要 你 能 在 想象 中 把 斯 万 的 话语 里 他 那 洪 亮 的 嗓音 跟 话语 从 
中 吐出 的 两 撤 小 胡子 去 掉 ， 你 就 可 以 发 现 这 些 语句 、 音 调 的 这 些 变化 ， 
全 都 是 盖 尔 世 特 那 小 圈子 那 一 套 。 可 在 大 事情 上 ， 斯 万 跟 亲王 夫人 就 毫 
无 共同 之 处 了 。 不 过 自从 斯 万 如 此 消沉 ， 随 时 总 感到 就 要 器 出 声 来 以 后 ， 
他 总 象 一 个 杀人 邮 犯 需要 把 他 犯 的 罪行 诉说 出 来 一 样 ， 需 要 把 他 自己 的 
苦楚 倾吐 一 番 。 了 听 到 灯 王 夫人 说 到 生活 这 个 东西 也 真是 可 怕 时 ， 他 感到 


得 到 一 点 安慰 ， 仿 佛 亲王 夫人 跟 他 说 起 了 奥 售 特 似 的 。 

“ 对 啊 ! 生活 这 个 东西 真是 可 怕 。 咱 们 得 时 常见 见面 ， 亲 爱 的 朋友 。 
跟 您 在 一 起 ， 好 就 好 在 您 不 是 个 嘻嘻哈哈 的 人 。 咱 们 可 以 一 起 度 过 一 个 
愉快 的 晚间 。” 

“ 那 是 当然 ， 您 为 什么 不 到 盖 尔 芳 特 来 呢 ， 我 婆婆 会 高 兴 得 要 死 的 ! 
这 地 方 景色 不 美 ， 不 过 我 敢 说 这 地 方 并 不 合 人 不 快 ， 我 讨厌 ”风景 如 画 ， 
的 地 方 。” 

“这 我 相信 ， 你 们 那 地 方 好 极 了 ，” 斯 万 答 道 ，“ 此 刻 对 我 来 说 都 
已 经 太美 ， 太 热闹 了 ， 反 正 这 是 一 个 使 人 幸福 的 地 方 。 这 也 许 是 因为 我 
在 那里 生活 过 ， 所 以 连 那里 的 一 草 一 木 都 能 跟 我 说 得 上 话 。 当 微风 拂 面 ， 
麦 穗 荡漾 的 时 候 ， 我 就 感觉 到 有 人 要 来 ， 将 要 收 到 什么 消息 ; 还 有 河 边 
那些 小 房子 …… 我 该 是 多 么 不 幸 ， 如 果 ……” 

“ 哦 ! 亲爱 的 夏 尔 ， 留 点 儿 神 ， 那 凶 神 恶 煞 朗 比 荣 婆娘 瞧见 我 了 ， 
快 把 我 挡住 ， 告 诉 我 她 家 发 生 了 什么 事 ， 我 都 搞 胡 涂 了 ， 是 她 把 女儿 嫁 
出 去 了 ， 还 是 给 她 的 情夫 找 了 个 妻子 ， 我 闹 不 清 了 ; 也 许 是 把 她 的 女儿 
嫁 给 了 她 的 情夫 ? 啊 ! 我 记 起 来 了 ， 是 她 被 她 那 亲王 丈夫 休 了 …… 您 装 
着 给 我 讲话 ， 省 得 这 位 贝 雷 妮 丝 "来 请 我 去 吃饭 。 再 说 ， 我 也 得 走 了 。 您 
听 我 说 ， 亲 爱 的 夏 尔 ， 这 回 总 算 见 着 您 了 ， 您 就 不 能 跟 我 一 起 上 帕尔马 
公主 家 去 ? 她 会 是 多 么 高 兴 ， 再 说 巴 赞 也 要 跟 我 在 她 家 碰头 的 。 要 不 是 
梅 梅 带 来 点 您 的 消息 …… 您 想 想 ， 我 现在 根本 就 见 不 着 您 ! 

斯 万 没有 答应 ; 他 早 就 告诉 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 他 一 离开 德 . 圣 德 费 
尔 特 夫人 家 就 直接 回 家 去 ， 他 不 想 为 了 上 帕尔马 公主 家 去 就 看 不 到 他 一 
直 在 期 待 着 的 ， 由 仆人 送 去 或 者 留 在 门 房 里 等 待 着 他 的 那 张 便条 。 那 天 
晚上 洛 姆 夫人 对 她 的 丈夫 说 :“ 可 戳 的 斯 万 哪 ， 他 还 是 那么 亲切 可 爱 ， 
不 过 看 样子 挺 倒 霉 的 。 您 过 几 天 会 看 到 他 的 ， 他 答应 最 近 上 咱 家 来 吃饭 。 
一 个 那么 聪明 的 男人 ， 为 了 那样 一 种 女人 而 苦恼 ， 我 觉得 真是 荒唐 。 那 
女人 一 点 儿 意思 也 没有 ， 有 人 说 她 是 笨蛋 。” 说 这 种 话 ， 得 有 未 量 入 情 
网 中 人 的 那 种 清醒 才 行 ， 这 样 的 人 认为 一 个 有 才智 的 人 只 能 为 值得 为 之 
慌 惊 的 人 地 慌 以 ; 要 是 有 人 为 霍乱 菌 这 样 渺小 的 东西 而 甘愿 染 上 霍乱 ， 
岩 不 是 员 呈 怪事 ! 

斯 万 想 走 ， 可 正在 终于 可 以 脱身 的 时 候 ， 弗 罗 贝 维尔 籽 军 却 请 他 把 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 介绍 给 他 ， 他 这 就 不 得 不 跟 他 回 到 客厅 去 找 她 。 

“ 我 说 啊 ， 斯 万 ， 我 宁愿 安安 稳 稳 在 家 里 当 这 个 女人 的 丈夫 ， 也 不 
愿 被 野 变 人 宰 了 ， 您 说 呢 ?” 

“被 野蛮 人 宰 了 ”这 几 个 字 刺 痛 了 斯 万 的 心 ; 他 马上 就 感到 需要 继 
续 和 将 军 谈 一 谈 : 

“ 是 啊 ， 很 多 人 就 是 这 样 结束 了 自己 的 一 生 的 。 譬 如 说 ， 您 肯定 知 
道 ， 那 位 由 迪 蒙 ， 德 ， 乌 维尔 "把 他 的 骨灰 带 回来 的 那 位 航海 家 拉 贝 鲁 兹 
(斯 万 讲 到 这 里 的 时 候 感到 很 幸福 ， 仿 佛 他 是 在 说 起 奥 售 特 ) 。 他 是 个 
好 样 儿 的 ， 我 对 他 很 感 兴趣 。” 说 到 这 里 他 都 有 点 伤感 了 。 


”犹太 希 律 王族 的 公主 ， 与 狄 度 热烈 相爱 ， 狄 度 便 欲 娶 之 为 妻 ， 但 在 即 罗马 帝位 后 ， 因 罗马 人 的 反对 被 迫 
将 她 遗 走 。 拉 辛 作 有 同名 悲剧 ， 高 乃依 则 作为 英雄 喜剧 《 狄 度 与 贝 雷 妮 丝 》。 
2 迪 蒙 . 德 . 乌 维尔 (1790- 1842) : 法 国航 海 家 。 


“了 啊 ! 没有 错 。 拉 贝 鲁 兹 谁 不 知道 ? 有 条 街 都 是 以 他 的 名 字 命 
的 。” 将 军 说 。 

“ 您 认识 拉 贝 鲁 兹 街 上 的 人 ? ”斯 万 兴奋 地 问 。 

”我 就 认得 德 尚 利 福 夫人 ， 她 是 那 位 好 样 儿 的 肖 斯 比 埃 尔 的 妹妹 。 
她 有 天 举办 了 一 个 戏剧 晚会 ， 挺 好 的 。 她 的 沙龙 今后 会 是 很 出 色 的 ， 您 
瞧 吧 ! ” 

“ 啊 ! 她 住 在 拉 贝 鲁 兹 街 ! 这 条 街 挺 讨 人 喜欢 的 ， 挺 美 ， 挺 冷清 。” 

“不 ， 您 大 概 有 些 时 候 不 去 了 ; 现在 不 冷清 了 ， 那 个 区 到 处 都 在 盖 
房子 。” 

斯 万 最 后 把 德 . 弗 罗 贝 维尔 先生 介绍 给 年 轻 的 德 . 康 布尔 梅 夫 人 ， 
这 是 她 首次 听 到 将 军 的 大 名 ， 她 匆匆 摆 出 一 个 愉快 和 惊讶 的 微笑 一 一 这 
是 对 一 个 从 来 没有 听 说 起 过 的 人 的 微笑 ; 她 新 婚 不 久 ， 对 这 家 的 朋友 还 
不 认识 ， 别 人 领 到 她 面前 的 每 一 个 人 ， 她 都 以 为 是 家 里 的 朋友 ， 心 想 要 
是 能 装 出 自从 她 嫁 到 这 家 以 后 就 常 听 人 说 起 他 的 话 ， 那 就 显得 很 得 体 ， 
所 以 就 不 无 狐 豫 地 伸 出 手 来 ， 这 犹豫 既 说 明 她 在 克服 她 早 就 学 会 了 的 合 
著 ， 也 说 明 那 由 于 战胜 了 这 犹 驳 而 发 自 内 心 的 友好 情谊 。 就 这 样 ， 她 的 
公 婆 (她 依然 认为 他 们 是 法 国 最 显赫 的 贵人 ) 说 她 是 个 天 使 ; 他 们 特别 
要 显示 他 们 之 所 以 挑 中 她 做 他 们 的 儿媳 妇 ， 正 是 由 于 他 们 看 中 了 她 的 人 
品 ， 而 不 是 她 家 巨大 的 家 财 。 

“ 一眼 就 可 以 看 出 您 有 音乐 的 天 赋 ， 夫 人 ，” 将 军 对 她 说 ， 不 露 痕 
迹地 提起 刚才 蜡 台 托盘 那 档 子 事 。 

音乐 会 继续 进行 ， 斯 万 知道 他 在 这 个 新 节目 没有 结束 以 前 是 脱 不 了 
身 的 。 跟 这 些 人 一 起 被 办 荣 在 这 间 屋 里 ， 他 感到 痛苦 ， 他 们 的 愚 春 和 可 
笑 刺 痛 着 他 的 心 ， 更 何况 他 们 不 知道 他 在 爱 着 一 个 人 ， 而 且 即 使 知道 ， 
也 不 会 感到 兴趣 ， 只 能 是 笑 他 幼稚 ， 局 惜 他 做 出 这 等 傻 事 ;他们 把 他 的 
那 份 爱情 表现 为 只 为 他 一 个 人 存在 的 主观 状态 ， 缺 乏 任何 外 在 的 东西 向 
他 证 明 这 是 一 个 客观 存在 ; 他 特别 感到 痛苦 的 是 ， 他 的 奥 售 特 决 不 可 能 
来 到 ， 所 有 的 人 和 所 有 的 东西 对 她 都 一 概 陌 生 ， 她 完全 不 能 涉足 的 这 个 
地 方 ， 而 他 还 要 持续 流放 下 去 ， 以 至 于 乐器 的 声音 简直 要 使 他 叫喊 起 来 。 

突然 间 ， 奥 集 特 仿佛 进来 了 ; 看 到 她 的 出 现 ， 他 简直 肝肠 寸 断 ， 不 
由 得 把 手 后 住 心 口 。 原 来 小 提琴 奏 出 了 高 音 ， 连 绵 综 绕 ， 仿 佛 若 有 所 待 ， 
这 等 待 在 继续 下 去 ， 怀 着 已 经 管见 它 等 待 的 对 象 从 远 处 走 将 过 来 的 激 奋 
维系 着 那 高 亢 的 乐音 ， 同 时 作出 最 大 的 努力 持续 到 它 的 到 达 ， 在 自身 消 
失 以 前 接待 它 的 光临 ， 竭 尽 全 部 余力 为 它 艇 开 大 路 ， 让 它 过 来 ， 就 好 象 
我 们 用 双手 撑 着 一 局 大 门 ， 阻 止 它 自行 关闭 似 的 。 斯 万 还 没有 来 得 及 明 
白 过 来 ， 还 没有 来 得 及 对 自己 说 ″ 这 是 凡 德 伊 的 奏鸣曲 中 那 小 乐句 ， 别 
听 了 ”这 名 话 时 ， 二 到 那 晚 之 前 还 得 以 掩埋 在 他 心灵 深 处 的 对 往昔 奥 售 
特 还 爱 着 他 的 那些 日 子 的 回忆 ， 却 上 了 突然 射出 的 一 道光 它 的 当 ， 以 为 
爱情 的 季节 已 经 回来 ， 在 他 的 心中 又 苏醒 过 来 ， 振 她 飞翔 ， 向 他 纵情 高 
唱 已 被 扎 却 的 幸福 之 歌 ， 全 然 不 愉悦 他 当前 的 不 笠 。 

过 去 他 也 常 说 ”在 我 笠 福 的 时 日 ”、” 在 我 得 到 她 的 爱 的 时 日 ”， 
这 些 都 是 抽象 的 词语 ， 说 的 时 候 也 不 感到 特别 难受 ， 因 为 他 脑 际 并 没有 
在 其 中 注入 什么 与 过 去 有 关 的 事物 ， 只 有 一 些 虚妄 的 片断 ， 并 不 保存 什 
么 实在 的 东西 ， 而 这 一 次 重新 找到 的 却 是 把 失去 的 幸福 中 那 特殊 的 、 易 


于 消失 的 精髓 永远 固定 下 来 的 一 切 东 西 ; 一 切 又 都 在 他 眼前 重 现 : 她 扔 
进 他 的 马车 并 被 他 举 到 嘴唇 边 的 那 打 菊 花 的 雪白 的 人肉 曲 的 花 闪 ， 上 面 瑟 
着 ”在 给 您 写 这 信 时 我 的 手 颤 拌 得 多 么 厉害 ”的 印 有 凸 起 的 ”金屋 ”两 
字 的 信纸 ， 以 及 当 她 以 奶 求 的 口吻 向 他 说 : “我 想 不 用 下 等 多 久 您 就 会 
打发 人 来 找 我 的 吧 ” 时 那 紧 感 的 双 眉 ; 他 又 闻 到 在 洛 雷 丹 诺 去 给 他 找 那 
个 小 女工 前 理发 师 为 他 理发 时 ， 泌 发 钳 发 出 的 气味 。 那 年 春天 暴雨 来 得 
如 此 频繁 ， 他 在 月 色 下 坐 在 他 那 四 轮 做 篷 马 车 里 冷 得 直 哆 嗪 地 回 家 ; 心 
理 的 习惯 、 季 节 的 印象 、 皮 肤 的 反应 ， 这 些 东 西 构成 一 张大 网 ， 在 一 连 
好 几 个 星期 当中 把 他 的 整个 身子 都 午 上 了 。 在 那 时 ， 他 兴 到 那些 除了 爱 
情 别 无 他 事 的 人 们 的 种 种 乐趣 ， 肉 欲 的 追求 也 得 以 满足 。 他 便 以 为 他 可 
以 永远 如 此 ， 将 来 无 需 领略 其 中 的 痛苦 ; 现在 奥 集 特 的 魅力 跟 那 个 象 一 
个 模糊 的 光 晕 那样 笼罩 着 他 的 可 怕 的 恐惧 相 比 ， 已 经 微不足道 了 ， 而 这 
光田 就 是 不 能 每 时 每 刻 都 知道 她 在 干 些 什么， 不 能 随时 随地 点 有 她 的 那 
种 焦躁 不 安 。 唉 ! 他 想起 了 她 高 叫 ” 我 随时 都 可 以 同 您 见面 ， 我 什么 时 
候 都 是 有 空 的 ! ”时 的 那 种 语调 ， 然 而 现在 她 却 什么 时 候 都 没有 空 了 ! 
她 对 他 的 生活 的 兴趣 和 好 奇 , 对 答应 她 介入 他 的 生活 这 种 热切 的 愿望 (他 
当时 却 怕 它 会 引起 可 厌 的 打扰 ) 也 不 复 存 在 了 ! 当初 她 必须 兰 苦 衰 求 ， 
他 才 答 应 让 她 领 到 维尔 迪 兰 家 去 : 当初 他 每 月 只 让 她 上 他 家 去 一 次 ， 而 
她 总 得 反复 强调 她 梦 法 以 求 的 两 人 天 天 见面 这 个 习惯 将 给 她 带 来 何等 的 
快乐 〈 而 他 却 认为 那 是 枯燥 乏味 的 苦 差 使 ) 之 后 ， 他 寺 勉 强 答应 她 的 要 
求 ， 后 来 她 却 对 这 种 习惯 感到 厌恶 ， 彻 底 摆脱 了 ， 可 他 却 已 经 把 它 看 成 
是 无 法 遏制 的 痛苦 的 需要 。 他 记得 当 他 第 三 次 见 到 她 时 ， 她 鲁 一 再 问 道 : 
“为 什么 不 让 我 更 经 常 地 来 看 您 ? ”他 当时 殷勤 有 礼 地 笑 着 答 道 :“ 我 
是 怕 来 日 徒然 自 苦 呀 ! ” 唉 ! 现在 呢 ? 她 倒 还 是 有 时 从 饭店 或 者 旅馆 用 
带 衔 的 信纸 写 封 信 来 ; 可 这 些 衔 头 上 的 一 个 个 字 都 象 火 一 样 烧 他 的 心 。 
“这 是 在 符 耶 蒙 旅馆 写 的 ? 她 上 那儿 去 干什么 ? 跟 谁 去 的 ? 干 了 些 什 
么 ?” 他 想起 了 意大利 人 大 街 正在 一 悍 慢 熄灭 的 煤气 街灯 ， 那 时 他 已 经 
失去 了 一 切 希 望 ， 竟 在 那 几 乎 是 神 乎 其 神 的 夜里 ， 在 影 影 绰 绰 的 人 影 

把 她 找 着 了 (那天 人 夜里， 他 几乎 没有 问 如果 去 找 她 ， 又 如 果 把 她 找 着 的 
话 ， 是 否 会 引起 她 的 不 快 ; 他 心里 是 那么 确 有 把 握 ， 当 她 看 见 他 ， 跟 他 
一 起 回去 时 ， 她 准 会 感到 最 大 的 快乐 ) ， 而 现在 这 个 夜晚 确实 已 经 属于 
一 个 神秘 的 世界 ， 它 的 大 门 已 经 全 都 关上 ， 他 再 也 无 法 重新 进去 了 。 斯 
万 现在 一 动 也 不 动 地 面 对 这 重 温 的 幸福 ， 只 见 有 一 个 不 笠 的 人 引起 他 的 
愉 习 之 心 《因为 他 没有 马上 把 他 辨认 出 来 ) ， 为 了 免得 别人 看 见 ” 他 俩 ” 
热泪 鳃 眶 ， 便 把 头 低 了 下 去 。 这 个 人 就 是 他 自己 。 

等 他 明白 过 来 以 后 ， 他 那 恰 习 之 心 也 就 随 之 消失 ， 然 而 他 妒忌 她 便 
经 爱 过 的 另 一 个 自己 ， 奶 忌 他 过 去 时 常 认为 〈 然 而 心里 也 并 不 过 分 难过 ) 
“她 也 许 在 爱 着 ”的 那些 人 们 ， 因 为 他 心中 关于 爱 的 空 泛 的 概念 《其实 
其 中 并 没有 爱情 ) 已 经 由 充满 着 爱情 的 菊花 的 花瓣 和 ” 金屋 ”餐厅 信纸 
上 的 签 头 取而代之 了 。 他 的 痛苦 之 情 愈 来 念 强烈 ， 他 拾 手 擦 一 擦 前 额 ， 
把 单 片 眼镜 摘 下 ， 擦 拭 擦 拭 镜 片 。 富 无 疑问 ， 如 果 他 这 会 儿 能 看 到 他 自 
己 的 话 ， 他 会 把 他 刚才 象 是 摘 下 一 个 讨厌 的 念头 那样 摘 下 的 单 片 眼镜 ， 
象 是 擦拭 掉 烦 恼 那样 用 手绢 擦拭 那 蒙 上 水 气 的 镜片 的 单 片 眼镜 ， 补 充 到 
他 刚才 一 一 加 以 区 别 的 那 一 系列 单 片 眼镜 行列 中 去 的 。 


在 小 提 和 琶 声 中 一 一 你 如 果 看 不 到 乐器 的 话 ， 你 就 不 能 把 所 听 到 的 声 
音 跟 乐器 的 形象 联系 起 来 ， 而 乐器 的 形象 是 能 改变 乐器 的 音色 的 一 一 有 
着 跟 次 女 低音 一 样 的 声音 ， 使 人 产生 有 一 位 女 歌唱 家 来 参加 这 个 音乐 会 
的 幻觉 。 你 抬 起 眼 来 ， 却 只 见 到 那 精致 得 跟 中国 珠 宝 盒 一 样 的 琴 身 ， 而 
且 有 时 还 能 听 到 美人 乌 迷 人 的 歌声 ; 有 时 也 似乎 听 到 被 俘获 的 精灵 在 这 
中 了 魔法 的 颤 拌 的 宝 金 中 ， 就 象 一 个 淹没 在 圣水 缸 里 的 魔鬼 的 挣扎 声 ; 
有 时 又 仿佛 有 一 个 神 乎 其 神 的 纯洁 的 生灵 在 空中 晋 荡 ， 展 现 它 那 看 不 见 
的 局 示 。 

与 其 说 乐师 们 在 演奏 那个 乐句， 倒 不 如 说 他 们 在 举行 为 召唤 这 个 乐 
句 出 现 所 需 的 仪式 ， 在 诵 念 为 使 它 出 现 并 使 它 的 奇迹 得 以 延续 一 些 时 间 
所 需 的 驶 语 ; 斯 万 现在 不 再 能 看 到 它 ， 除 非 它 属于 一 个 柴 外 线 的 世界 ， 
他 在 离 它 越 来 越 近 时 却 一 时 失明 ， 只 感到 这 一 变化 使 他 的 精神 为 之 一 
爽 ; 他 现在 感到 这 个 乐句 出 现在 他 面前 ， 象 是 他 的 爱情 的 保护 神 和 知情 
人 ,， 为 了 能 在 大 庭 广 众 之 中 走 到 他 的 跟前 ， 把 他 拉 到 一 边 跟 他 架 语 ， 而 
用 这 有 声 的 外 形 把 自己 乔装 打扮 起 来 。 当 这 乐句 从 他 身边 飘然 而 过 ， 轻 
鳃 、 安 神 ， 象 鲜花 的 清香 那样 懈 悄 私语 ， 倾 心 相 诉 ， 他 仔细 啼 听 每 一 个 
字 ， 直 避 惜 话语 如 此 迅速 地 飞逝 ， 不 由 自主 地 用 嘴唇 去 亲吻 那 和 谐 的 ， 
正在 消逝 的 形体 。 他 现在 已 经 不 再 有 遭 流放 的 孤独 之 感 了 ， 因 为 乐句 在 
跟 他 说 话 ， 展 展 地 谈 到 了 奥 集 特 。 因 为 他 现在 不 再 象 过 去 那样 以 为 这 乐 
句 不 认识 奥 锯 特 和 他 了 。 它 鲁 如 此 经 常 地 目睹 过 他 俩 在 一 起 时 的 欢乐 情 
景 ! 不 错 ， 它 也 时 常 提醒 他 这 种 欢乐 的 不 实在 ， 会 稍 纵 即 逝 。 甚 至 就 在 
那 时 ， 他 也 在 乐句 的 微笑 中 ， 在 它 清流 的 促 人 醒悟 的 声调 中 帘 出 了 痛苦 
的 苗头 ， 而 他 今天 从 中 员 得 的 却 几乎 是 高 高 兴 兴 的 听天由命 的 甘美 。 当 
年 这 乐句 鲁 跟 他 谈 起 过 悲伤 的 事 ， 他 自己 哩 未 被 波及 ， 只 见 到 乐句 带 着 
微笑 把 它们 在 它 曲折 沸 急 的 激流 中 冲 尝 而 下 ， 而 现在 这 些 悲伤 的 事 却 是 
他 杀 自 党 过 的 了 ， 而 且 没有 希望 得 以 摆脱 。 这 乐句 仿佛 也 象 当 年 说 到 他 
的 幸福 时 一 样 ， 对 他 说 : “这 有 什么 关系 ? 这 算 不 了 什么 。” 斯 万 心里 
第 一 次 浮现 对 这 位 凡 德 伊 ， 对 这 位 本 身 多 半 也 鲁 党 过 兰 淫 滋味 的 ， 从 不 
相识 的 崇高 的 兄长 的 愉悦 与 柔情 ; 他 度 过 了 怎样 的 一 生 ? 他 是 从 怎样 的 
痛苦 中 汲取 了 神 般 的 力量 ， 汲 取 了 无 穷 的 威力 来 创作 的 ? 当 这 小 乐句 对 
他 谈 起 他 的 痛苦 的 虚 妻 时， 斯 万 体味 到 这 艇 言 的 甘美 ， 但 就 在 片刻 以 前 ， 
当 他 从 把 他 的 爱情 看 作 是 无 天 紧要 的 闲事 的 那些 不 相干 的 人 的 脸 上 寅 出 
这 种 意思 的 时 候 ， 他 却 觉得 这 条 篇 言 难以 容忍 。 那 是 因为 那个 小 乐句 ， 
与 此 相反 ， 不 管 它 对 心灵 的 这 些 状态 的 短暂 易 逝 表示 了 什么 见解 ， 它 从 
中 所 看 到 的 却 跟 这 些 人 不 一 样 ， 并 不 是 没有 实际 生活 那么 严肃 的 东西 ， 
相反 却 是 远 远 高 出 于 生活 的 东西 ， 是 唯一 值得 表现 的 东西 。 这 个 小 乐句 
试图 模仿 ， 试 图 再 创造 的 是 内 心 误伤 的 魅力 ， 而 且 要 再 现 这 种 魅力 的 精 
髓 ; 除了 亲身 感受 这 种 魅力 的 人 之 外 ， 任 何 别 人 都 认为 它 是 不 能 传达 ， 
也 是 毫 无 价值 的 ; 这 个 小 乐句 却 把 它 的 精髓 抓 住 了 ， 把 它 化 为 可 以 看 见 
的 东西 。 它 使 得 它 的 听众 只 要 多 少 有 点 音乐 细胞 ， 承 认 这 种 魅力 的 价值 ， 
党 到 它 的 神奇 的 甘美 ， 然 而 日 后 在 他 们 身 畔 看 到 的 每 一 个 特定 的 爱情 当 
中 ， 他 们 却 又 看 不 到 这 种 魅力 了 。 当 然 ， 这 小 乐句 把 这 种 魅力 编组 起 来 
的 形式 是 不 能 化 为 逻辑 的 推理 的 。 但 一 年 多 以 来 ， 对 音乐 的 爱好 向 他 揭 
示 了 他 心灵 中 的 许多 宝贵 财富 ， 至 少 在 一 段 时 间 之 内 在 他 身上 生根 发 


芽 ， 斯 万 从 此 就 把 音乐 的 主 虽 看 成 是 真实 的 思想 ， 是 另 一 个 世界 、 另 一 
种 类 型 的 思想 ， 蒙 着 黑 影 、 不 为 人 所 知 、 智 力 所 不 能 条 透 的 思想 ， 然 而 
这 些 思 想 依然 是 完全 可 以 相互 区 别 ， 各 有 不 同 的 价值 与 意义 。 自 从 他 在 
维尔 迪 兰 家 那 次 晚会 上 请 人 把 那 乐句 再 奏 一 声 以 后 ， 他 竭力 想 弄 清 这 乐 
句 是 怎样 象 一 股 清 香 、 一 次 搂抱 那样 迷惑 他 ， 缠 绕 他 的 ， 他 终于 意识 到 
那个 收缩 了 的 、 冷 冰冰 的 甘美 之 感 得 之 于 组 成 这 乐句 的 那 五 个 间距 很 小 
而 其 中 两 个 又 不 断 重复 的 音符 ; 可 事实 上 他 不 知道 ， 他 这 番 推 理 并 不 是 
从 这 小 乐句 本 身 得 来 ， 而 是 得 之 于 在 首次 听 到 那个 奏鸣曲 的 晚会 上 认识 
维尔 迪 兰 夫妇 以 前 ， 由 于 懒得 动脑 筋 而 用 来 解释 他 所 探索 的 音乐 这 个 神 
秘 实体 的 简单 的 标准 。 他 也 知道 ， 在 他 回忆 之 中 的 钢琴 的 乐 声 就 越发 在 
曲 他 观察 与 音乐 有 关 的 事物 的 观点 ， 而 且 展 现在 音乐 家 面前 的 天 地 并 不 
是 仅 有 七 个 音符 的 可 怜 的 键盘 ， 而 是 一 个 无 限 宽广 的 键盘 ， 几 乎 还 完全 


安 瘟 的 琴键 ， 中 间 被 层 层 从 未 被 我 们 探索 过 的 黑暗 所 阻隔 ; 这 些 琴 键 彼 
此 之 间 有 天 地 之 别 ， 只 为 少数 伟大 的 艺术 家 所 发 现 ; 他 们 在 我 们 心灵 深 
处 唤醒 了 跟 他 们 发 现 的 主题 相应 的 情感 ， 告 诉 我 们 ， 在 我 们 原 以 为 空 无 
一 物 的 心灵 这 个 未 被 探索 ， 令 人 望 而 生 早 的 黑暗 中 却 缠 藏 着 何等 丰富 多 
彩 的 宝藏 而 未 为 我 们 所 知 。 几 德 伊 就 是 这 样 的 音乐 家 中 的 一 个 。 他 那个 
小 乐句 虽然 为 我 们 的 理性 设置 了 一 层 薄 腊 ， 但 我 们 还 是 可 以 感到 它 如 此 
充实 、 如 此 明确 的 内 容 ， 它 又 给 这 内 容 以 如 此 新 鲜 、 如 此 独特 的 力量 ， 
使 得 听众 把 乐句 和 赁 智力 获得 的 思想 一 视 同仁 地 保存 在 心中 。 斯 万 每 次 
想到 这 个 乐句 ， 就 仿佛 是 想到 了 爱情 观 和 幸福 观 ， 马 上 就 能 从 中 体会 到 
它 的 特点 ， 就 如 同一 想起 《 克 莱 鞭 公主》 和 《 勒 内 》 这 两 个 标题 就 知道 
它们 的 特点 一 样 。 即 使 在 他 不 想到 这 个 小 乐句 时 ， 它 也 跟 一 些 无 可 替代 
的 概念 〈 例 如 光 、 声 、 止 、 凸 、 肉 欲 这 些 概 念 ) 处 于 同等 地 位 ， 潜 伏 在 
他 的 心灵 之 中 ， 而 我 们 的 内 心 世界 之 所 以 如 此 多 彩 多 姿 ， 绚 丽 斑 澜 ， 正 
是 由 于 这 些 丰 富 的 精神 财富 。 假 如 我 们 一 命 归 天 ， 我 们 也 许 就 将 失去 这 
些 财富 ， 它 们 也 许 会 自行 消失 。 但 只 要 我 们 活着 ,我 们 就 不 可 能 不 认识 
它们 ， 正 如 我 们 不 可 能 不 认识 一 个 具体 的 物体 一 样 ， 也 正如 当 我 们 的 房 
闻 里 点 上 了 灯 ， 虽 然 屋 里 的 物体 都 变 了 样 ， 对 黑暗 的 回忆 也 已 不 复 存在 ， 
我 们 却 不 可 能 怀疑 灯光 的 存在 一 样 。 就 这 样 ， 凡 德 伊 的 这 个 乐句 ， 正 如 
《 特 里 斯 坦 》 的 某 个 主题 ( 它 为 我 们 表现 了 心灵 的 感受 ) 一 样 ， 也 歌颂 
死亡 ， 也 体现 了 相当 动人 的 人 生 景 象 。 这 个 乐句 的 命运 ， 日 后 是 要 跟 我 
们 的 心灵 的 现实 联系 在 一 起 的 ， 它 是 我 们 心灵 的 最 特殊 ， 又 最 各 不 相同 
的 装饰 物 之 一 。 也 许 只 有 虚无 地 是 真实 的 东西 ， 而 我 们 的 梦幻 并 不 存在 ， 
然而 那 时 我 们 就 会 感到 ， 那 些 与 我 们 的 梦幻 相关 连 而 存在 的 乐句 和 概念 
也 就 不 复 存在 了 。 我 们 终究 会 死去 ， 但 是 我 们 手 上 有 这 些 神 奇 的 俘虏 作 
人 质 ， 他 们 将 在 我 们 生存 的 机 会 形 失 时 继续 存在 下 去 。 有 了 他 们 ， 死 也 
就 不 会 那么 姜 伤 ， 不 会 那么 不 光彩 了 ， 甚 至 不 会 那么 太 肯 定 了 。 


”《 克 莱 芙 公主 》 作 者 是 法 国 十 七 世纪 女 作家 拉 法 耶 特 夫人 ， 被 认为 是 法 国 第 一 部 心理 小 说 杰作 。《 勒 内 》 
则 是 十 九 世纪 法 国 浪 漫 主义 作家 夏 多 布 里 易 的 作品 。 

”全 名 为 《 特 里 斯 坦 与 依 索 尔 德 》， 是 十 九 世纪 德国 作曲 家 瓦格纳 所 作 歌 剧 ， 歌 颂 死亡 和 黑暗 ， 充 满 权 本 
华 的 悲观 主义 色彩 。 


斯 万 相信 那个 乐句 的 确 存 在 着 ， 他 没有 错 ， 当 然 ， 从 这 个 观点 来 看 ， 
它 是 人 间 的 东西 ， 然 而 它 却 属于 一 种 超自然 的 创造 物 的 世界 ; 我 们 虽然 
从 来 没有 见 过 这 种 创造 物 ， 但 当 有 某 位 探险 家 探索 这 不 可 见 的 世界 ， 捕 
捉 到 一 个 这 样 的 创造 物 ， 从 他 进入 的 这 个 神奇 世界 中 带 到 我 们 这 个 尘 守 
的 上 空 闪光 出 片刻 的 光 炮 ， 我 们 看 到 时 是 会 欣喜 若 狂 的 。 凡 德 伊 用 他 那 
个 小 乐句 所 做 的 就 是 这 样 一 件 工作 。 斯 万 感到 ， 作 曲 家 只 是 以 他 的 乐器 
把 它 揭露 出 来 ， 使 它 成 为 清晰 可 见 ， 以 他 如 此 轻柔 、 如 此 审慎 、 如 此 细 
腻 、 如 此 稳健 的 手 忠 实 描绘 出 它 的 轮廓 ， 使 得 音响 随时 变幻 ， 有 时 变 得 
模糊 黯淡 以 表现 一 个 幽 影 ， 而 当 它 必 须 勾 勒 奔放 的 轮廓 时 又 重新 活跃 欢 
腾 起 来 。 斯 万 相信 那个 乐句 确实 存在 ， 这 有 事实 可 以 证 明 : 如 果 凡 德 伊 
看 见 那个 乐句 ， 把 它 的 形式 描绘 出 来 的 能 力 较 差 ， 而 竭力 在 一 些 地 方 任 
他 腾 想 添上 几 笔 来 掩饰 他 观察 的 不 到 和 技巧 的 欠缺 ,那么 ， 任 何 一 个 耳 
水 稍 为 灵敏 一 点 的 音乐 爱好 者 就 会 发 现 他 的 骗局 。 

乐句 消失 了 。 斯 万 知道 ， 它 还 将 在 最 后 一 个 乐章 的 结尾 出 现 ， 其 间 
要 隔 着 很 长 一 段 乐 曲 ， 而 维尔 迪 兰 夫人 家 中 那个 钢琴 家 老 是 把 这 一 段 跳 
过 。 这 一 段 里 有 一 些 美妙 的 思想 ， 斯 万 在 第 一 次 听 时 未 能 辨认 出 来 而 现 
在 却 发 现 了 ， 念佛 这 些 思想 在 他 记忆 的 衣帽间 中 突然 把 掩盖 着 它 的 新 颖 
之 处 的 外 衣 脱 悼 了 似 的 。 斯 万 听 着 那 分 散 的 主题 组 成 乐句 ， 正 如 三 段 论 
法 中 的 前 提 演 绎 为 必然 的 结论 , 他 亲眼 目睹 这 乐句 的 生成 。 他 心 想 ” 噢 ! 
凡 德 伊 的 大 胆敢 情 跟 拉 瓦 锡 “ 和 安培 一样， 都 是 得 之 于 天 才 的 局 发 ! 他 
试验 并 发 现 了 掌握 着 那 未 为 我 们 所 知 的 力量 的 规律 ， 把 他 信赖 不 移 但 永 
不 能 见 的 无 形 的 巨 车 ， 驶 过 从 未 探测 过 的 地 域 ， 奔 向 那 唯一 可 能 的 目 
标 ! ”斯 万 在 最 后 一 段 开 始 时 听 到 的 钢琴 与 小 提琴 之 间 的 对 话 是 多 么 美 
啊 ! 虽然 握 弃 了 人 间 的 词语 ， 却 并 不 象 人 们 想象 的 那样 让 幻想 主 衬 一 切 ， 
恰恰 相反 ， 这 里 却 排 除了 幻想 ; 从 来 也 没有 象 这 里 这 样 更 迫切 需要 对 答 
的 语言 ， 然 而 问题 从 来 也 没有 象 这 里 这 样 提 得 如 此 贴切 ， 回 答 也 从 来 没 
有 和 象 这 里 这 样 明确 。 首 先是 钢琴 独自 豪 忽 ， 象 一 只 被 伴侣 遗弃 的 鸟 儿 ， 
提琴 听 到 了 ， 和 象 是 从 邻近 的 一 株 树 上 应 答 。 这 犹如 世界 初创 的 时 刻 ， 大 
地 上 还 只 有 它们 两 个 ， 也 可 以 说 这 犹如 是 根据 造物 主 的 逻辑 所 创造 ， 对 
其 余 的 一 切 都 关上 大 门 ， 永 远 是 只 有 它们 俩 的 世界 一 一 这 奏鸣曲 的 世 
界 。 钢 琴 紧 接着 又 为 那个 看 不 见 的 、 串 叭 着 的 生 录 倾诉 豪 妨 ， 可 那 生 灵 
到 底 是 什么 ? 是 一 只 乌 ? 是 那 小 乐句 还 是 不 完整 的 灵魂 ? 还 是 一 个 仙 
女 ? 那 叫喊 声 来 得 是 如 此 突然 ， 提 琶 手 得 赶紧 抓 起 琴 写 来 迎接 。 真 是 一 
只 神奇 的 乌 儿 ! 提琴 手 象 是 想 迷 住 它 ， 驯 服 它 ， 抓 住 它 。 它 已 经 深入 到 
他 的 心 录 ， 由 它 召唤 的 那个 小 乐句 已 经 使 得 提琴 手 那 当真 着 了 魔 的 身体 
象 通 灵 者 一 样 颤 动 起 来 。 斯 万 知道 这 小 乐句 就 要 再 次 向 他 倾诉 了 。 而 这 
时 他 自己 早已 分 裂 成 为 两 人 ， 以 至 在 等 待 他 即将 面临 这 乐句 的 时 刻 到 来 
时 ， 不 茶 吓 咽 起 来 ， 就 象 我 们 在 读 到 一 行 美 妙 的 诗句 或 者 听 到 一 个 伤心 
的 消息 时 那样 一 一 而 且 并 不 是 当 我 们 只 身 独处 的 时 候 ， 而 是 仿佛 在 把 这 
诗句 或 这 消息 告诉 给 我 们 的 朋友 们 的 时 候 ， 在 他 们 身上 ， 我 们 看 到 我 们 
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自己 成 了 一 个 情绪 能 影响 他 们 的 第 三 者 。 乐 句 又 重新 出 现 了 ， 但 这 次 是 
高 悬空 中 而 且 一 动 也 不 动 地 仪 仅 持续 了 片刻 ， 立 即 又 消逝 了 。 它 延续 的 
时 间 是 如 此 短暂 ， 斯 万 的 眼睛 连 妈 都 没 取 一 下 。 它 还 象 一 个 完整 充实 的 
虹 色 水 泡 那 样 悬 着 。 又 象 一 道 彩 虹 ， 光 泽 逐 渐 减 弱 黯 痰 ， 然 后 又 升腾 起 
来 ， 在 最 后 归于 消失 以 前 ， 大 放 前 所 未 见 的 异彩 : 它 原先 还 只 露出 两 种 
色彩 ， 现 在 又 添上 棱镜 折射 出 的 所 有 绚丽 多 彩 的 琴 弦 ， 奏 出 动人 的 曲调 。 
斯 万 不 敢 动 弹 ， 他 也 希望 别人 也 都 象 他 那样 安安 静 静 ， 仿 佛 称 有 动静 就 
会 破坏 这 随时 都 会 消失 的 美妙 脆弱 的 、 神 乎 其 神 的 幻 景 。 说 真 的 ， 谁 也 
不 想 开 口 。 那 一 个 不 在 场 的 人 (也许 是 一 位 死者 ， 因 为 斯 万 不 知道 凡 德 
伊 是 否 还 在 人 世 ) 的 美妙 得 难以 言传 的 话语 ， 在 这 些 祭 司 们 的 头 上 回荡 ， 
足以 吸引 住 在 场 的 三 百人 的 注意 ， 把 这 个 召唤 阴魂 的 乐 台 化 为 举行 神奇 
仪式 的 庄严 的 祭坛 。 就 这 样 ， 当 乐句 终于 结束 ， 只 剩 下 嵌 典 余音 在 随后 
取而代之 的 旋律 中 回荡 时 ， 斯 万 先 还 为 那 愚 春 得 出 了 名 的 蒙 待 里 安 德 伯 
曙 夫 人 在 奏鸣曲 还 没有 完全 终止 时 就 众 过 身 来 对 他 讲 说 她 的 感想 而 恼 
火 ， 后 来 却 禁不住 微微 一 笑 ， 也 许 是 为 在 她 的 话语 中 发 现 了 她 自己 所 未 
鲁 体 会 到 的 更 深 的 含义 而 高 兴 。 伯 器 夫人 对 演奏 者 的 高 超 演 技 赞 叹 不 
已 ， 冲 着 斯 万 喷 道 : “真是 奇怪 啊 ， 我 从 来 没有 见 过 这 么 神 的 ……” 她 
怕 把 话说 得 太 绝 ， 又 找补 了 一 句 :” 只 有 招魂 时 用 的 灵动 台地 是 例外 !” 

从 这 次 晚会 以 后 ， 斯 万 明白 奥 集 特 往日 对 他 的 感情 是 永远 不 会 恢复 
了 ， 他 过 幸福 生活 的 希望 是 再 也 不 能 实现 了 。 有 些 日 子 ， 她 偶尔 对 他 亲 
切 温 柔 ， 多 少 对 他 表示 一 点 关心 ; 他 把 她 这 些 回 心 转 意 的 表面 的 、 虚 假 
的 表示 一 一 记 下 ， 就 好 上 比 那些 侍候 着 身 患 绝症 行将 离世 的 病人 的 朋友 
们 ， 怀 着 那 种 充满 温情 和 怀疑 色彩 的 关切 以 及 之 无 希望 的 欢乐 ， 记 下 这 
样 的 话 当 作 无 比 宝贵 的 事实 : “昨天 他 都 自己 会 算 帐 了 ， 指 出 了 我 们 计 
算 中 的 一 个 错误 ; 他 还 高 高 兴 兴 地 吃 了 一 个 鸡蛋 ， 如 果 消 化 得 好 ， 我 们 
明天 想 给 他 一 块 排骨 试 试 ，” 尽 管 他 们 自己 也 明明 知道 ， 对 于 一 个 死亡 
已 经 不 可 避免 的 人 来 说 ， 这 样 的 事情 已 经 之 无 意义 。 斯 万 心里 当然 也 明 
白 ， 如 果 他 现在 离开 奥 集 特 生活 的 话 ， 他 对 她 就 会 越 来 越 淡漠 ， 就 会 乐 
于 看 到 她 永远 离开 巴黎 ; 到 时 候 他 自己 就 会 有 采 在 巴黎 的 勇气 ， 可 是 他 
却 没有 勇气 先 走 开 。 

斯 万 原 也 常 有 这 样 的 想法 。 现 在 他 已 经 恢复 对 弗 美 尔 的 研究 ， 他 至 
少 应 该 再 到 海牙 、 德 累 斯 顿 、 不 伦 瑞 克 去 些 日 子 。 他 深信 ， 在 哥 德 斯 密 
特 拍卖 时 由 毛里 茨 博物 馆 ` 当 作 尼 科 拉 斯 马 斯 的 作品 买 去 的 那 幅 《 狄 
安娜 的 梳妆 》， 实 际 出 自 弗 美 尔 之 手 。 他 很 想 就 地 进行 一 番 研 究 来 加 强 
他 的 信念 。 然 而 当 奥 集 特 在 巴黎 的 时 候 (其 至 当 她 不 在 的 时 候 ) ， 要 她 
离开 巴黎 ， 在 他 看 来 可 是 一 个 如 此 残酷 的 计划 ， 他 是 明知 自己 永远 也 下 
不 了 决心 去 实现 ， 所 以 才能 经 常 放 在 心里 盘算 的 一 一 换 到 一 个 新 地 方 ， 
我 们 的 感觉 还 没有 被 习惯 冲淡 ， 我 们 随时 都 会 唤起 原 有 的 痛苦 ， 使 它 加 
剧 。 不 过 他 有 时 还 在 睡梦 中 彰 生 外 出 旅行 的 打算 (全 无 影响 根本 是 不 可 
能 的 )  ， 居 然 还 得 以 实现 。 有 天 他 梦 见 他 要 外 出 一 年 ， 倚 在 车 厢 窗 口 冲 
着 站 在 月 台 上 并 着 向 他 道别 的 青年 ， 劝 他 跟 他 一 起 上 路 。 列 车 晃动 ， 他 
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也 惊醒 了 ， 意 识 到 他 并 没有 出 家 门 ， 而 且 当 晚 ， 第 二 天 还 有 以 后 几乎 每 
天 都 会 见 到 奥 集 特 。 那 时 ， 梦 境 依然 荣 回 在 他 心头 ， 他 赞美 自己 那些 优 
越 的 条 件 ， 使 他 生活 不 必 依赖 他 人 ， 能 以 采 在 奥 集 特 身边 ， 使 得 她 允许 
他 有 时 去 看 她 ; 他 把 他 这 些 优越 的 条 件 列举 一 番 ， 其 中 有 : 他 的 社会 地 
位 、 他 的 财产 〈 她 时 常 有 迫切 需要 ， 所 以 不 能 同 他 破裂 ， 而 且 耳 闻 她 有 
跟 他 结婚 的 意思 ) ， 他 跟 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 交情 (虽然 其 实 并 没有 使 他 
从 奥 集 特 那里 得 到 多 大 好 处 ， 但 他 是 他 们 俩 共同 的 朋友 ， 奥 集 特 对 他 很 
是 敬仰 ， 有 这 样 一 位 朋友 在 她 面前 说 他 的 好 话 ， 他 想 着 也 不 无 温 获 之 
感 ) ， 还 有 他 自己 的 聪明 才智 ， 他 是 全 部 用 来 每 天 安排 巧 计 ， 使 得 奥 伪 
寺 觉 得 有 他 在 身边 陪伴 时 不 一 定 是 赏 心 快 事 ， 至 少 是 必 不 可 少 的 。 他 想 ， 
要 是 这 些 条 件 全 都 没有 的 话 ， 他 会 变 成 什么 样子 ; 他 想 ， 要 是 他 象 许多 
人 那样 贫穷 、 低 微 、 一 无 所 有 ， 不 得 不 有 什么 工作 就 干什么 工作 ， 或 者 
是 依赖 父母 或 妻子 ， 他 早 就 不 能 不 离开 奥 售 特 ， 心 有 余 怪 的 那 场 梦 就 会 
变 成 现实 。 他 心 想 : ”人 总 是 生 在 福 中 不 知 福 。 他 们 也 决 不 象 他 们 自己 
所 想 的 那么 不 幸 。” 但 他 又 想 ， 他 现在 这 种 生活 已 经 持续 了 好 几 年 了 ， 
他 所 期 望 的 也 就 是 这 种 生活 能 持续 下 去 ， 继 续 牺 牲 他 的 工作 、 他 的 乐趣 、 
他 的 朋友 ， 最 后 是 牺牲 他 的 一 生来 每 天 都 期 待 一 个 并 不 能 给 他 带 来 任何 
幸福 的 约会 ; 他 还 想 ， 他 这 样 做 是 不 是 错 了 ， 凡 是 促进 他 俩 的 关系 ， 防 
止 其 破裂 的 一 切 是 不 是 在 毁坏 他 的 前 途 ， 他 所 应 该 期 求 的 是 不 是 正 是 他 
现在 庆幸 仅仅 是 梦 中 发 生 的 事情 ， 也 就 是 他 的 离 去 ? 他 心 想 ， 人 总 是 生 
在 祸 中 不 知 祸 ， 他 们 也 决 不 象 他们 自己 所 想 的 那么 幸福 。 

有 时 他 盼望 她 在 意外 事故 中 没有 痛苦 地 死去 ， 因 为 她 是 从 早 到 晚 总 
在 外 面 ， 在 街 上 ， 在 大 路 上 的 。 当 她 安然 无 盖 回 来 时 ， 他 不 禁 赞 汉人 的 
身体 是 如 此 灵活 和 结实 ， 总 能 驱 避 摆脱 一 切 灾 难 (自从 斯 万 有 了 这 个 隐 
秘 的 念头 以 后 ， 他 觉得 这 样 的 灾难 是 数不胜数 的 ) ， 使 得 人 们 天 天 都 能 
几乎 不 受 惩罚 地 从 事 他 们 撒谎 、 追 求 欢乐 的 勾当 。 斯 万 对 由 贝 里 尼 作 肖 
像 的 穆罕默德 二 世 深 胡同 情 ， 后 者 对 他 的 一 个 后 妃 爱 得 发 狂 ， 就 用 已 首 
把 她 刺 死 ， 气 为 他 作 传 的 威尼斯 人 不 加 掩饰 地 说 ， 这 是 为 了 求 得 他 心地 
的 宁静 。 然 后 斯 万 又 为 他 只 想到 自己 而 深 自 愧 恨 ， 觉 得 他 居然 把 奥 售 特 
的 生命 视 若 草 草 ， 自 己 感到 痛苦 也 是 活该 ， 一 点 也 不 值得 惟 习 。 

既然 他 不 能 义无反顾 地 高 开 她 ， 那 么 ， 假 如 他 继续 见 到 她 而 不 分 离 
的 话 ， 至 少 他 的 痛苦 终 将 减弱 ， 而 他 的 爱情 也 许 终 将 熄灭 。 既 然 他 不 愿 
永远 离开 巴黎 ， 他 就 希望 她 永 不 离开 。 既 然 他 知道 她 每 年 离开 巴黎 时 间 
最 长 是 在 八 九 两 月 之 间 ， 那 么 他 眼前 还 有 好 几 个 月 的 余 虫 来 把 这 苦 汐 的 
念头 溶解 在 他 脑子 里 遥想 的 时 日 当中 ， 这 些 时 日 和 当前 的 时 日 一 模 一 
样 ， 在 他 饱含 衰 黎 的 心中 流逝 ， 透 明 而 寒冷， 然而 并 不 引起 他 过 分 强烈 
的 痛 兰 。 但 这 心中 构想 的 未 来 ， 这 条 无 色 而 奔放 的 长 河 ， 奥 集 特 的 一 名 
话 就 把 它 击 中 ， 象 一 块 塞 冰 似 地 把 它 堵 住 ， 阻 止 它 流动 ， 使 它 整个 凝冻 
起 来 ; 斯 万 突然 感到 心里 堵 满 了 一 块 巨 大 而 坚 不 可 破 的 东西 ， 挤 压 他 身 
体 的 内 壁 ， 直 到 使 他 全 身 爆裂 : 原来 奥 仿 特 带 着 狼 点 的 微笑 对 他 说 :” 福 
什 维尔 到 圣灵 降临 节 时 要 出 外 旅行 。 他 要 到 埃及 去 ，” 斯 万 顿时 就 明白 ， 
这 话 就 意味 着 ”到 圣灵 降临 节 时 我 要 跟 福 什 维尔 到 埃及 去 ”。 果 不 其 然 ， 
过 了 几 天 ， 斯 万 问 她 :“ 嗯 ， 你 那天 说 要 跟 福 什 维尔 同 去 的 那 次 旅行 怎 
么 样 了 ? ”她 冒 冒失 失地 答 道 : “对 了 ， 亲 爱 的 ， 我 们 十 九 号 就 动身 ， 


我 们 会 寄 给 你 金字 塔 的 图 片 的 。” 那 时 他 想 弄 清楚 她 是 不 是 福 什 维尔 的 
情妇 ， 要 当面 问 个 明白 。 他 知道 她 迷人 和信， 有些 伪 暂 是 不 会 起 的 ， 而 且 迄 
今 为 止 ， 他 一 直 担 心 当 面 问 她 会 使 她 恼火 ， 遭 她 讨厌 ， 然 而 现在 他 已 经 
失去 了 得 到 她 爱 的 一 切 希 望 ， 这 种 担心 也 就 不 复 存 在 了 。 

有 一 天 ， 他 收 到 一 封 匿名 信 ， 说 奥 集 特 便 是 无 数 男 人 的 情妇 〈 信 上 
列举 几 个 人 ， 其 中 有 福 什 维尔 、 德 . 布雷 奥 代 先生 ， 还 有 那 位 画家 ) ， 
还 是 一 些 女 人 的 情妇 ， 而 且 还 进 寻 院 。 他 为 在 他 的 朋友 当中 居然 有 人 会 
给 他 写 这 样 一 封 信 而 感到 痛苦 (从 信 上 的 某 些 细节 看 来 ， 写 信和 的 人 对 斯 
万 的 私生活 是 很 了 解 的 ) 。 他 琢磨 这 是 谁 干 的。 他 从 来 没有 猜测 过 别人 
在 背后 干 些 什么 ， 从 来 没有 怀疑 过 别人 那些 跟 他 们 的 言语 挂 不 上 钓 的 行 
动 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 、 洛 姆 亲王 、 德 ， 奥 尔 桑 先生， 他 们 当中 哪 一 位 也 
从 来 没有 在 他 面前 说 过 他 们 赞成 于 匿名 信 的 话 ， 他 们 所 说 的 都 表示 他 们 
是 强烈 遗 责 匿名 信 的 ， 这 样 一 种 卑劣 的 行径 莫非 出 自 他 们 公开 的 性 格 背 
后 的 什么 地 方 ? 他 看 不 出 有 什么 理由 把 这 种 无 耻 勾 当 跟 他 们 当中 任何 一 
人 的 品格 联系 起 来 。 德 ， 夏 号 斯 的 性 格 有 点 不 正常 ， 然 而 基本 上 是 善良 
厚道 的 ; 洛 姆 汪 王 虽然 冷漠 ， 但 身心 健全 ， 为 人 正直 。 至 于 德 ， 奥 尔 桑 
先生 ， 斯 万 从 来 没有 见 过 有 谁 ， 即 使 是 在 最 惨 的 处 境 中 ， 会 在 他 跟前 讲 
出 言 不 由 上 囊 的 话 ， 做 出 不 得 体 ， 不 妥当 的 举止 。 有 人 说 德 . 奥 尔 桑 先生 
在 跟 一 个 富有 的 女人 的 关系 当中 有 不 正当 的 表现 ， 斯 万 总 难于 理解 ， 每 
当 他 想到 他 的 时 候 ， 他 总 不 得 不 排除 他 那个 坏 名 声 ， 认 为 它 跟 他 那些 数 
不 胜 数 的 高 尚 正 直 的 表现 无 法 协调 。 斯 万 一 时 觉得 他 的 脑子 越 来 越 糊 
涂 ， 他 就 想 点 别 的 事情 ， 好 看 得 清楚 一 些 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 有 勇气 来 
继续 那 番 思 考 了 。 他 刚才 既 不 能 怀疑 任何 人 ， 到 这 时 候 就 只 好 怀疑 所 有 
的 人 人 了。 归根 到 底 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 是 爱 他 的 ， 心 地 不 坏 。 然 而 他 有 神 
经 病 ， 当 他 明天 听 说 斯 万 病 了 的 时 候 ， 他 可 能 会 难过 得 活 将 起 来 ， 然 而 
今天 呢 ， 也 许 出 于 妨 忌 ， 也 许 出 于 气愤 ， 一 时 心血 来 潮 ， 就 要 对 他 使 坏 。 
说 到 头 ， 这 号 人 最 糟糕 。 洛 姆 对 王 对 他 的 爱 当然 远 不 及 德 夏 吕 斯 先生 ， 
但 也 正 由 于 此 ， 他 对 他 斯 万 也 就 没有 那么 强烈 的 感情 ; 再 谤 ， 他 生性 冷 
漠 ， 既 不 会 做 出 豪迈 之 举 ， 也 不 会 干 出 褚 鄙 瞩 龊 的 勾当 ; 斯 万 都 后 悔 尽 
跟 这 一 号 人 泡 在 一 起 了 。 他 又 想 ， 阻 止 一 个 人 对 他 周围 的 人 使 坏 是 同情 
之 心 ， 而 他 终究 只 能 保证 本 性 跟 他 相同 的 人 有 这 样 的 心 ， 壁 如 就 心地 善 
腿 来 说 ， 德 ， 夏 旦 斯 先生 就 是 这 样 一 个 人 。 对 斯 万 造成 这 样 一 种 痛苦 ， 
单单 这 一 个 念头 就 会 使 德 ， 夏 吕 斯 先生 产生 反感 。 然 而 对 一 个 感情 冷漠 ， 
不 怎么 太 通信 情 的 洛 姆 杀 王 来 说 ， 在 不 同 的 本 质 的 驱使 下 ， 可 能 会 干 出 
什么 事 来 ， 谁 又 能 预料 到 ? 心地 好 是 最 主要 的 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 心地 
就 不 错 。 德 . 奥 尔 又 先生 心地 也 不 错 ， 他 跟 斯 万 的 关系 虽 不 杀 密 但 还 是 
真诚 的 ， 是 由 于 他 们 对 什么 事情 都 有 一 致 的 想法 ， 所 以 乐于 在 一 起 絮 呀 ; 
他 们 之 间 的 关系 比较 平和 ， 不 像 德 ， 夏 吕 斯 先生 那样 激昂 ， 那 样 易 于 做 
出 一 时 冲动 的 事情 来 ， 不 管 是 好 事 ， 抑 或 是 坏事 。 如 果 说 有 谁 是 斯 万 过 
去 一 直 感 到 能 被 他 所 了 解 ， 能 身受 其 体贴 爱护 的 话 ， 那 就 是 德 奥 尔 桑 
先生 了 。 不 错 ， 不 过 他 过 的 那 种 不 大 体面 的 生活 又 如 何 解释 呢 ? 斯 万 现 
在 感到 遗憾 ， 他 从 前 竟 从 来 没有 予以 考虑 ， 时 常 还 以 开玩笑 的 口吻 说 什 
么 他 只 有 在 流 嘱 集团 里 才能 看 到 强烈 的 同情 和 尊敬 的 感情 。 现 在 他 却 
想 ， 人 们 判断 别人 ， 从 来 都 是 根据 他 们 的 行为 ， 这 并 不 是 没有 道理 的 。 


只 有 行为 村 有 意义 ， 我 们 说 的 和 想 的 都 算 不 了 什么 。 夏 吕 斯 和 洛 姆 可 能 
有 这 样 那样 的 缺点 ， 可 他 们 是 老实 人 。 奥 尔 桑 也 许 没 有 缺点 ， 可 他 不 是 
老实 人 。 他 可 能 又 一 次 干 了 坏事 。 斯 万 又 把 雷 米 怀疑 起 来 ， 不 错 ， 他 只 
可 能 是 授意 别人 去 写 ， 但 他 显然 觉得 那 路 子 是 走 对 了 。 首 先 ， 洛 雷 丹 诡 
有 理由 恨 奥 集 特 。 其 次 ， 我 们 的 仆人 地 位 比 我 们 低 ， 以 为 我 们 除了 家 产 
之 外 还 有 什么 财富 让 他 们 眼红 ， 除 了 缺点 之 外 还 有 什么 罪恶 直 他 们 瞧 不 
起 ， 又 怎 能 设想 他 们 最 后 不 会 干 出 我 们 上 等 人 干 不 出 的 事 来 呢 ? 斯 万 还 
怀疑 我 的 外 祖父 呢 。 斯 万 每 次 求 他 帮忙 ， 他 不 总 是 拒绝 吗 ? 而 且 以 他 那 
资产 阶级 的 脑筋 ， 还 以 为 这 都 是 为 斯 万 好 呢 。 斯 万 还 怀疑 贝 戈 特 ， 怀 疑 
画家 ， 怀 疑 维尔 迪 兰 夫妇 ， 而 在 怀疑 之 中 他 再 一 次 赞赏 上 流 社 会 人 士 真 
是 聪明 ， 他 们 不 愿 和 艺术 界 的 人 士 打 上 交道 ， 而 在 艺术 界 里 这 样 的 事 不 
仅 可 能 发 生 ， 甚 至 也 许 被 认为 是 巧妙 的 玩笑 而 受到 肯定 ; 但 他 这 时 也 想 
起 了 那些 波 希 米 亚 人 ， 他 们 的 行动 是 何等 光明 正大 ， 而 与 此 恰 成 鲜明 对 
比 的 是 贵族 阶级 ， 他 们 在 手头 缺 钱 ， 又 要 摆 阔 气 、 花 天 酒 地 时 又 是 如 何 
经 常 背 奔 原 则 ， 便 宜 行事 ， 简 直 是 尔虞我诈 ! 总 之 ， 这 封 匿 名 信和 表明 他 
认识 一 个 能 干 得 出 这 等 卑鄙 行径 的 人 ， 人 然而 他 看 不 出 为 什么 这 样 的 卑 地 
心理 就 更 有 可 能 隐藏 在 热心 肠 人 、 艺 术 家 、 贵 族 的 心灵 深 处 (为 他 人 所 
探测 不 出 ) ， 而 不 是 在 冷漠 的 人 、 买 卖 人 、 仆 役 的 心灵 深 处 。 应 该 采用 
什么 标准 来 判断 一 个 人 呢 ? 归根 结 蒂 ， 他 所 认识 的 人 中 间 ， 没 有 哪 一 个 
是 不 能 做 出 可 耻 的 行动 来 的 。 是 不 是 应 该 跟 他 们 全 都 不 再 来 往 呢 ? 他 六 
不 清楚 了 ; 他 一 再 抬 手 拍 拍 脑门 ， 用 手指 探 拭 单 片 眼 镜 的 镜片 ， 心 想 有 
一 些 并 不 比 他 差 的 人 也 跟 德 夏 日 斯 先生 、 洛 姆 漆 王 和 别 的 一 些 人 交往 ， 
这 就 表明 ， 即 使 他 们 并 不 是 不 可 能 做 出 可 耻 的 行动 ， 至 少 每 个 人 都 必须 
遵从 的 那个 生活 的 必然 是 要 求 我 们 跟 并 非 不 可 能 做 出 可 耻 的 行动 的 人 们 
交往 的 。 于 是 他 就 跟 所 有 他 怀疑 过 的 朋友 继续 握手 ， 只 是 带 点 保留 态度 ， 
认为 他 们 也 许 鲁 经 想 陷 他 于 绝望 之 境 一 一 不 过 这 种 保留 态度 也 只 是 徒 县 
形式 罢了 。 

至 于 信 的 内 容 ， 他 并 不 为 之 不 安 ， 因 为 其 中 列举 奥 集 特 的 罪状 疫 有 
一 丝 真 实 的 影子 。 斯 万 跟 许多 人 一 样 ， 懒 得 动脑 筋 ， 也 缺乏 想象 力 。 他 
清楚 地 知道 ， 人 们 的 生活 充满 着 矛盾 ， 这 是 一 条 普 志 真理 ， 但 具体 到 特 
定 的 人 身上 ， 他 就 把 对 方 生活 中 他 所 不 知道 的 部 分 ， 设 想 成 跟 他 所 知道 
的 那 部 分 完全 一 致 ， 他 借助 于 对 方 跟 他 讲 的 话 来 设想 他 没有 跟 他 讲 的 那 
些 话 。 当 奥 集 特 在 他 身边 的 时 候 ， 如 果 他 们 谈 起 别人 有 什么 不 正当 的 举 
止 或 者 粗俗 的 情感 的 话 ， 她 总 是 用 斯 万 的 父母 从 小 教导 他 而 他 也 始终 恪 
守 的 原则 来 遗 责 他 们 的 ; 再 说 ， 她 也 爱 摆弄 个 伦 ， 爱 喝 杯 茶 ， 关 心 斯 万 
的 工作 。 因 此 ， 斯 万 就 把 奥 售 特 的 这 些 习 惯 推 而 广 之 于 她 的 生活 中 的 其 
他 部 分 ， 当 他 要 想象 她 不 在 他 身边 时 是 什么 情景 的 时 候 ， 他 就 在 脑海 里 
重复 她 那些 姿态 。 假 如 别人 描绘 的 情景 跟 她 在 他 身边 (或 者 母 宁 说 是 鲁 
经 那么 长 时 期 地 在 他 身边 ) 的 情景 一 样 ， 然 而 是 跟 另 外 一 个 男人 在 一 起 ， 
那 他 是 会 感到 痛苦 的 ， 因 为 在 他 心目 中 ， 这 个 形象 是 逼真 的 。 然 而 要 说 
她 进 寻 院 ， 跟 一 些 女人 在 一 起 狂欢 作乐 ， 过 着 拒 鄙 下 流 、 充 渗 无 耻 的 生 
活 ， 那 就 是 充 诞 无 稽 的 胡说 八道 ; 谢 天 谢 地 ， 他 想象 中 的 打 采 菊花 ， 她 
每 日 品 饮 的 杯 杯 红茶 ， 她 在 不 义 之 举 面前 的 填 磨 义愤， 是 不 可 能 给 这 一 
派 胡 言 的 实现 留 下 余地 的 ， 不 过 他 也 时 不 时 地 告诉 奥 伪 特 ， 别 人 是 怎样 


出 于 恶意 ， 把 她 的 所 作 所 为 说 给 他 听 的 ; 同时 他 也 顺带 用 上 点 他 偶尔 听 
到 的 无 关 紧 要 然而 却 是 真实 的 细节 ， 仿 佛 他 对 奥 集 特 的 全 部 生活 都 了 如 
指 掌 ， 只 是 秘 而 不 宣 ， 无 意 中 露 了 这 么 一 点 ， 让 人 以 为 他 掌握 什么 情况 ， 
其 实 他 既 不 了 解 ， 甚 至 连 想 都 没有 想到 ; 而 他 之 所 以 经 常 居 求 奥 集 特 不 
要 牌 曲 事实 ， 只 是 为 了 一 一 不 管 他 自己 意识 到 与 否 一 一 让 奥 集 特 把 她 的 
所 作 所 为 全 都 告诉 他 罢了 。 不 错 ， 他 也 常 对 奥 集 特 说 ， 他 爱 真 诚 坦率 ， 
其 实 ， 他 是 把 他 所 爱 的 真诚 坦率 看 成 是 一 个 能 把 他 情妇 的 日 常生 活 向 他 
密 报 的 拉 皮 条 的 人 。 因 此 ， 他 对 真诚 坦率 之 爱 并 非 超 脱 功 利 ， 也 未 能 
他 的 人 品 变 得 更 加 高 尚 。 他 所 珍爱 的 真实 是 奥 集 特 告诉 他 的 真实 ; 而 为 
了 得 到 这 个 真实 ， 他 不 惜 借助 于 谎言 ， 而 他 却 经 常 对 她 说 ,谎言 是 如 何 
陷入 于 晴 落 之 境 的。 总 之 ， 他 撤 起 谎 来 并 不 亚 于 奥 焦 特 ， 因 为 他 上 比 她 更 
不 乎 ， 也 不 比 她 少 自私 些 。 而 奥 集 特 呢 ， 当 她 听 斯 万 对 她 本 人 讲 起 她 干 
过 的 一 些 事情 时 ， 总 是 带 着 一 副 猜 疑 的 神色 瞧 着 他 ， 偶 尔 露出 愤怒 之 情 ， 
来 遮掩 她 的 羡 耻 之 心 。 

有 一 天 ， 正 当 他 难得 心境 平静 了 一 个 长 时 间 而 未 生 妨 意 的 时 候 ， 他 
接受 洛 姆 漆 王 的 邀请 ， 晚 间 陪 他 去 观 剧 。 他 想 知道 上 演 的 是 哪个 剧本 ， 
就 把 报纸 打开 ， 泰 奥 多 尔 . 巴里 埃 尔 的 《大 理 石 关 娘 》 这 个 名 字 赫 然 跃 
入 眼底 ， 狠 狠 地 击 中 他 的 心坎 ， 他 不 由 得 倒退 一 步 ， 扭 过 头 去 。” 大理 
石 ”这 个 词 往常 是 如 此 经 常 映 入 他 的 眼帘 ， 以 至 反倒 是 一 晃 而 过 ， 视 而 
不 见 ， 现 在 在 它 出 现 的 那个 地 方 却 象 在 舞台 脚 灯 照 射 之 下 ， 突 然 如 此 夺 
目 ， 叫 他 马上 想起 了 奥 集 特 有 次 给 他 讲 起 的 那个 故事 ， 说 的 是 有 回 她 跟 
维尔 迪 兰 夫人 一 起 上 工业 展览 馆 参 观 ， 这 位 夫人 对 她 说 :“ 你 小 心 点 儿 ! 
我 可 是 知道 怎样 把 你 融化 掉 的 。 反 正 你 不 是 大 理 石 做 的 。” 奥 和 集 特 当时 
对 他 说 这 不 过 是 开 个 玩笑 ， 斯 万 也 没 怎么 在 意 。 那 时 候 他 对 她 的 信任 比 
现在 强 多 了 。 而 那 封 匿 名 信 却 恰恰 讲 到 了 这 一 号 恋情 。 他 不 敢 抬 眼看 报 ， 
把 它 打开 翻 过 一 篇 ， 躲 开 《 大 理 石 姑娘 》 这 几 个 字 ， 开 始 心 不 在 赶 地 读 
起 各 省 新 闻 来 了 。 世 什 省 有 暴风 雨 ， 第 厄 普 、 卡 布尔 、 布 士 伐 尔 遭 灾 。 
他 这 又 性 了 一 下 。 

布 十 代 尔 这 个 名 字 叫 他 想起 了 这 个 地 区 的 另 一 个 地 名 ， 叫 布 士 维 
尔 ; 后 者 又 与 布雷 奥 代 这 个 名 字 相 关 ， 他 常 在 地 图 上 看 到 ， 可 这 是 第 一 
次 注意 到 它 跟 他 的 朋友 德 . 布雷 奥 代 先 生 的 名 字 一 样 ， 而 那 封 匿名 信 上 
说 他 也 便 是 奥 伪 特 的 情夫 。 再 怎么 说 ， 对 德 . 布雷 奥 代 先生 的 指责 并 非 
全 不 可 信 ; 而 说 她 跟 维 尔 迪 兰 夫 人 有 了 暧昧 关系 ， 那 就 完全 不 可 能 了 。 奥 
售 特 固然 有 时 撒谎 ， 可 不 能 从 中 得 出 结论 ， 说 她 从 来 不 讲 真 话 ， 在 她 跟 
维尔 迪 兰 夫妇 讲 过 的 话 ， 以 及 她 自己 向 斯 万 转述 的 那些 话 中 ， 他 也 鲁 听 
到 过 女人 们 由 于 生活 经 验 的 缺乏 和 对 罪恶 的 无 知 而 开 的 一 些 没 有 多 大 意 
思 然 而 不 无 危险 的 玩笑 (这 些 话 显示 了 她 们 的 清白 ) 。 她 们 这 样 的 人 ， 
譬如 说 奥 集 特 吧 ， 她 比 谁 都 更 不 至 于 对 另 一 个 女人 产生 狂热 的 恋情 的 。 
与 此 相反 ， 当 她 把 她 在 转述 时 无 意 间 在 他 心中 引起 的 怀疑 加 以 否定 时 的 
那 种 愤怒 之 情 ， 倒 是 跟 对 所 知道 的 他 这 位 情妇 的 格调 和 气质 相 一 致 的 。 
然而 在 此 刻 ， 由 于 一 阵 突如其来 的 酯 意 一 一 这 就 好 比 一 个 刚 想到 一 个 韵 
脚 的 诗人 或 者 一 个 仅仅 掌握 一 个 雾 星 观 察 结果 的 学 者 ， 忽 然 得 到 一 个 思 
想 或 者 找到 一 条 规律 ， 给 了 他 们 以 全 部 的 力量 一 一 他 第 一 次 想起 了 奥 仿 
特 早 在 两 年 前 跟 他 讲 的 一 句 话 : “ 哦 ! 维尔 迪 兰 夫人 哪 ， 这 会 儿 心 里 就 


只 有 我 一 个 ， 我 成 了 她 的 心肝 宝贝 ， 她 吻 我 ， 要 我 陪 她 去 买 东西 ， 要 我 
对 她 以 你 我 相称 。” 当时 他 根本 没有 想到 这 话 跟 奥 集 特 在 他 面前 为 了 掩 
饰 那 有 伤风 化 的 勾当 而 讲 的 那些 话 有 什么 关系 ， 只 觉得 这 证 明 她 俩 交情 
很 深 吕 了。 现在 维尔 迪 兰 夫人 对 奥 集 特 那 种 柔情 的 印象 突然 跟 她 这 番 味 
道 不 正 的 话 结 合 起 来 了 。 他 脑子 里 再 也 无 法 把 那 印 象 跟 这 番 话 分 离开 
来 ， 只 见 两 者 在 现实 中 也 交织 在 一 起 ， 那 种 柔情 给 那些 玩笑 话 注 入 了 认 
真 的 要 紧 的 东西 ， 而 那些 玩笑 话 也 就 使 那 种 柔情 显得 不 那么 清白 了 。 他 
直 奔 奥 集 特 家 。 他 离 她 远 远 地 坐 下 。 他 不 敢 拥 抱 她 ， 拿 不 稳 这 一 吻 在 她 
或 他 身上 激 起 的 将 是 深情 还 是 怒火 。 他 沉默 不 语 ， 眼 睁 睁 地 瞧 着 他 们 之 
间 的 爱情 死去 。 他 忽然 下 定 了 决心 。 

” 奥 售 特 ，” 他 对 她 说 ,“ 亲爱 的 ， 我 明知 道 我 使 你 讨厌 ， 可 我 还 
得 问 你 点 事情 。 你 还 记得 我 鲁 经 怀疑 过 你 跟 维尔 迪 兰 夫人 之 间 有 什么 关 
系 吗 ? 告诉 我 ， 到 底 有 没有 ? 跟 她 或 者 别 的 女 的 有 没有 了” 

她 振 起 嘴 摇 摇头 ， 这 是 人 们 回答 别人 ”您 来 看 节日 游行 吗 ? ”或 者 
“您 来 看 阅兵 吗 ? ”这 样 的 问题 ， 表 示 不 去 或 者 讨 大 这 些 事情 时 常用 的 
姿势 。 这 种 摇头 ， 通 常 是 用 来 表示 不 愿 参 加 未 来 的 活动 的 ， 因 此 在 否定 
过 去 的 事情 当中 也 渗入 了 一 点 犹疑 的 味道 。 再 说 ， 这 种 摇头 只 表示 这 事 
对 个 人 合适 不 合适 ， 并 不 表示 对 它 的 谴责 或 者 从 道德 观点 出 发 认为 它 不 
可 能 的 。 斯 万 见 她 作出 否认 的 姿态 ， 心 里 明白 这 也 许 反 倒是 真 事 。 

“我 早 就 跟 你 说 过 了 ， 你 不 是 不 知道 ，” 她 又 找补 了 一 句 ， 一 脸 气 
恼 和 倒 考 的 神色 。 

“ 不错， 我 知道 ， 不 过 你 是 不 是 确实 拿 得 稳 ? 你 别 说 什么 ”你 不 是 
不 知道 ” ， 你 说 ”我 从 来 没有 跟 哪 个 女人 干 过 那 档 子 事 。”” 

她 象 背 书 一 样 重复 了 一 至， 语 合 嘲 讽 ， 也 显 出 她 是 要 把 他 打发 走 : 

“我 从 来 没有 跟 哪个 女人 干 过 那 档 子 事 。” 

“你 能 赁 你 的 拉 盖 圣母 像 起 誓 吗 ?” 

斯 万 知道 奥 售 特 是 不 会 赁 这 个 圣母 像 起 伪 效 的 。 

“ 啊 ! 你 把 我 折磨 得 太 苦 了 ! ”她 叫 道 ， 一 面 闪 到 一 边 ， 仿 佛 是 要 
躲 开 这 个 问题 似 的 ,“ 你 有 完 没 有 完 ? 你 今天 是 怎么 啦 ? 莫非 是 下 定 决 
心 要 我 讨 大 你 ， 恨 你 ? 好 嘛 ， 我 正 要 跟 你 和 好 如 初 呢 ， 而 你 却 这 样 来 谢 
我 1” 

可 斯 万 不 想 把 她 轻易 放 过 ， 坐 在 那里 象 个 外 科 医 生 那 样 ， 等 待 刚才 
打 断 手术 进行 的 那 阵 痉挛 过 去 ， 继 续 开刀 : 

“你 以 为 你 说 了 我 就 会 对 你 有 一 星 半点 的 怨恨 ， 那 你 可 错 了 ， 奥 信 
特 ，” 他 以 想 说 服 人 的 虚 情 假意 的 轻声 柔 语 对 她 说 ，” 我 跟 你 说 的 都 是 
我 知道 的 事情 ， 而 我 知道 的 事情 比 我 说 出 来 的 要 多 得 多 。 这 些 事 儿 都 是 
别人 对 我 说 的 ， 只 有 你 的 坦白 才能 减轻 我 对 你 的 恨 。 我 所 以 生气 ， 不 是 
由 于 你 的 行动 ， 我 既然 爱 你 就 会 原谅 你 的 一 切 ， 而 是 由 于 你 的 虚伪 ， 你 
那 室 无 道理 的 虚伪 ， 使 得 你 一 个 劲 儿 人 否认 我 所 知道 的 事情 。 当 我 见 到 你 
在 我 面前 坚持 我 明明 知道 是 假 的 事情 ， 还 要 起 着 赌 呢 ， 你 怎 能 叫 我 继续 
爱 你 呢 ? 奥 售 特 ， 这 时 刻 对 你 我 都 是 痛苦 的 折磨 ， 别 让 它 再 继续 下 去 了 。 
只 要 你 愿意 ， 一 秒 钟 就 能 了 事 ， 到 时 候 你 就 永远 解脱 了 。 你 指 着 圣母 像 
告诉 我 ， 你 是 不 是 干 过 那 档 子 事 。” 

“我 压根 儿 也 不 知道 ，” 她 愤怒 地 叫 道 ，” 也 许 很 久 很 久 以 前 ， 连 


我 自己 也 莫名 其 妙 呢 ， 可 能 有 这 么 两 三 回 。” 

斯 万 早 就 盘算 过 各 式 各 样 的 可 能 性 。 现 在 的 现实 却 跟 那 些 可 能 性 并 
无 丝毫 关系 ， 就 跟 我 们 身上 挨 了 的 一 刀 跟 在 我 们 头顶 上 肚 动 的 浮云 并 无 
丝 晕 关系 一 样 一 一 ”两 三 回 ” 这 几 个 字 确 象 是 一 把 尖刀 在 我 们 的 心 上 画 
了 一 个 十 字 。” 两 三 回 ”这 几 个 字 ， 单 单 是 这 几 个 字 ， 在 我 们 身体 之 外 
发 出 的 这 几 个 字 ， 居 然 能 跟 当 真 触 到 我 们 的 心 一 样 ， 把 它 撕 碎 ， 居 然 能 
跟 吃 的 毒药 一 样 使 我 们 病 倒 ， 真 是 一 件 怪事 ! 斯 万 不 由 自主 地 想起 在 
德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 府 里 听 到 的 那 句 话 : “自从 看 了 招魂 时 用 的 灵动 台 
以 来 ， 这 是 我 见 过 的 最 神 的 奇迹 了 。” 他 现在 感到 的 痛苦 远 远 超过 了 他 
的 想象 。 这 倒 不 仅仅 因为 当 他 对 奥 集 特 最 不 信任 的 时 刻 ， 他 难以 想到 她 
在 亚 行 这 条 路 上 能 走 得 那么 远 ， 而 也 是 因为 ， 即 使 当 他 设想 这 等 事 的 时 
候 ， 那 也 是 模糊 的 不 肯定 的 没有 感受 到 从 ”可 能 有 这 人 么 两 三 回 ” 这 几 个 
字 当 中 散发 出 来 的 那 种 特殊 的 恐惧 ， 没 有 当 你 首次 听 到 你 得 了 某 种 疾病 
时 那 种 从 未 体会 过 的 特殊 的 残酷 。 他 这 种 痛苦 完全 来 自 奥 集 特 ， 然 而 奥 
售 特 在 他 心目 中 并 不 因此 而 有 欠 可 爱 ， 反 而 更 弥 足 珍贵 ， 仿 佛 是 痛 知 越 
深 ， 唯 有 这 个 妇女 身上 寺 有 的 那 种 镇 痛 剂 和 解毒 剂 的 价值 也 水 涨 船 高 。 
他 要 给 她 以 更 多 的 照顾 ， 仿 佛 突 然 发 现 自己 身上 的 某 种 病痛 比 原 来 设想 
的 还 要 严重 。 他 希望 她 说 便 干 过 “ 两 三 回 ”的 那 种 天 事 不 再 重 犯 。 为 此 ， 
他 必须 密切 照看 着 她 。 人 们 常 说 ， 你 要 是 向 你 的 朋友 指出 他 的 情妇 犯 了 
什么 过 错 ， 只 能 使 他 跟 她 更 加 接近 ， 因 为 他 是 不 会 信 你 的 ， 而 他 如 果 信 
了 你 ， 那 就 跟 她 贴 得 更 紧 了 ! 斯 万 心 想 ， 他 怎样 才能 保护 她 呢 ? 他 也 许 
能 使 她 不 受 某 一 个 女人 的 影响 ， 可 是 还 有 几 百 别 的 女人 呢 ! 他 也 想起 ， 
在 维尔 迪 兰 家 没有 找 见 她 的 那 晚 , 他 便 一 时 起 念 要 去 占有 另 一 个 女人 (其 
实 是 办 不 到 的 ) ， 现 在 看 来 这 念头 是 何等 芜 唐 。 季 好 在 这 象 一 伙 伙 入 侵 
者 那样 刚 侵 入 斯 万 的 心灵 的 新 的 痛苦 底下 ， 还 有 一 层 由 天 性 构成 的 基 
础 ， 它 历史 您 入 、 瘟 和 宁静 、 一 声 不 响 地 在 起 着 作用 ， 犹 如 一 个 受 了 伤 
的 器 官 的 细胞 立即 来 修补 遭 到 损坏 的 组 织 ， 也 犹如 一 个 瘫痪 的 肢体 上 的 
肌肉 总 有 恢复 原 有 机 能 的 趋势 。 他 心灵 中 的 这 些 资格 较 老 、 土 生 土 长 的 
居民 们 ， 一 时 间 把 斯 万 的 全 部 力量 投入 这 不 声 不 响 的 恢复 元 气 的 工作 一 
一 正 是 这 样 的 工作 使 得 一 个 康复 中 的 病人 ， 使 得 一 个 刚 接受 过 手术 的 病 
人 一 时 感到 安详 。 这 一 次 跟 平常 不 一 样 ， 这 种 由 于 精疲力竭 而 感到 的 松 
驰 ,与 其 说 是 出 现 于 他 脑 际 ， 倒 不 如 说 是 出 自 他 的 心田 。 生 活 中 所 有 人 鲁 
经 一 度 存 在 过 的 东西 都 一 一 在 心中 重视 ， 而 还 是 那 份 痛苦 之 情 ， 就 象 是 
一 头 垂死 的 牲口 为 似乎 已 经 终止 的 抽 擂 的 惊 跳 所 驱 ， 刚 平静 了 一 会 儿 ， 


又 来 到 斯 万 的 心 上 画 了 一 个 十 字 。 他 猛然 想起 那些 月 夜 ， 他 躺 在 他 那 辆 
驶 往 拉 彼 鲁 兹 街 的 做 篷 马 车 上 ， 纵 情 畅 想 恋 人 的 种 种 欢乐 ， 全 然 不 知 这 


些 欢乐 将 必然 带 来 什么 毒 果 。 但 所 有 这 些 念头 都 仅仅 一 内 而 过 ， 也 就 是 
把 手 举 到 心口 ， 缓 过 气 来 ， 强 自 微笑 来 掩盖 他 的 痛苦 那 一 会 儿 工 夫 罢 了 。 
这 时 他 都 已 经 又 开始 提出 他 的 问题 来 了 。 他 的 醋 意 为 了 给 他 这 样 一 个 打 
击 ， 使 他 经 受 还 从 未 经 受过 的 最 惨烈 的 痛苦 ， 简 站 比 一 个 死 政 还 要 不 惜 
费 上 九 牛 二 虎 的 气力 ， 这 时 依然 觉得 他 受 的 苦 还 不 够 ， 还 要 想方设法 让 
他 受到 更 深 的 创伤 。 他 的 醋 意 象 一 个 那 恶 的 鬼神 给 他 以 届 示 ， 把 他 推 向 
毁灭 的 边缘 。 如 果 说 他 受 的 罪 在 开始 的 时 候 还 并 不 很 重 的 话 ， 那 不 是 他 
的 错 ， 而 仪 仅 是 奥 售 特 的 错 。 


“ 半 爱 的 ，” 他 对 她 说 ,，” 现在 就 算 完了 ; 对 了 ， 那 人 我 认识 吗 ?” 

“不 ， 我 发 壮 根 本 没有 那么 回 事 ， 我 刚才 是 言 过 其 实 了 ， 我 并 疫 有 
走 到 那 一 步 。” 

他 微微 一 笑 ， 接 着 说 下 去 : 

“上 听 便 ， 没 有 关系 ， 不 过 你 不 能 把 她 的 名 字 告 诉 我 ， 实 在 遗憾 。 你 
要 是 能 把 她 是 怎么 样 一 个 人 跟 我 讲 讲 ， 那 就 省 得 我 再 在 这 方面 费心 思 
了 。 这 是 为 你 好 ， 你 说 了 ， 我 不 是 就 不 再 麻烦 你 了 吗 ? 心里 有 什么 事 ， 
一 旦 弄 明 白 了 ， 就 象 是 一 副 担 子 落 了 地 。 要 是 琢磨 不 出 是 怎么 回 事 ， 那 
才 难 受 呢 。 不 过 你 刚才 对 我 已 经 就 不 错 ， 我 不 愿 再 烦 你 了 。 我 囊 心 感谢 
你 对 我 的 好 处 。 这 就 算 完 了 。 只 不 过 还 有 一 个 问题 : 那 是 几时 的 事情 ?” 

“ 啊 ， 夏 尔 ! 你 真是 烦 死 我 了 ! 那 是 早 辈 子 的 事 了 。 我 压根 儿 就 从 
来 没有 再 想 过 。 你 不 把 那些 念头 重新 塞 到 我 脑子 里 来 就 不 罢休 是 不 是 ! 
你 这 是 有 心 使 坏 ， 无 意 中 干 了 蠢事 ， 没 有 你 什么 好 处 。” 

“ 啊 ! 我 刚才 只 是 想 知 道 这 是 不 是 在 我 认识 了 你 以 后 发 生 的 事情 。 
事情 仍然 就 是 在 这 里 发 生 的 了 ? 你 就 不 能 告诉 我 那 是 哪个 晚上 ， 好 让 我 
想 想 那天 晚上 我 在 干什么 ? 奥 售 特 ， 我 的 宝贝 ， 倒 是 跟 谁 ? 那 你 是 不 可 
能 记 不 起 来 的 。” 

“我 也 不 知道 ， 真 的 ! 我 想 是 在 布 洛 尼 林 园 ， 有 个 晚上 你 上 岛 上 去 
找 我 们 来 着 。 你 先 在 洛 姆 深 王 夫人 家 里 吃 了 晚饭 ，” 她 说 ， 很 高 兴 能 提 
供 一 个 能 证 实 她 的 话 的 精确 细节 ，” 在 邻 桌 上 有 个 我 很 久 很 久 没 有 见 过 
的 女人 。 她 对 我 说 : ” 跟 我 上 那 边 岩 背后 去 看 湖 光 月 色 吧 。 ”我 打 了 个 
哈欠 ， 答 道 : ”不 ， 我 肾 了 ， 在 这 里 挺 好 。” 他 说 月 色 从 来 没有 那么 好 
过 。 我 说 : “扯淡! ” ; 我 知道 她 想 干 什么 。” 

奥 焦 特 讲 这 番 话 的 时 候 ， 差 不 多 一 直 是 嘻嘻哈哈 的 ， 也 许 因 为 她 觉 
得 这 很 自然 ， 也 许 因 为 她 想 这 样 就 可 以 让 事情 显得 不 怎么 严重 ， 也 许 是 
为 了 掩盖 她 的 羔 色 。 但 当 她 看 到 斯 万 的 脸色 时 ， 她 就 换 了 腔调 : 

”你 这 个 坏 家 伙 ， 你 拿 折磨 我 来 导 开 心 ， 副 我 编 些 谎话 来 好 叫 你 让 
我 安生 ! ” 

对 斯 万 的 这 个 打击 比 第 一 个 还 要 使 他 难以 忍受 。 他 从 来 没有 料 到 这 
是 一 件 离 现在 如 此 之 近 的 事情 ， 她 却 一 直 瞒 过 了 他 ， 他 一 直 没 能 发 现 ; 
这 并 不 是 在 他 所 不 知晓 的 过 去 ， 而 是 在 他 记得 如 此 清楚 的 那些 夜晚 ,是 
他 跟 奥 集 特 一 起 度 过 的 那些 夜晚 ， 是 他 原 以 为 了 如 指 掌 而 现在 回想 起 来 
却 隐藏 着 欺骗 和 了 壬 恶 的 那些 夜晚 ; 在 这 些 夜晚 中 间 忽 然 裂 了 一 个 大 口 
子 ， 就 是 在 布 洛 尼 林 园 中 的 那个 时 刻 。 奥 集 特 虽然 不 算 聪 明 ， 但 以 其 自 
然 还 是 有 魅力 的 。 她 刚才 边 比 画 边 讲述 那个 场面 时 是 何等 的 简洁 ， 使 得 
斯 万 气喘 吁 吁 地 仿佛 身 临 其 境 : 奥 焦 特 的 哈欠 ， 那 宕 壁 。 他 还 听 到 她 回 
答 ” 扯 痰 ”两 字 一 一 不 笠 的 是 ， 答 话 时 是 高 高 兴 兴 的 。 他 感到 今 晚 她 是 
不 会 再 说 什么 了 ， 这 会 儿 不 可 能 再 等 到 有 什么 新 的 透露 ， 就 说 : ”可 惟 
的 小 宝贝 ， 原 谅 我 吧 ， 我 知道 我 委屈 你 了 ， 得 了 ， 我 再 也 不 去 想 它 了 。 

不 过 她 还 是 看 到 他 的 双眼 死 死 果 着 他 所 不 知道 的 事情 ， 果 着 他 们 过 
去 的 那 段 恋 情 ; 在 他 的 记忆 中 已 经 模糊 因而 显得 既 单 调 又 平和 的 那 段 恋 
情 ， 现 在 却 被 在 洛 姆 漆 王 夫人 家 那 顿 晚宴 后 ， 在 布 洛 尼 林 园 岛 上 月 光 下 
的 那 一 分 钟 ， 撕 出 了 一 道 裂 口 。 然 而 他 早 就 养 成 了 这 样 的 习惯 ， 总 是 把 
生活 看 得 是 饶 有 兴趣 ， 总 是 要 为 在 生活 中 稀奇 古怪 的 发 现 赞赏 不 已 ， 


此 尽管 难受 得 甚至 认为 这 样 的 痛苦 无 法 再 忍受 下 去 ， 心 里 却 想 : ”生活 
这 个 东西 真是 叫 人 惊讶 不 已 ， 它 保留 着 许多 妙 不 可 言 的 意外 ; 看 来 恶习 
这 个 东西 散布 起 来 比 人 们 预料 的 要 广泛 些 。 这 个 女人 我 一 直 是 信任 的 ， 
看 样子 她 是 如 此 纯朴 ， 如 此 正派 ， 纵 然 有 些 轻 傣 ， 可 她 的 各 种 爱好 还 是 
正常 健康 的 。 我 根据 一 封 不 大 可 信 的 揭发 信 ， 盘 问 她 一 下 ， 她 承认 的 那 
点 东西 就 透露 了 超出 于 我 所 能 设想 的 情况 。” 然 而 他 不 能 局 限于 她 那 几 
句 没 有 多 大 意义 的 话 。 他 要 设法 把 她 所 说 的 话 的 价值 弄 个 一 清二 楚 ， 看 
看 是 不 是 应 该 得 出 这 样 的 结论 ， 就 是 那些 事 儿 她 是 常 干 的 ， 今 后 还 要 下 
犯 。 他 反复 琢磨 她 说 的 那 几 句 话 : “我 知道 她 想 干 什么 ，”“ 两 三 次 ，” 
“扯淡 ! ”然而 这 些 话 在 斯 万 脑海 里 重 现 的 时 候 并 没有 解除 武装 ， 每 句 
话 都 象 是 抓 住 一 把 刀 ， 给 他 又 扎 上 一 下 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 就 象 一 个 
病人 不 由 得 不 每 分 每 秒 都 做 使 他 感到 痛苦 的 动作 一 样 ， 他 也 反复 琢磨 着 
那 几 句 话 :” 我 在 这 里 挺 好 ”,，” 真 扯淡 ! ”不 过 他 的 痛苦 是 如 此 之 深 ， 
他 不 得 不 打住 了 。 他 感到 奇怪 ， 怎 么 他 一 直 是 如 此 轻松 ， 如 此 愉快 地 评 
断 的 那些 事 儿 ， 现 在 竟 能 变 得 象 可 能 置 人 于 死地 的 疾病 那样 严重 ? 他 也 
认识 一 些 女人 ， 原 是 可 以 请 她 们 监视 奥 售 特 的 。 可 你 怎 能 指望 她 们 的 观 
点 会 跟 他 现在 一 致 ， 而 不 是 停留 在 鲁 长 期 指导 着 他 的 色情 生活 的 那个 观 
点 上 ， 能 不 笑 着 对 他 说 :“” 你 这 柄 坛子， 你 想 剥 村 别人 的 乐趣 ? ”他 原 
先 在 对 奥 集 特 的 爱情 中 所 得 到 的 纯粹 是 优雅 的 乐趣 ， 而 现在 也 不 知 是 什 
么 闸门 突然 落下 ， 把 他 投入 这 新 的 地 狱 界 中 ， 看 不 出 如 何 才能 出 去 。 可 
惟 的 奥 售 特 呀 ! 他 并 不 她 她 。 这 并 不 全 是 她 的 罪过 。 不 是 说 当 她 几乎 还 
是 个 孩子 的 时 候 ， 就 被 她 的 生 身 母亲 在 尼斯 卖 给 了 一 个 英国 富翁 吗 ? 阿 
尔 弗 雷 德 . 维尼 在 《诗人 日 记 》 里 那 几 句 话 ， 他 原先 读 的 时 候 是 无 动 
于 衷 的 ， 现 在 却 觉 得 其 中 含有 何等 痛苦 的 真实 :” 当 你 觉得 爱 上 了 一 个 
女子 的 时 候 ， 你 应 该 自己 问 问 : 她 的 周围 环境 怎样 ? 她 的 经 历 如 何 ? 生 
活 的 幸福 全 系 于 此 。” 斯 万 感到 惊讶 ， 象 ” 真 扯淡 ! ”“ 我 知道 她 想 干 
什么 ”这 样 一 些 在 他 脑子 里 一 个 字 一 个 字 进 出 来 的 简单 的 句子 ， 竟 能 给 
他 造成 这 人 么 大 的 痛苦 。 不 过 他 也 明白 ， 他 以 为 这 些 不 过 是 几 句 简单 的 名 
了 ， 其 实 却 是 把 他 在 听 奥 集 特 叙述 她 那 档 子 事 的 时 候 所 感到 的 痛苦 之 情 
包 事 起 来 的 甲骨 ， 随 时 都 还 能 袭 上 他 的 心头 的 ; 他 现在 感到 的 不 正 是 那 
份 痛苦 之 情 吗 ? 他 现在 明白 了 这 点 也 是 枉然 。 随 着 时 间 的 推移 ， 就 算 他 
把 它 志 了 ， 宽 如 了， 依然 还 是 枉然 。 当 他 在 心里 重 瘟 这 几 句 话 的 时 候 ， 
那 份 痛苦 之 情 依 然 象 奥 售 特 说 他 的 那样 ， 使 他 成 为 无 知 和 轻信 的 人 ; 他 
那 强烈 的 醋 意 为 了 使 他 遭 到 奥 焦 特 的 坦白 的 打击 ， 总 是 把 他 处 在 一 个 不 
知情 的 人 的 地 位 ， 以 至 过 了 好 几 个 月 ， 这 段 老 故事 依然 象 是 一 个 突然 的 
居 示 那样 使 他 大 吃 一 惊 。 他 自己 也 诺 异 他 的 记忆 怎么 能 有 这 样 强 的 再 创 
造 力 。 只 有 等 到 这 人 台 发 生 器 的 能 力 随 着 年 事 的 日 长 而 逐渐 衰退 ， 他 才能 
指望 这 份 折磨 有 所 减轻 。 然 而 每 当 奥 焦 特 所 说 的 话 折磨 他 的 力量 有 点 枯 
竭 的 时 候 ， 斯 万 脑子 里 原先 较 少 蒙 回 的 话 ， 就 由 一 句 几乎 是 新 的 话 来 接 
班 ， 并 以 它 的 全 部 力量 来 予以 打击 。 在 洛 姆 洒 王 夫人 家 吃 晚饭 那 晚 的 回 
忆 是 痛苦 的 ， 但 那 还 只 不 过 是 他 的 痛苦 的 中 心 。 痛 苦 从 这 里 辐射 出 去 ， 
及 于 前 前 后 后 的 日 子 。 不 管 他 的 回忆 触 到 哪 一 点 往事 ， 整 整 一 和 李 ， 维 尔 
迪 兰 夫妇 如 此 频繁 地 在 布 洛 尼 林 园 岛 上 吃 晚 饭 的 情景 都 刺 痛 他 。 这 痛苦 
是 如 此 之 深 ， 以 至 酯 意 在 他 心中 激 起 的 好 奇 之 心 渐渐 地 被 在 满足 它们 时 


将 遭受 的 新 的 折磨 的 担心 所 抵消 。 他 意识 到 奥 售 特 在 遇见 他 以 前 的 那 段 
生活 ， 他 以 前 从 来 没有 下 工夫 去 了 解 的 那 段 生活 ， 那 并 不 是 他 泛泛 地 看 
上 一 眼 的 一 段 抽象 的 时 期 ， 而 是 充满 着 具体 事件 的 特定 的 岁月 。 在 对 这 
些 岁 月 有 所 认识 的 过 程 中 ， 他 真 怕 这 个 此 刻 看 来 没有 色彩 ， 平 稳 流 逝 而 
可 以 忍受 的 过 去 的 岁月 会 具有 看 得 见 的 淫秽 的 形态 ， 具 有 一 副 与 众 不 同 
的 恶魔 般 的 面貌 。 他 还 是 不 打算 去 对 她 那 段 过 去 多 所 设想 ， 这 倒 不 是 由 
于 懒 于 动脑 ， 而 是 怕 增 加 苦恼 。 他 希望 有 朝 一 日 ， 他 终于 能 在 听 到 ” 布 
洛 尼 岛 ”，“ 洛 姆 杀 王 夫人 ”这 些 名 字 时 能 不 再 感到 往日 的 伤心 ， 同 时 
也 感到 ， 在 他 的 痛苦 之 情 刚 过 去 时 就 激 奥 集 特 说 出 一 些 足以 使 这 份 痛苦 
之 情 以 另 一 形式 重 现 的 新 的 话语 、 地 点 名 称 ， 以 及 各 种 情况 是 并 不 明智 
的 。 

然而 他 所 不 知道 的 事情 ， 他 现在 怕 知 道 的 事情 ， 却 往往 是 由 奥 伪 特 
自发 地 ， 在 无 意 中 向 他 泄露 的 ; 奥 集 特 的 恶习 在 她 的 实际 生活 跟 斯 万 过 
去 以 为 ， 现 在 还 时 常 以 为 他 的 情妇 过 的 那 种 相对 无 邪 的 生活 之 间 ， 划 出 
了 一 条 鸿沟 ， 连 奥 伪 特 自己 也 不 知道 它 到 底 有 多 宽 。 一 个 染 有 恶习 的 人 ， 
在 他 不 希望 会 怀疑 他 有 这 样 的 恶习 的 人 们 面前 总 是 装 出 道 貌 岸 然 的 样子 
的 ， 但 他 意 想不到 他 这 些 恶 习 〈 他 感觉 不 到 它们 的 持续 生长 ) 会 怎样 使 
他 逐渐 离开 正常 的 生活 方式 。 在 他 俩 同居 期 间 ， 在 奥 集 特 心 中 ， 一 方面 
有 向 斯 万 掩盖 的 一 些 行动 的 回忆 ， 另 一 方面 有 些 行动 渐渐 接受 前 者 的 影 
响 ， 受 到 前 者 的 感染 而 她 自己 并 不 以 为 怪 ， 同 时 这 些 行动 也 不 会 在 她 心 
中 接受 培育 的 那个 部 位 发 生 爆 炸 ; 但 是 如 果 她 要 把 这 些 事 讲 给 斯 万 听 
了 ， 那 他 就 会 被 这 些 事情 泄露 出 来 的 气氛 大 吃 一 惊 。 有 一 天 ， 他 想 问 问 
奥 集 特 一 一 倒 没有 刺 痛 她 的 意思 一 一 她 是 否 跟 皮 条 客 打 过 交道 。 说 实在 
的 ， 他 相信 她 是 不 会 和 她 们 打 过 交道 的 ; 他 在 读 那 封 匿名 信 的 时 候 ， 脑 
子 里 鲁 经 闪 过 这 个 假想 ， 然 而 那 仅仅 是 文字 的 机 械 的 反映 ， 并 没有 信 以 
为 真 ， 可 依然 还 留 在 脑 际 。 斯 万 要 把 这 个 虽然 只 是 块 死 疙 瘤 ， 可 毕竟 还 
是 恼人 的 怀疑 摆脱 掉 ， 和 希望 奥 集 特 能 把 它 连 根 拔除 。”“ 啊 ! 不 ! 这 并 不 
等 于 说 我 没有 被 她 们 缠 过 ，” 她 说 ， 那 微笑 当中 流露 出 一 点 自负 和 得 意 ， 
竟 志 了 斯 万 看 了 会 觉得 奇怪 ，” 昨天 还 来 了 一 个 ， 等 了 我 两 个 多 钟点 ， 
说 是 我 开 多 大 价 都 行 。 看 样子 是 有 个 外 国 大 使 对 她 说 了 什么 ;′ 您 要 是 
不 把 她 给 我 找 来 ， 我 都 要 自杀 了 。 ”我 先 直人 对 她 说 我 不 在 家 ， 后 来 只 
好 亲自 出 来 把 她 打发 走 。 我 真希 望 你 那 会 儿 在 家 看 看 我 是 怎么 对 待 她 
的 。 我 的 女仆 在 隔壁 屋 里 听 我 说 话 ， 后 来 说 我 当时 扯 开 嗓门 大 叫 :′ 我 
已 经 对 您 说 了 ， 我 不 愿意 ! 这 是 什么 鬼 主 意 ， 我 可 不 乐意 ! 我 想 干 什么 ， 
不 想 干什么 ， 总 有 我 的 自由 吧 ! 如 果 我 要 钱 的 话 ， 我 可 ……， 我 已 经 告 
诉 门 房 以 后 别 让 她 进来 了 ， 就 说 我 在 乡下 。 啊 ! 我 是 多 么 希望 你 当时 躲 
在 什么 地 方 听 着 。 我 相信 你 是 会 满意 的 ， 我 杀 爱 的 。 你 看 ， 你 的 小 奥 伪 
特 也 有 她 好 的 一 面 ， 尽 管 有 人 说 她 的 坏话 。” 

她 以 为 他 已 经 发 现 了 这 些 过 错 ， 所 以 承认 下 来 ， 对 斯 万 来 说 ， 这 种 
坦白 不 但 没有 结束 他 旧 的 怀疑 ， 反 而 成 了 新 的 怀疑 的 起 点 。 这 是 因为 她 
的 坦白 从 来 不 会 跟 他 的 怀疑 完全 一 致 。 奥 集 特 尽管 从 她 的 坦白 当中 抽 去 
了 最 主要 的 部 分 ， 但 在 次 要 的 东西 里 还 是 有 些 斯 万 从 来 没有 想象 过 的 东 
西 ， 正 由 于 其 新 而 使 他 难以 忍受 ， 也 使 他 的 栈 意 的 方程 式 中 的 已 知 未 知 
各 项 起 了 变化 。 她 这 些 坦白 ， 他 是 再 也 不 会 筷 掉 的 。 他 的 心 把 它们 装载 


起 来 ， 把 它们 抛 下 ， 又 把 它们 抱 到 怀 中 摇晃 ， 象 是 浮 在 河面 的 死 已。 她 
的 坦白 使 他 的 心中 了 毒 。 

有 一 次 她 对 他 讲 到 救济 西班牙 木 尔 西亚 水 灾 灾 民 日 ， 那 天 福 什 维尔 
去 看 她 了 。 ” 怎么 ， 你 那 时 候 就 认识 他 ? 噢 ! 对 了 ! 不错, 不 错 ， ”他 
赶紧 改口 ， 免 得 显得 他 不 知道 那 件 事情 。 他 忽然 想起 ， 救 济 木 尔 西亚 水 
灾 灾 民 日 那天 正 是 收 到 他 现在 还 珍藏 着 的 她 那 封 信 的 日 子 ， 那 天 她 多 半 
是 跟 福 什 维尔 在 金屋 餐厅 吃饭 来 着 。 想 到 这 里 ， 他 不 禁 哆 嗪 起 来 。 可 她 
发 拷 说 没有 那么 回 事 。” 反正 金屋 餐厅 叫 我 想起 什么 事情 ， 后 来 知道 那 
是 谎话 ，” 他 说 这 话 是 为 了 吓 距 吓 距 她 的 。” 对 了 ， 那 天 晚上 你 上 普 雷 
福 咖啡 馆 找 我 ， 我 说 我 刚 从 金屋 餐厅 出 来 ， 其 实 我 并 没有 去 。” 她 看 他 
的 神色 以 为 他 已 经 知情 ， 所 以 说 得 很 果断 一 一 与 其 说 是 出 于 脸皮 厚 ， 倒 
不 如 说 是 出 于 胆 性 ， 怕 斯 万 不 高 兴 (由 于 爱面子 又 不 想 显露 出 来 ) ， 还 
有 就 是 想 向 斯 万 证 明 她 也 是 能 坦率 的 。 就 这 样 ， 奥 集 特 就 以 剑 子 手 操 刀 
那 种 干净 利索 和 力量 打击 了 斯 万 ， 然 而 她 倒 并 没有 剑 子 手 那样 的 残忍 ， 
因为 她 并 不 意识 到 她 在 伤害 斯 万 ; 她 甚至 还 笑 出 声 来 ， 可 能 主要 是 为 了 
不 在 对 方面 前 露出 她 的 羡 愧 和 窘 态 。” 真 的， 我 没有 上 人 金屋 餐厅 去 ， 我 
是 从 福 什 维尔 家 出 来 。 我 当真 到 普 雷 福 咖 啡 馆 去 了 ， 这 不 是 睛 扯 ， 他 在 
那里 跟 我 磁头 来 着 ， 请 我 上 他 家 去 看 版 画 。 可 另外 有 个 人 来 看 他 了 。 我 
跟 你 说 我 从 金屋 餐厅 出 来 ， 那 是 因为 我 怕 说 了 实话 你 要 生气 。 你 看 ， 我 
这 是 为 你 好 。 就 算是 我 当时 错 了 ， 至 少 我 现在 对 你 说 了 实话 。 如 果 救 济 
木 尔 西亚 灾民 日 那天 我 真 跟 他 在 一 起 吃 了 饭 ， 我 瞒 着 你 又 有 什么 好 处 ? 
再 说 ， 那 会 儿 咱们 两 个 也 还 不 是 太 熟 悉 呢 ? 是 不 是 ， 亲 爱 的 ? ”他 向 她 
乾 炊 地 微微 一 笑 ， 这 些 今 人 痛苦 的 话语 忽然 弄 得 他 有 和 气 无 力 ， 象 要 垮 下 
来 了 似 的 。 原 来 就 在 他 以 为 是 十 分 幸福 因而 不 卉 回首 的 那些 月 份 ， 在 她 
爱 他 的 那些 月 份 ， 她 已 经 在 向 他 撒谎 ! 除了 在 她 跟 他 说 是 从 金屋 餐厅 出 
来 的 那 一 刻 〈 那 是 他 们 第 一 次 ”摆弄 卡特 来 兰花 ”的 那 一 晚 ) ， 还 该 有 
多 少时 刻 宽 藏 着 斯 万 连 想 都 没有 想 过 的 谎话 啊 ! 他 想起 她 有 一 天 对 他 
说 :“ 我 只 消 跟 维 尔 迪 兰 夫人 说 我 的 衣服 还 没有 做 得 ， 我 的 马车 来 晚 了 
就 行 了 。 总 有 办 法 应 付 的 。” 可 能 对 他 也 是 一 样 ， 她 人 鲁 多 次 吐出 几 句 话 
来 解释 她 为 什么 迟到 ， 说 明 改 动 约会 时 间 的 理由 ， 这 些 话 大 概 也 出 乎 他 
当时 意料 之 外 地 遮盖 着 她 跟 另 一 个 人 干 的 什么 勾当 ， 她 对 这 个 人 也 会 
说 :“ 我 只 消 跟 斯 万 说 我 的 衣服 还 没有 做 得 ， 我 的 马车 来 晚 了 就 行 了 ， 
总 有 办 法 应 付 的 。” 在 斯 万 最 美好 的 回忆 底下 ， 在 奥 售 特 以 前 对 他 所 说 
的 最 浮 朴 ， 被 他 认为 是 无 可 置疑 的 福音 书 式 的 语言 底下 ， 在 她 向 他 讲述 
的 日 常 活动 底下 ， 在 最 平凡 无 奇 的 地 点 一 一 她 那 女 裁 缝 家 里 、 布 洛 尼 林 
园 大道 、 跑 马场 背后 ， 他 到 处 都 感到 可 能 有 谎言 的 潜流 存在 ， 哪 怕 是 最 
详细 的 日 常生 活 情况 的 汇报 也 会 留 下 空 档 ， 足 以 遮掩 某 些 活动 ; 他 感到 
这 谎言 的 潜流 到 处 渗透 ， 使 得 过 去 在 他 看 来 是 最 弥 足 珍贵 的 东西 (最美 
好 的 良宵 ， 奥 伪 特 常 在 原 定 时 间 以 外 的 时 间 离 开 的 拉 彼 鲁 兹 街 也 都 变 
得 丑恶 了 ; 这 股 潜流 差不多 到 处 都 散布 象 他 在 听 到 她 坦白 关于 金屋 餐厅 
那 档 子 事 时 感到 的 厌恶 之 情 ， 也 象 ” 尼 尼 微 的 毁灭 ” “中 那些 伤风 败 俗 的 
畜生 一 样 ， 把 他 的 过 去 这 座 大 厦 一 块 砖 一 块 砖 地 震 去 下 来 了 。 现 在 每 当 


” 尼 尼 微 为 古代 亚 述 帝国 的 首都 ， 公 元 前 612 年 被 米 堤 亚 和 迦 勒 底 联 军 所 毁 。 


他 想到 金屋 餐厅 这 个 残酷 的 名 称 时 ， 他 都 扭 过 头 去 ， 这 就 不 象 前 不 久 在 
德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 家 的 晚会 上 那样 是 使 他 重 尝 久 已 失去 的 一 种 幸福 ， 
而 是 向 他 重 提 他 刚刚 知情 的 一 桩 不 乎 。 后 来 ， 无 论 是 金屋 餐厅 这 个 名 称 
也 好 ， 布 洛 尼 岛 这 个 名 称 也 好 ， 慢 慢 地 都 不 再 叫 他 伤心 了 。 这 是 因为 我 
们 心目 中 的 爱情 和 醋 意 都 并 不 是 一 种 连续 的 、 不 可 分 的 、 单 一 的 激情 。 
它们 都 是 由 无 数 县 花 一 现 的 阵 阵 发 作 的 爱 欲 和 各 种 不 同 的 醋 意 构成 的 ， 
只 不 过 是 由 于 它们 不 断 地 聚集 ， 才 使 我 们 产生 连续 性 的 印象 ， 统 一 性 的 
幻觉 。 斯 万 爱情 的 存在 ， 他 的 醋 意 的 坚持 是 由 无 数 欲 念 、 无 数 怀疑 的 死 
亡 和 消失 构成 的 ， 而 这 些 欲 念 和 怀疑 全 都 以 奥 集 特 为 对 象 。 如 果 他 长 期 
见 不 到 她 的 话 ， 那 些 正 在 死去 的 欲念 和 怀疑 就 不 会 被 别 的 欲念 和 怀疑 取 
而 代 之 。 而 奥 集 特 的 出 现 继续 在 斯 万 心中 交替 地 播 下 柔情 和 猜疑 。 

有 些 夜晚 ， 她 突然 变 得 对 他 杀 热 异常 ， 还 敦促 他 赶紧 抓 住 机 会 ， 否 
则 腿 机 难 再 ; 那 时 就 得 马上 回 到 她 家 去 ”摆弄 卡特 来 兰花 ”， 而 她 那 欲 
念 来 得 如 此 突然 ， 如 此 难 解 ， 如 此 迫不及待 ， 她 给 他 的 那 种 种 爱抚 又 是 
如 此 狂放 ， 如 此 异乎 寻常 ， 以 至 这 种 突如其来 ， 前 所 未 见 的 温情 反倒 跟 
谎言 和 恶意 一 样 使 得 斯 万 黎 闷 起 来 。 有 天 晚上 他 就 象 这 样 奉 奥 售 特 之 命 
跟 她 回 到 家 里 ， 她 又 是 吻 他 又 是 说 些 跟 平常 的 冷漠 恰 成 鲜明 对 比 的 充满 
热情 的 话语 ， 他 忽然 觉得 听 到 什么 声音 ;他 站 起 身 来 ， 到 处 寻找 ， 没 找 
到 任何 人 ， 但 也 没有 勇气 坐 回 她 的 身边 ; 她 这 时 和气 得 要 命 ， 摔 碎 一 只 伦 
瓶 ， 对 斯 万 说 : “你 这 个 人 真 难 侍候 ! ”他 却 一 直 怀 疑 她 是 不 是 故意 藏 
了 一 个 人 来 激发 他 的 醋 意 或 者 烛 起 他 的 经 火 。 

有 时 他 还 上 妓院 去 ， 想 打听 一 点 关于 她 的 情况 ， 当 然 不 敢 把 她 的 名 
字 说 出 来 。 老 匆 对 他 说 : ”我 这 里 有 个 小 姑娘 准 能 中 您 的 意 。” 他 这 就 
跟 一 个 感到 莫名 其 妙 的 可 怜 的 小 姑娘 有 气 无 力 地 聊 上 个 把 钟头 ， 也 不 干 
别 的 什么 事 儿 。 有 天 有 个 年 纪 很 轻 秀 色 可 和 餐 的 姑娘 对 他 说 : ”我 但 愿 能 
找到 一 个 真正 的 朋友 ， 他 尽 可 放心 ， 我 再 也 不 跟 别 的 男人 了 。”” 真 的 ? 
你 以 为 一 个 女人 能 被 男人 对 她 的 爱情 所 感动 ， 就 永远 不 会 对 他 不 忠 
实 ? ”斯 万 急切 地 问 她 。” 当然 咯 ， 这 得 看 她 们 的 品格 ! ”斯 万 禁不住 
在 这 些 姑娘 面前 把 洛 姆 亲王 夫人 听 了 都 会 高 兴 的 话说 了 出 来 。 他 笑 着 对 
那 位 想 找 个 男 朋友 的 姑娘 说 :” 你 真 好 ， 你 的 眼睛 监 得 跟 你 的 腰带 一 个 
色 。”“ 您 的 袖口 也 是 赣 的 。”” 咱们 在 这 样 的 地 方 谈 这 样 的 话 ， 真 是 
妙 极 了 ! 我 不 打扰 你 吧 ? 你 也 许 有 事 儿 要 忙 ?”“ 不 ， 我 有 的 是 时 间 。 
要 是 您 打扰 我 的 话 ， 我 是 会 直 说 的 。 恰 恰 相反 ， 我 很 喜欢 听 您 讲话 。” 
“ 那 我 很 荣幸 。 我 们 谈 得 挺 投 机 的 吧 ? ”后 面 这 句 是 对 刚 进 来 的 欧 母 说 
的 。” 是 啊 ， 我 刚才 还 这 么 想 呢 。 他 们 怎么 那么 老实 ! 哈 ， 这 年 月 有 人 
就 是 为 了 聊天 才 到 我 这 儿 来 的 。 那 天 亲王 就 说 了 ， 在 这 里 比 在 他 老 效 跟 
前 好 多 了 。 看 来 这 年 头 上 流 社 会 里 的 女人 全 都 是 那 号 人 ， 说 起 来 真 丢 人 ! 
我 这 就 走 了 ， 我 不 在 这 里 讨厌 了 。” 她 就 撤 下 斯 万 跟 那个 蓝 眼 睛 的 姑娘 。 
可 他 也 立即 站 起 身 来 跟 这 姑娘 道别 ， 他 对 她 不 感 兴 趣 ， 因 为 她 根本 不 认 
识 奥 集 特 。 

画家 病 了 ， 蕊 达尔 大 夫 劝 他 到 海上 旅行 旅行 ; 好 几 个 忠实 信徒 说 要 
跟 他 一 起 去 ; 维尔 迪 兰 夫妇 下 不 了 决心 单独 采 在 巴黎 ， 就 租 上 一 条 游艇 ， 
后 来 干脆 买 了 下 来 ， 奥 售 特 这 就 经 常 出 海 了 。 每 当 她 出 去 了 一 些 日 子 ， 
斯 万 就 感到 他 开始 摆脱 她 了 ， 然 而 仿佛 是 精神 上 的 距离 跟 物质 上 的 距离 


恰 成 正比 一 样 ， 一 当 他 知道 奥 集 特 已 经 回来 了 ， 他 在 家 里 就 采 不 住 ， 不 
能 不 去 看 她 。 有 一 次 ， 他 们 以 为 是 出 去 玩 了 一 个 月 ， 可 也 许 是 路 上 受 了 
什么 诱惑 ， 也 许 是 因为 维尔 迪 兰 先生 为 了 讨好 他 的 太太 而 早 有 预谋 ， 只 
是 在 路 途上 才 慢 慢 向 信徒 们 透露 ， 他 们 从 阿尔 及 尔 到 了 突尼斯 ， 然 后 又 
到 意大利 ， 再 到 希腊 、 君 士 坦 丁 堡 ， 又 到 小 亚细亚 。 旅 行 继续 了 将 近 一 
年 。 斯 万 感到 绝对 清静 ， 几 乎 是 非常 笠 福 。 虽 然 维尔 迪 兰 夫人 极力 说 服 
钢琴 家 和 戈 达 尔 大 夫 ， 说 钢琴 家 的 姑妈 跟 戈 达尔 的 病人 并 不 需要 他 们 ， 
而 且 维 尔 迪 兰 先生 说 巴黎 正在 闹 革 命 ， 让 成 达尔 夫人 回去 有 欠 遵 什 ， 然 
而 维尔 迪 兰 夫人 到 了 君 士 坦 丁 堡 也 不 得 不 把 他 们 两 个 放 回去 。 画 家 跟 他 
们 一 起 走 了 。 有 一 天 ， 在 这 三 位 旅客 回 到 巴黎 不 久 ， 斯 万 看 到 有 辆 上 户 
和 森 堡 公园 去 的 公共 马车 ， 他 正好 要 去 办 事 ， 就 跳 了 上 去 ， 刚 好 坐 在 戈 达 
尔 夫 人 对 面 ; 戈 达尔 夫人 正在 作 她 ”每 周 ”的 探亲 访 友 活 动 ， 穿 戴 齐 全 : 
帽子 上 插 有 汐 毛 ， 身 穿 绸 长 锌 ， 手 抄手 穹 ， 臂 悬 睛 雨 两 用 伞 和 名 片 夹 ， 
戴 着 浆 洗 得 雪白 的 手套 。 如 果 天 气 晴 和 ， 她 就 带 着 这 套 标志 ， 在 同一 区 
里 徒步 一 家 一 家 拜访 ， 要 是 到 另 一 个 区 去 ， 那 就 利用 公共 马车 作为 中 转 。 
开 初 几 分 钟 ， 她 那 作 为 女人 的 天 然 的 对 切 还 没 能 够 穿 透 小 资产 阶级 妇女 
上 过 浆 的 那 一 层 表 膜 ， 也 还 不 大 清楚 是 否 该 对 斯 万 讲 起 维尔 迪 兰 夫妇 ， 
她 只 好 以 她 那 缓 慢 、 不 自然 但 还 温柔 ， 有 时 被 马车 的 嘎 叶 声 完 全 淹没 了 
的 嗓音 ， 倒 还 挺 自然 地 把 她 一 天 之 中 仆 上 拒 下 跑 的 那么 二 十 来 家 人 家 当 
中 听 来 的 和 自己 照搬 的 话语 挑选 出 来 讲 上 一 讲 : 

”先生 ， 不 用 问 ， 象 您 这 样 一 个 不 甘 落 伍 的 人 当然 是 已 经 上 密 里 东 
去 看 了 马 夏 画 的 那 幅 肖 像 了 ， 全 巴黎 城 都 趋 之 若 爸 。 您 有 什么 高 见 ? 您 
是 属于 赞成 派 那个 阵营 呢 ， 还 是 声讨 派 那个 阵营 ? 所 有 沙龙 里 都 是 众 口 
一 词 地 谈 马 夏 这 幅 肖 像 ; 谁 要 不 就 马 夏 这 幅 肖 像 发 表 点 意见 ， 那 就 是 不 
籼 ， 不 高 雅 ， 赶 不 上 时 代 。” 

斯 万 说 他 还 没 看 过 这 幅 肖 像 ， 戈 达尔 夫人 担心 融 他 这 么 坦白 承认 ， 
会 把 他 刺 痛 了 ， 赶 紧 说 : 

“ 啊 ! 很 好 ， 很 好 ， 至 少 您 是 坦白 承认 了 ， 您 并 不 因为 没有 看 过 马 
夏 这 幅 肖 像 就 感到 丢脸 。 我 觉得 您 这 就 很 好 。 我 呢 ， 我 倒是 看 了 ， 真 是 
见仁见智 ， 有 人 说 它 有 点 过 分 精 雕 细 刻 ， 象 是 打 成 泡沫 状 的 损 奶 油 ， 我 
呢 ， 我 觉得 那 幅 肖像 真是 件 理想 的 作品 。 当 然 ， 她 跟 咱 们 那 位 朋友 比 施 
画 的 蓝 颜 色 、 黄 颜色 的 女人 不 一 样 。 可 我 得 向 您 坦白 承认 一 一 您 可 能 认 
为 我 是 个 老 古板 ， 可 我 是 心口 如 一 一 一 比 施 的 画 我 可 并 不 懂 。 老 天 哪 ! 
他 给 我 丈夫 画 的 肖像 的 优点 我 不 是 不 知道 ， 那 幅 画 画 得 没有 他 平常 画 得 
那么 怪 ， 可 他 居然 把 我 丈夫 的 胡子 画 成 蓝 的 ! 可 马 夏 呢 ! 我 这 会 儿 上 我 
一 个 朋友 家 去 ， 他 是 我 丈夫 的 一 个 同行 〈 能 跟 您 同 路 真 是 莫大 的 荣幸 ) ， 
她 的 丈夫 已 经 答应 她 了 ， 如 果 他 给 选 进 了 法 兰 西学 院 ， 就 请 马 夏 给 她 画 
像 。 当 然 ， 这 是 一 个 美妙 的 梦想 ! 我 还 有 一 个 朋友 ， 说 她 更 喜欢 勒 卢 瓦 
QD。 我 是 个 门外汉 ， 也 许 勒 卢 瓦 的 学 问 比 马 夏 更 大 。 不 过 我 觉得 一 幅 肖 
像 画 的 首要 条 件 ， 特 别 是 当 它 值 一 万 法 郎 的 时 候 ， 是 要 画 得 象 ， 象 得 叫 
人 看 了 舒服 。” 

这 些 话 无 非 都 是 帽子 上 羽毛 的 高 度 ， 名 片 夹 上 姓名 起 首 字 母 组 成 的 


? 儒 尔 一 路 易 : 马 夏 (1839- 1900) : 法 国画 家 。 


图 案 ， 洗 染 店 用 墨水 在 白手 套 上 写 的 号 码 ， 还 有 在 斯 万 跟前 不 便 谈 维尔 
迪 兰 夫妇 这 些 情况 下 局 发 她 说 的 ， 说 完 以 后 ， 眼 看 高 疲 拿 巴特 街角 还 远 ， 
车 夫 一 时 还 停 不 了 车 ， 她 的 心 又 居 发 她 讲 了 另外 一 些 话 。 

”我 们 在 跟 维 尔 迪 兰 夫人 一 起 旅行 的 时 候 ， 先 生 您 的 耳 朱 该 是 一 直 
热 着 的 吧 ? ”她 对 他 说 ，” 我 们 一 直 念 路 着 您 来 着 。” 

斯 万 感到 异常 意外 ， 他 原 以 为 在 维尔 迪 兰 夫妇 面前 是 没有 人 会 提 他 
的 名 字 的 。 

”而且 ，” 蕊 达尔 夫人 接着 说 ，” 有 德 克 雷 西 夫人 人 在场， 那 是 再 
自然 也 不 过 的 了 。 只 要 奥 集 特 在 ， 她 就 不 能 不 时 时 地 讲 起 您 。 当 然 不 是 
讲 您 的 坏话 。 怎 么 ! 您 不 信 ? ”看 到 斯 万 面 露 怀疑 之 色 ， 她 找补 了 那么 
一 句 。 

她 深信 自己 是 一 片 真 诚 ， 对 所 用 的 字眼 也 并 没有 添加 任何 不 好 的 意 
思 ， 只 是 跟 大 伙 一 样 ， 把 它 用 来 表示 把 朋友 们 联系 起 来 的 那 种 感情 而 已 。 

“她 可 是 爱 您 爱 得 很 深 呢 ! 啊 ! 当 着 她 面 谁 也 不 能 讲 您 的 坏话 ， 要 
不 然 的 话 ， 那 可 有 你 好 看 的 ! 随便 谈 到 什么 ， 就 说 是 看 到 一 幅 画 吧 ， 她 
就 说 :′ 了 啊 ! 要 是 他 在 的 话 ， 他 就 会 告诉 你 们 那 是 真 的 还 是 厢 品 。 在 这 
方面 他 是 谁 也 比 不 上 的 。” 她 时 时 都 在 问 :他 这 会 儿 在 干什么 ?但 愿 
他 能 下 功夫 干 点 活 ! 这 么 有 天 赋 的 汉子 ， 可 那么 懒 ， 真 是 可 惜 ! (您 该 
不 见怪 吧 ? ) 我 这 会 儿 就 看 见 他 在 我 眼前 ， 他 在 恼 记 着 咱们 ， 在 琢磨 咱 
们 到 了 什么 地 方 。” 我 当时 就 觉得 她 那 话 讲 得 好 极 了 ， 原 来 维尔 迪 兰 先 
生 间 她 : ”您 离 他 有 几 千里 ， 您 怎么 能 看 到 他 现在 在 干 些 什么 ? ”只 听 
得 奥 售 特 说 道 :′ 情人 眼 里 没有 办 不 到 的 事情 。” 我 起 罩 ， 我 说 这 话 并 
不 是 为 了 讨好 您 ， 您 这 位 朋友 可 是 不 可 多 得 的 真正 的 朋友 。 而 且 我 还 要 
跟 您 说 ， 如 果 您 连 这 一 点 都 不 知道 ， 你 可 是 天 下 唯一 的 一 个 了 。 维 尔 迪 
兰 夫 人 在 最 后 一 天 都 对 我 说 (您 知道 ， 别 离 前 夕 聊 起 来 总 是 更 随便 的 ) : 
”我 并 不 是 说 奥 集 特 不 爱 我 们 ， 不 过 我 们 跟 她 说 的 话 跟 斯 万 先生 说 的 相 
比 就 没有 什么 分 量 了 。” 啊 ! 好 家 伙 ， 和 车夫 把 车 停 住 了 ， 聊 着 聊 着 我 都 
差点 儿 要 错过 波 拿 巴特 街 了 …… 劳 您 驾 告 诉 我 ， 我 帽子 上 的 羽毛 正 不 
正 ?” 

戈 达尔 夫人 从 她 的 手 笼 里 把 她 那 只 戴 了 白手 套 的 手 抽 了 出 来 ， 伸 向 
斯 万 ， 从 那 手中 ， 除 了 那 张 转车 车 票 外 ， 还 有 一 股 高 级 生活 的 气派 ， 跟 
洗 染 房 的 香味 一 起 洋 洽 在 车 厢 之 中 。 斯 万 感到 他 心中 充满 了 对 她 的 杀 切 
之 感 ， 同 样 也 有 对 维尔 迪 兰 夫人 的 亲切 之 感 〈 也 差不多 同样 有 对 奥 集 特 
的 ， 因 为 现在 他 对 她 的 感情 中 不 再 掺 杂 痛 苦 的 感觉 ， 几 乎 就 只 是 爱情 
了 ) ， 这 时 他 站 在 马车 车 厢 外 的 平台 上 以 充满 柔情 的 目光 看 着 戈 达 尔 夫 
人 雄 赵 赴 气 昂昂 地 走 在 波 拿 巴 特 街 上 ， 帽 子 上 汐 毛 高 符 ， 一 手提 着 裙子 ， 
一 手提 着 晴雨 两 用 伞 和 露出 姓名 起 首 字母 组 成 的 图 案 的 名 片 来 ， 走 路 时 
把 个 手 笼 在 身 前 一 摇 一 晃 。 

戈 达 尔 夫 人 真是 比 她 丈夫 还 要 高 明 的 医疗 专家 ， 为 了 跟 斯 万 心中 对 
奥 集 特 存 有 的 病态 的 情感 相 抗衡 ， 她 在 它们 之 上 嫁接 了 另外 一 些 情 感 ， 
那 是 感激 和 友好 的 正音 的 情感 ， 是 使 得 斯 万 心目 中 的 奥 集 特 更 富有 人 情 
味 ， 与 其 他 妇女 更 加 相似 的 情感 《其 他 妇女 也 是 能 局 发 他 这 样 的 情感 
的 ) ; 这 些 情感 促使 他 心目 中 奥 伪 特 的 形象 起 了 根本 的 变化 ， 恢 复 成 为 
鲁 经 被 他 平平 稳 稳 地 爱 着 的 那个 奥 集 特 ; 她 有 天 晚上 在 画家 家 中 的 朝 会 


之 后 带 他 跟 福 什 维 尔 一 起 去 喝 一 杯 检 和 汁 ， 他 当时 不 是 也 预见 到 在 她 身边 
生活 是 能 够 幸福 的 吗 ? 

从 前 他 也 常 不寒而栗 地 想 过 ， 有 朝 一 日 他 也 许 会 不 爱 奥 售 特 ， 他 暗 
暗自 许 应 该 警惕 ， 一 当 感 到 他 对 奥 集 特 的 爱 要 离 他 而 去 时 ， 就 要 把 它 紧 
紧 抓 住 ， 搜 将 回来 。 可 随 着 他 爱情 的 衰退 ， 保 持 爱 情 的 愿望 也 随 之 衰退 
了 。 人 是 不 能 改变 的 ， 也 就 是 说 不 能 变 成 另外 一 个 人 而 继续 听从 不 复 存 
在 的 那 一 个 人 的 情感 。 有 时 他 在 报 上 见 到 被 他 怀疑 党 经 当 过 奥 售 特 情人 
的 人 的 名 字 ， 这 也 会 使 他 的 醋 意 油 然而 生 ， 不 过 这 种 醋 意 并 不 强烈 ， 但 
表明 他 还 没有 完全 摆脱 他 便 感 到 如 此 痛苦 ， 也 是 他 享 到 如 此 欢乐 的 时 
期 ， 也 表明 人 生路 程 上 的 一 些 偶 然 因素 还 可 能 使 他 悄悄 地 、 远 远 地 看 到 
那个 时 期 的 优美 之 处 ; 这 醋 意 带 给 他 的 母 宁 是 一 种 可 喜 的 激动 ， 就 象 一 
个 间 闽 不 乐 的 巴黎 人 离开 威尼斯 要 回 法 国 去 ， 最 后 一 只 和 蚊子 提醒 他 意 大 
利 跟 夏天 离 他 都 还 并 不 太 远 一 样 。 而 更 多 的 时 候 ， 他 正 要 与 之 告别 的 这 
段 不 寻常 的 岁月 ， 当 他 作出 努力 ， 纵 使 不 能 继续 沿 留 ， 至 少 在 他 还 有 可 
能 的 时 候 留 下 一 个 清楚 的 景象 时 ， 他 却 发 现 为 时 已 经 太 晚 了 ; 他 也 想 跟 
再 看 一 眼 行将 消失 的 景象 那样 再 看 一 眼 他 刚 告别 的 这 段 恋情 ， 可 是 一 身 
而 任 两 人 ， 为 已 经 不 再 具有 的 情感 得 出 一 个 真实 的 景象 却 是 如 此 困难 ， 


摘 下 夹 鼻 眼镜 ， 探 探 镜 片 ; 他 心 想 还 是 休息 一 会 儿 的 好 ， 过 一 会 儿 也 不 
为 迟 ， 这 就 没 精 打 采 地 缩 在 角落 里 ， 跟 那 位 旨 疆 欲 睡 的 旅客 一 样 ， 他 正 
拉 下 帽子 盖 住 眼睛 ， 想 在 他 感觉 到 正在 越 来 越 快 地 把 他 带 离 他 便 长 时 间 
生活 过 的 国家 的 这 个 车 厢 里 睡 上 一 觉 ， 而 他 却 鲁 默默 许愿 不 让 它 在 未 鲁 
最 后 道别 以 前 就 飞逝 而 过 的 。 就 跟 那 位 直到 进 了 法 国 国境 才 醒 的 旅客 一 
样 ， 当 斯 万 偶然 在 身边 找到 福 什 维尔 鲁 是 奥 集 特 的 情人 的 证 据 时 ， 他 发 
现 自己 定 不 感到 痛苦 ， 他 的 爱情 现在 已 经 离 他 而 去 了 ， 只 是 为 它 永 远离 
开 他 时 没有 跟 他 打 个 招呼 而 感到 和 遗憾。 在 首次 吻 奥 集 特 以 前 ， 他 重力 图 
把 她 长 久 以 来 留 给 他 的 形象 赶 在 这 一 吻 的 回忆 日 后 使 它 变样 之 前 铭记 心 
中 ， 同 样 ， 他 也 人 鲁 希 望 ， 能 趁 她 还 在 ， 至 少 是 在 精神 上 能 跟 激 起 他 的 爱 
情 、 燃 起 他 的 妒 火 、 给 他 带 来 痛苦 、 从 此 也 将 永 不 再 见 的 奥 焦 特 道别 。 

他 错 了 。 几 个 星期 以 后 ， 他 还 见 到 她 一 次 。 那 是 在 他 熟睡 之 际 ， 在 
梦乡 的 甘露 之 中 。 他 正 跟 维尔 迪 兰 夫人 、 戈 达尔 大 夫 、 一 个 他 认 不 出 是 
谁 的 戴 土 耳 其 帽 的 年 轻 人 、 画 家 、 奥 售 特 、 拿 破 仑 三 世 和 我 的 外 祖父 一 
起 散步 。 他 们 走 的 那 条 路 俯 隔 大 海 ， 一 侧 是 悬崖 ， 有 时 壁 立 千 丛 ， 有 时 
仅 及 数 尺 ， 行 人 不 断 上 坡 下 坡 ; 正在 攀登 的 人 们 就 看 不 见 已 经 下 坡 的 游 
客 ， 落 日 的 余晖 渐渐 暗淡， 看 来 黑夜 立即 就 要 笼罩 四 野 。 当 伦 不 时 溅 到 
岸上 ， 斯 万 也 感到 面 舌 上 溅 上 冰冷 的 海水 。 奥 售 特 叫 他 探 挤 ， 可 是 他 办 
不 到 ， 因 此 在 她 面前 他 感到 尴 偷 ， 何 况 他 身上 穿 的 还 是 睡衣 。 他 但 愿 人 
们 因为 天 黑 而 发 现 不 了 这 个 情况 ， 然 而 维尔 迪 兰 夫人 却 以 这 异 的 目光 久 
和 久 凝 视 着 他 ， 而 他 只 见 她 脸庞 变形 ， 鼻 子 拉 长 ， 还 长 上 了 一 部 大 胡子 。 
他 转 过 脸 去 看 奥 集 特 ， 只 见 她 面颊 营 白 ， 脸 上 长 着 小 红 疙 瘤 ， 面 容 疲 乱 ， 
眼圈 发 黑 ， 然 而 她 还 是 以 充满 柔情 的 目光 看 着 他 ， 双 眼 似 乎 要 象 泪 珠 一 
样 夺 眶 而 出 ， 他 感到 他 是 如 此 地 爱 她 ， 真 想 马 上 把 她 带 走 。 奥 焦 特 忽然 
转 过 手腕 ， 看 了 一 下 手表 ， 说 一 声 ” 我 该 走 了 ”， 就 以 这 同样 的 方式 跟 
所 有 的 人 道别 ， 也 没有 把 斯 万 叫 到 一 边 ， 告 诉 他 当晚 或 者 哪 一 天 在 什么 


地 方 再 见 。 他 不 好 意思 问 她 ， 他 真 想 跟 她 一 起 走 ， 却 又 不 能 不 扮 出 一 副 
笑容 回答 维尔 迪 兰 夫人 的 问题 ， 连 头 也 不 敢 向 奥 集 特 那 边 转 去 ， 可 是 他 
的 心 突 突 地 跳 得 可 怕 ， 他 恨 奥 集 特 ， 真 想 把 刚 寺 还 如 此 喜欢 的 她 那 两 只 
眼睛 抠 挤 ， 把 她 苍白 的 面颊 抓 烂 。 他 继续 跟 维 尔 迪 兰 夫人 一 起 上 坡 ， 也 
就 是 一 步 一 步 更 远离 在 相反 的 方向 下 坡 的 奥 集 特 。 时 间 才 过 了 一 秒 钟 ， 
却 仿佛 她 已 经 走 了 几 个 钟头 。 画 家 告诉 斯 万 ， 她 刚 走 不 久 ， 拿 破 仑 三 世 
也 不 见 了 。” 他 们 肯定 是 商量 好 的 ，” 他 说 ,“ 他 们 准 是 要 在 崖 脚下 相 
会 ， 却 又 顾 到 礼仪 ， 不 好 意思 两 个 人 一 起 跟 咱们 道别 。 她 是 他 的 情妇 。” 
那 不 相 识 的 年 轻 人 器 起 来 了 。 斯 万 竭力 安慰 他 。” 她 还 是 有 道理 的 ，” 
他 说 ,一 面 为 他 擦拭 眼泪 ， 一 面 给 他 摘 了 土耳其 帽 ， 让 他 更 自在 些 ,“ 我 
都 劝 过 她 十 多 次 了 。 干 嘛 难过 呢 ? 那个 人 是 会 理解 她 的 。” 斯 万 这 是 自 
言 自 语 ， 因 为 他 原先 没 能 辨认 出 来 的 那个 年 轻 人 就 是 他 自己 ; 就 象 有 些 
小 说 家 一 样 ， 他 是 把 自己 的 人 格 分 配给 了 两 个 人 物 ， 一 个 是 做 梦 的 那个 
人 ， 另 一 个 是 他 所 看 见 的 站 在 他 面前 戴 着 土耳其 幅 的 那个 人 。 

至 于 那个 拿破仑 三 世 ， 其 实 就 是 福 什 维尔 ; 把 某 些 概念 模 模 糊糊 地 
一 联系 ， 把 男 姻 平 音 的 面貌 稍 加 改变 ， 再 加 上 交叉 在 胸 前 的 茶 誉 勋 位 勋 
章 的 级 带 ， 这 就 使 得 斯 万 给 了 他 这 样 一 个 名 字 ; 实际 上 ， 梦 中 这 个 人 物 
在 他 心目 中 所 代表 的 ， 让 他 想起 来 的 也 正 是 福 什 维尔 。 在 梦乡 中 的 斯 万 
从 不 完全 的 变幻 着 的 形象 中 作出 错误 的 推断 ， 而 且 他 这 时 也 掌握 一 种 创 
造 的 能 力 ， 能 象 某 些 低级 生物 通过 简单 分 裂 那样 进行 繁殖 ; 他 通过 所 感 
觉 到 的 自己 手掌 的 温暖 模 造 出 一 只 他 在 想象 中 握 着 的 另 一 人 的 手心 ， 同 
时 也 通过 自己 都 还 没有 意识 到 的 情感 和 印象 来 勾勒 出 一 些 曲折 情节 ， 通 
过 人 逻辑 连 系 ， 在 他 睡梦 中 的 一 定时 刻 ， 构 成 必要 的 人 物 来 接受 他 的 爱 或 
者 促使 他 醒 来 。 黑 夜 忽然 降临 ， 警 钟 响起 ， 居 民 从 烈焰 冲天 的 房屋 中 逃 
出 ， 奔 跑 着 从 他 面前 过 去 ; 斯 万 听 到 测 涌 的 波涛 声 ， 他 的 心 也 同样 猛烈 
地 在 他 胸膛 里 突 突 地 跳 着 。 突 然 间 ， 他 的 心跳 加 速 ， 他 感到 一 阵 说 不 出 
来 的 痛苦 和 恶心 ， 一 个 满 身 是 灼伤 的 农民 在 经 过 他 面前 时 说 : “您 去 问 
问 夏 吕 斯 吧 ， 奥 集 特 是 在 他 那里 跟 她 的 伙伴 过 夜 的 。 他 常 跟 她 在 一 起 ， 
她 跟 他 也 无 话 不 说 。 是 他 们 放 的 火 。” 原 来 是 他 的 男 仆 刚 把 他 叫 醒 ， 对 
他 说 : 

“先生 ， 八 点 了 ， 理 发 师 也 来 了 ， 我 已 经 告诉 他 过 一 个 钟头 再 来 。” 

这 些 话 穿 透 斯 万 沉浸 其 中 的 睡眠 之 波 ， 在 到 达 他 的 意识 之 前 却 产 生 
了 偏离 ， 就 象 是 一 道光 线 在 水 底 显 得 象 是 一 个 太阳 一 样 ， 也 正如 片刻 之 
前 铃声 在 他 梦乡 的 深渊 之 中 变 成 了 警钟 的 声音 ， 闹 出 了 火灾 这 档 子 事 
儿 。 这 时 候 ， 他 梦 中 的 景色 化 为 灰 烃 ， 他 把 眼睛 睁 开 ， 最 后 一 次 听 到 大 
海 远 去 的 涛 声 。 他 摸 摸 面颊 ， 是 干 的 。 然 而 他 还 记得 那 冰冷 的 水 的 感觉 
和 盐 的 咸 味 。 他 下 床 穿 上 衣服 。 他 之 所 以 早早 地 把 理发 师 叫 来 ， 是 因为 
他 头 天 给 我 外 祖父 宇 了 信人， 说 是 下 午 要 到 贡 布 雷 去 ， 因 为 他 听 说 德 . 康 
布尔 梅 夫人 (也 就 是 过 去 的 勒 格 朗 丹 小 姐 ) 要 在 那里 住 几 天 。 他 回想 起 
那 年 轻 的 妩媚 的 面孔 ， 还 有 他 久别 了 的 乡间 的 妩媚 的 景色 ， 两 者 对 他 产 
生 了 巨大 的 吸引 力 ， 促 使 他 下 定 决心 离开 巴黎 几 天 工夫 。 种 种 偶然 的 机 
会 使 得 我 们 跟 某 些 人 相逢 ， 这 机 会 并 不 跟 我 们 爱 他 们 的 时 间 相 一 致 ， 可 
能 发 生 在 爱情 还 没有 开始 以 前 ， 也 可 能 在 爱情 已 经 滥 灭 以 后 又 再 重 现 ， 
事后 回想 起 来 ， 在 我 们 一 生 中 后 来 注定 要 成 为 我 们 意中人 的 最 初出 现 总 


是 有 预告 或 先兆 的 意义 的 。 就 这 样 ， 斯 万 常常 回顾 在 剧场 碰见 奥 伪 特 时 
她 的 形象 ， 在 那个 晚上 ， 他 是 根本 没有 想到 以 后 会 再 见 到 她 的 ; 现在 他 
也 想到 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 家 那个 晚会 ， 他 那 晚 把 德 : 弗 罗 贝 维尔 将 军 
介绍 给 德 . 康 布尔 梅 夫 人 。 我 们 生活 中 的 利害 关系 是 如 此 复杂 ， 以 至 在 
同一 情况 下 ， 尚 未 到 来 的 幸福 的 基础 已 经 在 我 们 正在 受 着 的 痛苦 加 剧 时 
贷 定 ， 这 也 并 不 罕见 。 这 样 的 事情 当然 也 会 在 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 府 第 
以 外 在 斯 万 身上 发 生 。 又 有 谁 能 知道 ， 那 天 晚上 他 要 是 上 别 的 什么 地 方 ， 
是 否 会 有 别 的 什么 喜事 ， 别 的 什么 不 幸 ， 而 往 后 被 他 看 成 是 不 可 避免 的 
事 ? 不 过 ， 确 确实 实 发 生 了 的 事情 ， 他 会 觉得 是 不 可 避免 的 ， 他 都 差点 
儿 要 把 那天 打 定 主意 去 参加 德 圣 德 费 尔 特 夫人 家 的 晚会 看 成 是 天 意 如 
此 了 : 他 这 个 人 虽然 渴望 能 欣赏 生命 丰富 多 彩 的 创造 ， 却 无 法 对 一 个 难 
题 (例如 到 底 什 么 应 该 是 最 该 企 求 的 东西 ) 长 时 间 昔 思 和 冥想 ， 只 好 认为 
在 那 晚 感到 的 痛苦 跟 尚 难 预料 然而 已 在 萌生 中 的 乐趣 之 间 存 在 着 必然 的 
关联 ， 只 不 过 这 痛苦 与 这 乐趣 之 间 的 平衡 太 难 保持 了 。 

醒 来 一 小 时 后 ， 当 他 指点 理发 师 怎 样 使 他 的 头发 在 火车 上 不 致 莲 乱 
时 ， 他 又 想到 他 那个 梦 ， 又 看 到 奥 集 特 苍白 的 脸色 、 瘦 削 的 面颊 ， 疲 和 
的 脸庞 、 低 垂 的 眼皮 ， 仿 佛 全 都 就 在 他 的 眼前 ; 奥 售 特 的 万 般 柔 情 早 已 
把 斯 万 对 她 的 执著 的 爱 化 为 对 她 的 首次 印象 的 长 期 遗志 一 一 自从 他 们 最 
初 相爱 以 来 这 些 日 子 ， 在 他 刚才 睡 着 时 ， 他 在 记忆 中 都 鲁 竭 力 搜寻 它们 
的 确切 感觉 ， 从 那 时 以 来 他 已 不 再 注意 到 的 东西 也 仿佛 就 在 他 的 眼前 。 
自从 他 不 再 感到 不 幸 ， 道 德 修 养 也 随 之 有 所 降低 以 来 ， 粗 野 的 话 也 不 时 
涌 上 他 的 心头 ， 他 心里 不 禁 哆 哮 起 来 : “我 浪 皂 了 好 几 年 光阴 ， 其 至 恨 
不 得 去 死 ， 这 都 是 为 了 我 把 最 伟大 的 爱情 给 了 一 个 我 并 不 喜欢 ， 也 跟 我 
并 不 一 路 的 女人 !” 


第 三 疮 
地 名 : 那个 姓氏 


在 我 无 眠 之 夜 最 常 回忆 的 那些 卧室 当中 ， 跟 贡 布 雷 的 卧室 差别 最 大 
的 要 数 巴 尔 贝克 海滨 大 旅社 那 间 了 ， 这 间 屋 的 墙 涂 了 次 小 ， 就 跟 析 波 妾 
阁 的 游泳 闻 光 滑 的 内 壁 一 样 ， 容 有 纯净 、 天 蓝 色 、 带 盐 味 的 空气 ， 而 贡 
布雷 那 几 间 卧 室 则 洋 洽 着 融 有 微 侍 、 花 粉 、 食 品 和 虔诚 味道 的 气氛 。 负 
责 装饰 旅社 的 那 位 巴伐利亚 家 具 商 让 各 间 房 间 的 装饰 都 有 所 不 同 ， 我 住 
的 那 间 冶 着 三 面 墙 都 有 玻璃 门 矮 书柜 ， 按 照 它们 所 处 的 位 置 不 同 ， 产 生 
出 设计 者 未 鲁 料 及 的 效果 ， 反 映 出 大 海 变幻 无 常 的 景色 的 一 角 ， 这 就 象 
是 在 墙 上 糊 上 一 层 海 青色 的 壁 约 ， 只 不 过 被 书柜 桃 心 木 的 门框 分 割 成 一 
片 一 片 办 了 。 这 样 ， 整 个 房间 就 象 是 当今 ”现代 款式 ”住宅 展览 会 上 展 
出 的 新 型 卧 罕 ， 装 饰 着 据说 是 能 使 居住 者 赏心悦目 的 艺术 品 ， 上 面 表现 
的 题材 则 以 住处 所 在 地 点 的 性 质 而 异 。 

而 跟 这 真正 的 巴尔 贝克 最 近 然 不 同 的 英 过 于 我 在 暴风 雨 的 日 子 里 常 
常 向 往 的 那个 巴尔 贝克 了 。 在 这 样 的 日 子 里 ， 风 刊 得 那么 大 ， 弗 朗 索 瓦 
丝 领 我 上 香 榭 丽 舍 时 总 嘱 附 我 别 贴 了 墙根 走 ， 免 得 让 刊 落下 来 的 瓦 块 砸 
着 ， 还 不 胜 感慨 地 谈 到 报 上 所 说 的 那些 陆地 遭 灾 和 海上 翻船 的 消息 。 我 
倒 极 其 希望 能 看 到 海上 的 风暴 ， 倒 不 是 因为 这 景象 美 ， 而 是 因为 这 是 揭 
示 大 自然 真实 生命 的 时 刻 ; 或 者 可 以 这 样 说， 我 心目 中 美的 景象 是 我 确 
知 并 非 为 了 取悦 于 我 而 人 为 地 安排 的 景象 ， 而 是 必然 的 、 不 可 改变 的 景 
象 一 一 例如 景色 之 美 ， 或 者 伟大 的 艺术 作品 之 美 。 我 所 感到 好 奇 的 ， 我 
所 热切 要 认识 的 ， 都 是 我 相信 上 比 我 自己 还 要 真实 的 东西 ， 都 是 具有 这 样 
一 种 优点 的 东西 ， 能 向 我 显示 某 个 伟大 的 天 才 的 一 点 思想 ， 显 示 自 然 不 
假 人 手 而 自行 展现 出 来 的 力量 或 美惠 。 正 如 留声机 唱片 中 孤立 地 播放 出 
来 的 先 姓 美妙 的 嗓音 并 不 足以 减轻 我 们 失去 母亲 的 痛 知 一样， 用 机 械 模 
仿 出 来 的 暴风 雨 也 跟 万 国 博览 会 上 光彩 夺目 的 喷泉 一 样 引 不 起 我 丝毫 兴 
趣 。 为 使 暴风 十 绝对 真实 ， 我 也 要 求 这 海岸 是 一 条 天 然 的 海岸 ， 不 是 哪 
个 市 政府 临时 挖 出 来 的 一 条 土 沟 。 大 自然 在 我 心中 激 起 的 种 种 情怀 ， 使 
觉得 它 跟 人 用 机 械 创造 的 东西 截然 不 同 。 大 自然 带 上 的 人 工 印 记 越 
少 ， 它 给 我 心 的 奔放 留 下 越 多 的 余地 。 我 可 早 就 记 住 了 巴尔 贝克 这 个 名 
字 ， 勒 格 衣 丹 说 这 个 海滩 紧 挨 着 ” 那 以 沉 舱 频繁 而 知名 的 丧葬 海岸 ， 一 
年 当中 倒 有 六 个 月 笼 章 着 一 层 薄 雾 ， 翻 腾 着 滚滚 白浪 。” 

他 还 说 : ”人们 在 那里 比 在 菲 尼 斯 泰 尔 (那里 尽管 现在 旅馆 鳞 次 梢 
比 ， 依 然 未 能 改变 大 陆 最 古老 的 骨架 ) 更 能 感觉 到 他 们 脚下 就 是 法 国 大 
陆 、 欧 洲 大 陆 、 古 代 世 界 大 陆 真 正 的 边缘 。 这 是 渔民 的 最 后 一 个 营地 ， 
他 们 跟 创 世 以 来 世 世 代 代 的 所 有 渔民 一 样 ， 面 对 海上 的 迷 复 和 黑夜 的 暗 
影 这 永恒 的 王国 。 

有 一 天 在 贡 布 雷 ， 我 在 斯 万 先生 面前 谈 起 这 巴尔 贝克 海 淮 ， 想 从 他 
嘴 里 探听 一 下 这 里 是 不 是 看 最 强烈 的 暴风 雨 的 最 理想 的 地 点 ， 他 答 道 : 
“巴尔 贝克 吗 ， 我 是 很 熟悉 的 ! 巴尔 贝克 的 教堂 是 十 二 三 世纪 建 的 ， 还 
是 半 罗 曼 式 的 ， 也 许 是 诺曼底 哥 特 式 建 筑 物 最 奇妙 的 样品 ， 可 真是 独 一 
无 二 ! 简直 象 是 波斯 艺术 。” 直 到 这 时 为 止 ， 这 个 地 区 在 我 心目 中 仿佛 


只 是 属于 遥远 得 无 法 追忆 的 远古 的 大 自然 ， 跟 那些 伟大 的 地 质 现象 的 历 
史 同 样 悠久 ， 也 跟 地 上 的 海洋 和 天 上 的 大 能 星座 一 样 置身 于 人 类 历史 之 
外 一 一 就 连 那些 未 开化 的 渔民 也 跟 他 们 氛 捕 的 鲸 一 样 ， 对 他 们 来 说 也 无 
所 谓 中 世纪 不 中 世纪 的 问题 。 现 在 真象 是 喜 从 天 降 ， 忽 然 发 现 这 个 地 区 
也 走 进 了 世纪 的 序列 ， 经 历 过 罗曼 时 代 ， 忽 然 得 知 哥 特 式 的 三 叶 草 也 鲁 
在 一 定 的 时 刻 来 装点 过 这 里 亚 鞠 的 石 块 ， 正 如 那 虽 然 细小 然而 生命 力 旺 


样 ， 哥 特 式 艺术 帮助 我 们 确定 这 些 地 方 和 这 些 人 的 年 代 ， 同 样 这 些 地 方 
和 这 些 人 也 帮助 我 们 确定 哥 特 式 艺术 的 年 代 。 我 试 着 在 脑子 里 想象 这 些 
渔民 的 生活 ， 他 们 在 中 世纪 聚居 在 这 地 狱 海岸 的 一 角 ， 在 死亡 的 悬崖 脚 
下 ， 又 是 怎样 小 心细 经 地 、 出 乎 意料 地 尝试 着 建立 起 人 与 人 之 间 的 关系 ， 
我 原来 一 站 以 为 ， 哥 特 式 艺 术 只 有 在 城市 中 才 有 ， 现 在 它 离开 了 城市 ， 
在 我 心目 中 就 更 是 一 个 有 生命 的 东西 了 ， 我 可 以 看 它 怎 样 在 特殊 的 条 件 
下 ， 在 弯 蕊 的 岩石 上 ， 萌 芽 生 长 ， 开 出 一 打 兴 尖 的 钟楼 之 花 。 有 人 领 我 
去 看 巴尔 贝克 最 著名 的 雕像 的 复制 品 ， 有 毛发 荡 松 、 塌 算 子 的 使 秆 ， 有 
门厅 的 圣母 像 ， 当 我 想到 我 有 一 天 可 以 亲眼 看 到 它们 答 立 在 那 永恒 的 党 
有 成 味 的 浓 圾 之 间 ， 我 都 高 兴 得 喘 不 过 气 来 了 。 从 此 ， 每 到 二 月 间 风 雨 
交加 但 天 气温 和 之 夜 ， 狂 风 在 我 心中 呼啸 ， 乔 得 它 跟 卧室 的 烟 肉 一 样 猛 
烈 地 晃动 ， 也 把 上 巴尔 贝克 一 游 的 盘算 注入 我 的 心中 ， 既 要 去 看 一 看 哥 
特 式 的 建筑 ， 也 要 去 体验 一 下 海上 的 风暴 。 

我 真 想 第 二 天 就 乘 上 一 点 二 十 二 分 那 班 其 妙 无 比 的 火车 ; 这 班车 的 
开行 时 刻 ， 无 论 是 在 铁路 公司 的 公告 牌 上 还 是 在 巡回 旅行 的 广告 上 读 到 
时 ， 我 的 心 总 不 茶 怀 怀 直 跳 : 我 仿佛 觉得 它 在 下 午 的 某 一 个 确定 的 点 上 ， 
开 了 一 道 美妙 的 槽 ， 画 下 了 一 个 神秘 的 标志 ， 自 这 里 起 ， 钟 点 改 了 方向 ， 
尽管 也 还 通 向 夜晚 ， 通 向 明 晨 ， 然 而 已 经 不 是 在 巴黎 看 到 的 夜晚 或 明 晨 ， 
而 是 在 列车 通过 而 你 可 以 自行 选择 的 若干 城市 中 之 一 所 看 到 的 : 列车 在 
贝 叶 、 古 当 斯 、 维 特 莱 、 盖 斯 当 贝 、 邦 多 松 、 巴 尔 贝 元 、 朗 尼 丛 、 朗 巴 
尔 、 贝 诺 货 、 阿 方 桥 、 甘 贝 菜 都 是 要 停 的， 还 要 潇洒 地 继续 前 进 ， 为 我 
提供 更 多 的 地 名 ， 叫 我 不 知 如 何 选择 是 好 ， 因 为 我 不 能 舍弃 其 中 任何 一 
个 。 然 而 甚至 我 都 无 法 再 等 明天 那 班 火 车 ， 如 果 父 母亲 答应 的 话 ， 我 想 
匆匆 穿 上 衣服 ， 当 晚 离开 巴黎 ， 明 日 清晨 当 太阳 在 呼啸 的 海面 升 起 时 就 
抵达 巴尔 帆 克 ， 我 将 在 波斯 风格 的 教堂 里 躲避 那 海面 飞溅 的 浪花 。 但 随 
着 复活 节 假 期 日 渐 迫 近 ， 我 父母 杀 答 应 我 可 以 在 意大利 北部 度假 ， 于 是 
那 一 直 占 据 我 整个 心灵 的 暴风 雨 之 梦 ， 一 心 只 想 看 浪 涛 从 四 面 八方 呼 哺 
而 来 ， 测 涌 升 腾 ， 在 那些 陡 山 粗糙 如 悬崖 、 钟 楼 上 有 海 乌 呼 号 的 教堂 旁 
边 直 冲 最 充 漠 的 海岸 的 梦想 一 下 子 就 烟消云散 了 ， 失 去 了 它 全 部 的 魅 
力 ， 因 为 它 同 起 而 代 之 的 春之 梦 截 然 对 立 ， 只 能 起 削弱 它 的 作用 ; 这 是 
最 绚丽 多 彩 之 春 ， 不 是 依然 还 有 寒 钉 本 人 的 贡 布 雷 的 春天 ， 而 是 将 菲 埃 
索 尔 QD 的 草地 布 满 百合 花 和 和 银 和 莲花， 使 佛罗伦萨 得 有 和 象 安吉 利 科 修士 
画 中 那样 金光 夺目 的 背景 的 春天 。 从 这 时 起 ， 我 就 觉得 只 有 阳光 、 人 花香 、 
色彩 才 有 价值 ， 景 象 的 变换 在 我 心中 促成 了 愿望 的 彻底 的 改变 ， 而 且 这 
改变 来 得 如 此 突然 ， 就 象 在 音乐 中 时 常 发 生 的 情形 一 样 ， 也 促成 了 我 感 
情 基调 的 彻底 的 变化 。 到 了 后 来 ， 只 要 天 气 稍为 有 些 变动 ， 就 会 在 我 心 
中 激 起 那样 的 变化 ， 用 不 着 等 到 另 一 个 季节 的 来 临 。 这 是 因为 ， 时 党 在 


某 个 季节 的 某 一 天 ， 我 们 觉得 它 是 另 一 个 季节 迷 了 路 的 一 天 ， 它 使 我 们 
生活 在 那个 季节 ， 立 即 想 起 并 且 竟 望 那 个 季节 特有 的 乐趣 ， 把 我 们 正在 
做 的 梦 打 断 ， 把 幸福 日 历 中 某 一 章 的 一 页 撕 下 ， 或 者 移 前 ， 或 者 挪 后 。 
不 久 ， 我 们 的 舒适 感 或 是 我 们 的 健康 只 能 从 这 些 自然 现象 中 偶然 取得 微 
不 足 道 的 好 处 ， 直 到 有 朝 一 日 ， 科 学 能 够 充分 掌握 这 些 现象 ， 任 意 予以 
制造 ， 把 呼唤 雨 雪 阳 光 的 本 领 交 到 我 们 手 里 ， 使 它们 免 遭 机 运 的 监护 ， 
摆脱 它 的 喜 怒 无 常 为 止 ， 同样 ， 大 西洋 与 意大利 之 梦 的 出 现 也 就 不 再 完 
全 取决 于 季节 和 天 气 了 。 要 使 巴尔 贝克 、 威 尼斯 、 佛 罗 伦 萨 再 现 ， 我 只 
消 把 它们 的 名 字 念 上 一 通 ， 这 些 名 字 所 代表 的 地 方 在 我 心中 激 起 的 愿望 
就 凝聚 在 这 几 个 音节 之 中 。 即 使 是 在 春天 ， 只 要 在 哪个 书 里 见 到 巴尔 贝 
克 这 个 名 字 ， 就 足以 唤起 我 去 看 暴风 雨 和 诺曼底 哥 特 艺术 的 愿望 ; 哪怕 
是 个 风雨 交加 的 日 子 ， 佛 罗 伦 萨 或 者 威尼斯 这 个 名 字 也 会 使 我 向 往 太 
阳 、 百 合 花 、 总 督 府 或 者 百花 圣母 院 。 

这 些 名 字 虽 然 从 此 永远 吸附 了 我 对 这 些 城市 所 设想 的 的 形象 ， 但 这 
是 经 过 改造 了 的 形象 ， 是 依照 它们 自身 的 规律 重 现 到 我 脑 际 的 形象 ; 这 
些 名 字 美 化 了 这 些 城 市 的 形象 ， 也 使 它 跟 这 些 诺曼底 和 托 斯 卡 尼 的 城市 
的 实际 不 相 一 致 ， 而 我 想象 中 赋予 的 任意 的 欢快 越 是 增长 ， 来 日 我 去 旅 
行 时 的 失望 也 越 强烈 。 这 些 名 字 强 化 了 我 对 地 球 上 某 些 地 方 的 概念 ， 突 
出 了 它们 各 自 的 特殊 性 ， 从 而 使 它们 显得 更 加 真实 。 我 那 时 不 把 这 些 城 
市 、 风 景 、 历 史 性 建筑 物 看 成 是 从 同一 块 质料 的 画布 上 在 不 同 的 位 置 裁 
筋 下 来 、 赏 心 悦 目 的 程度 有 所 不 同 的 画幅 ， 我 是 把 它们 当中 的 每 一 个 都 
看 成 是 一 个 完全 与 众 不 同 的 陌生 的 东西 ， 我 的 心灵 渴望 着 它 ， 乐 于 从 结 
识 它 之 中 得 到 益处 。 当 这 些 城市 、 风 景 ， 历 史 性 建筑 物 冠 以 名 称 ， 冠 以 
它们 特有 的 名 称 ， 就 跟 人 各 有 其 姓名 时 ， 它 门 又 取得 了 更 多 的 个 性 。 文 
字 为 我 们 提供 事物 的 明白 而 常见 的 小 小 的 图 象 ， 就 象 小 学 校 墙 上 挂 的 挂 
图 ， 教 给 孩子 什么 叫做 木工 的 工作 台 ， 什 么 叫做 鸟 ， 什 么 叫做 蚂蚁 案 ， 
反正 把 同一 类 东西 都 设想 成 是 一 模 一 样 。 而 人 名 (还 有 城市 的 名 称 ， 因 
为 我 们 是 习惯 于 把 城市 看 成 是 跟 人 一 样 各 有 不 同 ， 独 一 无 二 的 ) 为 我 们 
提供 的 图 象 却 是 含糊 的 ， 它 根据 名 字 本 身 ， 根 据 名 字 是 响 完 还 是 低沉 ， 
选 出 一 种 颜色 ， 把 这 图 象 普 表 涂 上 ， 就 象 某 些 广告 一 样 ， 全 部 涂 上 蓝 
或 者 全 部 涂 上 红色 ， 由 于 印刷 条 件 的 限制 或 是 设计 师 的 心血 来 潮 ， 不 但 
天 空 和 大 海 是 蓝 的 或 红 的 ， 就 连 船 只 、 教 堂 、 行 人 也 是 蓝 的 或 红 的 。 自 
从 我 读 了 《 巴 马 修道 院 》 以 后 ， 巴 马 就 成 了 我 最 想 去 的 城市 之 一 ， 我 觉 
得 它 的 名 字 紧 密 ， 光 滑 、 颜 色 淡 柴 而 甘美 ， 如 果 有 人 对 我 说 起 我 将 在 巴 
马 的 某 一 所 房子 得 到 安置 ， 那 他 就 使 我 产生 一 种 乐趣 ， 认 为 我 可 以 住 进 
一 所 光滑 、 紧 密 、 颜 色 淡 紫 而 甘美 的 住所 ， 它 跟 意 大 利 任何 城市 的 房子 
室 无 关系 ， 因 为 我 只 是 借助 于 巴 马 这 个 名 字 的 密 不 通风 的 沉重 音节 ， 借 
助 于 我 为 它 注 入 的 司 汤 达 式 的 甘美 和 紫罗兰 花 的 反光 而 把 它 设 想 出 来 
的 。 而 当 我 想到 佛罗伦萨 的 时 候 ， 就 仿佛 是 想到 一 座 散 发 出 神奇 的 香味 ， 
类 似 一 个 花冠 的 城市 ， 因 为 它 被 称 之 为 百合 花 之 城 ， 而 它 的 大 教堂 就 叫 
做 百花 圣母 院 。 至 于 巴尔 贝克 ， 它 是 这 样 的 名 字 中 的 一 个 ， 正 如 古老 的 
诺曼底 陶器 还 保留 着 制造 它 的 陶土 的 颜色 一 样 ， 这 些 名 字 还 体现 着 某 种 
已 经 废除 了 的 习俗 、 某 种 封建 权利 、 一 些 地 方 的 历史 情况 ， 还 有 某 种 便 
构成 一 些 古 怪 的 音节 的 过 时 的 读音 方式 ， 我 也 曲 不 怀疑 还 能 从 在 当 我 到 


达 巴 尔 贝克 时 将 为 我 戎 上 一 杯 牛奶 咖啡 ， 领 我 到 教堂 面前 去 看 奔腾 的 大 
海 的 那 位 客栈 主人 嘴 里 听 到 ; 我 要 赋予 他 一 副 古 代 韵 文 故事 中 的 人 物 那 
种 喜欢 争论 ， 以 及 庄严 肃穆 的 古色 古 香 的 派头 。 

如 果 我 身体 日 渐 健壮 ， 父 母 采 即使 不 答应 我 上 巴尔 贝克 住 些 日 子 ， 
至 少 同意 我 登 上 我 在 想象 中 鲁 多 次 搭乘 的 一 点 二 十 二 分 那 班 火车 去 见识 
见识 诺曼底 或 者 布 列 塔 尼 的 建筑 和 景色 的 话 ， 我 就 想 在 那 最 美的 几 个 城 
市 下 车 ; 然而 我 无 法 将 它们 加 以 比较 ， 无 法 挑选 ， 正 如 在 并 非 可 以 互 换 
的 人 们 中 间 无 法 选取 一 样 ; 譬如 说 吧 ， 贝 叶 以 它 的 尊贵 的 红色 伦 边 而 显 
得 如 此 高 和 ， 它 的 襄 顶 闪光 着 它 最 后 一 个 音节 的 古老 的 金光 ; 维特 莱 末 
了 那个 闭 音 符 给 古老 的 玻璃 窗 镶 上 了 著 形 的 窗 权 ; 悦目 的 朗 巴 尔 ， 它 那 
一 片 白 中 却 也 包含 着 从 蛋 壳 黄 到 珍珠 大 的 各 种 色调 ; 古 当 斯 这 个 诺曼底 
的 大 教堂 ， 它 那 结尾 的 二 合 元 音 沉 浊 而 发 黄 ， 顶 上 是 一 座 奶油 钟楼 ; 朗 
尼 丛 在 村 庄 的 我 静 之 中 却 也 传 出 在 敬 蝇 追随 下 的 马车 的 声响 ; 盖 斯 当 贝 
和 邦 多 松 都 是 天 真 幼 稚 到 可 笑 的 地 步 ， 那 是 冶 着 这 些 富 于 诗意 的 河 滨 市 
镇 的 路 上 散布 的 白色 羽毛 和 黄色 鸟 唆 ; 贝 诺 贷 ， 这 个 名 字 仿 佛 是 刚 用 费 
强 系 住 ， 河 水 就 要 把 它 冲 到 水 党 丛 中 ; 阿 方 桥 ， 那 是 映照 在 运河 胞 绿 的 
水 中 颤动 着 的 一 顶 轻 鳃 的 女 帽 之 收 的 白 中 带 粉 的 腾 《 ; 甘 贝 莱 则 是 自从 
中 世纪 以 来 就 紧 紧 地 依 着 于 那 几 条 小 溪 ， 在 溪 中 站 泪 作 响 ， 在 跟 化 为 银 
灰色 的 钝 点 的 阳光 透 过 玻璃 窗 上 的 蛛网 映照 出 来 的 灰色 图 形 相 似 的 背景 
上 ， 把 条 条 小 沦 似 的 珍珠 连 级 成 串 。 

这 些 形象 之 所 以 不 会 真实 ， 还 有 另外 一 个 原因 ， 那 就 是 它们 必然 是 
十 分 简单 化 了 的 ; 当然 ， 我 的 想象 力 所 向 往 ， 而 我 的 感官 只 是 很 不 完全 
地 感知 而 且 并 未 立刻 感到 乐趣 的 东西 ， 我 就 把 它 打 入 名 字 的 冷 宫 里 了 ， 
当然 ， 因 为 我 也 鲁 在 这 冷 宫 里 积攒 了 梦想 ， 所 以 那些 名 字 现 在 就 激励 着 
我 的 愿望 ; 然而 那些 名 字 也 并 不 怎么 包罗 万 象 ; 我 至 多 也 只 能 装 进 每 个 
城市 的 两 三 处 主要 的 胜景 ， 而 这 些 胜景 在 那里 也 只 能 单独 并 列 ， 缺 乏 中 
间 的 连 系 ; 在 巴尔 贝克 这 个 名 字 当 中 ， 就 象 从 在 海水 浴场 卖 的 那 种 钢笔 
杆 上 的 放大 镜 中 ， 我 看 到 一 座 波斯 风格 的 教堂 周围 测 涌 的 海 涛 。 但 也 许 
正 因 为 这 些 形 象 是 简化 了 的 ， 所 以 它们 在 我 身上 才能 起 那么 大 的 作用 。 
有 一 年 ， 当 我 的 父亲 决定 我 们 要 上 佛罗伦萨 和 威尼斯 度 复活 节 假 时 ， 由 
于 在 佛罗伦萨 这 个 名 字 当 中 没有 地 方 装 下 通常 构成 一 个 城市 的 那些 东 
西 ， 我 就 只 好 以 我 所 设想 的 乔 托 的 天 村， 通过 春天 的 芳香 ， 孕 育 出 一 个 
超自然 的 城市 来 。 既 然 我 们 不 能 让 一 个 名 字 占 有 太 多 的 空间 与 时 间 ， 我 
们 至 多 只 能 象 乔 托 的 某 些 画 中 表现 同一 人 物 的 先后 两 个 动作 那样 一 一 前 
一 幅 还 身 在 床上 ， 后 一 幅 则 正 准 备 跨 上 马 背 一 一 把 佛罗伦萨 这 个 名 字 分 
成 两 间 。 在 一 间 里 ， 在 一 个 顶 盖 之 下 ， 我 观赏 一 幅 壁 画 ， 那 上 面 覆 盖 着 
一 块 晨曦 之 幕 ， 拓 澜 泣 的 、 和 斜 照 而 逐渐 扩展 ; 在 另 一 间 里 〈 当 我 想到 一 
个 名 字 时 ， 我 并 不 是 想到 一 个 不 可 企及 的 空想 的 事物 ， 而 是 一 个 我 行将 
投身 其 间 的 一 个 现实 的 环境 ， 一 个 从 未 经 历 过 的 生活 ， 我 在 这 个 现实 环 
境 中 完整 无 损 而 纯净 无 瑕 的 生活 赋予 最 物质 性 的 乐趣 、 最 简单 的 场景 以 
原始 人 的 艺术 作品 中 的 那 种 魅力 ) ， 我 快 步 迈 过 摆 满 长 寿 花 、 水 仙人 花 和 
银 连 人 花 的 老 桥 ， 好 早早 地 吃 上 正在 等 着 我 的 那 顿 有 水 果 ， 有 基 安 蒂 红 葡 
葡 酒 的 午餐 。 这 就 是 我 眼前 所 看 到 的 (虽然 我 人 还 在 巴黎 ) ， 而 并 非 真 
正在 我 身边 的 东西 。 即 使 是 从 单纯 的 现实 主义 的 观点 来 看 ， 我 们 所 向 往 


的 国家 在 任何 时 刻 也 都 比 我 们 实际 所 在 的 国家 在 我 们 的 实际 生活 中 占有 
多 得 多 的 位 置 。 显 然 ， 当 我 更 仔细 地 想 一 想 ， 在 我 说 出 ”上 佛罗伦萨 、 
巴 马 、 比 萨 、 威 尼斯 去 ”这 几 个 字 时 我 脑子 里 到 底 想 的 是 什么 ， 这 时 候 
我 就 会 明白 ， 我 眼前 看 到 的 根本 不 是 一 个 城市 ， 而 是 跟 我 已 知 的 一 切 是 
如 此 不 同 ， 也 是 如 此 甘美 ， 就 跟从 来 都 是 生活 在 冬季 傍晚 的 某 些 人 突然 
看 到 那 从 未 见 过 的 新 异 奇 迹 一 一 春之 晨 一 样 。 那 些 固定 不 变 的 不 真实 的 
图 景 充 斥 于 我 的 夜晚 ， 也 充斥 于 我 的 白昼 ， 使 得 这 个 时 期 的 我 的 生活 不 
同 于 以 前 那些 时 期 (在 一 个 只 从 外 面 看 事物 ， 也 就 是 说 什么 也 看 不 到 的 
旁观 者 的 眼中 ， 那 些 时 期 可 能 与 这 个 时 期 并 无 不 同 ) ， 这 就 好 象 在 一 部 
歌剧 中 ， 一 个 富有 旋律 性 的 动机 引进 了 一 点 创新 之 处 ， 只 看 脚本 的 人 体 
会 不 到 ， 而 呆 在 剧场 外 面 一 个 劲 儿 掏 出 表 来 看 钟点 的 人 就 更 难以 想象 
了 。 再 说 ， 就 从 单纯 数量 的 观点 来 看 ， 在 我 们 的 生活 当中 ， 日 子 也 并 不 
都 是 相等 的 。 要 度 过 一 天 ， 对 象 我 这 样 多 少 有 点 神经 质 的 人 ， 就 跟 汽车 
一 样 ， 有 着 几 种 不 同 的 ”排档 ”。 有 些 日 子 坎坷 不 平 ， 艰 难 险阻 ， 把 起 
来 是 无 休 无 止 ， 而 有 些 日 子 则 是 缓坡 坦途 ， 可 以 唱 着 歌 儿 全 速 下 降 。 在 
这 个 月 里 ， 我 把 佛罗伦萨 、 威 尼斯 和 比萨 的 形象 当 作 一 首 歌 曲 那样 反复 
吟咏 而 永 不 知 满足 ， 这 些 形象 在 我 心中 激 起 的 愿望 当中 有 着 如 此 深刻 的 
个 人 的 东西 ， 简 二 可 说 是 一 种 爱情 ， 对 人 的 爱情 一 一 我 一 直 相 信 这 些 形 
象 是 跟 不 以 我 的 意志 为 转移 的 客观 现实 相符 的 ， 它 们 使 我 产生 了 早期 基 
督 徒 在 升 人 天 党 的 前 夕 所 可 能 抱 有 的 那 种 美妙 的 希望 。 由 幻想 创造 出 来 
而 并 未 经 感觉 器 官 感知 的 东西 ， 现 在 要 用 感觉 器 官 去 观看 、 去 触摸 (而 
且 越 是 跟 它们 已 知 的 东西 不 一 样 ， 诱 惑 力 就 越 大 ) ， 这 里 头 存在 的 矛盾 ， 
我 也 不 去 管 它 了 ; 正 是 提醒 我 这 些 形 象 是 现实 的 那些 东西 最 强烈 地 点 燃 
着 我 的 愿望 ， 因 为 这 仿佛 是 我 的 愿望 可 以 得 到 满足 的 一 个 许诺 。 虽 然 我 
这 种 豪情 是 出 之 于 要 满足 艺术 享受 的 愿望 ， 但 就 维持 这 个 愿望 来 说 ， 旅 
游 指 南 却 比美 学 书籍 起 的 作用 更 大 ， 而 火车 时 刻 表 甚至 更 有 过 之 。 当 我 
想起 ， 佛 罗 伦 萨 这 个 在 我 的 想象 中 可 望 而 不 可 即 的 城市 ， 如 果 在 我 心中 
把 它 跟 我 隔 开 的 这 段 路 程 不 能 通行 的 话 ， 我 总 可 以 ” 走 陆 赂 ” 绕 个 弯 ， 
拐 一 拐 走 到 的 ， 这 时 我 就 会 心情 激动 。 当 然 ， 当 我 赋予 我 就 要 看 到 的 事 
物 以 重大 的 价值 ， 反 复 思 想 威尼斯 是 ″ 乔 尔 乔 涅 画 派 的 所 在 地 ， 提 香 的 
故居 ， 中 世纪 住宅 建筑 最 完善 的 博物 馆 ” 时 ， 我 感到 幸福 。 当 我 上 街 ， 
由 于 天 和 气 的 关系 (早春 来 了 几 天 后 寒冬 又 忽然 恢复 ， 这 在 圣 周 时 的 贡 布 
雷 是 常 有 的 事 ) 而 走 得 很 快 的 时 候 ， 我 感到 更 加 幸福 一 一 我 看 到 马路 两 
旁 的 栗 树 虽然 沉浸 在 潮湿 似 水 的 寒气 之 中 ， 却 依然 象 毫 不 气 乌 ， 穿 上 盛 
装 ， 准 时 赴 嘉 的 客人 一 样 ， 照 样 开 始 用 它们 遭 钉 冻 的 嫩 叶 ， 装 点 这 肃杀 
的 寒气 ， 昌 然 阻挠 ， 然 而 无 力 遏 制 其 生长 的 不 可 抗拒 的 青 钨 又 绿 ， 这 时 
我 想 佛罗伦萨 的 老 桥 已 经 堆 满 了 风 信 子 和 银 血 花 ， 春 天 的 太阳 已 经 把 威 
尼斯 大 运河 的 河水 染 成 一 片 深 蓝 ， 染 成 一 片 自 绿 ， 当 它 冲 上 提 香 的 画作 
时 ， 简 直 可 以 跟 画 上 丰富 的 色彩 比 个 高 下 。 当 我 的 父亲 一 边 看 气压 计 ， 
为 天 气 之 冷 而 兴叹 ， 一 边 却 开始 研究 坐 哪 班车 最 好 时 ， 我 真是 抑制 不 住 
我 欢乐 的 心情 ; 我 也 知道 ， 等 到 吃 完 午饭 走 进 那 染 上 煤 灰 的 实验 室 ， 走 


” 乔 尔 乔 涅 (1477 一 1510) : 意大利 文艺 复兴 时 期 威尼斯 画 派 最 优秀 的 画家 之 一 。 他 的 艺术 对 提 香 及 后 
代 画 家 影响 很 大 。 


进 那 能 使 周围 的 一 切 都 变样 的 魔 室 ， 第 二 天 醒 来 时 就 可 以 到 达 那 ”以 兢 
玉 为 墙 ， 以 绿 宝石 铺 地 ”的 大 理 石 和 黄金 之 城 了 。 这 样 ， 它 跟 和 百合 花 之 
城 就 不 再 仅仅 是 我 任意 置 之 于 我 的 想象 力 面前 的 虚构 的 图 景 ， 而 是 存在 
于 离开 巴黎 一 段 距离 〈 要 去 的 话 就 绝对 必须 迈 过 ) ， 存 在 于 地 球 上 某 一 
定点 而 不 是 任何 其 他 地 点 的 了 ， 总 而 言 之 ， 这 两 个 城市 是 确 确实 实 真 实 
的 城市 。 当 我 的 父亲 说 ”总 之 ， 你 们 在 威尼斯 可 以 从 四 月 二 十 号 采 到 二 
十 九 号 ， 然 后 在 复活 节 的 早晨 就 到 佛罗伦萨 ”的 时 候 ， 对 我 来 说 ， 这 两 
个 城市 就 更 加 真实 了 ; 他 这 几 句 话 不 仅 使 两 个 城市 从 抽象 的 空间 当中 脱 
离 了 出 来 ， 而 且 也 使 它们 从 想象 的 时 间 当 中 脱离 了 出 来 ， 在 想象 的 时 间 
中 我 们 不 是 一 次 仅仅 安排 一 个 旅行 ， 而 是 把 别 的 几 次 旅行 也 同时 安排 在 
一 起 而 并 不 以 为 怪 ， 因 为 这 些 旅行 仅仅 是 可 能 性 而 已 一 一 而 且 这 想象 的 
时 间 是 完全 可 以 再 生 的 ， 你 把 它 在 这 个 城市 里 度 过 了 ， 还 可 以 在 另 一 个 
城市 再 度 ; 他 这 几 句 话 也 为 这 两 个 城市 安排 了 特定 的 日 子 ， 这 些 日 子 就 
是 证 明 在 这 些 日 子 中 所 做 的 事情 的 真实 性 的 证 明 书 ， 因 为 这 些 独 一 无 二 
的 确定 的 日 子 用 过 以 后 就 消失 了 ， 它 们 不 再 回来 ， 你 不 能 在 那里 度 过 以 
后 又 到 这 里 再 度 ; 我 感觉 到 ， 正 是 将 近 星 期 一 洗衣 店 要 把 我 溅 了 墨水 的 
那 件 白 背心 洗 了 送 回来 的 那 一 周 ， 那 两 个 皇后 城市 从 它们 当时 还 不 存在 
于 其 间 的 理想 的 时 间 中 走 了 出 来 ， 以 最 激动 人 心 的 几何 学 的 方式 把 它们 
的 圆 屋顶 和 钟楼 载 入 我 个 人 的 历史 中 去 。 然 而 我 那 时 还 只 是 在 走向 欢乐 
的 顶点 这 条 道路 的 途中 ; 后 来 我 终于 到 了 这 一 点 (直到 那 时 ， 我 才 得 到 
届 示 ， 在 那 泪 泪 作 响 、 被 乔 尔 乔 涅 的 壁画 映 红 了 的 街道 上 ， 下 一 周 ， 也 
就 是 复活 节 的 前 夕 ， 在 威尼斯 散步 的 并 不 是 我 不 顾 别人 再 三 提醒 而 依然 
还 设想 的 那些 ”威风 闵 凉 ， 象 海洋 那样 分 人 生 晨 ， 头 戴 着 闪耀 着 青铜 光 
的 盘 甲 ， 外 披 带 福 的 血红 披风 ”的 人 们 ， 而 在 别人 借 给 我 的 那 张 圣 马克 
教堂 的 大 照片 上 ， 摄 影 者 照 下 来 的 头 戴 圆 项 帽 ， 站 在 门廊 前 的 那个 小 人 
儿 可 能 就 是 我 了 ) ， 这 时 我 只 听 得 父亲 对 我 说 : ”大 运河 上 这 会 儿 可 能 
还 准 ， 你 无 论 如 何 别 未 了 把 冬 大 衣 和 厚 上 衣装 进 箱子 。” 听 了 这 话 ， 我 
简直 是 欣喜 若 狂 了 ; 我 感到 我 突然 穿 进 那些 ”仿佛 是 印度 洋 中 的 暗礁 似 
的 紫 水 晶 石 堆 ” 之 中 ， 这 是 我 直到 那 时 一 直 以 为 是 不 可 能 的 事情 ;我 以 
远 远 超出 我 体力 的 动作 ， 象 剥 一 只 无 用 的 甲壳 一 样 ， 驱 去 我 卧室 里 身边 
的 空气 ， 换 上 同等 数量 的 威尼斯 的 空气 一 一 那 是 我 的 想象 力 注入 威尼斯 
这 个 名 字 当 中 的 海上 的 空气 ， 是 梦 中 的 无 法 形容 的 特殊 的 空气 ; 这 时 我 
忽然 感到 象 是 灵魂 出 穷 ， 随 之 而 来 的 是 一 阵 恶 心 ， 就 象 人 们 刚 得 了 一 阵 
剧烈 的 喉 痛 时 那样 ， 家 里 人 不 得 不 把 我 扶 到 床上 ， 我 烧 得 那么 厉害 ， 大 
夫 宣 称 不 仅 现在 不 能 让 我 上 佛罗伦萨 和 威尼斯 去 ， 而 且 即 使 我 全 好 了 ， 
一 年 之 内 也 不 能 打算 外 出 旅行 ， 也 不 能 有 任何 激动 。 

唉 ! 我 还 被 绝对 禁止 上 剧场 去 听 拉 贝 玛 的 戏 ; 这 位 被 贝 戈 特 认 为 是 
有 天 才 的 卓越 的 艺术 家 ， 当 她 让 我 看 到 一 些 也 许 是 既 重 要 又 美妙 的 东西 
时 ， 原 本 是 可 以 减轻 我 为 没有 能 去 佛罗伦萨 和 威尼斯 ， 又 不 能 去 巴尔 贝 
克 而 痛苦 的 心情 的 。 家 里 只 能 退 而 求 其 次 ， 让 我 每 天 到 香 榭 丽 舍 公园 去 ， 
由 一 个 人 陪 着 ， 不 让 我 太 紧 ， 这 个 人 就 是 弗 朗 索 瓦 丝 ， 她 是 在 莱 奥 妮 姨 
妈 死 了 以 后 就 一 直 侍 候 我 们 的 。 上 香 榭 丽 舍 实 在 是 我 难以 忍受 的 事情 。 
只 要 贝 戈 特 在 他 的 哪 部 作品 里 描写 过 这 个 公园 ， 我 也 许 会 产生 结识 它 的 
愿望 ， 正 如 我 总 想 认识 在 想象 中 早 就 已 经 有 了 一 个 ”副本 ”的 东西 一 样 。 


我 的 想象 力 使 这 东西 保持 温暖 ， 赋 予 它 一 个 个 性 ， 我 就 想 在 现实 中 找到 
这 个 东西 ; 可 是 在 香 榭 丽 舍 这 个 公园 里 ， 疫 有 一 样 东西 跟 我 的 梦 有 任何 
联系 。 

有 一 天 ， 正 当 我 对 木马 旁边 我 们 那 老 地 方 感到 腊味 的 时 候 ， 弗 朗 索 
瓦 丝 融 我 越过 那些 由 卖 麦 芽 糖 的 女 商 骸 等 距 相隔 的 座 座 堡垒 构成 的 边境 
线 ， 到 邻近 陌生 的 地 区 散步 ， 那 里 是 一 张 张 从 未 见 过 的 脸 ， 还 有 山羊 拉 
的 小 车 来 来 往往 ; 她 然后 回去 把 那 靠 在 一 从 月 桂 树 上 的 椅子 上 的 活 计 拿 
回来 ; 在 等 待 她 的 当 口 ， 我 在 那 稀 稀 拉 拉 ， 剪 得 很 得 ， 又 被 太阳 晒 得 枯 
黄 的 大 草坪 上 走 来 走 去 ， 在 这 草坪 的 一 端 有 一 个 池塘 ， 塘 边 是 座 雕 像 ， 
这 时 在 小 径 那 边 ， 有 个 小 姑娘 正在 穿 外 套 ， 把 球拍 装 进 套子 ， 以 生硬 的 
语调 对 正在 喷泉 的 承 水 盘 边 打 汶 毛 球 的 另 一 个 红头 发 女孩 说 :“ 再 见 了 ， 
希 尔 贝 特 ， 我 回去 了 ， 别 志 了 今天 晚上 我 们 吃 了 晚饭 上 你 家 去 ! ”和 希 尔 
贝 特 这 个 名 字 在 我 耳 边 掠 过 ， 它 并 不 仅仅 是 提 到 一 个 不 在 场 的 人 物 ， 而 
是 直接 称呼 讲话 的 对 方 ， 因 此 更 有 力 地 提醒 我 它 所 指 的 那个 人 的 存在 ， 
它 就 这 样 在 我 耳 边 掠 过 ， 可 说 是 以 随 着 它 的 弹道 曲线 ， 随 着 它 有 逼近 目标 
而 逐渐 增长 的 力量 而 行动 着 ; 一 一 我 感到 ， 在 它 身 上 装载 着 呼唤 她 的 那 
个 朋友 〈 当 然 不 是 我 ) 对 她 所 呼唤 的 对 象 的 认识 和 印象 ， 装 载 着 当 她 念 
出 这 个 名 字 时 她 对 她 们 日 常 汪 密 的 交往 ， 对 她 们 彼此 间 的 串 方 所 见 到 的 
全 部 景象 ， 至 少 是 保留 在 记忆 中 的 全 部 景象 ， 而 我 由 于 不 能 企及 而 为 之 
感到 痛苦 的 这 份 陌 生 的 生活 ， 对 这 个 幸福 的 姑娘 来 说 却 是 如 此 熟悉 ， 如 
此 可 以 操纵 自如 ， 她 使 我 触及 这 份 生活 的 表面 而 无 法 深入 其 中 ， 她 以 她 
那 一 声 叫喊 把 这 份 我 所 陌生 的 生活 投 进 了 密 廓 的 天 空 ; 一 一 希 尔 贝 特 这 
个 名 字 ， 精 确 地 触及 了 斯 万 小 姐 的 生活 中 的 一 些 肉眼 不 能 见 的 点 滴 ， 使 
它们 所 发 出 的 香 泽 在 空中 飘荡 ， 其 中 也 包括 今 晚 晚 餐 以 后 在 她 家 举行 的 
那个 聚会 的 芬芳 ; 一 一 它 也 构成 一 片 色 彩 斑 澜 的 浮云 ， 今 晚 在 孩子 和 女 
仆 群 中 您 然 标 过， 就 同 那 在 普 又 所 画 的 某 个 花园 上 空 扬帆 飞翔 的 云 一 
样 ， 跟 歌剧 中 满载 骏马 和 车 辆 的 彩云 那样 反映 出 众 神 生活 的 场面 ; 一 一 
最 后 ， 它 也 在 这 块 乱 莲 莲 的 草地 上 ， 在 她 所 站 的 位 置 《这 既是 凋零 的 草 
坪 的 一 角 ， 又 是 打 汶 毛 球 那 金发 姑娘 午后 的 一 个 时 刻 ， 她 这 时 还 在 不 停 
地 发 球 ， 不 停 地 接 球 ， 直 到 一 个 帽子 上 插 着 赣 色 钢 毛 的 家 庭 女 教师 来 叫 
她 地 住 手 ) 投 上 一 道 美妙 无 比 的 鸡 血 石 色 的 光 带 ， 象 一 个 映 象 那样 不 可 
捉摸 ， 象 一 块 地 秘 那 样 覆 盖 在 地 面 ， 而 我 不 禁 无 休 无 止 地 在 这 道光 带 上 
拖 着 我 那 双 恋恋 不 舍 ， 刻 渎 神明 的 沉重 的 双 脚 踊 踊 ， 直 到 弗 朗 索 瓦 丝 对 
我 嘻 道 :“ 得 了 ， 把 您 短 大 衣 的 扣子 扣 上 ， 咱 们 颠 儿 吧 ，” 这 时 我 生平 
第 一 次 不 无 恼怒 地 注意 到 她 的 语言 是 如 此 粗俗 ， 唉 ! 帽子 上 没有 赣 包 毛 
嘛 ! 

她 倒是 会 不 会 再 到 香 榭 丽 舍 来 呢 ? 第 二 天 ， 她 没有 来 ; 可 是 后 来 那 
几 天 ， 我 都 在 那里 见 到 她 了 ; 我 一 直 在 她 跟 她 的 伙伴 们 玩 的 地 方 周围 转 
悠 ， 以 至 有 一 回 ， 当 她 们 玩 捉 俘虏 游戏 缺 一 把 手 的 时 候 ， 她 就 叫 人 问 我 
是 不 是 愿意 凑 个 数 ， 从 此 以 后 ， 每 当 她 在 的 时 候 ， 我 就 跟 她 一 起 玩 了 。 
但 并 不 是 每 天 都 是 如 此 ; 有 时 候 她 就 来 不 了 ， 或 者 是 因为 有 课 ， 有 教理 
问答 ， 或 者 是 因为 午后 吃 点 心 ， 总 而 言 之 ， 她 的 生活 跟 我 的 截然 不 同 ， 


” 那 是 在 1895 年 , “ 我 ”十 五 岁 时 。 


只 有 那么 两 次 ， 我 闻 感 觉 到 凝结 在 希 尔 贝 特 这 个 名 字 当 中 的 她 的 生活 如 
此 痛苦 地 从 我 身 昱 掠 过 ， 一 次 是 在 贡 布 雷 的 斜坡 上 ， 一 次 是 在 香 榭 丽 舍 
的 草坪 上 。 在 那些 日 子 ， 她 事先 告诉 伙伴 们 ， 她 来 不 了 ; 如 果 是 因为 学 
业 的 关系 ， 她 就 说 :” 真 讨厌 ， 我 明天 来 不 了 ， 你 们 自己 玩 吧 ，” 说 的 
时 候 神 色 有 点 黯然 ， 这 倒 使 我 多 少 得 到 一 点 慰藉 ; 但 与 此 相反 ， 当 她 应 
邀 去 看 一 场 日 场 演出 而 我 有 所 不 知 而 问 她 来 不 来 玩 的 时 候 ， 她 答 道 ”我 
想 是 来 不 了 ! 我 当然 希望 妈妈 让 我 上 我 朋友 家 去 。” 反 正在 这 些 日 子 ， 
我 事先 知道 见 她 不 着 ， 可 有 些 时 候 ， 她 妈妈 临时 带 她 上 街 买 东西 ， 到 第 
二 天 她 就 会 说 : ”对 了 ， 我 跟 我 妈妈 出 去 了 ，” 仿 佛 这 是 一 件 极其 自然 
的 事情 ， 不 可 能 构成 任何 人 的 一 件 最 大 的 痛苦 。 也 有 碰 到 天 气 不 好 ， 那 
位 老师 怕 下 雨 而 不 愿 把 她 带 到 香 榭 丽 舍 来 的 。 

这 么 一 个 ， 当 天 色 不 稳 的 时 候 ， 我 打 大 清早 就 一 个 劲 儿 抬头 观 天 ， 
注意 一 切 征兆 。 如 果 对 门 那 位 太太 在 窗口 戴 上 帽子 ， 我 就 心 想 : “这 位 
太太 要 出 门 了 ， 氛 以 这 是 个 可 以 出 门 的 天 气 ， 希 尔 贝 特 会 不 会 跟 这 位 太 
太一 样 行事 呢 ? ”可 是 天 色 逐 渐 阴沉 下 来 ， 不 过 妈妈 说 只 要 有 一 丝 阳 光 ， 
天 色 还 能 转 亮 ， 似 多 半 还 是 会 下 雨 的 ; 如 果 下 雨 的 话 ， 那 干吗 上 香 榭 丽 
舍 去 呢 ? 所 以 ， 打 吃 过 午饭 ， 我 那 焦 躁 不 安 的 双眼 就 一 直上 果 着 那 布 满 云 
彩 、 不 大 可 靠 的 天 空 。 天 色 依 然 阴沉 。 窗 外 阳台 上 是 一 片 灰色 。 忽 然 间 ， 
在 一 块 阴 帝 沉 的 石头 上 ， 我 虽然 没有 见 到 稍微 光亮 一 点 的 颜色 ， 却 感觉 
到 有 一 条 摇 折 不 定 的 光线 想 要 把 它 的 光世 释 放出 来 ， 似 乎 在 作出 一 炙 努 
力 ， 要 现 出 和 微 光亮 一 点 的 颜色 。 再 过 一 会 儿 ， 阳 台 成 了 一 片 苍白 ， 象 
晨 间 的 水 面 那样 反射 出 万 道 微 光 ， 了 映照 在 阳台 的 铁 栅栏 上 。 一 阵 微风 又 
把 这 条 条 光照 吹 散 ， 石 头 又 变 得 阴暗 起 来 ; 然而 这 万 道 微 光 象 已 经 被 你 
驯养 了 似 的 又 回来 了 ; 石头 在 不 知 不 觉 之 中 重新 开始 发 白 ， 而 正如 在 一 
首 序 曲 中 最 后 那些 越 来 越 强 的 渐 强 音 ， 通 过 所 有 过 渡 的 音符 ， 把 唯一 的 
那个 音符 引 到 最 强 音 的 地 位 一 样 ， 只 见 那 块 石头 居然 已 经 变 成 晴朗 之 日 
那 成 了 定局 、 不 可 交易 的 灿烂 金色 ,栏杆 上 铁 条 投 上 的 影子 现 出 一 片 漆 
黑 ， 倒 象 是 一 片 随 心 所 欲 不 受 约束 的 植被 ， 轮 廓 勾勒 得 纤细 入 微 ， 显 露 
出 艺术 家 的 一 番 匠 心 和 满意 心情 ， 而 这 些 映照 在 阳光 之 湖上 的 宽阔 而 校 
叶 成 盛 的 光线 是 如 此 轮廓 分 上 朋 ， 如 此 柔软 平滑 ， 又 是 如 此 幸福 沉静 地 栖 
息 在 那里 ， 仿 佛 它们 知道 自己 就 是 于静 和 幸福 的 保证 。 

这 是 信 笔 勾 成 的 党 春藤 ， 这 是 短暂 易 逝 的 爬 墙 草 ! 在 许多 人 的 心目 
中 ， 是 所 有 那些 能 攀缘 墙壁 或 者 装点 窗户 的 草木 当中 最 缺乏 色彩 ， 最 兮 
人 凄然 的 一 种 ; 可 对 我 而 言 ， 自 从 它 在 我 们 的 阳台 上 出 现 的 那 一 天 ， 自 
从 它 上 暗示 着 希 尔 贝 特 也 许 已 经 到 了 香 榭 丽 舍 的 那 一 天 起 ， 它 就 成 了 一 切 
草木 中 最 弥 足 珍贵 的 一 种 ， 而 当 我 一 到 那里 ， 她 就 会 对 我 说 : ”咱们 先 
玩 捉 俘 虏 游戏 ， 您 跟 我 在 一 边 ; ”但 这 暗示 是 脆弱 的 ， 会 被 一 阵风 刊 走 ， 
同时 也 不 与 季节 而 与 钟点 有 关 ; 这 是 这 一 天 或 拒绝 或 兑现 的 一 个 瞬 即 实 
现 的 幸福 的 诺言 ， 而 且 是 一 个 了 不 起 的 瞬 即 兑现 的 幸福 ， 是 爱情 的 幸福 ; 
它 比 附 在 石头 上 的 若 均 更 甜蜜 更 温暖 ; 它 充满 生机 ， 只 要 一 道光 线 就 可 
以 催 它 出 世 ， 就 可 以 开放 出 欢快 的 鲜花 ， 哪 怕 这 是 在 三 九 隆冬 。 

后 来 ， 花 草 树木 都 已 凋零 ， 训 着 万 年 老 树 树干 的 好 看 的 绿 皮 也 都 蒙 
上 了 一 层 雪 花 。 每 当 雪 虽然 已 经 不 下 ， 但 天 气 还 太阴 帝 ， 难 以 指望 希 尔 
贝 特 会 出 来 的 时 候 ， 我 就 施 出 计谋 让 妈妈 亲口 说 出 :“ 嗯 ， 这 会 儿 倒 是 


晴 了 ; 你 们 也 许可 以 出 去 试 试 ， 上 香 榭 丽 舍 走 上 一 遭 。” 人 在 覆盖 着 阳台 
的 那 块 雪 秘 上 ， 刚 露脸 的 太阳 颖 上 了 道道 金 线 ， 现 出 暗淡 的 阴影 。 那 在 
我 们 稚 也 没有 具 见 ， 也 没有 见 到 任何 玩 轻 即将 回 家 的 姑娘 对 我 讲 一 声 希 
尔 贝 特 今天 不 来 。 平 常 那些 道 貌 岸 然 可 是 特别 怕 冷 的 家 庭 女 教师 们 坐 的 
椅子 都 空 无 一 人 ， 只 有 草坪 附近 坐 着 一 位 上 了 年 纪 的 太太 ， 她 是 不 管 什 
么 天 气 都 来 ， 永 远 穿 着 同样 一 种 款式 的 衣服 ， 挺 讲究 然而 颜色 暗淡 。 如 
果 权 力 操 之 我 手 的 话 ， 为 了 认识 这 位 太太 ， 我 当时 真 会 把 我 未 来 的 一 生 
中 的 一 切 最 大 的 利益 奉献 出 来 。 因 为 希 尔 贝 特 每 天 都 来 跟 她 打招呼 ; 她 
则 向 希 尔 贝 特 打听 ”她 杀 爱 的 母 采 ”的 消息 ; 我 仿佛 觉得 ， 如 果 我 认识 
这 位 太太 的 话 ， 我 在 希 尔 贝 特 心目 中 就 会 是 另外 一 种 人 ， 是 认识 她 父母 
的 亲友 的 人 了 。 当 她 的 孙 男 孙女 在 远 处 玩 的 时 候 ， 她 总 是 一 心 阅读 《 论 
坛 报 》， 把 它 称 之 为 ”我 的 老 论坛 报 ”， 还 总 以 贵族 的 派头 说 起 城 里 的 
警察 或 者 租 椅子 的 女人 ， 说 什么 ”我 那 位 当 警 察 的 老 朋 友 ”， 什 么 ” 那 
租 椅 子 的 跟 我 是 老 朋友 ”等 等 。 

弗 朗 索 瓦 丝 老 采 着 不 动 就 太 闪 了， 所 以 我 们 就 一 直 走 到 协和 桥 上 去 
看 上 冻 了 的 塞纳 河 ; 每 个 人 ， 包 括 孩 子 在 内 ， 都 毫 无 惧 色 地 接近 ， 仿 佛 
它 是 一 条 搁浅 了 的 鲸鱼 ， 一 筹 莫 展 ， 谁 都 可 以 随意 把 它 刊 成 碎 块 。 我 们 
又 回 到 香 榭 丽 舍 ; 我 在 那些 一 动 也 不 动 的 木马 跟 雪 白 一 片 的 草坪 之 间 难 
过 得 要 命 ， 草 坪 四 周 小 道 上 的 积 雪 已 经 扫 走 ， 又 组 成 了 一 个 黑色 的 网 ， 
草坪 上 那个 雕像 指 尖 垂 着 一 条 冰凌 ， 仿 佛 说 明 这 就 是 她 为 什么 要 把 有 驹 膊 
伸 出 来 的 原因 。 那 位 老 太 太 已 经 把 她 的 《论坛 报 》 王 了 起 来 ， 问 经 过 身 
边 的 保育 员 几 点 钟 了 ， 并 一 个 劲 儿 说 ”您 真 好 ! ”来 向 她 道谢 。 她 又 请 
养路 工人 叫 她 的 儿孙 回来 ， 说 她 感到 冷 了 ， 还 找补 上 一 句 :“ 您 真是 太 
好 了 ， 我 真 不 好 意思 。” 忽 然 间 ， 天 空 裂 了 一 道 缝 : 在 木偶 戏剧 场 和 马 
戏 场 之 间 ， 在 那 变 得 好 看 的 地 平 线 上 ， 我 忽然 看 见 那 小 姐 那 顶 帽子 上 的 
蓝 色 饮 毛 ， 这 真是 个 难以 置信 的 吉兆 。 希 尔 贝 特 已 经 飞快 地 朝 我 这 个 方 
向 奔 来 ， 她 戴 了 一 顶 琢 皮 的 无 边 软 帽 ， 满 面 红 光 ， 由 于 天 寒 、 来 迟 和 急 
于 要 玩 而 兴致 勃勃 ; 在 跑 到 我 身边 以 前 ， 她 在 冰 上 滑 了 一 下 ， 为 了 保持 
平衡 ， 也 许 是 因为 觉得 这 姿势 优美 ， 也 许 还 是 为 了 摆 出 一 副 溜 冰 运 动员 
的 架势 ， 她 就 那么 把 双 臂 向 左右 平 什 ， 微 笑 着 向 前 奔 来 ， 仿 佛 是 要 把 我 
把 进 她 的 怀 中 。” 好 啊 ! 好 啊 ! 真是 太 妙 了 ! 我 是 另外 一 个 时 代 的 人 ， 
是 从 旧 社 会 过 来 的 人 ， 要 不 然 的 话 ， 我 真 要 跟 你 那样 说 这 真是 太 棒 了 ， 
太 够 味 了 ! ” 老 太 太 高 声 叫 道 ， 仿 佛 是 代表 香 榭 丽 舍 感谢 希 尔 贝 特 不 顾 
天 宕 地 冻 而 来 似 的 。” 你 跟 我 一 样 ， 对 咱们 这 采 爱 的 香 榭 丽 舍 是 忠贞 不 
渝 的 ， 咱 们 两 个 都 是 大 无 景 的 勇士 。 我 对 香 榭 丽 舍 可 说 是 一 往 情 深 。 不 
怕 你 见笑 ， 这 雪 哪 ， 它 叫 我 想起 了 白山 皮 来 了 。” 说 着 ， 她 当真 哈哈 大 
笑 起 来 。 

这 雪 的 景象 代表 着 一 股 力 量 ， 足 以 使 我 无 法 见 到 希 尔 贝 特 ， 这 些 日 
子 的 第 一 天 本 会 产生 见 不 了 面 的 愁苦 ， 甚 至 会 显得 是 一 个 离别 的 日 子 ， 
因为 它 改变 了 我 们 唯一 的 见面 地 点 的 面貌 ， 甚 至 影响 到 它 能 不 能 充当 这 
个 地 点 ， 因 为 现在 起 了 变化 ， 什 么 都 笼罩 在 一 个 巨大 的 防 尘 章 底 下 了 一 
一 然而 这 一 天 却 促使 我 的 爱情 向 前 进 了 一 步 ， 因 为 这 仿佛 是 她 第 一 次 跟 
我 分 担 了 忧患 。 那 天 我 们 这 一 伙 中 就 只 有 我 们 两 个 人 ， 而 象 这 样 跟 她 单 
独 相 处 ， 不 仅 是 杀 密 相处 的 开始 ， 而 且 对 她 来 说 ， 冒 着 这 样 的 天 气 前 来 


仿佛 完全 就 是 为 了 我 ， 这 就 跟 有 一 天 她 本 来 要 应 邀 参加 午后 一 个 约会 ， 
结果 为 了 到 香 榭 丽 舍 来 和 我 见面 而 谢绝 邀请 同样 感人 肺腑 ; 我 们 的 友情 
在 这 龙 无 生气 、 孤 家 、 豪 败 的 周围 环境 中 依然 生动 活跃 ,我 对 它 的 生命 
力 ， 对 它 的 前 途 更 加 充满 了 信心 ; 当 她 把 小 雪 球 塞 到 我 脖子 里 去 的 时 候 ， 
我 亲切 地 微笑 了 ， 觉 得 这 既 表 明 她 喜欢 在 这 披 上 冬装 ， 焕 然 一 新 的 景区 
有 我 这 样 一 个 旅 伴 ， 又 表明 她 愿 在 困境 之 中 保持 对 我 的 忠贞 。 不 多 一 会 
儿 ， 她 那些 伙伴 们 就 都 跟 犹 驳 不 决 的 麻 从 一 样 ， 一 个 接着 一 个 来 了 ， 在 
洁白 的 雪 地 上 缀 上 几 个 黑 点 。 我 们 开始 玩 了 起 来 ， 仿 佛 这 一 天 开始 时 是 
如 此 凄惨 ， 却 要 在 欢快 中 结束 似 的 ， 当 我 在 玩 捉 俘 虏 游戏 之 前 ， 走 到 我 
第 一 次 听 到 希 尔 贝 特 的 名 字 那 天 用 人 尖 嗓 门 叫喊 的 那个 姑娘 跟前 的 时 候 ， 
她 对 我 说 :“ 不， 不 ,我 们 都 知道 ， 您 是 爱 跟 希 尔 贝 特 在 一 边 的 ， 再 说 ， 
她 都 已 经 在 跟 您 打招呼 了 。” 她 果然 在 叫 我 上 积 满 白雪 的 草坪 上 她 那 一 
边 去 ; 阳光 灿烂 。 在 草坪 上 照 出 万 道 金光 ， 象 是 古代 人 金 线 锦 维 中 的 金 线 
一 般 ， 倒 叫 人 想起 了 金 线 锦 纹 之 营 " 来 了 。 

这 一 天 开始 时 我 鲁 如 此 忧心 钟 刷 ， 结 果 却 成 了 我 难得 感到 不 太 不 幸 
的 一 天 。 

我 都 已 经 认为 从 此 再 也 不 会 有 一 天 看 不 见 希 尔 贝 特 的 了 (以 至 有 一 
回 ， 我 外 祖母 没有 按时 回来 吃 晚饭 ， 我 居然 立即 想 道 ， 如 果 她 是 被 车 压 
死 了 ， 那 我 就 不 能 上 香 榭 丽 舍 去 了 ; 当 你 爱 一 个 人 的 时 候 ， 你 就 不 会 对 
第 二 个 人 有 什么 爱 了 ) ， 然 而 有 时 从 头 天 起 ， 我 虽然 已 如 此 焦急 地 等 待 ， 
以 至 宁愿 为 这 一 时 刻 牺 牲 一 切 ， 但 一 旦 当 我 就 在 她 身边 时 ， 却 并 不 感到 
这 是 幸福 的 时 刻 ; 我 自己 也 明白 ， 因 为 在 我 的 一 生 当 中 ， 我 只 在 这 样 的 


时 刻 身 上 才 集 中 了 热切 细微 的 关注 ， 这 样 的 时 刻本 身 是 不 会 产生 任何 欢 
快 的 原子 的 。 


当 我 远离 希 尔 贝 特 的 时 候 ， 我 需要 能 看 见 她 ， 因 为 老 是 在 脑子 里 想 
象 她 那 副 形象 ， 想 着 想 着 就 想 不 出 来 了 ， 结 果 也 就 不 能 精确 地 知道 我 所 
爱 的 对 象 到 底 是 什么 样子 。 再 说 ， 她 也 从 来 没有 对 我 说 过 她 爱 我 。 恰 恰 
相反 ， 她 倒 时 党 说 她 更 喜欢 某 些 男孩 ， 说 我 是 个 好 伙伴 ， 乐 于 跟 我 一 起 
玩 ， 但 我 太 不 专心 ， 不 把 心思 都 放 在 游戏 上 ; 而 且 她 还 时 常 对 我 作出 明 
显 的 冷淡 的 表示 ， 动 摇 我 的 信念 ， 使 我 难以 相信 我 在 她 心中 的 地 位 跟 别 
人 有 所 不 同 ， 如 果 我 这 份 信念 出 之 于 希 尔 贝 特 对 我 的 爱 ， 而 不 是 象 事实 
那样 出 之 于 我 对 她 的 爱 的 话 ， 那 么 这 个 信念 就 会 是 十 分 坚强 ， 因 为 它 是 
随 我 出 之 于 内 心 的 要 求 而 不 得 不 思念 希 尔 贝 特 时 的 方式 而 异 的 。 但 我 对 
她 的 感情 ， 我 自己 还 没有 向 地 倾诉 过 。 当 然 ， 在 我 每 一 本 练习 本 的 每 一 
页 上 ， 我 都 写 满 了 她 的 名 字 和 她 的 住址 ， 但 当 我 看 到 我 党 濠 草草 地 勾画 
而 她 并 不 因此 而 想起 我 的 这 些 字 行 ， 它 们 使 她 在 我 周围 占 了 这 么 多 显 而 
易 见 的 地 位 而 她 并 不 因此 而 进一步 介入 我 的 生活 ， 我 不 茶 感 到 泄气 ， 因 
为 这 些 字 行 所 表示 的 并 不 是 连 看 都 看 不 见 它们 的 希 尔 贝 特 ， 而 是 我 自己 
的 愿望 ， 因 此 它们 在 我 心目 中 就 显得 是 纯粹 主观 的 、 不 现实 的 、 枯 燥 乏 
味 的 ， 产 生 不 了 成 果 的 东西 。 最 紧要 的 事情 是 希 尔 贝 特 跟 我 得 见面 ， 能 
够 互相 倾吐 囊 肠 一 一 这 份 爱 情 亩 到 那 时 可 说 是 还 没有 开场 呢 。 当 然 ， 促 


” 金 线 锦 编 之 营 一 一 1520 年 ， 法 王 弗 朗 索 瓦 一 世 与 英 王 亨利 第 七 在 加 来 海峡 某 地 聚会 ， 拟 签订 盟约 共同 对 
付 德 意志 皇帝 查理 第 五 。 双 方 争奇斗艳 ， 用 金钱 锦 织 将 营地 装饰 得 金 壁 辉煌 ， 而 盟约 却 未 订 成 。 


使 我 如 此 急于 要 跟 她 会 面 的 种 种 理由 ， 对 一 个 成 熟 的 男人 来 说 ， 就 不 会 
那么 迫切 。 到 了 后 来 ， 等 到 我 们 对 乐趣 的 培养 有 了 经 验 ， 我 们 就 满足 于 
想念 一 个 女人 (就 象 我 想念 希 尔 贝 特 一 样 ) 这 份 乐趣 ， 就 不 去 操心 这 个 
形象 是 否 符合 实际 ， 同 时 也 就 满足 于 爱 她 的 乐趣 ， 而 无 需 确信 她 是 否 爱 
你 ; 我 们 还 放弃 向 她 承认 我 们 对 她 的 爱恋 这 样 一 种 乐趣 ， 以 便 使 她 对 我 
们 的 爱恋 维持 得 更 强烈 一 一 这 是 学 日 本 园艺 师 的 榜样 ， 他 们 为 了 培植 一 
种 好 看 的 花 ， 不 惜 牺牲 好 几 种 别 的 花 。 当 我 爱 希 尔 贝 特 那 时 节 ， 我 还 以 
为 爱情 当真 在 我 们 身 外 客观 实际 地 存在 着 ; 以 为 只 要 让 我 们 尽量 排除 障 
碍 ， 爱 情 就 会 在 我 们 无 力作 任何 变动 的 范围 内 为 我 们 提供 幸福 ; 我 仿佛 
觉得 ， 如 果 我 自觉 自愿 地 用 假装 的 不 动感 情 来 代替 承认 爱情 这 种 甘美 ， 
我 就 不 仅 会 剥夺 自己 最 最 艾 几 以 求 的 那 份 欢 愉 ， 也 可 以 以 我 自己 的 自由 
意志 ， 制 造 一 份 虚假 的 、 没 有 价值 的 、 与 现实 之 无 关系 的 爱情 ， 而 我 就 
会 拒绝 冶 着 它 那 条 神秘 的 、 命 中 注定 的 道路 前 进 。 

但 当 我 走 到 香 榭 丽 舍 ， 首 先 可 以 面 对 我 的 爱情 ， 把 这 份 爱情 的 非 我 
所 能 控制 而 有 其 独立 生命 的 原因 加 以 必要 的 修正 时 ， 当 我 真 的 站 到 希 尔 
贝 特 ， 斯 万 面前 〈 这 个 希 尔 贝 特 : 斯 万 ， 昨 天 我 那 疲惫 不 堪 的 脑子 ， 已 
经 再 也 想 不 起 她 的 形象 ， 我 一 让 指望 在 再 见 到 她 时 使 这 形象 变 得 新 鲜 起 
来 ; 这 个 希 尔 贝 特 ， 斯 万 ， 昨 天 我 还 同 她 一 起 玩 来 着 呢 ， 刚 才 我 身上 却 
有 个 盲目 的 本 能 促使 我 把 她 认 了 出 来 ， 打 个 招呼 ， 这 就 跟 我 们 走路 这 个 
本 能 一 样 ， 在 我 们 还 没有 去 想 以 前 就 先 迈 一 只 脚 ， 再 迈 另 一 只 脚 ) ， 这 
时 我 忽然 觉得 ， 她 跟 我 梦 中 所 见 的 那个 对 象 完全 不 一 样 。 璧 如 说 ， 昨 天 
我 脑子 里 记 住 的 是 丰满 红润 的 面颊 上 的 两 只 炯炯 逼 人 的 眼 ， 现 在 希 尔 贝 
特 固 执 地 显现 出 来 的 那 副 面 目 却 恰恰 是 我 不 便 想到 的 : 一 个 尖 尖 长 长 的 
鼻子 ， 再 加 面部 的 其 他 线条 ， 构 成 了 许多 鲜明 的 特征 ， 在 生物 学 中 简直 
可 以 用 来 与 别 的 种 属 有 所 区 别 ， 使 她 成 了 一 个 尖 鼻 子 类 型 的 小 姑娘 。 正 
当 我 准备 利用 这 求 之 不 得 的 时 刻 ， 根 据 我 来 以 前 在 脑子 里 所 准备 、 然 而 
现在 又 不 再 见 到 的 希 尔 贝 特 的 形象 ， 来 帮 有 我 弄 个 一 清二 楚 ， 使 我 在 不 在 
她 身 畔 的 漫长 时 刻 中 ， 能 确信 我 所 记得 的 的 确 就 是 她 ， 能 确信 我 象 写 书 
那样 日 积 月 累 地 积累 起 来 的 爱情 的 确 是 以 她 为 对 象 的 ， 恰 恰 在 这 个 时 
刻 ， 她 向 我 扔 过 一 个 球 来 ， 正 象 一 个 唯心 主义 的 哲学 家 ， 他 的 肉体 考虑 
到 外 部 世界 的 存在 ， 可 他 的 头脑 却 不 相信 外 部 世界 这 个 现实 一 样 ， 刚 地 
还 没有 把 她 确认 为 何许 人 就 跟 她 打 起 招呼 来 的 这 个 ”我 ”， 现 在 又 赶忙 
叫 我 把 她 扔 过 来 的 球 接 住 (仿佛 她 是 我 来 与 之 游戏 的 游 伴 ， 而 不 是 来 与 
之 聚首 的 一 颗 姐 妹 般 的 心灵 似 的 ) ， 这 个 ”我 ”也 使 得 我 出 于 礼貌 ， 跟 
她 说 上 千 百 句 虽然 亲切 然而 并 无 意义 的 话 ， 但 却 阻止 我 在 她 走 开 之 前 ， 
或 者 保持 沉默 ， 利 用 这 机 会 把 对 我 来 说 是 必 不 可 少 然 而 时 常 逃 逸 的 她 在 
我 脑 中 的 形象 固定 下 来 ， 或 者 对 她 讲 几 句 话 ， 使 我 们 的 爱情 能 取得 有 决 
定 意义 的 进展 ， 而 这 种 进展 我 总 是 今天 推 明 天 ， 明 天 推 后 天 地 不 去 积极 
争取 的 。 

我 们 的 爱情 毕竟 也 取得 一 些 进展 。 有 一 天 ， 我 们 跟 希 尔 贝 特 一 起 一 
直 走 到 跟 我 们 特别 友好 的 那些 女 商 贩 的 木 棚子 眼前 一 一 斯 万 先生 就 是 在 
她 那里 买 香料 蜜 糖 面 包 的 。 为 了 卫生 的 缘故 ， 这 种 面包 他 每 天 吃 得 很 多 ， 
因为 他 患 有 种 族 遗 传 性 的 湿疹 ， 又 闲 便 秘 。 希 尔 贝 特 笑 着 把 两 个 小 男孩 
指 给 我 看 ， 这 两 个 孩子 看 着 象 是 儿童 读物 里 说 到 的 调 色 专 家 和 博物 学 


家 。 其 中 之 一 不 要 红颜 色 的 麦芽 糖 ， 非 要 根 紫 的 不 可 ， 另 一 个 则 双眼 仿 
泪 ， 拒 绝 女仆 想 给 他 买 的 那 只 李子 ， 后 来 以 感人 的 语调 解释 道 : ”我 所 
以 挑 中 那 一 只 李子 ， 是 因为 它 上 面 有 个 蛙 洞 ! ”我 伦 了 一 个 苏 买 了 两 个 
弹 球 。 我 满怀 深情 地 瞧 着 放 在 一 只 木 钵 子 里 的 两 颗 玛瑙 球 ， 闪 闪 发 区， 
老 老实 实地 监禁 在 钵 子 里 ; 我 觉得 它们 非常 宝贵 ， 一 则 是 它们 象 小 姑娘 
那样 笑容 可 掏 ， 满 头 金发 ， 二 则 它们 每 个 都 值 五 十 生 丁 。 希 尔 贝 特 家 里 
人 给 她 的 钱 比 我 多 得 多 ， 我 希望 她 能 把 两 个 全 买 下 来 ， 把 它们 从 监禁 

中 解脱 出 来 。 这 两 颗 玛 瑙 球 既 透明 晶莹 ， 又 象 生命 那样 腊 肋 不 清 ， 要 问 
我 哪 一 个 更 美 ， 我 实在 不 想 凤 一 讲 一 。 可 是 我 还 是 指 着 跟 她 的 头发 同样 
颜色 的 那 一 颗 。 希 尔 贝 特 把 它 拿 了 出 来 ， 看 到 上 头 有 道 金色 的 纹 ， 陶 了 
一 吻 ， 把 这 囚徒 赎 了 出 来 ， 然 后 马上 就 把 它 交 给 了 我 ， 说 :“ 拿 着 , 它 
是 您 的 了 ， 给 您 ， 留 作 纪念 吧 。” 

又 有 一 次 ， 正 当 我 一 心 想 看 拉 贝 玛 在 一 出 名 剧 里 的 演出 时 ， 我 问 她 
有 疫 有 贝 戈 特 谈 拉 壮 的 那 本 小 册子 ， 因 为 市 面 上 买 不 着 了 。 她 要 我 把 书 
的 全 名 告诉 她 ， 我 当晚 就 给 她 打 了 一 份 电 报 ， 把 我 那 早 就 在 练习 本 上 夯 
过 不 知 多 少 次 的 ” 硕 尔 贝 特 : 斯 万 ”这 个 名 字 写 在 封套 上 。 第 二 天 ， 她 
就 把 她 找到 的 那 本 书 用 浅 紫 色 的 织带 扎 上 ， 用 白蜡 加 封 囊 给 了 我 。” 您 
看 ， 这 正 是 您 要 的 那 本 ，” 她 说 ,一面 从 她 的 手 签 里 把 我 给 她 的 那 份 电 
报 抽 了 出 来 。 这 封 气压 传递 的 本 件 昨 天 还 不 代表 什么 东西 ， 只 不 过 是 我 
写 的 一 张 监 纸 ， 可 自从 投递 员 把 它 交 给 希 尔 贝 特 家 的 门 房 ， 有 个 仆人 把 
它 送 进 她 的 房间 ， 就 变 成 了 这 个 无 价 之 宝 ， 成 了 她 那天 收 到 的 一 份 气压 
传递 的 急 件 一 一 那 上 面 尽 是 邮局 盖 上 的 圆 图， 邮差 用 铅笔 添上 的 字迹 ， 
这 些 都 是 邮 途 完成 的 记号 ， 是 外 部 世界 的 印记 ， 是 象征 生命 的 紫罗兰 色 
的 腰带 ， 它 们 是 第 一 次 来 赞许 、 维 持 、 提 高 、 鼓 舞 我 的 梦想 ， 我 连 自己 
所 写 的 稀 稀 拉 拉 ， 模 模糊 糊 的 字迹 都 辨认 不 出 来 了 。 

有 天 她 又 对 我 说 : “您 哪 ， 您 尽管 叫 我 希 尔 贝 特 好 了 ， 可 我 还 是 叫 
您 的 教 名 。 不 然 就 太 别 投了 。” 可 有 一 段 时 间 ， 她 还 是 继续 用 ”您 ” 称 
呼 我 ， 当 我 提醒 她 的 时 候 ， 她 笑 笑 ， 然 后 编 了 一 句 象 我 们 在 学 外 语 语法 
时 除了 练习 用 某 个 新 词 以 外 别 无 任何 其 他 目的 的 句子 ， 用 我 的 小 名 结 
尾 。 当 我 后 来 回想 我 当时 的 感受 时 ， 我 还 有 这 样 一 个 印象 ， 仿 佛 我 便 一 
度 赤 条 条 地 被 她 衔 在 嘴 里 ， 不 再 具有 象 她 同学 们 那样 的 社会 身分 ， 当 她 
叫 我 的 姓 的 时 候 ， 也 不 再 具有 我 父母 那样 的 社会 身分 ， 而 她 的 双 唇 ， 当 
她 有 点 象 她 的 父亲 那样 ， 作 出 努力 来 把 她 所 要 强调 的 词语 加 以 重读 时 ， 
又 仿佛 是 在 剥 去 我 的 衣服 ， 就 如 同 剥 去 一 只 水 果 的 皮 ， 只 吃 它 的 果肉 一 
样 ， 而 她 的 眼神 ， 跟 她 的 言语 变 得 同样 更 加 亲切 ， 也 就 更 直接 地 投 上 我 
身 ， 并 且 随 之 以 一 个 微笑 ， 以 表明 她 的 认真 、 乐 趣 ， 甚 至 是 感激 之 情 。 

然而 就 在 那 时 ， 我 也 不 能 体会 这 些 新 的 乐趣 的 价值 。 这 些 乐 趣 并 不 
是 由 一 个 我 所 爱 的 女孩 给 爱 着 她 的 我 的 ， 而 是 一 个 跟 我 一 起 玩 的 女孩 给 
那 脑子 里 对 真正 的 希 尔 贝 特 毫 无 印象 ， 也 缺乏 一 颗 能 体会 这 幸福 的 价值 
的 心 ( 唯 有 这 样 一 颗 心 才能 体会 这 份 价值 ) 的 另 一 个 我 的 。 即 使 是 当 我 
回 到 了 家 里 ,我 也 品尝 不 出 这 些 乐 趣 ， 因 为 我 每 天 不 得 不 把 对 希 尔 贝 特 
作 一 番 认 真 、 沉 静 、 季 福 的 凝视 的 希望 推 到 明天 ， 也 希望 她 终于 能 表白 
她 对 我 的 爱 ， 把 她 迄今 把 这 份 爱 隐藏 起 来 的 原因 讲 个 明白 ; 也 正 是 这 种 
必要 ， 使 我 把 过 去 看 得 无 足 轻重 ， 一 心 只 向 前 看 ， 把 她 对 我 的 种 种 友好 


表示 并 不 仅仅 看 作 是 一 般 的 表示 ， 而 把 它们 看 成 是 一 层 一 层 台阶 ， 使 我 
可 以 步 步 升 高 ， 终 于 达到 迄今 还 没有 遇 上 的 幸福 境界 。 

她 有 时 给 我 一 些 友 好 的 表示 ， 可 有 时 也 显得 并 不 乐意 跟 我 见面 ， 这 
叫 我 难过 ， 而 这 种 情况 时 常 正 是 在 我 认为 最 能 实现 我 的 希望 的 那些 日 子 
发 生 。 我 确信 希 尔 贝 特 要 到 香 榭 丽 舍 去 ， 我 感到 一 阵 欢 快 ， 而 且 觉 得 它 
预示 着 一 个 巨大 的 笠 福 ， 当 我 一 早 走 进 客厅 去 亲吻 妈妈 时 ， 她 早 就 整 装 


只 见 钢琴 上 直 挺 挺 地 立 着 一 个 尘埃 的 光 柱 ， 又 听 得 窗外 有 手 播 风 琴 演 奏 
《阅兵 归来 》 这 个 曲子 ， 我 这 才 意 识 到 就 在 昨 晚 ， 寒 冬 已 经 逝去 ， 出 人 
不 意 地 迎 来 了 灿烂 的 春天 。 当 我 们 吃 午 餐 的 时 候 ， 住 在 我 们 对 面 的 那 位 
太太 一 开 窗 ， 就 在 去 那 之 间 使 得 一 道 阳光 从 我 椅子 旁边 掠 过 ， 一 步 就 横 
扫 整 个 饭厅 ， 就 在 那儿 开始 午休 ， 过 了 一 会 儿 又 回来 继续 休息 。 在 学 校 
里 ， 当 我 上 一 点 钟 那 堂 课时 ， 太 阳 以 它 金 色 的 光芒 照 上 我 的 书桌 ， 使 我 
十 分 焦躁 不 安 ， 因 为 它 象 是 在 邀请 我 去 过 节 ， 而 我 在 三 点 以 前 又 无 法 应 
邀 ， 得 等 到 那 时 候 ， 弗 朗 索 瓦 丝 地 能 到 校门 口 来 接 我 ， 一 起 走 过 那 染 上 
金色 阳光 ， 行 人 黑 来 接 往 的 街道 ， 向 香 榭 丽 舍 走 去 ; 马路 两 旁 的 阳台 ， 
象 是 被 太阳 从 墙 上 卸 了 下 来 ， 冒 着 热气 ， 象 金色 的 云彩 一 样 在 房屋 前 面 
飘荡 。 唉 ! 可 在 香 榭 丽 舍 ， 我 没有 看 到 希 尔 贝 特 ， 她 还 没有 来 到 。 我 在 
这 被 看 不 见 的 太阳 培育 出 来 的 草坪 上 坐 着 一 动 也 不 动 ， 这 太阳 把 各 处 的 
草 尖 都 照 得 通红 ， 在 草坪 上 栖息 的 鸽子 象 是 由 园丁 的 匀 头 发 气 到 这 圣洁 
的 土地 上 的 一 座 座 古 代 有 雕像 ， 我 双眼 盯 着 地 平 线 ， 随 时 都 在 等 待 希 尔 贝 
特 的 身影 随 着 她 的 家 庭 女 教师 从 那 座 雕 像 背 后 一 起 出 现 ; 那 座 雕像 象 是 
把 她 手 上 抱 着 的 沐浴 着 阳光 的 孩子 举 向 前 方 ， 让 他 接受 太阳 的 祝福 。《 论 
坛 报 》 的 那 位 女 读 者 坐 在 她 那 扶 手 椅 里 ， 还 是 在 那 老 位 置 ， 她 亲切 地 向 
一 个 园丁 招手 ， 对 他 叫 道 : “多 美好 的 天 气 ! ” 租 椅子 的 女工 走 到 她 跟 
前 收费 ， 她 做 出 千 娇 百 态 ， 把 那 张 十 生 本 的 租金 券 塞 进 她 手套 的 开口 处 ， 
倒 仿佛 这 是 一 束 鲜花 ， 为 了 显示 对 赠与 人 的 感激 之 情 ， 要 找 一 个 最 讨 对 
方 喜欢 的 地 方 插 上 似 的 。 当 她 找到 了 这 个 位 置 ， 她 把 脑袋 晃 了 一 图 ， 把 
圆 简 形 皮毛 围巾 搜 一 搜 ， 把 露 在 手腕 子 那里 那 张 黄色 纸 片 的 一 端 直 她 瞧 
一 眼 ， 脸 上 带 着 一 个 女人 指 着 她 的 胸口 对 小 伙 子 说 ”你 看 ， 这 是 你 送 给 
我 的 玫瑰 花 ! ”时 的 那 种 微笑 。 

我 领 着 弗 衣 索 瓦 丝 去 迎 希 尔 见 特 ， 一 直 走 到 凯旋 门 ， 可 没有 碰 上 她 ， 
我 心 想 她 准 是 不 来 了 ， 就 回 到 草坪 那里 去 ， 可 忽然 在 木马 前 面 ， 那 个 尖 
嗓门 的 小 女孩 向 我 忠 来 : ” 快 ， 快 ， 希 尔 贝 特 已 经 来 了 一 刻 钟 ， 都 就 要 
走 了 。 我 们 在 等 您 玩 捉 俘虏 呢 。” 原 来 刚才 当 我 治 着 香 榭 丽 舍 大 街 走 的 
时 候 ， 希 尔 贝 特 从 布 瓦 西 一 一 当 格 拉 街 来 了 ， 小 姐 趁 这 好 天 气 去 为 自己 
买点 东西 ; 而 斯 万 先生 也 来 找 他 女儿 来 了 。 所 以 这 就 是 我 的 不 是 了 ; 我 
原 不 该 远离 草坪 的 ; 谁 也 不 确 有 把 握 地 知道 希 尔 贝 特 准 从 哪 条 道 来 ， 是 
早 还 是 晚 ， 这 一 等 待 使 我 觉得 不 仅 整 条 香 榭 丽 舍 大 街 跟 整个 下 午 都 使 我 
更 加 激动 一 一 它们 象 是 一 长 段 时 空 ， 在 其 中 的 每 一 个 点 ， 每 一 个 时 刻 ， 
希 尔 贝 特 的 形象 都 可 能 出 现 一 一 而 且 希 尔 贝 特 这 个 形象 本 身 也 使 我 更 加 
激动 ， 因 为 在 这 形象 背后 ， 我 感到 隐藏 着 的 那 支 第 之 所 以 不 是 在 两 点 半 
而 是 在 四 点 钟 击 中 我 心头 的 道理 ; 她 今天 不 是 戴 着 体育 锻炼 时 的 贝 雷 
帽 ， 而 是 一 顶 出 客 的 帽子 ; 在 大 使 剧院 前 面 ， 而 不 是 在 两 个 木偶 剧场 之 


间 出 现 ， 我 这 就 依稀 看 到 在 我 不 能 跟随 希 尔 贝 特 时 她 干 了 点 什么 事情 ， 
又 是 什么 事情 使 她 不 能 不 出 门 或 者 不 能 不 呆 在 家 里 ， 我 这 就 跟 她 那 时 对 
我 来 说 是 陌生 的 那 部 分 生活 的 奥秘 有 了 一 点 接触 。 当 我 按照 那 尖 嗓 门 女 
孩 的 指示 马上 开始 我 们 的 捉 俘虏 游戏 时 ， 只 见 希 尔 贝 特 在 我 们 面前 是 如 
此 活跃 莽撞 ， 对 那 位 读 《 论 坛 报 》 的 夫人 (她 对 她 说 :“ 多 好 的 太阳 ， 
简直 象 是 一 团 火 ”) 茶 共 人 敬 敬 地 行 了 个 屈膝 礼 ， 带 着 有 @ 腊 的 笑脸 跟 她 说 
话 ， 那 副 拘谨 的 神气 使 我 看 到 跟 在 她 父母 家 里 、 在 她 父母 的 朋友 身边 、 
在 外 出 访客 、 在 我 所 不 熟悉 的 她 的 那 部 分 生活 中 的 希 尔 贝 特 不 一 样 的 一 
个 小 姑娘 ， 而 也 正 是 我 所 不 熟悉 的 她 的 那 部 分 生活 的 奥妙 使 我 感到 心中 
如 此 激动 。 但 她 那 部 分 生活 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 其 中 使 我 得 到 最 深刻 的 
印象 的 还 是 斯 万 先生 ， 他 过 了 一 会 儿 就 来 接 他 的 女儿 来 了 。 希 尔 贝 特 住 
在 她 父母 家 里 ， 她 在 学 习 、 游 戏 、 交 朋友 等 方面 都 是 听 他 们 话 的 ， 所 以 
对 我 来 说 ， 斯 万 先生 和 斯 万 夫人 身上 有 着 一 个 难以 企及 的 未 知 的 事物 ， 
有 着 一 种 分 人 阴郁 的 魅力 ， 这 在 希 尔 贝 特 身上 也 是 一 样 ， 但 他 们 比 她 更 
有 过 之 ， 因 为 他 们 对 她 仿佛 是 全 能 的 神 ， 是 她 身上 那 种 品质 的 根源 所 在 。 
对 我 来 说 ， 凡 是 与 他 们 有 关 的 事情 都 是 我 经 党 关注 的 对 象 ; 斯 万 先生 当 
年 在 跟 我 父母 交往 的 时 候 是 我 时 常见 面 的 ， 但 并 没有 引起 我 的 好 奇 ， 现 
在 在 他 到 香 榭 丽 舍 来 接 希 尔 贝 特 的 日 子 ， 我 一 看 到 他 那 顶 厌 色 的 帽子 和 
那 件 披风 式 的 短 大 衣 时 ， 心 头 就 不 茶 突 突 地 跳 将 起 来 ， 直 到 平静 了 下 来 ， 
他 那 副 容貌 还 象 我 们 刚 读 了 关于 他 的 一 系列 作品 ， 他 那些 最 细微 的 特点 
还 在 使 我 们 激动 不 已 的 一 个 历史 人 物 那 样 感动 着 我 。 当 我 在 贡 布 雷 听 人 
说 起 他 跟 巴 黎 伯 蜂 之 间 的 交往 时 ， 我 仿佛 觉得 那 跟 我 党 无 关系 ， 现 在 在 
我 眼 里 却 成 了 了 不 起 的 东西 ， 仿 佛 除 他 之 外 再 也 没有 谁 跟 奥尔良 家 族 中 
的 人 相识 的 了 ; 现在 他 瘟 迹 于 在 香 榭 丽 舍 巾 来 接 往 的 各 色 人 等 的 沁 流 之 
中 ， 观 察 他 们 而 并 不 要 求 他 们 对 他 另 眼 相 看 他 穿戴 得 那样 平常 ， 谁 也 
想 不 起 要 对 他 另 眼看 待 ) ， 却 正 是 那些 交往 使 得 他 如 此 超凡 出 众 。 

他 对 希 尔 贝 特 的 伙伴 们 的 问候 彬 彬 有 礼 地 还 礼 ， 即 使 对 我 也 是 如 
此 ， 昌 然 他 便 跟 我 家 有 过 崩 峰 ， 不 过 看 样子 他 也 并 没有 把 我 认 出 来 (这 
倒 使 我 想起 ， 他 在 乡间 可 是 经 党 跟 我 见面 的 ; 这 我 还 记得 起 来 ， 不 过 记 
忆 已 经 模糊 ， 因 为 自从 我 见 到 希 尔 贝 特 以 后 ， 在 我 心目 中 斯 万 主要 是 她 
的 父 杀 ， 不 再 是 贡 布 雷 的 那个 斯 万 ; 现在 我 把 他 的 名 字 所 归 的 类 别 跟 当 
年 它 所 纳入 的 那个 系列 中 所 容 的 概念 完全 不 同 ， 而 当 我 现在 必须 想起 他 
的 时 候 ， 再 也 用 不 着 那个 系列 了 ， 因 为 他 已 经 成 了 另外 一 个 人 ; 然而 我 
依然 还 是 通过 一 条 人 为 的 、 次 要 的 、 横 向 的 线 把 他 跟 我 们 家 当年 这 位 客 
人 连 系 起 来 ; 既然 除了 在 我 的 爱情 还 能 从 中 得 到 好 处 这 样 一 个 范围 以 
外 ， 任 何事 物 都 没有 什么 价值 ， 当 我 回顾 那些 岁月 时 ， 我 是 带 着 不 能 把 
它们 一 笔 义 销 的 善 愧 和 遗憾 之 情 的 ; 现在 在 香 榭 丽 舍 站 在 我 面前 的 这 个 
斯 万 一 一 幸好 希 尔 贝 特 可 能 还 没有 对 他 提起 我 姓 其 名 谁 ， 当 年 在 他 眼 里 
我 可 时 常 是 如 此 可 笑 ， 因 为 当 妈 妈 跟 他 ， 还 有 和 爸爸 和 外 祖父 母 一 起 在 伦 
园 里 的 桌子 上 喝 咖啡 的 时 候 ， 我 党 打发 人 去 请 妈妈 上 楼 到 我 卧室 里 来 互 
道 晚 安 ) 。 他 对 希 尔 贝 特 说 ， 他 可 以 让 她 玩 一 盘 ， 可 以 等 她 一 刻 钟 ， 然 
后 就 跟 所 有 的 人 一 样 在 铁 椅 子 上 坐 下 ， 用 当年 菲 利 浦 七 世 经 常 紧 握 的 那 
只 手 掏 出 钱 来 付 租金 ， 我 们 就 在 草坪 上 玩 将 起 来 ， 把 那 长 着 彩虹 色 美 丽 
身体 的 鸽子 胡 向 天 空 它 们 的 身体 呈 心 形 ， 是 乌 类 王国 中 的 百合 花 ) ， 


让 它们 栖息 到 安全 的 所 在 地 ， 有 的 飞 到 大 石 钵 上 ， 低 下 头 来 ， 嘴 巴 看 不 
见 了 ， 表 示 这 里 辟 满 了 喂 它 们 的 水 果 或 者 谷 粒 ; 有 的 栖 上 雕像 的 前 额 ， 
倒 象 是 某 些 古代 作品 中 为 了 使 那 千篇一律 的 石头 的 色调 多 少 有 点 变化 而 
添 土 的 彩 釉 饰 物 ， 而 当 戴 这 饰物 的 是 一 个 女神 的 时 候 ， 也 就 给 这 尊 像 添 
上 一 个 特定 的 形容 词 〈 就 跟 我 们 凡人 都 有 不 同 的 名 字 一 样 ) ， 这 就 使 它 
成 了 一 个 新 的 神 和 袜 。 

有 这 人 么 一 个 阳光 灿烂 的 日 子 ， 我 的 希望 没有 实现 ， 我 这 天 再 也 没有 
勇气 把 我 的 失望 心情 对 希 尔 贝 特 掩藏 起 来 了 。 

“我 刚才 正 有 许多 话 要 问 您 呢 ，” 我 对 她 说 ，” 我 觉得 今天 这 个 日 
子 对 我 们 的 友情 有 重要 的 意义 ， 可 您 刚 一 到 就 要 走 了 ! 明天 想法 子 早点 
来 ， 好 让 我 跟 您 说 说 。” 

她 脸 上 容光 焕发 ， 高 兴 得 跳 起 来 答 道 : 

“朋友 ， 明 天 您 可 别 指 望 了 ， 我 来 不 了 ! 下 午 有 午 茶 会 ; 后 天 也 来 
不 了 ， 我 要 上 一 个 朋友 家 窗口 去 看 狄 奥 多 西国 王 驾 到 的 行列 ， 好 看 着 呢 ， 
后 天 要 去 看 《 米 欣 尔 . 斯 特 罗 戈 夫 》”， 再 过 几 天 就 是 圣诞 跟 年 假 了 。 可 
能 家 里 要 把 我 带 到 南方 去 ， 那 可 就 太 棒 了 ! 只 不 过 要 是 上 南方 去 ， 我 就 
要 少 得 到 一 棵 圣诞 树 ; 反正 即使 我 采 在 巴黎 ， 我 也 不 到 这 儿 来 了 ， 我 要 
跟 妈 妈 串 门 去 。 再 见 了 ， 和 爸爸 在 叫 我 了 。” 

我 跟 弗 衣 索 瓦 丝 从 夕阳 依然 斜 照 的 街道 回 家 ， 然 而 却 象 是 在 一 个 欢 
庆 活 动 已 经 结束 了 的 夜晚 似 的 。 我 都 迈 不 开 双 腿 了 。 

“这 没有 什么 可 奇怪 的 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 说 ,，“ 今年 天 时 不 正 ， 这 个 
冬天 太 暖 和 。 唉 ! 上 项 哪 ! 到 处 都 是 闹 病 的 穷人 ， 简 直 是 连天 上 也 都 乱 
了 套 。” 

我 强压 吓 咽 ， 在 心里 反复 琢磨 刚才 希 尔 贝 特 兴 高 采 烈 地 所 说 她 好 些 
日 子 来 不 了 香 榭 丽 舍 那 番 话 。 然 而 只 要 当 我 一 想到 她 的 时 候 ， 自 然而 然 
地 就 有 一 股 魅力 充满 我 的 心房 ; 还 有 在 跟 希 尔 贝 特 的 关系 当中 ， 由 于 我 
心头 有 这 样 一 份 创 痛 ， 我 是 不 可 避免 地 占有 一 个 特殊 的 ， 也 是 唯一 的 地 
位 《尽管 是 伟人 痛苦 的 ) ， 这 地 位 跟 那 份 魅力 相 结合 ， 就 在 希 尔 贝 特 那 
份 冷淡 之 中 添上 点 罗曼 蒂 克 的 色彩 ， 而 在 我 的 泪 中 也 就 出 现 了 一 丝 微 笑 
一 一 这 该 是 一 个 吻 的 性 生生 的 秩 形 吧 。 等 到 邮差 送信 的 时 刻 到 来 时 ， 这 
晚 我 跟 每 天 晚上 一 样 心 想 : “我 就 要 收 到 希 尔 贝 特 的 信 了 ， 她 会 告诉 我 ， 
她 从 来 没有 中 止 对 我 的 爱 ， 她 会 向 我 解释 是 为 了 什么 神秘 的 理由 她 才 不 
得 不 直到 此 刻 还 把 她 对 我 的 爱 隐藏 在 心 ， 装 出 为 不 能 见 着 我 而 高 兴 ， 会 
向 我 解释 是 为 了 什么 她 地 只 扮演 一 个 普通 伙伴 的 角色 的 。” 

每 天 晚上 我 都 乐于 想象 这 样 一 封 来 信 ， 我 在 心里 默读 ， 每 一 句 话 都 
背 得 出 来 。 突 然 间 ， 我 性 住 了 。 我 明白 ， 如 果 我 接 到 和希 尔 贝 特 的 信 的 话 ， 
那 决 不 会 是 这 样 一 封 ， 因 为 这 封 是 我 自己 编 出 来 的 。 从 此 以 后 ， 我 就 竟 
力 不 去 想 我 希望 她 给 我 写 的 那些 字眼 ， 生 怕 老 是 这 么 念 嘱 ， 结 果 恰 恰 把 
这 些 最 弥 足 珍贵 ， 最 最 盼望 的 词语 从 可 能 实现 的 领域 中 排除 出 去 。 即 使 
出 之 于 极 不 可 能 的 巧合 ， 希 尔 贝 特写 给 我 的 信和 果然 正好 就 象 我 自己 编造 
的 那样 ， 能 从 中 看 出 是 我 的 作品 ， 那 我 得 到 的 将 是 收 到 一 件 出 之 我 手 的 
东西 的 印象 ， 就 不 是 什么 真实 的 、 新 的 、 与 我 的 主观 思想 无 关 、 跟 我 的 


”《 米 欣 尔 . 斯 特 罗 戈 夫 》 是 根据 儒 勒 : 凡 尔 纳 同名 惊险 小 说 改编 的 剧本 。 


意志 无 涉 、 真 正 是 由 爱情 产生 的 东西 了 。 

此 刻 我 在 重读 一 页 ， 虽 不 是 希 尔 贝 特写 给 我 的 ， 却 至 少 得 自 她 手 ， 
那 是 贝 戈 特 所 写 关 于 局 发 拉 辛 的 古老 神话 之 美的 那 一 页 ， 这 本 书 一 直 跟 
那 颗 玛瑙 球 一 样 ， 摆 在 我 手头 。 我 的 朋友 为 我 搜 求 这 部 书 ， 我 很 受 感 动 ; 
每 一 个 人 都 要 找 出 他 的 激情 之 所 以 产生 的 理由 ， 寺 至 认为 在 他 所 爱 的 对 
象 身上 具有 在 文学 作品 或 者 谈话 中 所 说 的 那些 值得 人 们 爱 的 品质 ， 同 时 
通过 模仿 ， 把 他 所 爱 的 对 象 身上 的 品质 跟 这 些 品质 等 同 起 来 ， 使 之 成 为 
他 之 所 以 有 那 份 爱情 的 新 的 理由 ， 尽 管 这 些 品质 可 能 跟 他 不 依赖 他 人 教 
导 而 主动 妃 求 时 所 要 求 的 品质 截然 相反 ， 这 就 跟 当年 的 斯 万 对 奥 集 特 之 
美的 美学 性 质 一 样 。 我 呢 ， 早 在 贡 布 雷 时 就 爱 上 了 和 希 尔 见 特 ， 那 时 因为 
我 对 她 的 生活 一 无 所 知 ， 和 希望 自己 能 够 投身 进去 ， 化 和 其中， 把 我 那 份 
自己 已 经 感到 毫 不 足 道 的 生活 舍弃 ， 现 在 我 则 想 ， 在 我 自己 这 个 已 经 太 
熟悉 ， 太 不 足 道 的 生活 当中 ， 希 尔 贝 特有 朝 一 日 可 以 来 充当 一 个 谦卑 的 
仆人 ， 成 为 我 得 心 应 手 的 助手 ， 晚 上 可 以 帮 有 我 工作 ， 看 看 我 写 的 小 册子 
里 有 没有 错误 ， 这 该 有 无 比 的 好 处 。 至 于 贝 戈 特 这 位 无 比赛 智 ， 几 乎 超 
凡 入 圣 的 长 者 ， 我 本 是 由 于 他 才 在 认识 希 尔 贝 特 以 前 就 爱 上 她 的 ， 现 在 
却 是 由 于 希 尔 贝 特 的 缘故 我 才 爱 他 本 人 。 我 以 无 比 的 乐趣 读 他 所 写 的 关 
于 拉 痊 的 篇 页 ， 我 也 以 同样 的 乐趣 瞧 着 她 在 把 这 本 书 送 给 我 时 那 盖 有 和 白 
临 印记 ， 系 有 淡 紫 色 丝 带 的 包装 纸 。 我 吻 着 玛瑙 球 ， 这 是 我 的 朋友 的 心 
的 最 优秀 的 部 分 ， 是 毫 不 轻浮 十 分 忠贞 的 部 分 ， 同 时 虽然 带 有 希 尔 贝 特 
的 生活 中 的 神秘 魅力 ， 却 一 直 采 在 我 的 卧室 里 ， 与 我 同 床 而 卧 。 但 这 块 
宝石 之 美 ， 还 有 我 乐于 与 之 跟 对 希 尔 贝 特 的 爱 相连 系 的 贝 戈 特 作 品 之 
美 ， 在 我 仿佛 觉得 希 尔 由 特 对 我 的 爱 已 经 几乎 化 为 马 有 的 此 时 此 刻 ， 这 
两 种 美 却 给 它 以 凝聚 之 力 ， 我 发 现 这 两 种 美 比 那 份 爱情 出 现 得 还 早 ， 跟 
这 份 爱情 富 无 相似 之 处 ， 它 们 的 内 容 取决 于 希 尔 贝 特 认 识 我 以 前 早 就 存 
在 的 那 份 天 才 ， 取 决 于 那些 矿物 学 的 规律 ， 如 果 希 尔 贝 特 不 鲁 爱 我 ， 这 
本 书 ， 这 块 石头 也 不 会 是 另外 一 种 样子 ， 因 此 在 这 两 者 中 间 没 有 什么 会 
给 我 融 来 任何 幸福 的 信息 。 而 我 对 希 尔 贝 特 的 爱 天 天 都 在 等 待 着 第 二 天 
会 得 到 希 尔 贝 特 的 表白 ， 每 天 晚上 都 把 我 在 白天 胡乱 干 的 活 计 拆 掉 ， 而 
与 此 同时 ， 在 我 心中 暗 处 也 有 一 个 不 相识 的 女工 却 不 愿 把 我 拆 下 的 线 扔 
掉 ， 还 要 把 它 整 理 起 来 ， 全 然 无 意 取悦 于 我 ， 也 不 为 我 的 幸福 着 想 ， 跟 
她 干 别 的 活 时 完全 背 其 道 而 行 之 。 这 个 不 相识 的 女工 对 我 对 希 尔 贝 特 的 
爱情 富 不 感 兴趣 ， 也 不 首先 就 肯定 我 在 被 她 爱 着 ， 却 把 希 尔 贝 特 做 过 的 
我 认为 无 法 解释 的 行动 和 已 经 得 到 我 原谅 了 的 她 的 过 失 都 汇集 起 来 。 这 
样 一 来 ， 两 者 就 都 具有 了 一 定 的 意义 。 这 样 一 种 新 的 想法 仿佛 表明 ， 当 
我 看 到 希 尔 贝 特 不 上 香 榭 丽 舍 ， 而 去 看 什么 日 场 演 出 ,或 者 跟 她 的 家 庭 
女 教 师 去 买 什么 东西 ， 准 备 出 门 去 度 新 年 假期 的 时 候 ， 我 就 不 该 说 她 是 
什么 轻浮 或 者 是 什么 老实 听话 了 。 如 果 她 爱 我 的 话 ， 她 就 既 不 会 那么 轻 
浮 ， 也 不 会 那么 老实 听话 ， 而 当 她 不 得 不 听 别 人 话 的 时 候 ， 那 么 在 我 见 
不 着 她 的 那些 日 子 里 ， 她 心中 应 该 同 我 一 样 地 感到 失望 。 这 样 一 种 新 的 
想法 还 说 明 ， 既 然 我 爱 希 尔 贝 特 ， 我 就 应 该 懂得 什么 叫 爱 ; 这 新 的 想法 
促使 我 注意 到 我 老 在 想 要 在 她 心目 中 抬 高 自己 的 身价 ， 因 此 力图 说 服 母 
杀 为 弗 朗 索 瓦 丝 买 一 件 雨衣 和 一 顶 带 蓝 饱 毛 的 帽子 ， 或 者 别 再 让 叫 我 害 
腺 的 这 个 女仆 陪 着 上 香 榭 丽 舍 《妈妈 说 我 对 弗 朗 索 瓦 丝 不 公道 ， 说 她 是 


对 我 们 家 忠心 耿耿 的 好 人 ) ; 这 新 的 想法 也 促使 我 注意 到 ， 见 到 希 尔 贝 
特 这 个 唯一 的 愿望 使 得 我 早 在 她 走 以 前 几 个 月 就 一 心 只 想 打 听 她 什么 时 
候 离 开 巴 黎 ， 又 上 哪儿 去 ， 觉 得 如 果 她 不 在 的 话 ， 那 么 世上 最 引人入胜 
的 地 方 也 只 能 算是 一 个 隐 通 之 所 ， 而 只 要 能 在 香 榭 丽 舍 见 到 她 ， 那 我 就 
愿意 一 辈子 采 在 巴黎 ; 很 清楚 ， 我 这 个 担心 和 愿望 在 希 尔 贝 特 的 行动 中 
是 找 不 出 来 的 。 恰 恰 相 反 ， 她 很 喜欢 她 那 家 庭 女 教师 ， 从 来 也 不 为 我 对 
这 有 什么 看 法 而 操心 。 她 觉得 ， 如 果 是 为 了 陪 小 姐 去 买 东西 而 不 到 香 榭 
丽 舍 来 ， 那 是 很 自然 的 ， 而 要 是 为 了 陪 她 母亲 出 去 而 不 来 ， 那 更 是 民 意 
了 。 即 使 她 同意 我 在 同一 地 点 和 她 度假 ， 那 么 要 选 定 这 个 地 点 ， 她 至 少 
得 尊重 她 父母 的 意见 ， 得 考虑 到 她 同 我 说 过 的 那 种 种 游乐 ， 而 决 不 会 上 
我 家 里 有 意 把 我 送 去 的 那个 地 方 。 当 她 有 几 次 对 我 说 ， 她 更 喜欢 另 一 个 
男 朋 友 ， 或 者 她 已 经 不 象 头 天 那么 喜欢 我 ， 因 为 我 粗心 大 意 而 叫 她 在 游 
戏 时 输 了 一 盘 时 ， 我 就 向 她 道 次 ， 问 她 该 怎么 办 才能 重 得 她 往日 的 欢心 ， 
使 她 喜欢 我 有 过 于 任何 别人 ; 我 希望 她 对 我 说 她 喜欢 我 本 来 就 有 过 于 别 
人 ; 我 尽 求 她 说 这 句 话 ， 仿 佛 她 可 以 随 她 高 兴 或 者 随 我 高 兴 ， 仪 仅 凭 她 
根据 我 的 行为 是 好 是 坏 而 说 出 来 的 几 句 话 ， 就 能 随意 变动 她 对 我 的 感情 
似 的 。 难 道 我 那 时 不 知道 ， 我 自己 对 她 的 感情 不 是 既 不 取决 于 她 的 行为 ， 
也 不 取决 于 我 的 意志 吗 ? 

在 我 心中 暗 处 的 那 位 不 相识 的 女工 所 建立 起 来 的 新 秩序 还 告诉 我 
们 ， 如 果 我 们 希望 迄今 为 止 伤 了 我 们 心 的 某 个 人 的 所 作 所 为 并 非 出 于 真 
心 ， 那 么 它们 就 会 射出 一 道 我 们 的 意愿 无 法 熄灭 的 光芒 ， 我 们 应 该 通过 
这 道光 芒 ， 而 不 是 通过 我 们 自己 的 意愿 去 看 看 他 明天 的 所 作 所 为 又 将 是 
怎样 。 

这 些 新 的 话语 ， 我 的 爱情 是 听 到 了 的 ; 这 些 话语 使 它 信服 ， 明 天 不 
会 跟 已 逝 的 日 子 有 什么 两 样 ; 希 尔 贝 特 对 我 的 感情 已 经 年 深 日 入 ， 不 可 
能 有 所 改变 ， 只 能 是 冷漠 而 已 ; 至 于 我 对 希 尔 贝 特 的 爱情 ， 爱 着 的 只 是 
我 这 一 方面 。 我 的 爱情 答 道 :“ 是 的 ， 对 这 份 友情 已 经 无 计 可 施 ， 它 是 
不 会 改变 的 。” 这 样 ， 明 天 一 来 (或 者 等 个 最 近 的 节庆 日 子 ， 等 个 周年 
纪念 ， 或 者 是 元 旦 ， 反 正 是 与 从 有 所 不 同 的 一 个 日 子 ， 到 那 时 时 间 会 抛 
弃 过 去 的 遗产 ， 拒 绝 接受 它 留 下 的 凄 楚 ， 另 起 炉灶 ) ， 到 那 时 ， 我 会 要 
求 希 尔 贝 特 抛弃 我 们 的 旧 友 情 ， 货 定 我 们 新 的 友情 的 基础 。 

我 手头 总 有 一 张 巴 黎 街 道 图 ， 因 为 可 以 从 中 看 到 斯 万 夫妇 所 住 的 那 
条 街 ， 所 以 我 觉得 它 装 着 一 份 财宝 。 出 之 于 爱好 ， 也 出 之 于 一 种 骑士 式 
的 忠诚 ， 不 管 是 谈 到 什么 ， 我 总 要 讲 出 这 条 街 的 名 字 ， 以 至 我 父亲 (他 
不 象 我 母亲 和 我 外 祖母 那样 知道 我 在 爱 着 一 个 人 ) 问 我 : 

”你 干吗 老 是 说 起 这 条 街 ? 它 没有 什么 特别 的 ， 只 是 因为 紧 挨 着 布 
洛 尼 林 园 ， 所 以 是 个 很 宜人 的 住处 ， 同 样 的 街道 也 能 数 出 十 来 处 呢 。” 

也 不 管 是 谈 到 什么 ， 我 总 要 引 我 父母 说 出 斯 万 这 个 姓氏 来 ; 当然 我 
马上 就 在 心里 默默 地 重复 ; 不 过 我 也 需要 听 到 它 那 惯 耳 的 鱼 铺 声 ， 让 我 
听 听 这 个 乐音 一 一 单 是 默读 是 不 够 的 。 再 说 ， 斯 万 这 个 姓氏 虽然 我 早 就 
知道 ， 现 在 都 象 某 些 患 丧失 语言 能 力 这 种 疾病 的 人 对 最 常用 的 词 也 感到 
新 鲜 一 样 ， 对 我 也 成 了 一 个 新 词 。 这 词 老 在 我 的 脑 际 ， 可 我 的 脑子 对 它 
老 是 习惯 不 了 。 我 把 这 个 词 加 以 分 解 ， 一 个 一 个 字母 地 拼 读 ， 它 的 拼 法 
对 我 简直 是 个 意外 的 发 现 。 随 着 它 变 得 越 来 越 熟悉 ， 我 也 就 觉得 它 越 来 


越 不 那么 清白 无 瑕 。 我 在 听 到 这 个 词 时 所 得 的 乐趣 ， 我 都 心 想 它 已 经 是 
如 此 有 罪 ， 仿 佛 别人 已 经 猜 透 了 我 的 心思 ， 所 以 当 我 竭力 把 谈话 向 这 方 
向 引 的 时 候 ， 他 们 就 转换 话题 。 我 一 个 劲 儿 转 到 跟 希 尔 贝 特有 关 的 话 头 
上 来 ， 老 是 重复 那些 话语 一 一 这 些 话 在 远离 她 的 地 方 说 出 来 ， 她 也 听 不 
见 ， 不 过 是 些 只 能 重复 说 明 现 状 而 不 能 改变 现状 的 一 无 用 处 的 话语 一 一 
然而 我 仿佛 觉得 把 希 尔 贝 特 身边 的 事 这 么 折腾 折腾 ， 翻 弄 翻 弄 ， 也 许可 
能 从 中 得 出 点 可 喜 的 东西 。 我 一 再 重复 那 位 读 《 论 坛 报 》 的 老 太 太 对 她 
的 夸奖 《我 向 我 父母 暗示 ， 她 是 一 位 大 使 夫人 ， 甚 至 是 位 亲王 夫人 ) ， 
继续 说 这 位 老 太 太 是 多 么 美 ， 多 么 大 方 ， 多 么 高 贵 ， 直 到 有 一 天 我 把 从 
希 尔 贝 特 嘴 里 听 到 的 她 的 名 字 说 了 出 来 一 一 她 叫 布 拉 当 太太 。 

“ 哈 ! 现在 我 明白 了 ! ”我 母 采 尖 叫 起 来 ， 我 感到 自己 脸 上 羞 得 发 
热 ，” 你 外 祖父 听 了 准 要 叫 你 小 心 又 小 心 。 你 居然 会 觉得 她 长 得 美 ! 她 
可 长 得 实在 难看 ， 这 辈子 也 没 好 看 过 。 她 是 个 执 达 吏 的 遗 奸 。 你 大 概 不 
记得 了 ， 在 你 小 时 候 ， 我 费 了 多 少 心 血 寺 阻止 她 来 看 你 接受 体育 锻炼。 
我 并 不 认识 她 ， 她 可 老 是 想 跟 我 搭 训 ， 假 说 是 为 了 告诉 我 4 你 长 得 好 看 
得 简直 象 个 小 美女 。” 这 个 女人 从 来 都 有 那么 一 股子 交 结 朋友 的 瘾 ; 我 
一 直 这 么 想 ， 她 要 是 当真 认识 斯 万 太太 ， 那 她 准 是 得 了 神经 病 了 。 因 为 
这 个 女 的 虽然 出 身 低 微 ， 可 从 来 还 没 做 过 什么 招 人 非议 的 事 来 。 她 就 是 
一 个 劲 儿 要 跟 人 拉关系 。 这 个 人 长 得 难看 , 极其 庸俗 , 而 且 爱 惹 事 生 非 。” 

至 于 斯 万 ， 为 了 要 使 我 自己 长 得 跟 他 相 象 ， 我 成 天 都 在 桌子 边 坐 下 ， 
一 个 劲 儿 把 鼻子 搜 长 ， 一 个 劲 儿 抒 眼睛。 我 父亲 说 :“ 这 孩子 傻 了 ， 简 
起 讨 大 透顶 了 。” 我 简直 希望 自己 也 跟 斯 万 那样 来 个 秃顶 。 我 觉得 他 是 
如 此 不 同 凡响 ， 有 些 我 常 交往 的 人 居然 也 认识 他 ， 而 且 哪 天 都 能 碰巧 碰 
上 他 ， 这 简直 人命 人 难以 置信 。 有 一 次 ， 母 杀 正 跟 每 天 在 吃 晚饭 时 一 样 讲 


着 她 下 午 买 了 些 什么 东西 的 时 候 ， 忽 然 讲 起 :“ 对 了 ， 你 们 猜 猜 我 在 三 
区 商店 雨伞 部 碰见 谁 了 ? 是 斯 万 ! ”她 讲 的 那些 话 本 来 对 我 是 束 然 乏 味 ， 


这 下 却 催 开 了 一 及 神 秘 的 鲜花 ! 真是 叫 人 听 了 既得 到 满足 ， 又 感到 伤心 ， 
斯 万 今天 下 午 怎 么 会 在 那 人 群 里 之 出 他 那 神 乎 其 神 的 身影 去 买 一 把 雨 
伞 ! 在 那些 同样 与 我 无 关 的 大 大 小 小 的 事情 当中 ， 这 一 件 事情 在 我 心中 
激 起 了 特殊 的 震动 ， 我 对 希 尔 贝 特 的 爱 经 常 为 之 激荡 。 我 父亲 说 我 对 什 
么 都 不 感 兴 趣 ， 因 为 当 大 家 在 谈 狄 奥 多 西 二 世 国 王 此 刻 作 为 国宾 和 盟友 
在 法 国 的 访问 将 产生 的 政治 影响 时 ， 我 连 听 都 不 听 。 但 与 此 相反 ， 我 是 
多 么 想 知 道 当 时 斯 万 是 不 是 穿着 他 那 件 披风 式 的 短 大 衣 ! 

“你 们 打招呼 了 吗 ? ”我 问 道 。 

“ 那 是 当然 ，” 母 杀 答 道 ， 她 仿佛 担心 ， 如 果 她 承认 我 们 家 对 斯 万 
冷淡 的 话 ， 别 人 就 会 想法 从 中 调解 ， 超 过 她 所 希望 的 程度 ， 反 正 她 是 不 
想 认识 斯 万 夫人 的 。” 是 他 走 上 前 来 跟 我 打 的 招呼 ， 我 先 没 有 瞧见 他 。” 

”这 么 说 来 ， 你 们 并 没有 吵 翻 ? ” 

“ 吵 翻 ? 干 嘛 要 吵 翻 ? ”她 尖 刻 地 回答 ， 倒 仿佛 是 我 怀疑 了 关于 她 
和 斯 万 之 间 的 和 了 睦 关 系 的 神话 ， 又 试图 来 ”拉拢 ” 似 的 。 

“他 可 能 怪 怨 你 不 邀请 他 。” 

“ 谁 也 用 不 着 邀请 所 有 的 人 ， 他 和 邀请 我 吗 ? 我 不 认识 他 的 妻子 。” 

“可 从 前 在 贡 布 雷 的 时 候 ， 他 是 常 来 的 。” 

“好 吧 ! 在 贡 布 雷 的 时 候 他 来 咱们 家 ， 在 巴黎 他 有 别 的 事 儿 要 干 ， 


我 也 一 样 。 不 过 我 可 以 向 你 保证 ， 我 们 压根 儿 也 不 象 是 两 个 吵 翻 了 的 人 。 
我 们 在 商店 里 一 起 采 了 一 阵子 ， 直 等 到 店员 把 他 买 的 东西 打 好 包 为 止 。 
他 向 我 打听 你 的 消息 ， 他 说 你 跟 他 的 女儿 在 一 起 玩 ……” 母 杀 这 么 说 着 ， 
原来 斯 万 心里 还 有 我 呢 ， 这 真是 个 奇迹 ， 叫 我 怎 不 惊奇 ， 而 且 他 了 解 的 
情况 还 相当 全 面 ， 当 我 在 香 榭 丽 舍 由 于 感情 激动 而 在 他 面前 哆 嗪 时 ， 敢 
情 他 知道 我 姓 什么 ， 知 道 我 的 母 漆 是 谁 ， 而 且 除了 知道 我 是 他 女儿 游玩 
的 伙伴 以 外 ， 还 掌握 我 外 祖父 母 的 一 些 情况 ， 知 道 他 们 的 家 庭 ， 知 道 我 
们 住 在 什么 地 方 ， 还 晓得 一 些 连 我 都 可 能 不 晓得 的 我 们 家 当年 生活 的 特 
点 。 不 过 我 母 条 在 三 区 商店 雨伞 部 被 斯 万 瞧见 ， 作 为 一 个 鲁 经 与 之 有 过 
共同 的 往事 的 人 物 出 现在 他 面前 ， 使 得 他 迎 上 前 来 跟 她 打招呼 的 时 候 ， 
她 可 并 没有 觉得 这 次 邂逅 有 什么 特殊 的 魅力 。 

无 论 是 我 母亲 也 好 ， 还 是 我 父亲 也 好 ， 仿 佛 都 并 不 觉得 提起 希 尔 贝 
特 的 祖父 ， 提 起 这 位 证 券 经 纪 人 来 有 什么 特别 的 兴趣 。 我 的 想象 力 却 从 
巴黎 社交 界 中 把 某 一 个 家 庭 单独 抽出 来 ， 把 它 奉 为 神圣 ， 如 同 它 便 把 巴 
黎 这 座 石头 城中 的 某所 房子 单独 抽出 来 ， 把 它 的 大 门 刻 上 花纹 ， 把 它 的 
窗户 彩绘 装饰 得 十 分 华丽 一 样 。 不 过 这 些 装饰 ， 只 有 我 地 看 得 见 。 我 的 
父母 认为 斯 万 家 住 的 那 所 房子 跟 林 园区 在 同一 时 期 盖 的 别 的 那些 房子 都 
一 样 ， 他 们 也 觉得 斯 万 家 跟 别 的 许多 股票 经 纪 人 家 都 一 样 。 他 们 对 这 个 
家 庭 的 印象 是 好 是 坏 ， 根 据 它 在 凡人 共同 的 业绩 中 参 预 了 几 分 ， 根 本 看 
不 见 它 有 什么 独 具 一 格 的 地 方 。 即 使 他 们 发 现 了 什么 长 处 ， 他 们 也 会 在 
别处 看 到 同样 的 ， 甚 至 犹 胜 一 筹 的 优点 。 因 此 ， 当 他 们 发 现 斯 万 家 的 位 
置 好 时 ， 就 说 另外 还 有 一 所 房子 位 置 更 好 ， 然 而 这 所 房子 跟 希 尔 贝 特写 
无 天 系 ， 或 者 是 属于 比 她 和 区 分 资金 更 雄厚 的 一 些 金融 家 的 ; 万 一 他 们 要 
是 一 时 跟 我 意见 一 致 ， 那 准 是 误会 ， 立 即 就 要 纠正 的 。 这 是 因为 ， 我 的 
父母 不 具备 爱情 赐 给 我 的 那 种 补充 的 、 瞬 时 的 感觉 ， 所 以 发 现 不 了 和 希 尔 
贝 特 周围 任何 新 的 品质 一 一 这 就 跟 颜色 领域 里 的 红外 线 一 样 ， 在 感情 领 
域 中 也 是 属于 肉眼 所 不 见 的 一 种 。 

在 希 尔 贝 特 早 就 通知 我 她 不 会 来 香 榭 丽 舍 的 那些 日 子 ， 我 就 想 办 法 
路 个 弯 ， 走 到 离 她 所 在 的 地 方 近 一 点 的 处 所 。 有 时 我 领 着 弗 朗 索 瓦 丝 到 
斯 万 家 所 住 的 房子 那里 去 朝圣 。 我 让 她 把 她 从 那 家 庭 女 教师 那里 听 来 的 
关于 斯 万 夫人 的 话 一 而 再 ， 再 而 三 地 讲 给 我 听 。” 看 来 她 挺 迷 信 的 。 哪 
天 要 是 听 到 猫 头 座 叫 ， 或 者 墙 里 有 钟表 的 滴答 声 ， 或 者 午夜 看 见 一 只 猫 ， 
或 者 是 木器 发 出 叶 叶 嘎嘎 的 响声 ， 那 她 是 准 不 会 外 出 旅行 的 。 啊 ! 她 信 
教 可 虔诚 了 ! ”我 对 希 尔 贝 特 的 爱 是 如 此 之 深 ， 当 我 在 路 上 碰见 她 们 家 
的 老 厨 师 头 牵 着 狗 出 来 溜达 的 时 候 ， 我 也 要 带 着 深情 把 他 那 部 花白 胡须 
看 上 半天 。 弗 朗 索 瓦 丝 说 : 

“您 倒是 怎么 了 ?” 

然后 我 们 就 继续 往 前 走 ， 直 到 他 们 家 马车 出 入 的 大 门口 ， 那 里 有 一 
个 跟 任 何 看 门人 都 不 一 样 的 看 门 的 ， 他 号 衣 上 的 饰 融 都 浸透 着 我 在 希 尔 
贝 特 这 个 名 字 里 感 到 的 那 种 分 人 忧郁 的 魅力 ， 他 仿佛 知道 我 天 生 就 不 配 
进入 他 奉命 守卫 的 那 份 神秘 的 生活 ， 而 一 楼 的 那些 窗户 也 仿佛 有 意识 地 
天 得 严 严实 实 的 ， 在 平纹 细 布 的 遮盖 下 ， 上 比 任何 其 他 窗户 更 不 象 希 尔 贝 
特 的 双眼 那样 烟 烟 有 神 。 有 时 候 ， 我 们 上 环 城 马路 去 ， 我 就 在 迪 福 街 口 
站 着 ; 据说 在 那里 时 常 可 以 看 到 斯 万 先生 上 他 的 牙科 大 夫 诊 所 去 ; 我 的 


想象 力 把 希 尔 贝 特 的 父亲 看 得 跟 人 间 的 任何 人 是 如 此 不 同 ， 他 在 现实 世 
界 中 的 出 现 也 会 带 来 如 此 之 多 的 神奇 ， 以 至 在 走 到 玛 德 莱 娜 教堂 之 前 ， 
当 我 一 想到 我 们 已 经 离 那 条 可 能 出 平 意料 地 见 到 奇迹 出 现 的 街 不 远 ， 心 
里 早 就 突 突 直 跳 了 。 

然而 更 多 的 时 候 ， 当 我 见 不 着 希 尔 贝 特 时 ， 由 于 我 听 说 斯 万 夫人 几 
和 平 每 天 都 治 着 槐 树 路 ， 在 布 洛 尼 湖 岸 边 ， 还 有 在 玛 格 丽 特 王后 小 道上 散 
步 ， 我 就 让 弗 朗 索 瓦 丝 领 我 上 布 洛 尼 林 园 去 。 在 我 心目 中 ， 这 林 园 仿佛 
就 是 一 座 座 这 样 的 动物 园 ， 各 色 草 木 无 不 具备 ， 种 种 景色 层出不穷 ， 翻 
过 小 山 就 看 到 洞 审 、 草 原 、 风 岩 、 河 流 、 沟 到 、 小 丘 、 沼 泽 。 然 而 游客 
也 知道 那 都 是 为 河马 、 斑 马 、 鳄 鱼 、 俄 罗斯 免 、 狗 能 和 苍 车 所 提供 的 妨 
戏 之 所 ， 所 提供 的 合适 的 环境 或 者 如 画 的 背景 ; 至 于 布 洛 尼 林 园 ， 也 是 
十 分 复杂 ， 集 结 着 许多 自 成 体系 的 小 世界 一 一 紧 接 着 象 弗吉尼亚 州 那 种 
栽 有 美洲 橡树 这 样 的 红色 大 树 的 农场 就 是 湖畔 一 片 松林 ， 或 者 是 一 片 高 
和 印 的 乔木 ， 从 中 突然 审 出 一 位 行 色 匆匆 的 女子 ， 穿 着 一 身 柔 软 的 则 皮 衣 
服 ， 两 只 眼睛 烟 烟 有 神 一 一 这 是 女人 的 花园 ; 而 槐 树 路 ， 就 跟 《 埃 涅 阿 
斯 纪 》 中 的 爱 神木 路 一 样 ， 为 了 她 们 就 在 两 旁 只 种 了 一 种 树 ， 这 是 一 条 
著名 的 美人 们 散步 的 小 径 。 孩 子 们 老 远 看 到 宕 顶 就 兴高采烈 ， 他 们 知道 
海狮 就 要 在 这 里 跳 进 水 里 去 ， 同 样 ， 早 在 走 到 槐 树 路 以 前 ， 清 香 四 洽 的 
槐 花 也 就 叫 我 老 远 就 感到 马上 就 要 接近 那 无 与 伦比 的 既 强 大 又 柔弱 的 植 
物 实体 ， 后 来 我 越 走 越 近 ， 看 到 了 树 顶 轻 鳃 娇柔 的 叶 从 ， 优 雅 而 多 少 有 
些 轻 供 ， 线 条 妖艳 ， 质 溥 料 精 ， 在 叶 丛 中 挂 着 万 千 白 伦 ， 象 是 千 百 群 振 
翅 攒 动 的 蜜蜂 ， 还 有 这 人 花 的 阴柔 、 闲 人 逸 而 悦耳 的 名 称 ， 都 使 得 我 的 心 怀 
怀 直 跳 ， 然 而 这 里 头 却 含有 凡 俗 的 因素 ， 就 象 是 那些 华尔兹 舞 一 样 ， 我 
们 记 住 的 不 是 舞 踊 本 身 ， 而 是 和 舞厅 时 接待 员 高 声 叫 出 的 漂亮 的 女 宾 的 
姓名 。 我 听 说 ， 我 将 在 那 小 径 上 看 到 一 些 打扮 人 时 的 美女 ， 她 们 当中 虽 
然 有 些 还 没有 出 嫁 ， 然 而 别人 不 提 则 已 ， 一 提 就 总 是 跟 斯 万 夫人 一 道 提 
起 ， 而 且 时 常 总 是 用 她 们 的 化 名 ; 她 们 如 果 换 了 什么 新 的 姓名 ， 那 也 仿 
佛 是 用 来 隐匿 真实 身分 的 假名 ， 别 人 谈 起 她 们 来 时 是 根本 不 用 的 ， 免 得 
产生 误会 。 心 想 在 女人 漂亮 不 漂亮 的 问题 上 ， 美 是 受 一 些 神秘 的 法 则 所 
支配 的 ， 她 们 对 此 早已 心领神会 ， 也 有 办 法 来 体现 这 美 ， 所 以 我 把 她 们 
的 装束 和 车 马 的 出 现 看 作 是 一 种 局 示 ， 此 外 还 有 万 千 细 节 ， 我 都 寄予 充 
分 的 信任 ， 念 佛 给 这 些 转 瞬 即 地、 游 移 不 定 的 东西 注入 一 个 灵魂 ， 使 它 
们 取得 一 件 艺术 杰作 的 完整 一 致 。 不 过 我 要 看 的 还 是 斯 万 夫人 ， 我 等 着 
她 走 过 来 ， 心 头 激动 得 仿佛 她 就 是 希 尔 贝 特 似 的 。 本 来 嘛 ， 希 尔 贝 特 的 
父母 ， 就 跟 她 身边 的 一 切 一 样 ， 都 浸透 着 她 的 魅力 ， 跟 她 一 样 在 我 心头 
激 起 一 份 情感 ， 甚 至 还 有 点 邻 人 痛苦 的 不 安 的 情绪 〈 因 为 他 们 跟 她 的 接 
触 是 她 生活 中 内 在 的 部 分 ， 是 我 所 无 缘 介入 的 ) ， 而 且 ， 读 者 不 久 就 会 
看 到 ， 我 很 快 就 明白 ， 原 来 他 们 并 不 欢喜 我 跟 她 在 一 起 玩 ， 这 就 又 添上 
了 一 份 我们 对 那些 能 室 无 限制 地 伤害 我 们 的 人 们 的 那 种 敬畏 之 情 。 

有 时 ， 我 看 到 斯 万 夫人 穿 一 件 普通 呢 子 的 波兰 式 连 衣 裙 ， 头 上 戴 一 
顶 插 着 一 支 野鸡 毛 的 无 边 小 帽 ， 胸 口 别 一 小 束 紫 罗兰 ， 仿 佛 只 是 为 了 抄 
近 路 早 些 回 家 似 的 ， 匆 匆忙 忙 地 穿 过 槐 树 路 ， 而 对 坐 在 马车 上 老 远 认 出 
了 她 的 身影 ， 向 她 打招呼 而 且 心 想 谁 也 没有 她 那么 帅 的 那些 先生 们 挤 挤 
眼睛 。 这 时 ， 我 就 把 简朴 放 在 美学 标准 和 社交 条 件 的 首位 。 然 而 有 时 我 


摊 在 首位 的 就 不 是 简朴 而 是 排场 了 ， 和 譬如 说 ， 当 弗 朗 索 瓦 丝 已 经 办 得 不 
行 ， 直 咬 咕 说 她 迈 不 开 腿 了 ， 而 我 还 是 副 她 拖 着 脚步 再 陪 我 走 上 一 个 小 
时 ， 终 于 在 通 往 太子 妃 门 那 条 小 道 看 到 一 一 这 形象 在 我 看 来 就 代表 着 王 
家 的 尊 荣 ， 是 君王 的 驾临 ， 是 后 来 任何 真正 的 王后 都 未 能 给 我 如 此 强烈 
印象 的 (因为 我 对 她 们 的 权力 是 有 清楚 的 概念 也 有 实际 的 体会 的 ) 一 一 
由 两 匹 精 壮 矫健 ， 象 贡 斯 当 丹 ， 居 伊 笔下 那样 的 马 拉 着 ， 御 者 座 上 坐 着 
一 位 穿着 哥萨克 骑兵 那样 的 皮衣 的 高 大 车 夫 ， 旁 边 是 一 个 象 已 故 博 登 诺 
尔 的 侍从 那样 的 青年 侍者 ， 我 只 见 一 一 说 得 更 正确 些 ， 应 该 是 我 感到 它 
的 轮廓 在 我 心头 刻 上 了 一 个 清晰 而 恼人 的 烙印 一 一 一 辆 无 与 伦比 的 维 多 
利 亚 式 四 轮 做 篷 马 车 ， 车 身 比 一 般 稍 高 ， 从 最 时 新 的 豪华 中 又 透 出 古雅 
的 线条 ， 车 里 潇 酒 地 坐 着 斯 万 夫人 ， 她 的 头发 现在 还 是 一 片 金 黄 ， 只 有 
一 纵 灰 的 ， 束 着 一 条 狭 罕 的 维 带 ， 戴 的 经 常 是 紫罗兰， 从 带 上 垂下 长 长 
的 面纱 ， 手 上 打 着 一 把 浅 紫 色 的 遮阳 伞 ， 嘴 边 挂 着 一 个 暧昧 的 微笑 ， 我 
从 中 只 看 到 王后 那 种 仁慈 ， 可 也 更 加 看 到 轻信 女子 的 擦 挨 ， 这 是 她 轻盈 
优美 地 赐 给 跟 她 打招呼 的 人 们 的 。 这 个 微笑 ， 对 某 些 人 是 意味 着 : “我 
记得 很 清楚 ， 真 是 太 妙 了 ! ”对 另 一 些 人 则 是 :” 我 何尝 不 想 啊 ? 咱们 
两 个 运气 太 坏 ! ”对 还 有 一 些 人 则 是 :“ 好 吧 ， 我 跟着 这 行列 再 走 一 段 ， 
一 会 儿 就 出 来 。 ”就 是 在 卫生 人 身边 过 时 ， 她 嘴 边 也 挂 着 一 个 懒 洋 详 的 
微笑 ， 仿 佛 是 在 等 待 哪个 朋友 或 者 想起 哪个 朋友 ; 这 丝 微笑 不 禁令 人 赞 
改 : 

“她 多 美 啊 ! ”只 对 某 一 些 人 ， 她 的 微笑 地 是 酸 不 汐 丢 、 勉 勉强 强 、 
景 蝴 缩 缩 、 冷 冷冰冰 的 ， 那 意思 是 说 : ”好 吗 ， 你 这 个 坏 包 ， 我 知道 你 
的 舌头 比 毒 电 还 毒 ， 你 那 张 揣 嘴 就 是 闭 不 住 ! 可 你 以 为 我 在 乎 吗 ? ” 蕊 
克 兰 “ 跟 一 群 听 他 侃侃 而 谈 的 朋友 走 过 ， 以 舞台 上 那 种 姿势 向 坐 在 马车 上 
的 人 们 挥手 致意 。 可 我 一 心 想 着 斯 万 夫人 ， 我 装 作 没有 瞧见 她 ， 因 为 我 
知道 一 到 射 鸽 场 那 边 ， 她 就 会 叫 车 夫 把 车 驶 出 行列 ， 停 下 来 好 徒步 走 下 
小 径 。 在 我 感到 有 勇气 打 她 身边 走 过 的 日 子 ， 我 就 搜 着 弗 朗 索 瓦 丝 上 那 
个 方向 走 去 。 果 然 过 一 会 儿 就 老 远 看 见 斯 万 夫人 在 行人 小 径 上 向 我 们 走 
来 ， 她 那 浅 紫 色 裙 子 长 长 的 拖 福 在 身后 拖 着 ， 那 副 衣 装 打 扮 在 老百姓 心 
目 中 是 只 有 王后 寺 有 而 又 是 别 的 妇女 所 不 穿戴 的 。 她 有 时 垂下 眼帘 看 看 
她 阳 伞 的 伞 柄 ， 对 路 过 的 行人 毫 不 在 意 ， 仿 佛 她 唯一 的 大 事 和 目的 就 是 
出 来 活动 活动 ， 全 然 不 想到 众人 都 在 看 她 ， 所 有 的 脑袋 都 向 她 转 将 过 来 。 
可 有 时 当 她 回 过 头 来 叫 她 那 条 猫 免 狗 时 ， 她 也 不 经 意 地 向 四 周 看 上 一 
眼 。 

即使 是 那些 不 认识 她 的 人 也 都 注意 到 她 身上 有 点 与 众 不 同 ， 有 点 未 
免 过 分 的 地 方 。 或 者 也 许 是 由 于 一 种 心灵 感应 ， 就 如 同 当 拉 贝 玛 演 得 最 
精彩 时 就 连 最 无 知 的 观众 席 中 也 会 掌声 雷动 一 样 ， 感 到 她 该 是 一 个 名 
人 。 他 们 心里 纳闷 : ”她 是 谁 ? ”有 时 也 会 问 问 行 人 ， 也 会 努力 记 住 她 
的 服饰 ， 好 向 消息 灵通 的 朋友 打听 个 究竟 。 还 有 一 些 散步 的 人 停 下 脚步 ， 


”和 贡 斯 当 丹 ， 居 伊 (1805 一 892) ， 法 国画 家 ， 作 品 中 有 多 幅 写 其 戎 马 生涯 ， 代 表 作 有 《骑士 》。 
” 博 登 诺尔 为 巴尔 扎 克 《 加 迪 尼 安 亲 王 夫 人 的 秘密 》 中 的 人 物 。 


” 戈 克 兰 (1841- 一 1909) 为 法 国 著名 演员 ， 以 扮演 费 加 罗 ， 莫 里 喜剧 中 的 仆人 、 罗 斯 丹 《 西 哈 诺 : 德 - 


拉克 》 中 的 西 哈 诺 而 知名 。 


TIY 


说 道 : 
“您 知道 她 是 谁 ? 是 斯 万 夫人 ! 您 记 不 起 来 了 ? 奥 集 特 ， 德 ， 克 雷 
西 ?” 

“” 奥 集 特 ' 德 . 克 雷 西 ? 我 刚 寺 也 在 跑 咕 呢 ， 那 双 多 愁 善 感 的 眼 
睛 …… 她 现在 可 不 是 那么 太 年 轻 了 ! 我 记得 我 是 在 麦克 马 洪 辞职 那天 跟 
她 睡觉 的 。” 

“奉劝 您 别 再 向 她 提起 。 她 现在 是 斯 万 夫人 ， 她 先生 是 赛马 俱乐部 
的 ， 是 威尔士 亲王 的 朋友 。 再 说 她 还 很 漂亮 呢 。” 

“ 不错， 可 您 当年 要 认识 她 就 好 了 ， 她 那 时 那个 美 啊 ! 她 住 在 一 所 
挺 怪 的 小 房子 里 ， 满 是 中 国 小 摆设 儿 。 我 记得 我 们 老 是 听 到 街 上 报 童 的 
叫喊 声 ， 后 来 她 就 催 我 起 身 了 。” 

我 也 就 没有 再 听 那 些 往事 ， 只 感到 她 周围 全 都 是 关于 她 的 卓著 名 声 
的 窃窃 私语 。 我 的 心 焦躁 地 直 跳 ， 心 想 还 得 再 过 一 会 儿 ， 所 有 这 些 人 (很 
遗憾 ， 他 们 当中 还 没有 一 个 被 我 认为 会 瞧不起 我 的 黑白 混血 银行 家 ) 才 
能 看 到 这 个 他 们 一 直 未 加 注意 的 年 轻 人 向 这 位 以 貌 美 、 放 荡 、 风 度 而 遐 
连 闻 名 的 女人 致敬 一 一 说 真 的 ， 我 并 不 认识 她 ， 不 过 我 认为 我 有 资格 这 
样 做 ， 因 为 我 的 父母 认识 她 的 丈夫 而 我 又 是 她 女儿 的 伙伴 。 我 现在 已 经 
紧 挨 着 斯 万 夫人 了 ， 我 脱 下 帽子 ， 伸 长 腹 膊 ， 久 和 久 地 鞠 一 大 躬 ， 弄 得 她 
都 忍 不 住 微微 一 笑 。 有 些 人 也 笑 了 起 来 。 至 于 她 呢 ， 她 从 来 没有 见 我 跟 
希 尔 贝 特 一 起 玩 过 ， 也 不 知道 我 姓 其 名 谁 ， 在 她 心目 中 ， 我 跟 林 园 的 看 
守 、 船 夫 、 湖 里 的 鸭子 一 样 ， 是 她 在 林 园 散步 时 的 一 个 小 角色 ， 虽 然 见 
过 但 不 知 其 姓名 ， 所 以 也 跟 跑 龙套 的 一 样 没有 什么 个 性 。 有 些 日 子 我 在 
槐 树 路 上 没有 见 着 她 ， 却 在 玛 格 丽 特 王 后 路 上 碰 到 ， 那 里 是 那些 希望 单 
身 独处 或 者 希望 显得 是 想 单 身 独处 的 女人 的 去 处 ; 她 总 是 单独 采 不 多 一 
会 儿 ， 就 有 一 个 朋友 来 和 她 会 合 ， 他 时 单 戴 一 顶 灰 色 高 顶礼 帽 ， 我 不 认 
识 他 ， 他 跟 她 聊 得 很 入， 他 们 的 两 辆 马车 一 直 在 他 们 身后 慢 慢 跟着 。 

布 洛 尼 这 个 林子 的 这 种 复杂 性 使 得 它 成 了 一 个 出 于 人 手 的 产物 ， 成 
了 一 个 动物 园 或 者 神话 中 的 园子 : 这 种 复杂 性 ， 我 那 年 在 穿 过 林 园 到 特 
里 亚 农 去 的 时 候 又 体会 到 了 ; 那 是 十 一 月 初 的 一 个 早晨 ， 在 巴黎 ， 盐 居 
室内 ， 匆 匆 逝 去 中 的 秋色 近 在 身 畔 而 你 未 能 一 顾 ， 这 就 难免 勾 起 你 对 沙 
叶 的 稚 恋 之 情 ， 甚 至 可 说 是 一 种 狂热 ， 折 腾 得 你 难以 和 人 眠 。 在 我 那 紧 闭 
着 的 卧室 里 ， 一 个 月 以 来 我 就 一 直 想 去 观赏 ， 这 落叶 就 经 常 在 我 的 思想 
和 我 思维 的 对 象 之 间 出 现 ， 就 跟 有 时 当 我 们 注视 一 个 物体 时 在 我 们 眼前 
跳跃 的 黄色 斑点 一 样 在 我 眼前 盘旋 纷 《。 那 天 早上 ， 耳 听 得 不 象 前 几 天 
那样 有 雨 声 了 ， 有 眼看 晴朗 的 天 就 跟 幸福 的 秘密 从 紧 闭 的 嘴巴 中 泄露 出 来 
一 样 从 关 着 的 窗帘 角 边 向 我 微笑 时 ， 我 感觉 到 ， 我 就 可 以 欣赏 这 些 枯黄 
的 叶子 ， 在 灿烂 的 阳光 下 的 超凡 的 美 了 ; 当年 在 孩提 时 听 到 狂风 在 壁炉 
里 呼啸 ， 可 以 强压 自己 到 海滨 去 观赏 的 愿望 ， 而 现在 却 再 也 不 能 不 去 看 
看 那些 树木 ， 我 这 就 走出 家 门 ， 穿 过 布 洛 尼 林 园 上 特 里 亚 农 去 。 这 正 是 
林 园 呈现 出 最 丰富 多 采 的 面貌 的 时 刻 和 季节 ， 这 不 仅 因 为 这 是 它 被 分 割 


”麦克 马 洪 (1808 一 1898) 是 法 兰 西 第 三 共和 国 的 第 二 任 总 统 ， 他 本 是 君主 派 。1879 年 1 月 ， 当 参 众 两 
院 都 由 共和 派 控 制 时 ， 麦 克 马 洪 被 迫 于 1 月 30 日 辞职 。 
2” 那 是 在 1913 年 ， 离 “我 ”在 这 里 见 到 希 尔 贝 特 那 年 (1895) 已 经 十 八 个 年 头 了 。 


得 最 厉害 的 时 候 ， 而 且 因 为 那 是 以 另 一 种 方式 分 割 的 。 即 使 在 那些 可 以 
看 到 一 片 广阔 的 空间 的 开阔 地 ， 面 对 着 远 处 那些 有 的 还 保留 着 夏 日 的 树 
叶 ， 有 的 则 已 经 秃 光 了 的 黑 压 压 的 树 群 ， 也 还 可 以 看 见 两 行 栖 红色 的 村 
树 ， 仿 佛 这 是 在 一 幅 刚 开始 落笔 的 画 上 ， 画 家 唯一 上 了 油彩 的 部 分 ， 其 
余部 分 都 还 没有 着 色 ; 这 两 行 树 把 它们 当中 夹 的 那 条 道路 伸 向 阳光 灿烂 
之 处 ， 供 日 后 添上 的 人 物 偶尔 散步 之 用 。 

再 往 远 去 ， 有 个 地 方 所 有 的 树 还 都 覆盖 着 绿叶 ， 只 有 一 棵 小 树 ， 矮 
壮 粗 实 ， 顶 梳 昌 截 却 坚强 不 届 ， 迎 风 播 熏 着 它 那 一 头 难看 的 红 发 。 还 有 
的 地 方 依然 还 是 五 月 树叶 开始 苏醒 时 那 副 模样 ， 有 一 棵 白化 的 叶子 简直 
是 神 了 ， 象 一 株 在 冬季 开花 的 红 山楂 一 样 满面 笑容 ， 打 清早 起 就 舒展 怒 
放 。 这 布 洛 尼 林 园 一 时 看 起 来 倒 象 是 一 个 苗 转 或 者 一 个 公园 ， 为 了 什么 
植物 学 的 原因 或 者 是 准备 过 什么 节庆 ， 在 还 没有 拔除 的 同一 种 树木 之 
间 ， 刚 栽 上 两 三 种 名 贵 的 品种 ， 枝 叶 怪 诞 ， 念 佛 是 要 在 它们 周围 保留 点 
间隙， 足 通 玖 通 空 气 ， 多 留 一 些 光照 。 就 这 样 ， 这 是 布 洛 尼 林 园 展现 出 
种 种 特点 ， 将 最 多 的 各 不 相同 的 部 分 组 成 一 个 复合 的 综合 体 的 季节 。 这 
也 是 这 样 的 一 个 时 刻 。 在 树木 还 保留 着 叶子 的 那些 地 方 ， 当 早晨 的 阳光 
几乎 是 水 平地 照射 着 的 时 候 ， 这 些 树 木 仿佛 又 变 了 一 种 质地 ， 而 再 过 几 
个 钟头 ， 当 沽 莫 来 临 ， 阳 光 象 一 瘟 灯 从 远 处 向 树丛 投 上 一 个 人 造 的 温暖 
的 反光 ， 使 树 襄 的 叶子 又 发 出 强 光 ， 树 木 本 身 则 象 一 支 插 着 它 那 熊熊 燃 
烧 的 襄 顶 的 燃 不 着 火 的 烛台 时 ， 这 些 树木 仿佛 又 变 了 一 种 质地 。 在 有 的 
地 方 ， 阳 光 厚 得 象 一 层 砖 ， 跟 饰 有 蓝 色 图 案 的 波斯 黄 瓷砖 一 样 ， 在 空中 
胡乱 涂抹 在 栗 树 叶 上 ; 在 有 的 地 方 ， 树 叶 向 天 空 伸 出 它们 卷 缩 的 金色 的 
手指 ， 阳 光 却 插 到 它们 与 天 空 之 间 ， 把 它们 分 隔 开 来 。 在 一 棵 缠 着 野 葡 
葡 藤 的 树 的 半 中 间 ， 阳 光 嫁 接 上 并 且 催 开 了 一 大 束 红 花 ， 太 炮 眼 ， 不 可 
能 辨别 得 太 清楚 ， 多 半 是 康乃馨 的 一 种 变种 。 林 园 的 各 部 分 ， 夏 季 是 一 
片 苑 尉 ， 那 么 厚实 ， 那 么 单调 ， 现 在 各 现 本 色 了 。 从 一 些 比较 开 闭 的 地 
方 ， 几 乎 可 以 看 到 通 向 所 有 各 部 分 的 道路 ， 也 可 以 说 是 每 一 个 浓密 的 叶 
从 都 象 一 面 往日 王室 的 方形 红旗 一 样 ， 标 志 着 通 向 各 部 分 的 道路 。 我 仿 
佛 在 一 幅 彩色 地 图 上 看 出 哪 是 阿 姆 农 维尔 ， 哪 是 加 特 朗 草地 、 马 德里 、 
赛马 场 、 布 洛 尼 湖滨 。 不 时 出 现 一 些 无 用 的 建筑 物 ， 什 么 一 个 假 的 山洞 
啦 ， 挪 开 树 木 腾 出 位 置 修 的 或 者 是 在 草地 软 绵绵 、 绿 油 油 的 平台 上 修 的 
什么 磨坊 啦 等 等 。 可 以 感觉 出 来 ， 林 园 并 不 仅仅 是 个 林 园 ， 它 还 要 适应 
与 树木 的 生长 毫 无 关系 的 一 些 用 途 ; 我 心里 感到 的 激 奋 也 并 不 仅仅 是 由 
观赏 秋色 而 产生 ， 还 出 之 于 别 的 什么 意念 。 这 种 愉快 之 源 是 我 们 的 心 虽 
然 感觉 得 到 却 不 知 其 原由 ， 也 不 领悟 这 是 任何 身 外 之 物 所 不 能 促 其 产生 
的 ! 就 这 样 ， 我 以 无 法 得 到 满足 的 温情 注视 着 这 些 树 木 ， 这 种 温情 迈 过 
它们 ， 在 我 不 知 不 觉 之 中 奔 向 这 些 树 木 每 天 都 要 荫 庇 几 个 小 时 的 那些 漂 
完 的 散步 的 女子 。 我 向 槐 树 路 走 去 。 我 穿 过 一 些 高 大 的 乔木 林 ， 早 晨 的 
阳光 将 它们 进行 了 新 的 区 划 ， 修 剪 了 它们 的 梳 条 ， 把 各 式 各 样 的 树干 结 
合 在 一 起 ， 编 组 成 一 个 又 一 个 的 花束 。 阳 光 巧 妙 地 把 两 棵 树 拉 到 一 起 ， 
借助 于 它 有 力 的 光与影 的 大 剪子 ， 把 每 棵 树 的 树干 和 树 校 都 剪 去 一 半 ， 
然后 把 剩 下 的 两 个 一 半 编 织 在 一 起 ， 或 者 构成 一 根 暗影 的 柱子 ， 两 边 都 
是 阳光 ， 或 者 构成 一 团 鬼 魂 似 的 光 ， 它 那 看 着 别扭 、 赢 动 不 定 的 轮廓 四 
周 镶嵌 着 一 团 黑 影 。 当 一 道 阳 光 把 那些 最 高 的 树 术 涂抹 成 金黄 色 时 ， 它 


们 就 象 是 抹 着 一 层 闪 闪 发 光 的 湿 气 ， 刺 破 整个 乔木 林 浸 沉 于 其 间 湿 沪 
渡 、 翠 绿色 的 大 气 圈 ， 元 然 答 立 在 空中 。 树 木 继 续 赁 它们 的 丰 命 活力 活 
着 ， 就 在 当 它 们 光 秃 得 没有 一 张 叶 子 的 时 候 ， 这 生命 活力 依然 发 出 更 加 
夺目 的 光辉 一 一 或 者 是 在 囊 着 它们 的 树干 的 绿色 绒 鞘 之 上 ， 或 者 是 在 一 
直 长 到 杨 树 项 上 、 圆 得 跟 米 开朗 琪 罗 那 幅 《 刨 世纪 》 中 的 太阳 和 月 亮 一 
样 的 顶 寄 生 的 白色 绒 球 之 中 。 可 是 ， 既 然 这 些 树木 多 年 来 可 说 是 通过 嫁 
接 这 种 方式 ， 跟 那个 女子 有 着 共同 的 生活 ， 它 们 就 叫 我 想起 了 那个 希腊 
神话 中 的 山林 仙女 ， 想 起 那个 行动 矫健 ， 面 色 红润 的 美丽 的 社交 女子 ， 
当 她 走 过 的 时 候 ， 它 们 以 它们 的 树 术 覆盖 着 她 ， 使 她 也 跟 它们 一 样 ， 领 
略 这 季节 的 法 力 ; 这 些 树 木 也 叫 我 想起 当 我 还 年 轻 ， 还 有 所 信仰 的 幸福 
岁月 ， 那 时 我 急切 地 来 到 这 女性 的 美的 杰作 在 这 不 知 不 觉 地 当 了 同谋 者 
的 叶 从 之 间 一 时 展现 出 来 的 地 方 。 然 而 ， 布 洛 尼 林 园 的 冷杉 和 槐 树 ( 它 
们 比 我 就 要 到 特 里 亚 农 去 看 的 栗 树 和 了 丁香 还 要 撩 乱 我 心 ) ， 它 们 叫 我 向 
往 的 美 却 并 不 附着 在 我 身 外 ， 并 不 附着 在 某 一 历史 时 期 的 回忆 ， 某 些 艺 
术 作品 之 上 ， 并 不 附着 在 门口 堆放 着 金黄 色 的 树叶 的 爱 神 之 庙 之 上 。 我 
到 了 湖 边 ， 一 直 走 到 射 鲍 场 。 我 心中 的 完美 观 ， 那 时 我 觉得 它 体现 在 一 
辆 维多利亚 式 做 篷 马 车 的 高 度 上 ， 体 现在 那 几 匹 轻 僵 得 象 胡 蜂 那样 狂 
奔 、 双 眼 象 狄 俄 墨 得 斯 用 人 肉 喂养 的 凶狠 的 战马 那样 充血 的 骏马 的 精 瘦 
上 ， 而 现在 呢 ， 我 一 心 只 想 重 新 看 到 我 便 经 爱 过 的 东西 ， 这 个 念头 跟 多 
年 前 驱使 我 到 这 同样 几 条 路 上 来 的 念头 同样 强烈 ， 我 真 想 再 一 次 亲眼 看 
一 看 斯 万 夫人 那 魁 梧 的 车 夫 ， 在 那 只 有 他 巴掌 那么 大 、 跟 圣 乔治 一 样 稚 
气 的 小 随从 的 监视 下 ， 竟 尽 全 力 驾 驭 那 几 匹 振 其 钢 起 飞 奔 的 骏马 。 唉 ! 
如 今 只 有 那 由 留 着 小 胡子 的 司机 驾驶 的 汽车 了 ， 站 在 他 身 旁 的 是 高 如 铁 
塔 的 跟班 。 我 真 想 拿 到 眼前 看 看 ， 现 在 女 帽 是 否 跟 我 记忆 中 那 低 矮 得 就 
跟 一 个 花环 那样 的 帽子 一 样 迷人 。 现 在 女人 戴 的 帽子 都 其 大 无 比 ， 顶 上 
还 装饰 着 果子 和 伦 ， 还 有 各 式 各 样 的 小 鸟 。 斯 万 夫人 当年 穿 了 例 然 象 王 
后 一 般 的 袍 子 也 没有 了 ， 取 而 代 之 的 是 希腊 撒克逊 式 的 紧身 衣服 ， 带 有 
希腊 塔 纳 格拉 陶 俑 那 种 皱 裙 ， 有 时 还 是 执政 内 阁 时 期 的 款式 ， 浅 底子 的 
伦 绸 上 面 跟 糊 墙纸 那样 缀 着 伦 采 。 当 年 可 能 有 幸 跟 斯 万 夫人 在 玛 格 丽 特 
王后 小 道上 散步 的 先生 们 头 上 ， 现 在 再 也 看 不 见 有 戴 灰 色 高 顶礼 帽 或 其 
他 式样 的 帽子 的 了 。 他 们 如 今 是 光 着 脑袋 上 街 。 眼 前 这 景象 中 的 形 形 色 
色 的 新 玩意 儿 ， 我 简直 难以 相信 它们 一 个 个 都 能 站 得 住 脚 ， 都 是 一 个 统 
一 的 整体 ， 甚 至 是 否 都 有 生命 ; 它们 支离破碎 地 在 我 眼前 过 去 ， 纯 属 偶 
然 ， 也 无 真实 可 言 ， 它 们 身上 也 没有 我 的 眼睛 能 以 象 往日 那样 去 探索 组 
合 的 任何 美 。 女 子 都 是 平平 常 单 ， 要 说 她 们 有 什么 风度 ， 我 是 极 难 置信 
的 ， 她 们 的 衣着 我 也 觉得 没有 什么 了 不 起 。 当 我 们 心中 的 一 个 信念 消失 
时 ， 有 一 个 东西 却 还 依然 存在 ， 而 且 越 来 越 强 烈 ， 来 掩盖 我 们 未 失 了 的 
赋予 新 事物 以 现实 性 这 种 能 力 一 一 这 个 东西 就 是 对 旧事 物 的 偶像 崇拜 式 
的 依恋 ， 仿 佛 神奇 之 感 不 生 自 我 们 之 身 而 存 于 这 些 旧 事物 之 中 ， 仿 佛 我 
们 今天 的 怀疑 有 其 偶然 的 原因 ， 那 就 是 众 神 都 已 死 了 。 

我 心 想 : 真是 可 怕 ! 人 们 怎 能 觉得 这 些 汽车 跟 当 年 的 马车 一 样 有 气 
派 呢 ?我 也 许 岁 数 已 经 太 大 了 ， 我 可 看 不 惯 这 么 个 世道 ， 女 人 居然 吉 在 


。 顶 寄生 为 常 绿 小 灌木 ， 芭 和 叶子 中 医 入 药 。 


都 不 是 用 衣料 颖 成 的 衣服 里 。 当 年 聚集 在 这 优雅 的 红叶 从 底下 的 人 现在 
都 已 烟消云散 ， 庸 俗 和 愚 春 取 代 了 它们 一 度 荫 庇 的 精巧 优美 ， 再 到 这 些 
树 底下 来 又 有 什么 意义 ? 真是 可 怕 ! 今天 已 不 复 有 什么 风度 可 言 ， 我 只 
好 以 思念 当年 认识 的 那些 女子 聊 以 自慰 了 。 现 在 这 些 人 出 神 地 看 着 那些 
帽子 上 顶 着 一 个 鸟 签 子 或 者 一 个 果园 的 怪物 ， 他 们 又 怎样 体会 到 斯 万 夫 
人 头 戴 一 顶 普 普通 通 的 浅 柴 色 融 裙 帽 或 者 仅仅 笔直 地 插 上 一 支 蝴蝶 花 的 
小 帽 时 是 何等 迷人 呢 ? 在 冬日 的 早晨 ， 我 碰 上 斯 万 夫人 徒步 行走 ， 身 穿 
水 猎 皮 短 大 衣 ， 头 戴 一 顶 普 普通 通 的 贝 雷 帽 ， 只 插 两 支 山 韵 毛 ， 然 而 单 
和 凭 她 胸口 那 小 束 紫 罗兰 就 可 以 想见 她 家 里 是 瘟 暖 如 春 一 一 那 花 开 得 如 此 
鲜艳 如 此 获 绿 ， 在 这 拓 色 的 天 空 、 凉 疯 的 塞 风 、 光 秃 的 树木 当中 ， 它 有 
着 这 样 的 魔力 ， 就 是 仅仅 把 这 季节 和 这 天 气 当 作 一 个 背景 ， 而 实际 却 生 
活 在 人 的 环境 之 中 。 生 活 在 这 个 女子 的 环境 之 中 ， 跟 那些 在 她 客厅 燃 着 
的 炉 火 旁 边 、 丝 绸 沙发 前 面 的 花 贫 和 花坛 当中 透 过 紧 闭 的 窗户 静 静 看 着 
雪 伦 纷纷 落下 的 花 儿 具有 同样 的 魔力 : 我 那 时 的 情感 ， 又 怎 能 叫 那 帮 人 
理解 ? 再 说 ， 对 我 来 说 ， 光 让 服饰 恢复 到 当年 那样 子 还 是 不 够 。 一 个 回 
忆 当 中 的 各 个 部 分 是 互相 结合 在 一 起 的 ， 而 我 们 的 记忆 又 保持 这 些 部 分 
在 一 个 整体 中 的 平衡 ， 不 容许 我 们 有 一 丝 克 扣 ， 有 一 曲 抛 并， 所 以 我 都 
真 想 能 在 这 些 妇女 当中 哪 一 位 家 里 度 完 这 一 天 ， 面 前 一 杯 香 茶 ， 在 凌 着 
深 色 的 墙壁 的 套间 (就 象 是 这 篇 故事 的 第 一 部 分 结束 的 次 年 斯 万 夫人 住 
的 那 一 套 一 样 ) ， 墙 上 映照 着 检 色 的 火光 ， 炉 子 里 是 一 片 火 红 ， 在 那 十 
一 月 的 薄 著 中 闪 炸 着 菊花 玫瑰 色 和 白色 的 光芒 ， 而 那 时 刻 就 跟 我 没有 能 
得 到 我 所 向 往 的 那些 乐趣 的 那 会 儿 相 象 一 一 这 点 我 们 会 在 后 面 看 到 的 。 
然而 现在 ， 这 样 的 时 刻 虽 然 不 会 给 我 带 来 什么 结果 ， 我 还 是 觉得 它们 本 
身 就 舍 有 充分 的 魅力 。 我 真 想 重新 得 到 这 样 的 时 刻 ， 完 全 跟 我 在 回忆 中 
的 一 样 。 唉 ! 如 今 已 经 只 有 路 易 十 六 款式 的 房间 了 ， 四 面 都 是 点 级 蓝 色 
绣球 花 釉 面 的 白 墙 。 再 说 ， 现 在 人 们 都 要 很 晚 才 从 外 地 回 到 巴黎 来 。 如 
果 我 写 信 给 斯 万 夫人 ， 请 她 帮 我 来 把 我 感到 已 经 属于 遥远 的 岁月 、 属 于 
已 不 容 我 追溯 的 年 代 的 某 些 内 容 (这 个 愿望 本 身 已 无 法 得 到 ， 就 如 我 当 
年 徒然 追求 的 那个 乐趣 一 样 无 法 得 到 ) 追 补 出 来 的 话 ， 她 会 从 乡间 的 别 
墅 回信 ， 说 她 要 到 二 月 才能 回来 ， 那 时 菊花 早已 凋谢 了 。 此 外 ， 我 也 真 
希望 依然 还 是 当年 那些 女子 ， 那 些 服饰 使 我 感到 兴趣 的 女子 ， 这 是 因为 ， 
在 我 还 有 所 信仰 的 岁月 ， 我 的 想象 力 鲁 把 她 们 一 一 赋予 个 性 ， 给 她 们 每 
一 个 人 都 编 上 一 篇 传奇 。 唉 ! 在 槐 树 路 ， 也 就 是 《 埃 童 阿 斯 纪 》 中 的 爱 
神木 路 ， 我 倒 见 到 了 几 位 ， 老 了 ， 都 只 是 她 们 当年 风韵 的 可 怕 的 影子 了 ， 
她 们 在 维 吉 尔 的 树丛 中 徘徊 蹄 踊 ， 绝 望 地 不 知 在 搜寻 些 什么 。 她 们 都 早 
就 离开 了 ， 我 可 还 在 向 那 空 无 一 人 的 小 道 打 听 。 太 阳 隐 藏 起 来 了 。 大 自 
然 又 开始 统 摄 这 个 林 园 ， 把 它 说 成 是 妇女 乐园 这 种 想法 早已 烟消云散 ; 
人 工 堆 砌 的 磨坊 上 是 一 片 十 足 的 灰 澜 澜 的 天 空 ， 风 吹 皱 了 大 湖 ， 吹 起 了 
层 层 涟 洲 ， 倒 象 是 一 个 真正 的 湖泊 ; 大 鸟 迅捷 飞越 林 园 ， 倒 象 是 飞越 一 
个 真正 的 树林 ， 一 面 发 出 尖 叫 ， 一 面 纷纷 栖息 在 高 大 的 橡树 之 襄 ; 这 橡 
树 的 树冠 真象 高 户 时 期 德 落 伊 教 祭 司 的 花冠 ， 而 又 以 古 希 腊 多 多 内 和 祭司 
的 权威 ， 仿 佛 在 宣告 这 已 经 另 作 他 用 的 森林 已 经 藉 无 人 烟 ， 这 倒 有 助 于 
我 明白 在 现实 之 中 去 寻找 记忆 中 的 图 景 是 何等 的 矛盾 ， 后 者 的 魅力 得 之 
于 回忆 ， 得 之 于 没有 通过 感官 的 感受 。 我 当年 认识 的 现实 今日 已 经 不 复 


存在 。 只 要 斯 万 夫人 不 在 同一 时 刻 完 全 保持 原 有 的 模样 到 来 ， 整 条 林 贡 
大 道 就 会 是 另 一 副 模样 。 我 们 鲁 经 认识 的 地 方 现在 只 处 于 这 样 一 个 小 小 
的 空间 世界 ， 我 们 只 是 为 了 方便 起 见 ， 才 给 它们 标 出 一 个 位 置 。 它 们 只 
是 构成 我 们 当年 生活 的 相 邻 的 诸 印 象 中 间 的 一 个 小 薄片 ; 对 某 个 形象 的 
回忆 只 不 过 是 对 某 一 片刻 的 遗憾 之 情 ; 而 房屋 、 道 路 、 大 街 ， 唉 ! 都 跟 
岁月 一 样 易 逝 ! 


追忆 似 水 年 华 
第 二 部 


在 少女 们 身 旁 
第 一 俗 
斯 万 夫人 周围 


在 商量 请 德 . 庄 布 瓦 先生 第 一 次 来 家 吃饭 时 ， 母 亲 说 ， 遗 憾 的 是 戈 
达尔 教授 目前 在 外 旅行 ， 她 本 人 又 完全 断绝 了 与 斯 万 的 交往 ， 否 则 这 两 
位 陪客 会 使 那 位 卸任 的 大 使 感 兴趣 的 。 父 亲 回 答 说 ， 像 戈 达尔 这 样 的 显 
赫 上 宾 、 著 名 学 者 ， 会 使 餐桌 大 增光 彩 。 可 是 那 位 爱好 卖弄 、 唯 恐 旁人 
不 知 自己 结交 了 达官 贵人 的 斯 万 ， 其 实 只 是 装模作样 的 庸俗 之 辈 ， 德 : 诺 
布 瓦 侯 茵 会 用 ” 今 人 恶心 ”这 个 词 来 形容 斯 万 的 。 对 父亲 的 这 个 回答 我 
得 稳 加 解释 。 某 些 人 可 能 还 记得 ， 攻 达尔 从 前 十 分 平庸 ， 而 斯 万 在 社交 
方面 既 谦 和 又 有 分 寸 , 含 著 得 体 。 但 是 我 父母 的 旧 友 斯 万 除了 小 斯 万 ”、 
赛马 俱乐部 的 斯 万 之 外 ， 又 增添 了 一 个 新 头衔 (而 且 不 会 是 最 后 的 头 
衔 ) ， 即 奥 售 特 的 丈夫 。 他 使 自己 素 有 的 本 能 、 欲 望 、 机 智 服从 于 那个 
女人 的 卑 俗 野心 ， 尽 力 建立 一 个 适合 于 他 伴侣 的 、 由 他 们 两 人 共有 的 新 
的 地 位 ， 这 个 新 地 位 大 大 低 于 他 从 前 的 地 位 。 因 此 ， 他 的 表现 判 若 两 人 。 
既然 他 开始 的 是 第 二 种 生活 (虽然 他 仍然 和 自己 的 朋友 单独 来 往 。 只 要 
他 们 不 主动 要 求 结识 奥 集 特 ， 他 不 愿意 将 她 强加 于 他 们 ) ， 一 种 和 他 妻 
子 所 共有 的 、 在 新 交 的 人 之 间 的 生活 ， 那 么 ， 为 了 衡量 这 些 新 友人 的 地 
位 ， 也 就 是 衡量 他 们 的 来 访 给 自己 的 自尊 心 所 带 来 的 愉快 ， 他 所 使 用 的 
比较 尺度 不 是 自己 婚前 的 社交 轿子 中 最 杰出 的 人 物 ， 而 是 奥 伪 特 从 前 的 
朋友 ， 这 一 点 也 就 不 难 理解 了 。 然 而 ， 即 使 人 们 知道 他 乐于 和 粗俗 的 官 
员 以 及 政府 部 门 舞 会 上 时 花瓶 一 一 名 声 不 好 的 女人 来 往 ， 但 他 居然 津津 
乐 道 地 炫 炊 某 办 公 室 副 主任 的 妻子 人 鲁 登 门 拜 访 斯 万 夫人 ， 这 未 免 使 人 惕 
然 ， 因 为 他 从 前 (至 今 仍然 〉 对 特 威 肯 汉城 "或 白金 汉 宫 的 邀请 都 便 潇 酒 
地 保持 过 纺 默 。 人 们 也 许 认 为 昔日 风流 个 侥 的 斯 万 的 纯朴 其 实 只 是 虚 区 
心 的 一 种 文雅 的 形式 ， 他 们 也 许 认 为 我 父母 的 这 位 旧 友 和 某 些 犹太 人 一 
样 ， 轮 流 表 现 出 他 的 种 族 所 连续 经 历 的 状态 ， 从 最 不 加 掩饰 的 附庸 风雅， 
最 赤裸 梨 的 粗野 ， 直 到 最 文雅 的 彬 彬 有 礼 。 然 而 ， 主 要 原因 一 一 而 且 这 
普通 适用 于 人 类 一 一 在 于 这 一 点 ， 即 我 们 的 美德 本 身 并 不 是 时 时 听任 我 
们 支配 的 某 种 自由 浮动 的 东西 ， 在 我 们 的 思想 中 ， 美 德 与 我 们 认为 应 该 
实践 美德 的 那些 行动 紧密 相连 ， 因 此 ， 当 出 现 另 一 种 类 型 的 活动 时 ， 我 
们 束手无策 ， 根 本 想不到 在 这 个 活动 中 也 可 以 实践 同样 的 美德 。 斯 万 对 
新 交 无 比 肌 勤 ， 眉 “ 飞 色 舞 地 一 一 举 出 他 们 的 姓名 ， 这 种 态度 好 似 那些 说 
虚 或 慷慨 的 大 艺术 家 : 他 们 在 晚年 也 许 党 试 烹饪 或 园艺 ， 为 自己 的 拿手 
好 菜 或 花坛 沾沾自喜 ， 只 能 听 硅 奖 ， 不 能 听 批 评 。 但 一 旦 涉及 他 们 的 杰 
作 ， 他 们 是 乐于 倾听 批评 的 ; 或 者 说 ， 他 们 可 以 慷慨 大 方 地 赠送 一 幅 名 


”此 城 是 法 国 奥尔良 王族 流亡 英国 的 居住 处 。 


男 ， 可 是 在 多 米 庄 牌 桌 上 输 了 四 十 苏 却 满 不 高 兴 。 

谈 到 戈 达尔 教授 ， 我 们 将 在 很 久 以 后 ， 在 拉 斯 普 利 埃 宫 堡 维尔 迪 兰 
夫人 府 上 再 次 和 他 长 久 相聚 。 此 刻 ， 关 于 他 ， 只 需 首先 提请 注意 一 点 。 
斯 万 的 变化 严格 说 来 无 法 使 我 惊讶 ， 因 为 当 我 在 香 榭 丽 舍 大 街 看 见 希 尔 
贝 特 的 父 杀 时 ， 这 变化 已 经 完成 ， 只 是 尚未 被 我 看 透 轻 了 。 再 说 他 当时 
没有 和 我 讲话 ， 不 可 能 向 我 吹 咕 他 那些 政界 朋友 (即使 他 这 样 做 ， 我 多 
半 也 不 能 立即 觉察 到 他 的 虚荣 心 ， 因 为 长 时 期 形成 的 对 某 人 的 看 法 使 我 
们 视而不见 ， 听 而 不 闻 。 和 母 采 也 是 一 样 ， 在 三 年 里 ， 她 竟然 没有 觉察 到 
侄女 嘴 上 的 辱 襄 ， 仿 佛 它 溶解 在 流体 之 中 无 影 无 踪 了 。 记 到 有 一 天 ， 过 
浓 的 唇膏 或 者 其 他 什么 原因 引起 了 所 谓 超 饱 和 现象 ， 于 是 从 前 没有 看 见 
的 唇 语 结 成 晶体 ， 母 灯 突 然 看 见 了 缤纷 的 彩色 ， 大 叫 可 耻 ， 如 同 在 贡 布 
雷 一 样 ， 并 且 几 乎 断绝 了 与 侄女 一 切 来 往 ) 。 戈 达尔 的 情况 却 相反 ， 他 
在 维尔 迪 兰 家 目睹 斯 万 跨 进 社 交界 的 那个 时 期 已 经 相当 遥远 ， 而 岁月 的 
流逝 给 他 带 来 了 荣誉 和 头衔 。 其 次 ， 一 个 人 尽 可 以 缺乏 文化 修养 ， 尽 可 
以 做 轧 剖 的 同音 异 词 的 文字 游戏 ， 但 同时 仍 可 以 具有 一 种 任何 文化 修养 
所 无 法 取代 的 特殊 天 冉 ， 例 如 大 战略 家 或 杰出 医生 的 和 天赋。 在 同行 们 眼 
中 ， 蕊 达尔 不 仅仅 是 靠 资历 而 由 无 名 小 蓉 终 于 变 为 驰名 欧洲 的 名 医 。 年 
轻 医生 中 之 佼佼 者 宣布 一 一 至 少 在 几 年 内 ， 因 为 标准 既然 应 变化 之 需要 
而 诞生 ， 它 本 身 也 在 变化 中 一 一 万 一 他 们 染病 ， 戈 达尔 教授 便 是 他 们 唯 
一 能 以 命 相 托 的 人 。 当 然 他 们 愿意 和 某 些 文化 修养 更 深 、 艺 术 气 质 更 重 
的 主任 医生 交往 ， 和 他 们 谈论 尼采 和 瓦格纳 。 戈 达尔 夫人 接待 丈夫 的 同 
事 和 学 生 ， 了 盼望 有 朝 一 日 丈夫 能 当 上 医学 院 院 长 。 人 们 在 晚会 上 欣赏 音 
乐 ， 戈 达尔 先生 却 无 意 险 听 ， 而 去 隔壁 的 客厅 里 玩 牌 。 然 而 他 的 好 眼力 、 
他 诊断 之 敏捷 、 深 刻 、 准 确 ， 今 人 赞叹 不 已 。 第 三 点 ， 关 于 戈 达 尔 教授 
对 我 父亲 这 种 类 型 的 人 所 采用 的 声调 和 态度 ， 应 该 指出 ， 我 们 在 生活 的 
第 二 部 分 所 显示 出 的 本 质 可 能 是 第 一 本 质 的 发 展 或 衰败 、 扩 大 或 减弱 ， 
但 并 不 永远 如 此 ， 它 有 时 是 相反 的 本 质 ， 是 不 折 不 扣 的 反面 。 戈 达尔 青 
年 时 代 的 那 种 迟疑 的 神情 、 过 分 的 胚 腊 与 和 访 鲁 使 他 经 常 受 人 挖苦 ， 当 
然 迷 恋 他 的 维尔 迪 兰 家 除外 。 是 哪 位 慈悲 为 怀 的 朋友 劝 他 摆 出 冷冰冰 的 
面孔 呢 ? 由 于 他 的 重要 地 位 ， 这 样 做 是 轻而易举 的 。 在 维尔 迪 兰 家 ， 他 
本 能 地 恢复 原貌 ， 除 此 以 外 ， 在 任何 地 方 ， 他 表现 得 冷 若 冰 霜 ， 往 往 是 
一 言 不 发 。 而 当 他 不 得 不 说 话 时 ， 他 又 往往 采取 断然 的 口吻 ， 故 意 仿 人 
不 快 。 他 将 这 种 新 态度 试用 于 求 医者 身上 ， 既 然 求 医者 以 前 从 未 与 他 吝 
面 ， 自 然 无 法 作 比 较 。 他 们 如 果 得 知 戈 达尔 并 非 生 性 粗鲁 ， 准 会 大 吃 一 
惊 。 戈 达尔 极力 使 自己 宫 无 表情 。 他 在 医院 值班 时 ， 讲 述 同 音 异 义 的 玩 
笑 引 起 众人 一 一 从 主任 医生 到 新 来 的 见习 医生 一 一 捧腹 大 笑 ， 而 他 的 面 
部 肌肉 却 纹 丝 不 动 。 由 于 他 剃 去 了 胡须 ， 他 的 面孔 也 完全 变 了 样 。 

最 后 说 说 德 . 诺 布 瓦 侯爵 为 何许 人 ， 战 前 "他 便 任 全 权 公使 。 五 月 十 
六 日 危机 期 间 他 任 大 使 。 尽 管 如 此 ， 使 许多 人 大 为 吃惊 的 是 ， 他 后 来 便 
多 次 代表 法 兰 西 出 使 国外 执行 重要 使 命 ， 其 至 赴 埃 及 出 任 债务 监督 ， 并 
施展 他 非凡 的 财务 能 力 ， 展 有 建树 ， 而 这 些 使 命 都 是 由 激进 派 内 阁 委 任 


” 指 1870 年 普法 战争 前 ， 法 兰 西 第 二 帝国 时 期。 
” (前 ) 指 1877 年 5 月 16 日 法 国内 效 危 机 。 


于 他 的 。 一 般 的 反动 资产 者 都 拒绝 为 这 个 内 阁 效 劳 ， 更 何况 德 ， 诺 布 瓦 
先生 : 他 的 经 历 、 社 会 关系 和 观点 都 足以 使 他 被 内 阁 视 为 嫌疑 分 子 。 然 
而 ， 激 进 派 的 部 长 们 似乎 意识 到 此 种 任命 可 以 表明 他 们 桂 怀 坦白 ， 以 法 
兰 西 的 最 高 利益 为 重 ， 说 明 他 们 不 同 于 一 般 政 客 ， 而 当之无愧 地 被 《 辩 
论 报 》 称 为 国家 要 人 。 最 后 ， 他 们 可 以 从 贵族 姓氏 所 具有 的 威望 及 剧情 
突变 式 的 出 人 意料 的 任命 所 引起 的 关注 中 得 到 好 处 。 他 们 明白 ， 起 用 
德 . 诺 布 瓦 先生 对 他 们 有 百 利 而 无 一 害 ， 他 们 不 用 担心 后 者 会 违背 政 冶 
忠诚 ， 因 为 ， 侯 姻 的 出 身 不 仅 不 引起 他 们 的 戒备 防范 ， 反 而 使 他 们 放心 。 
在 这 一 点 上 ， 共 和 国政 府 没 有 看 错 。 这 首先 是 因为 某 一 类 贵族 从 童年 时 
起 就 认为 贵族 姓氏 是 一 种 永远 不 会 霄 失 的 内 在 优势 〈 他 的 同辈 人 ， 或 者 
出 身 更 为 高 贵 的 人 对 这 种 优势 的 价值 十 分 清楚 ) ， 他 们 知道 自己 大 可 不 
必 像 众多 资产 者 那样 费 尽 心机 地 (虽然 并 无 显著 效果 ) 发 表 高 见 ， 攀 交 
正人 君子 ， 因 为 这 种 努力 不 会 给 他 们 增添 任何 光彩 。 相 有 反 ， 他 们 一 心 想 
在 身份 比 自己 高 的 王 修 或 公 蜂 面前 拾 高 自己 的 身价 ， 而 要 达到 这 一 点 ， 
就 必须 往 姓 氏 中 添加 原来 所 没有 的 东西 : 政治 影响 、 文 学 或 艺术 声誉 、 

贯 家 产 。 他 们 无 意 在 资产 者 所 追求 的 、 无 用 的 乡绅 身上 浪费 精力 ， 何 
况 得 到 一 位 乡绅 的 无 实效 的 友谊 并 不 会 导致 王侯 的 感激 。 他 们 将 大 量 精 
力 使 用 于 能 有 助 于 他 们 担任 使 馆 要 职 或 参加 竞选 的 政治 家 身上 (即使 是 
共 济 会 会 员 也 不 在 乎 ) ， 使 用 于 可 以 在 自己 的 业务 范围 内 帮助 他 们 进行 
”突破 ”的 、 声 誉 显赫 的 艺术 家 或 学 者 身上 ， 简 而 言 之 ， 使 用 于 一 切 促 
使 他 们 扬名 ， 促 使 他 们 与 富 人 结 成 姻亲 的 人 们 身上 。 

德 . 诺 布 瓦 先生 从 长 期 的 外 交 实 践 中 吸收 了 那 种 消极 的 、 墨 守成 规 
的 、 保 守 的 精神 ， 即 两 谓 ” 政府 精神 ”， 这 是 一 切 政府 所 共有 ， 特 别 是 
政府 之 下 各 使 馆 所 共有 的 精神 。 外 交 官 的 职业 使 他 对 反对 派 的 手段 一 一 
那些 多 少 带 有 革命 性 的 、 至 少 是 不 恰当 的 手段 一 一 产生 惜 恶 、 有 恐惧 和 地 
视 。 只 有 平民 百姓 和 社交 界 中 少数 无 知 者 才 认 为 所 谓 不 同 的 类 型 纯 系 空 
谈 ， 但 就 大 多 数 情况 而 言 ， 不 同类 型 的 相互 接近 不 是 出 于 相同 的 观点 ， 
而 是 出 于 同 血 缘 的 精神 。 像 勒 古 费 这 种 类 型 的 院士 是 古典 派 ， 但 他 却 为 
马克 西 姆 . 杜 冈 或 梅 西 埃 对 维 克 多 ， 雨 果 的 颁 词 "鼓掌 ， 却 不 愿 为 克 洛 代 
尔 对 布 瓦 洛 的 颁 词 鼓掌。 同一 个 民族 主义 使 巴 雷 斯 "与 他 的 选民 接近 一 
一 后 者 对 他 和 乔治 : 贝 里 先生 “并 不 细 加 区 别 一 一 却 无 法 使 巴 雷 斯 和 法 兰 
西学 院 的 同事 们 接近 ， 因 为 后 者 虽然 与 他 政见 一 致 但 精神 迎 异 ; 他 们 其 
至 不 喜欢 他 而 偏爱 政敌 里 博 先生 和 德 阔 涅 尔 名 先生 ; 忠诚 的 保皇 派 感 到 
与 里 博 和 德 沙 涅 尔 十 分 接近 ， 而 与 莫 拉 斯 及 茉 翁 ， 都 德 相当 玻 远 ， 尽 管 
这 两 人 也 希望 王朝 复 辞 。 德 ， 诺 布 及 先生 奏 言 少 语 ， 不 仅 出 于 谨慎 稳重 
的 职业 习惯 ， 还 由 于 言语 在 此 类 人 眼中 具有 更 高 的 价值 ， 更 丰富 的 合 义 ， 
因为 他 们 为 使 两 个 国家 相互 接近 而 作 的 长 达 十 年 的 努力 ， 在 演讲 和 议定 
书 中 ， 也 不 过 归纳 为 、 表 现 为 一 个 简单 的 形容 词 ， 它 貌似 乎 良 ， 但 对 他 


” 即 对 浪漫 主义 的 颂 词 。 马 克 西 姆 . 杜 网 (1822 一 1894) ， 法 国 作家 ; 梅 西 埃 (1829 一 915) ， 文 学 批评 
家 。 
” 即 对 古典 主义 的 颂 词 。 克 洛 代 尔 (1868 一 1955) ， 法 国 作 家 ， 布 瓦 洛 (1636-1711) ， 法 国 诗人 。 
” 巴 雷 斯 (1862 一 923) ， 法 国 作 家 ， 宣 传 民 族 主义 。 
治 : 贝 里 ， 先 为 保皇 派 、 右 翼 议 员 ， 后 接受 进步 思想 。 


们 却 意味 着 整整 一 个 世界 。 这 位 在 委员 会 中 以 准 若 冰霜 著称 的 德 . 诺 布 
瓦 先生 在 开会 时 坐 在 我 父亲 旁边 ， 因 此 人 们 纷纷 祝贺 父亲 居然 获得 这 位 
前 大 使 的 好 感 。 父 亲本 人 也 感到 惊奇 ， 因 为 他 脾气 不 太 随和 ， 除 了 一 小 
圈 知 已 以 外 ， 很 少 有 人 和 他 来 往 ， 他 本 人 也 确认 不 讳 ， 他 意识 到 外 交 家 
的 息 勤 是 出 于 一 种 由 本 人 决定 好 恶 的 完全 独立 的 观点 ; 当 某 人 使 我 们 厌 
烦 或 不 快 时 ， 他 的 全 部 精神 品质 或 敏感 性 就 未 失 作用 ， 它 们 还 不 如 另 一 
人 的 爽 直 轻 松 能 赢得 我 们 的 好 感 ， 虽 然后 者 在 许多 人 眼中 显得 空洞 、 浮 
浅 、 毫 无 价值 。” 德 : 详 布 瓦 又 请 我 吃饭 ， 真 是 件 大 事 。 ”委员 会 里 大 
家 都 很 吃惊 ， 因 为 他 和 委员 会 里 的 任何 人 都 没有 来 往 。” 我 敢 肯 定 他 又 
会 和 我 讲 关 于 一 八 七 〇 年 战争 的 扣人心弦 的 事 。” 父 亲 知 道德 ， 诺 布 瓦 
先生 也 许 是 唯一 一 位 提请 皇帝 注意 普鲁士 的 军备 扩张 和 战争 意图 的 人 ， 
他 知道 伟 斯 麦 对 德 ， 诺 布 瓦 的 智慧 表示 佩服 。 就 在 最 近 ， 在 歌剧 院 为 狄 
奥 多 西 皇 帝 举 行 的 盛大 晚会 上 ， 报 界 注意 到 星 帝 鲁 长 时 间接 见 德 ， 诺 布 
瓦 先 生 。” 我 得 打听 皇 项 的 这 次 访问 是 否 确实 重要 ，” 对 外 交 政 策 颇 感 
兴趣 的 父亲 对 我 们 说 ，” 我 知道 诺 布 瓦 老头 守 口 如 瓶 ， 但 他 对 我 可 无 话 
不 谈 。” 

在 母亲 眼中 ， 大 使 本 人 也 许 缺 少 最 能 使 她 感 兴趣 的 那 种 智慧 。 应 该 
说 德 . 诺 布防 先生 的 谈话 是 某 种 职业 、 某 个 阶层 、 某 个 时 期 一 一 对 于 这 
个 职业 和 阶层 来 说 ， 这 个 时 期 可 能 并 未 完全 废除 一 一 所 特有 的 古老 的 语 
言 形式 之 大 全 ， 我 未 能 将 耳闻 如 实 笔录 下 来 ， 不 免 感到 遗憾， 否则 我 不 
费 吹 厌 之 力 便 能 创造 语言 老 朽 这 个 效果 ， 正 如 罗 亚 尔 富 那 位 演员 一 样 : 
有 人 问 他 从 哪里 找到 那些 今 人 惊奇 的 帽子 ， 他 回答 说 :“ 不 是 找 来 的 。 
是 保存 下 来 的 。 ”总 而 言 之 ， 我 感到 母 业 认为 德 ， 诺 布 瓦 先生 有 点 ”过 
时 ”。 就 举止 而 言 ， 他 并 未 使 她 不 快 ， 但 就 思想 而 言 一 一 其 实德 诺 布 
瓦 先生 的 思想 是 十 分 时 新 的 一 一 或 许 远 不 如 说 就 语言 表述 而 言 ， 他 在 她 
心目 中 毫 无 魅力 。 不 过 她 感觉 到 ， 如 果 她 在 丈夫 面前 对 那 位 对 他 表示 如 
此 少 有 的 偏爱 的 外 交 家 称赞 一 番 ， 丈 夫 定 会 暗暗 得 意 。 她 肯定 了 父亲 对 
德 . 详 布 瓦 先生 的 好 评 ， 同 时 也 引导 他 对 自己 产生 好 评 ， 她 意识 到 这 是 
在 履行 职责 : 使 丈夫 愉快 ， 就 好 比 使 菜 看 精美 、 使 上 菜 的 仆人 保持 安静 
一 样 。 她 不 善于 对 父亲 撒谎 ， 因 此 就 培养 自己 去 欣赏 大 使 ， 以 便 诚心 诚 
意 地 称赞 他 。 何 况 ， 她 当然 欣赏 他 那 和 善 的 神情 、 稍 嫌 陈 旧 的 礼节 (而 
且 过 分 拘 谭 。 他 走路 时 ， 高 大 的 身躯 挺 得 笔直 ， 但 一 见 我 母亲 乘 车 驶 过 ， 
便 将 刚刚 点 着 的 雪茄 抛 得 远 远 的 ， 摘 下 帽子 向 她 致意 ) ， 他 那 有 分 寸 的 
谈吐 一 一 他 尽 可 能 不 谈 自己 ， 而 且 时 时 寻找 能 使 对 方 高 兴 的 话题 一 一 以 
及 其 速度 今 人 吃惊 的 回信 。 父 亲 刚 寄 出 一 封 信和 就 收 到 回信 ， 父 亲 看 见 信 
封 上 德 . 诡 布 瓦 先生 的 笔迹 ， 第 一 个 反应 是 莫非 这 两 封 信 恰 巧 错 过 了 。 
难道 邮局 对 他 特别 优待 ， 加 班 为 他 收发 信 吗 ? 母亲 赞叹 他 虽 百 事 缠 身 ， 
却 复 信 迅速 ， 虽 交游 甚 广 ， 但 仍 和 薄 可 杀 。 她 没有 想到 这 些 ″” 虽然 ”其 
实 正 是 ”因为 ”， 只 是 她 未 识别 罢了 ， 她 没有 想到 (如 同人 们 对 老者 的 
高 龄 、 国 王 的 不 拘 礼 节 、 外 省 人 的 灵通 信息 感到 吃惊 一 样 ) 德 ， 诺 布 瓦 
先生 正 是 出 于 同一 种 习惯 而 既 日 理 万 机 又 复 信 迅速 ， 既 取悦 于 社区 界 又 
对 我 们 和 访 可 亲 。 再 者 ， 和 所 有 过 分 谦虚 的 人 一 样 ， 和 母亲 的 错误 在 于 将 
与 自己 有 关 的 事 置 于 他 人 之 下 ， 即 置 于 他 人 之 外 。 她 认为 父亲 这 位 朋友 
能 即刻 复 信 实 属 难能可贵 ， 其 实 他 每 日 写 大 量 书信 ， 这 只 是 其 中 的 一 封 ， 


而 她 却 将 它 视 作 大 量 信件 中 之 例外 。 同 样 ， 她 看 不 出 德 诺 布 瓦 先生 来 
我 家 吃饭 仅仅 是 他 众多 社区 活动 中 之 一 项 ， 因 为 她 没 想到 大 使 昔日 在 外 
交 活 动 中 习惯 于 将 应 邀 吃饭 当 作 职 责 ， 习 惯 于 表现 出 惯常 的 身 勤 ， 如 果 
要 求 他 在 我 家 一 反常 态 地 舍弃 这 种 殷勤 ， 那 就 未 免 太 过 分 了 。 

德 . 诺 布 瓦 先 生 第 一 次 来 家 吃饭 的 那 一 年 ， 我 还 党 去 香 榭 丽 舍 大 街 
玩 夏 。 这 顿 饭 一 直 留 在 我 的 记忆 中 ， 因 为 那天 下 午 我 总 算 能 看 拉 贝 玛 " 主 
演 的 《 菲 德 尔 》 日 场 ， 还 因为 与 德 ， 诺 布 瓦 先生 的 谈话 使 我 骤然 以 新 的 
方式 感到 : 希 尔 贝 特 . 斯 万 及 她 父母 的 一 切 在 我 心中 所 唤醒 的 感情 与 他 
们 在 其 他 任何 人 心中 所 引起 的 感情 是 多 么 地 不 同 。 

新 年 假期 即将 到 来 ， 我 也 日 益 无 精 打 采 ， 因 为 希 尔 贝 特 杀 自 告 诉 我 
在 假期 中 我 再 见 不 到 她 ， 和 母 采 大 概 注 意 到 我 的 神气 ， 想 让 我 解 解 间 ， 有 
一 天 便 对 我 说 : “如 果 你 仍然 很 想 听 拉 贝 玛 的 戏 ， 我 想 父 杀 会 同意 的 ， 
外 祖母 可 以 带 你 去 。” 

这 是 因为 德 . 庄 布 瓦 先生 便 对 父亲 说 应 该 让 我 去 听 拉 贝 玛 的 戏 ， 对 
年 轻 人 来 说 这 是 珍贵 的 回忆 ， 父 杀 才 改变 一 贯 的 态度 一 一 他 反对 我 在 他 
所 谓 的 无 聊 小 事 (这 种 看 法 使 外 祖母 震惊 ) 上 浪费 时 间 并 冒 生病 卧床 的 
危险 ， 并 且 几 乎 认为 既然 大 使 劝 我 看 戏 ， 那 么 看 戏 似乎 成 了 飞黄腾达 的 
秘诀 之 一 。 外 祖母 一 直 认 为 我 能 从 拉 贝 玛 的 戏 中 学 到 许多 东西 ， 但 是 ， 
为 了 我 她 放弃 看 戏 ， 为 了 我 的 健康 她 作出 巨大 牺牲 。 此 刻 ， 她 无 比 惊异 ， 
因为 德 ， 诺 布 瓦 先生 的 一 句 话 便 使 我 的 健康 成 为 微不足道 的 东西 了 。 她 
对 我 所 遵守 的 呼吸 新 鲜 空 气 和 早 睡 的 生活 习惯 寄托 于 理性 主义 者 的 坚定 
希望 ， 因 此 认为 打破 习惯 便 会 招来 灾祸 ， 她 痛心 地 对 父亲 说 :” 您 太 轻 
率 了 ! ”父亲 生气 地 回答 说 :“ 怎么 ， 您 现在 又 不 愿意 让 他 听 戏 ! 多 么 
荒唐 ， 您 不 是 口口声声 说 听 戏 对 他 有 好 处 吗 ?” 

德 . 诺 布 瓦 先生 在 对 我 至 关 重 要 的 另 一 件 事 上 ， 改 变 了 父 杀 的 意图 。 
父亲 一 直 和 希望 我 当 外 交 官 ， 而 我 却 难于 接受 。 即 使 我 在 外 区 部 内 采 一 段 
时 期 ， 但 总 有 一 天 我 会 被 派 往 某 些 国家 当 大 使 ， 而 希 尔 贝 特 并 不 住 在 那 
里 。 我 愿意 恢复 从 前 在 盖 尔 芒 特 家 那 边 散 步 时 所 设想 的 、 后 来 又 放弃 的 
文学 打算 。 但 父亲 一 直 反 对 我 从 事 文学 ， 认 为 它 比 外 交 低 贱 得 多 。 他 其 
至 不 能 称 它 为 事业 。 可 是 有 一 天 ， 对 新 阶层 的 外 交 官 看 不 上 眼 的 德 . 诺 
布 入 先生 竟 对 父亲 说 ， 当 作家 和 当 大 使 一 样 ， 受 到 同样 的 尊敬 ， 施 展 同 
样 的 影响 ， 而 且 具 有 更 大 的 独立 性 。 

“” 咀 ! 真 没 想到 ， 庄 布 瓦 老 移 宫 不 反对 你 从 事 文学 ，” 父 亲 对 我 说 。 
父亲 是 相当 有 影响 的 人 物 ， 因 此 认为 什么 事情 都 可 以 通过 和 重要 人 物 的 
谈话 得 到 解决 ， 得 到 圆满 的 解决 ， 他 说 : “过 几 天 ， 开 完 会 后 我 带 他 来 
吃饭 。 你 可 以 和 他 谈 谈 ， 露 一 手 。 好 好 写 点 东西 给 他 看 。 他 和 《两 个 世 
界 评论 》 的 社 长 过 从 甚 密 ， 他 会 让 你 进去 ， 他 会 安排 的 ， 这 是 个 精明 的 
老头 ， 确 实 ， 他 似乎 认为 外 交界 ， 在 今天 ……” 

不 会 和 希 尔 贝 特 分 离 ， 这 种 幸福 使 我 产生 了 写 篇 好 文章 给 德 诺 布 
及 先生 看 的 愿望 一 一 而 不 是 能 力 。 我 动手 守 了 几 页 便 感到 大 烦 ， 笔 从 我 
手中 落下 ， 我 恼怒 得 器 了 起 来 。 我 想到 自己 永远 是 庸 地 ， 想 到 自己 究 无 


” 拉 贝 玛 与 后 文 提 到 的 贝 玛 大 妈 是 同一 个 人 。 在 某 些 人 名 字 前 加 上 “ 拉 ”， 是 民间 一 种 习俗 用 法 。 
”《 菲 德尔 》， 十 七 世纪 古典 主义 剧 作家 拉 辛 的 悲剧 。 


天 赋 ， 连 即将 来 访 的 德 ， 诺 布 瓦 先生 向 我 提供 的 永 不 离开 巴黎 的 良机 都 
没有 能 力 利用 。 当 我 想到 能 去 听 拉 贝 玛 的 戏 时 ， 胸 中 的 忧愁 村 有 所 排解 。 
我 喜爱 的 景色 是 海滨 风暴 ， 因 为 它 最 猛烈 ， 与 此 相仿 ， 我 最 喜欢 这 位 名 
演员 扮演 的 ， 是 传统 角色 ， 因 为 斯 万 便 对 我 说 她 扮演 这 些 角 色 的 艺术 堪 
称 炉 火 纯 青 。 当 我 们 希望 接受 某 种 自然 印象 或 艺术 印象 从 而 获得 宝贵 的 
发 现时 ， 我 们 当然 不 愿 让 心灵 接受 可 能 使 我 们 对 美的 准确 价值 产生 廖 误 
的 、 较 为 低劣 的 印象 。 拉 贝 玛 演 出 《 安 德 罗 玛 克 》、 《反复 无 党 的 玛丽 
安娜 》、《 菲 德尔 》， 这 是 我 的 想象 力 渴望 已 久 的 精彩 场面 。 如 果 我 能 
听见 拉 贝 玛 吟 诵 这 上 段 诗句 : 听 说 您 即将 离 我 们 远 去 ， 大 人 …… 等 等 ， 那 
我 会 心醉 神 迷 ; 就 仿佛 在 威尼斯 乘 小 船 去 弗 拉 里 教堂 欣赏 提 香 “圣母 像 或 
者 观看 卡 帕 契 奥 的 系列 画 《 斯 基 亚 沃 尼 的 圣 乔治 》 一 样 。 这 些 诗句 ， 我 
已 经 在 白 纸 黑 字 的 简单 复制 品 中 读 过 ， 但 我 将 看 见 它们 在 金 嗓子 所 带 来 
的 空气 和 阳光 中 出 现 ， 好 比 是 实现 了 旅行 的 梦想 ， 我 想到 这 里 时 ， 心 便 
剧烈 地 跳动 。 威 尼斯 的 卡 帕 净 奥 ，《 菲 德尔 》 中 的 拉 贝 玛 ， 这 是 绘画 艺 
术 和 戏剧 艺术 中 的 杰作 ， 它 们 所 县 有 的 魅力 使 它们 在 我 身上 富有 生命 
力 ， 使 我 感到 卡 帕 契 奥 和 威尼斯 、 拉 贝 玛 和 《 非 德 尔 》 是 融 为 一 体 的 。 
因此 ， 如 果 我 在 卢 浮 宫 的 画廊 里 观看 卡 帕 契 奥 的 画 ， 或 者 在 某 出 我 从 未 
听 说 的 戏 中 听 拉 贝 玛 朗诵 ， 我 便 不 会 再 产生 美妙 的 惊叹 ， 不 会 再 感到 终 
于 看 见 使 我 梦 绕 魂 荣 的 、 不 可 思议 的 、 无 与 伦比 的 杰作 ， 其 次 ， 既 然 我 
期 待 从 拉 贝 玛 的 表演 中 得 到 高 贵 和 痛苦 的 某 些 方面 的 局 示 ， 如 果 女 演员 
用 她 卓越 和 真实 的 艺术 来 表演 一 部 有 价值 的 作品 ， 而 不 是 在 平庸 粗俗 的 
情节 上 添 点 儿 真 和 美 ， 那 么 ， 这 种 表演 会 更 加 卓越 和 真实 。 

总 之 ， 如 果 拉 贝 玛 表演 的 是 一 出 新 戏 ， 我 便 难以 对 她 的 演技 和 朗诵 
作出 判断 ， 因 为 我 无 法 将 我 事先 不 知道 的 台词 与 她 的 语调 手势 所 加 之 于 
上 的 东西 区 别 开 ， 我 会 觉得 它们 和 台词 本 是 一 体 。 相 反 ， 我 能 倒 背 如 流 
的 老 剧 本 仿佛 是 特有 的 、 准 备 好 的 广大 空间 ， 我 能 完全 自由 地 判断 拉 贝 
玛 如 何 将 它 当 作 壁 画 而 发 挥 她 那 富有 新 意 的 创造 力 。 可 惜 几 年 前 她 离开 
了 大 舞台， 成 为 一 个 通俗 剧团 的 名 角 ， 为 它 立 下 汗马功劳 。 她 不 再 表演 
古典 戏剧 。 我 常常 翻阅 广告 ， 但 看 到 的 总 是 某 某 时 获 作 家 专门 为 她 炮制 
的 新 戏 。 有 一 天 ， 我 在 戏 栏 里 寻找 元 旦 那 一 周 的 日 场 演 出 预告 ， 第 一 次 
看 到 一 一 在 压轴 节目 中 ， 因 为 开场 小 戏 毫 无 意义 ， 它 的 名 字 显 得 隆 暗 ， 
其 中 包 合 对 我 陌生 的 一 切 特殊 情节 一 一 拉 贝 玛 夫人 演出 《 菲 德尔 》 中 的 
两 幕 ， 还 有 第 二 天 第 三 天 的 《 半 上 流 社 会 》 和 《反复 无 常 的 玛丽 安娜 》。 
这 些 名 字 象 《 菲 德尔 》 名 字 一 样 ， 在 我 眼前 显得 晶莹 可 鉴 、 光 亮 照 人 ( 因 
为 我 很 熟悉 它们 ) ， 闪 烁 着 艺术 的 微笑 。 它 们 似乎 为 拉 贝 玛 夫 人 增添 光 
彩 ， 因 为 在 看 完 报 上 的 节目 预告 以 后 ， 我 又 读 到 一 则 消息 ， 说 拉 贝 玛 夫 
人 决定 亲自 再 次 向 公众 表演 往日 创造 的 角色 。 看 来 艺术 家 知道 某 些 角色 
的 意义 不 仅 限 于 初次 上 演 、 使 观众 一 新 耳目 ， 或 再 次 上 演 而 大 获 成 功 。 
她 将 所 扮演 的 角色 视 作 博物 馆 的 珍品 一 一 向 鲁 经 欣赏 珍品 的 老 一 代 或 未 
鲁 目 睹 珍品 的 新 一 代 再 次 展示 的 珍品 ， 这 的 确 是 十 分 有 益 的 。 在 仅仅 用 


”《 菲 德尔 》 第 五 幕 第 一 场 的 台词 。 
” 提 香 (1477 一 576) ， 意 大 利 画 家 。 
9 卡 帕 契 奥 (1455 一 1525)， 意 大 利 画 家 。 


来 消磨 夜晚 时 光 的 那些 演出 的 预告 中 ， 她 塞 进 了 《 菲 德尔 》 这 个 名 字 ， 
它 并 不 比 别 的 名 字 长 ， 也 未 采用 不 同 的 字体 ， 但 她 心照 不 宣 地 将 它 塞 了 
进去 ， 仿 佛 女 主人 在 请 客人 入 席 时 ， 将 他 们 一 一 普通 客人 一 一 的 名 字 一 
一 告诉 你 ， 然 后 用 同样 的 声调 介绍 贵宾 : 阿 纳 托 尔 法 朗 士 先生 。 

给 我 看 病 的 医生 ， 即 茶 止 我 作 任何 旅行 的 那 位 ， 劝 父母 不 要 让 我 去 
看 戏 ， 说 我 回来 以 后 会 生病 的 ， 而 且 可 能 病 得 很 入， 总 之 ， 我 的 痛苦 将 
大 于 乐趣 。 如 果 我 期 待 于 剧院 的 仅仅 是 乐趣 ， 那 么 ， 这 种 顾虑 会 使 我 望 
而 却步 ， 因 为 痛苦 将 会 淹没 乐趣 。 然 而 一 一 正如 我 梦 肢 以 求 的 巴尔 贝克 
之 行 、 威 尼斯 之 行 一 样 一 一 我 所 期 待 于 这 场 演 出 的 ， 不 是 乐趣 ， 而 是 其 
他 ， 是 比 我 生活 的 世界 更 为 真实 的 世界 的 真理 。 这 些 真理 ,一旦 被 我 获 
得 ， 便 再 也 不 会 被 我 那 闲 散 生 活 中 无 足 轻重 的 小 事 所 夺 去 ， 即 使 这 些小 
事 使 我 的 肉体 承受 痛苦 。 我 在 剧场 中 所 感到 的 乐趣 可 能 仅仅 是 感知 真理 
的 必要 形式 ， 但 我 不 愿 它 受 到 影响 和 破坏 ， 我 盼望 自己 在 演出 结束 以 后 
才 像 预料 中 的 那样 感到 身体 不 适 。 我 恳求 父母 让 我 去 看 《 菲 德 尔 》， 但 
是 自从 见 过 医生 以 后 ， 他 们 便 执意 不 允 。 我 时 时 为 自己 背诵 诗句 : 听 说 
您 即将 离 我 们 远 去 …… 我 的 声调 尽量 抑扬顿挫 ， 以 便 更 好 地 欣赏 贝 玛 朗 
诵 中 的 不 平凡 之 处 。 她 的 表演 所 将 揭示 的 神圣 的 美 如 同 圣 殿 中 之 圣 殿 一 
样 隐藏 在 帷 则 之 后 ， 我 看 不 见 它 ， 但 我 时 时 想象 它 的 新 面貌 。 我 想到 希 
尔 贝 特 找到 那 本 小 册子 中 的 贝 戈 特 的 话 :” 高 贵 的 仪表 ， 基 督 徒 的 朴素 ， 
冉 森 派 的 严峻 ， 特 雷 泽 公主 及 克 莱 黄 公主”， 迈 锡 尼 的 戏剧 ”， 泽 尔 菲 的 
象征 ， 太 阳 的 神话 ”。 这 种 神圣 的 美 不 分 昼夜 地 高 路 在 我 内 心 深 处 的 、 
永远 烛 火 通明 的 祭坛 之 上 ， 而 我 那 严 厉 而 轻率 的 父母 将 决定 我 能 否 将 这 
位 女神 (她 将 在 原来 隐藏 着 她 无 形 形 象 的 地 方 显露 真面目 ) 的 美 吸 进 ， 
永远 吸 进 我 的 精神 之 中 。 我 的 目光 凝视 着 那 难以 想象 的 形象 ， 我 整 日 与 
家 庭 的 障碍 搏斗 ， 但 是 当 障 碍 被 扫 平 ， 当 母亲 一 一 尽管 这 个 日 场 戏 正好 
是 委员 会 开会 ， 而 会 后 父亲 将 带 德 . 庄 布 瓦 先生 来 家 吃饭 的 那 一 天 一 一 
对 我 说 : “ 唉 ， 我 们 不 愿意 使 你 不 高 兴 ， 如 果 你 实在 想 去 那 就 去 吧 。” 
当 一 直 作 为 禁忌 的 戏院 此 刻 只 由 我 来 决定 取舍 ， 我 将 不 费 吹 灰 之 力 便 能 
实现 宿 愿 时 ， 我 却 反 而 狐 豫 不 决 ， 是 该 去 还 是 不 该 去 ， 是 否 除了 父母 的 
反对 以 外 尚 有 其 他 否定 的 理由 。 首 先 ， 虽 然 他 们 最 初 的 残酷 让 我 讨厌 ， 
但 此 刻 的 允诺 却 使 我 觉得 他 们 十 分 亲切 。 因 此 ， 一 想到 会 使 他 们 难过 ， 
我 自己 就 感到 难过 ， 在 这 种 情绪 之 下 ， 生 活 的 目的 对 我 来 说 似乎 不 再 是 
真理 ， 而 是 柔情 ， 生 活 的 好 与 坏 的 标准 似乎 只 是 由 我 父母 快活 还 是 不 快 
活 而 定 。” 如 果 这 会 使 您 不 快活 的 话 ， 我 就 不 去 了 ，” 我 对 母亲 这 样 说 。 
她 却 反 过 来 叫 我 不 必 有 这 种 顾虑 ， 这 种 顾虑 会 破坏 我 从 《 菲 德尔 》 中 得 
到 的 乐趣 ， 而 她 和 父 杀 正 是 考虑 到 我 的 乐趣 地 解除 禁令 的 。 这 样 一 来 ， 
乐趣 似乎 成 为 某 种 十 分 沉重 的 义务 。 其 次 ， 如 果 看 戏 归来 病 倒 的 话 ， 我 
能 很 快 竣 愈 吗 ? 因为 假期 一 结束 ， 希 尔 贝 特 一 回 到 香 榭 丽 舍 大 街 ， 我 便 
要 去 看 她 。 为 了 决定 看 不 看 戏 ， 我 将 这 全 部 理由 与 我 对 拉 贝 玛 完美 艺术 
的 想象 《虽然 它 在 面纱 下 难以 看 见 ) 作 比 较 ， 在 天 平 的 一 端 我 放 上 ” 感 


” 指 古典 悲剧 女 主人 公 菲 德尔 及 小 说 人 物 克 莱 芙 公主 ， 这 是 两 种 不 同 的 典型 。 
”希腊 初期 文化 。 
” 泽 尔 菲 是 古 希 腊 城 ， 有 太阳 神 阿波 罗 的 圣 殿 。 


到 妈妈 忧愁， 可 能 去 不 了 香 榭 丽 舍 大 街 ”， 在 另 一 端 放 上 ” 冉 森 派 的 严 
峻 ， 太 阳 的 神话 ”， 但 是 这 些 词句 本 身 最 后 在 我 思想 中 变 得 隆 瞳 ， 失 去 
了 意义 ， 失 去 了 分 量 。 渐 渐 地 ， 我 的 犹豫 变 得 十 分 痛苦 ， 我 完全 可 能 仅 
仅 为 了 结束 这 种 犹豫 ， 一 劳 永 逸 地 摆脱 这 种 犹 驳 而 决定 去 看 戏 。 我 完全 
可 能 任 人 领 到 剧院 ， 但 不 是 为 了 得 到 精神 局 示 和 完美 艺术 的 享受 ， 而 是 
为 了 缩短 痛苦 ; 不 是 为 了 遍 见 智慧 女神 ， 而 是 户 见 在 女神 面纱 之 下 偷 梁 
换 柱 的 、 既 无 面孔 又 无 姓名 的 无 情 的 神明 。 替 亏 突 然 之 间 一 切 都 起 了 变 
化 。 我 去 看 拉 贝 玛 表演 的 风 愿 受到 了 新 的 激励 ， 以 至 我 急切 和 兴奋 地 等 
待 这 个 日 场 ， 原 因 是 那天 当 我 像 每 日 一 样 来 到 戏剧 海报 圆柱 前 时 (我 像 
柱头 隐士 那样 位 立 在 那里 ， 这 种 时 刻 近 来 变 得 更 严峻 ) ， 我 看 到 了 第 一 
次 刚刚 贴 上 去 的 、 仍 然 潮 湿 的 、 详 尽 的 《 菲 德尔 》 演 出 海报 (其 实 其 他 
演员 并 不 具有 足以 使 我 作出 决定 的 魅力 ) 。 这 张 海 报 使 我 原先 犹 驳 不 决 
的 那 件 事 具有 了 更 为 具体 的 形式 ， 它 近 在 眼前 ， 几 乎 正在 进行 之 中 一 一 
因为 海报 上 落款 的 日 期 不 是 我 看 到 它 的 那 一 天 ， 而 是 演出 的 那 一 天 ， 而 
落款 的 钟点 正 是 开幕 的 时 刻 。 我 在 圆柱 前 高 兴 得 跳 了 起 来 。 我 想 ， 到 了 
那 一 天 ， 在 这 个 准确 的 钟点 ， 我 将 坐 在 我 的 座位 上 ， 等 着 拉 贝 玛 出 台 。 
我 担心 父母 来 不 及 为 外 祖母 和 我 订 两 个 好 座位 ， 便 一 口气 跑 回 家 ， 如 痴 
如 呆 地 望 着 那 句 富有 魅力 的 话 :” 正厅 不 接待 戴 帽 的 女士 。 两 点 钟 后 谢 
绝 入 场 ”， 这 句 话 取代 了 我 脑 中 的 ” 冉 森 派 的 严峻 ”和 ”太阳 的 神话 ”。 

可 惜 ， 这 头 一 场 戏 使 我 大 失 所 望 。 父 亲 提 议 在 去 委员 会 时 顺便 将 外 
祖母 和 我 带 到 剧场 。 出 门 时 他 对 母亲 说 : ”想法 弄 一 顿 丰盛 的 晚餐 吧 ， 
你 大 概 还 记得 我 要 带 德 ， 诺 布 瓦 来 吧 。” 和 母 灯 当然 没有 志 记 。 从 前 一 天 
起 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 沉浸 在 创造 热情 之 中 。 她 很 高 兴 在 豪 调 艺术 上 露 一 手 ， 
这 方面 她 的 确 极 有 天 赋 。 她 听 说 来 客 是 一 位 新 客 ， 更 为 兴奋 ， 决 定 按 她 
的 秘方 豪 制 东 汁 牛肉 。 她 对 构成 她 作品 的 原料 的 内 在 质 最 极为 天 切 ， 亲 
自 去 中 央 菜 市 场 选 购 最 上 等 的 名 部 肉 、 小 腿 肉 和 小 牛 腿 ， 就 好 像 米 开朗 
琪 罗 当 年 为 修建 朱 尔 二 世 的 陵墓 而 用 八 个 月 时 间 去 卡拉 雷山 区 挑选 最 上 
等 的 大 埋 石 。 弗 朗 索 瓦 丝 兴 冲冲 地 出 出 进 进 ， 她 那 绯 红 的 面孔 不 禁 使 母 
亲 担 心 这 位 老 女 仆 会 累 垮 ， 就 象 美 第 奇 陵墓 的 雕刻 师 "当年 累 倒 在 皮特 拉 
桑 塔 石 矿 里 一 样 。 而 且 从 前 一 天 起 ， 她 便 吟 哗 人 将 那 粉红 色 大 理 石 一 般 
的 、 她 所 称 作 的 ”内 约 ” 火 腿 ， 襄 上 面包 慎 送 到 面包 房 去 烤 。 她 第 一 次 
听 人 谈 到 ” 约克 ”火腿 时 ， 便 以 为 自己 听 错 了 ， 以 为 别人 说 的 是 她 知道 
的 那个 名 字 一 一 她 低估 了 语言 的 丰富 性 ， 也 不 相信 自己 的 耳 朱 ， 怎 么 可 
能 同时 存在 ”约克 ”和 ”纽约 ” 呢 ? 真 伟 人 难以 相信 。 此 后 ， 每 当 她 听 
见 或 在 广告 上 看 见 ” 约克 ”这 个 名 字 时 ， 她 便 认为 是 ' 纽约 ”， 并 将 ' 纽 ” 
读 作 ”内 ”。 因 此 她 一 本 正经 地 对 打下 手 的 厨 娘 说 :“ 你 去 奥 痢 达 店 买 
点 火腿 。 太 太一 再 嘱 只 要 内 约 ” 火 腿 。” 

如 果 说 这 一 天 使 弗 朗 索 瓦 丝 体验 到 伟大 创造 者 的 炽热 信心 ， 那 么 ， 
我 感受 到 的 却 是 探索 者 的 难以 忍受 的 焦虑 。 当 然 ， 在 听 拉 贝 玛 朗诵 以 前 ， 
我 是 愉快 的 。 在 戏院 门 前 的 小 广场 上 ， 我 感到 愉快 ， 两 小 时 以 后 ， 路 灯 
将 照 亮 广场 上 栗 树 的 细 校 ， 光 和 天 的 栗 树 将 发 出 金属 般 的 反光 。 在 检票 员 
(他 们 的 挑选 、 提 升 、 命 运 全 部 取决 于 那 位 著名 女 演 员 ， 只 有 她 掌握 整 


” 指 米 开朗 琪 罗 。 


个 机 构 的 管理 权 ， 而 默默 无 闻 地 相继 担任 领导 的 经 理 只 是 有 名 无 实 的 匆 
匆 过 客 而 已 ) 面前 ， 我 感到 愉快 ; 他 们 索取 我 们 的 票 ， 却 不 看 我 们 ， 他 
们 焦急 不 安 : 拉 贝 玛 夫人 的 命令 是 否 全 部 通知 了 新 职工 ， 他 们 是 否 明白 
决 不 能 情人 为 她 鼓掌 ， 是 否 明 白 在 她 上 人 台 以 前 不 要 天 窗 ， 而 要 在 她 上 台 
以 后 关上 所 有 的 门 ， 是 否 知道 应 在 她 身 旁 不 引 | 人 注 意 的 地 方 放 上 一 缸 热 
水 以 便 控制 舞台 尘土。 再 过 一 会 儿 ， 她 那 辆 由 两 匹 长 里 马 驾 辕 的 马车 将 
来 到 剧院 门口 ， 她 将 身 着 皮 大 衣 由 车 上 下 来 ， 不 耐烦 地 回答 别人 的 招呼 ， 
并 且 派 一 位 随从 去 前 台 看 看 是 否 为 她 的 朋友 们 保留 了 座位 ， 并 且 打听 场 
内 的 温度 、 包 厢 的 客人 、 女 引 座 员 的 服饰 。 在 她 眼中 ， 剧 场 和 观众 仅仅 
是 她 将 穿 在 外 面 的 第 二 件 衣服 ， 是 她 的 天 才 将 通过 的 或 优 或 劣 的 导体 媒 
介 。 在 剧场 里 ， 我 也 感到 愉快 。 自 从 我 得 知 大 家 共 一 个 舞台 时 ， 与 我 幼 
稚 的 想象 力 长 期 所 遐想 的 相反 ， 我 便 以 为 ， 既 然 周 围 是 人 群 ， 那 么 别 的 
观众 一 定 会 妨碍 你 看 得 真切 ， 然 而 ， 正 相反 ， 由 于 某 种 仿佛 象征 一 切 感 
知 的 布局 ， 每 个 观众 都 感到 自己 处 于 剧场 中 心 ， 这 使 我 想起 弗 朗 索 瓦 丝 
的 话 。 有 一 次 ， 我 父母 让 她 去 看 一 出 情节 剧 ， 座 位 在 五 楼 ， 但 她 回来 时 
说 她 的 座位 再 好 也 没有 了 ， 她 丝毫 不 感到 太 远 ， 相 反 却 感到 胆 层 ， 因 为 
生动 而 神秘 的 帷幕 近 在 你 尺 。 我 开始 听见 从 帷幕 后 面 传 来 模糊 的 声音 ， 
音量 越 来 越 大 ， 就 象 雏 鸡 在 破 壳 而 出 以 前 发 出 的 声响 。 此 刻 我 更 为 愉快 ， 
因为 虽然 我 们 的 目光 无 法 芽 透 帷幕 ， 但 帷幕 后 面 的 世界 正在 注视 我 们 。 
突然 ， 来 自 帷 幕后 的 声音 显然 向 我 们 发 出 信号 ， 它 变 成 无 比 威严 的 三 下 
响声 ， 象 火星 上 的 信号 一 样 动人 心弦 。 幕 布 拉 开 ， 和 舞台 上 出 现 了 十 分 普 
通 的 写字 桌 和 壁炉 ， 它 们 表明 即将 上 场 的 不 是 我 在 一 次 夜场 中 所 看 见 的 
朗诵 演员 ， 而 是 在 这 个 家 中 生活 的 普通 人 ; 我 问 入 他 们 的 生活 中 去 ,而 
他 们 看 不 见 我 。 这 时 ， 我 的 乐趣 有 增 无 减 ， 但 它 却 被 短暂 的 不 安 所 打 断 ， 
因为 正当 我 屏息 静 气 地 等 待 开演 时 ， 两 个 男人 走 上 了 舞台， 他 们 气势 沽 
测 、 大 声 吵 嘻 ， 剧 院 里 的 一 千 多 观众 听 得 十 分 清楚 (而 在 小 咖啡 店 里 ， 
要 知道 两 个 斗殴 的 人 在 说 什么 ， 必 须 问 侍 者 ) 。 这 时 ， 我 惊奇 地 看 到 观 
众 并 不 抗议 ， 而 是 洗 耳 堆 听 ， 而 且 沉 浸 在 一 片 条 静 之 中 ， 偶 尔 从 这 里 或 
那里 响起 笑 声 ， 于 是 我 明白 这 两 个 塞 横 无 礼 的 人 正 是 演员 ， 明 白 那 个 称 
作 开 场 戏 的 小 戏 已 经 开始 了 。 接 下 来 是 长 长 的 幕 间 休息 ， 观 众 重 新 就 座 
以 后 ， 不 耐烦 地 踪 起 脚 来 。 这 使 我 很 担心 。 每 当 我 在 诉讼 案 的 报导 中 读 
到 某 位 心地 高 尚 者 将 一 己 的 利益 置 之 度 外 而 为 无 这 者 出 庭 辨 护 时 ， 我 总 
感到 担心 ， 唯 恐 人 们 对 他 不 够 和 气 ， 不 够 感激 ， 不 给 他 丰厚 的 酬劳 ， 以 
至 他 伤心 气 包 而 转 到 非 正 义 一 边 。 在 这 一 点 上 ， 我 将 天 才 与 德行 相 比 ， 
因此 也 同样 担心 拉 贝 玛 会 对 缺乏 教养 的 观众 的 无 礼 感到 气 恼 ， 我 真 盼 望 
她 在 观众 席 上 能 满意 地 认 出 几 位 其 判断 颇 有 分 量 的 名 流 ， 因 而 不 卖 劲 ， 
以 表示 对 他 们 的 不 满 和 成 视 。 我 用 衰 求 的 目光 看 着 这 些 踪 脚 的 野人 ， 他 
们 的 愤怒 会 将 我 来 此 寻求 的 那个 脆弱 而 宝贵 的 印象 打 得 粉碎 。 最 后 ,《 菲 
德尔 》 的 前 几 场 戏 给 我 带 来 愉快 的 时 光 。 第 二 幕 开 始 时 ， 菲 德尔 这 个 人 
物 还 不 出 场 。 然 而 ， 第 一 道 幕 ， 接 着 第 二 道 红 丝绒 幕 一 一 它 在 这 位 明星 
的 表演 中 加 强 舞 台 深 度 一 一 拉 开 ， 一 位 女 演员 从 台 底 上 场 ， 容 貌 和 声音 
酷似 人 们 向 我 描绘 的 拉 贝 玛 。 这 么 说 ， 拉 贝 玛 换 了 角色 ， 我 对 起 修 斯 的 


妻子 的 精细 研究 算是 白费 工夫 了 。 然 而 又 一 位 女 演员 上 场 与 第 一 位 对 
话 ， 我 把 第 一 位 当 作 拉 贝 玛 显然 是 弄 错 了 ， 因 为 第 二 位 更 像 她 ， 而 且 朗 
诵 的 声调 惟妙惟肖 。 这 两 位 都 往 角 色 中 增加 了 高 贵 的 手势 一 一 她 们 撩 起 
美丽 的 无 袖 长 衣 ， 使 我 明显 地 注意 到 这 一 点 ， 并 明白 了 手势 和 台词 的 关 
系 一 一 和 巧妙 的 声调 。 它 时 而 热情 、 时 而 讽刺 ， 我 明白 了 人 鲁 在 家 中 读 过 
但 未 加 留心 的 诗句 究竟 何 所 指 。 但 是 ， 突 然 ， 在 圣 殿 的 红 丝绒 幕布 的 开 
居 处 (仿佛 是 镜框 ) ， 出 现 了 一 个 女人 。 于 是 我 感到 害怕 ， 而 这 种 害怕 
可 能 比 拉 贝 玛 本 人 还 害怕 。 我 害怕 有 人 开 窗 从 而 使 她 感到 不 适 ; 害怕 有 
人 搓 抒 节目 单 从 而 破坏 她 的 某 句 台词 ; 害怕 人 们 为 她 的 同伴 鼓掌 而 对 她 
的 掌声 不 够 热烈 从 而 使 她 不 高 兴 。 我 产生 了 上 比 拉 贝 玛 本 人 的 想法 更 加 绝 
对 的 念头 ， 认 为 从 此 刻 起 ， 剧 场 、 观 众 、 演 员 、 戏 ， 以 及 我 本 人 的 身体 
都 只 是 声音 介质 ， 只 有 当 它 们 有 利于 抑扬顿挫 的 声音 时 寺 具 有 价值 。 这 
时 我 立刻 明白 我 刚才 欣赏 片刻 的 那 两 位 女 演员 和 与 我 专程 前 来 聆听 的 这 个 
女人 毫 无 共同 之 处 。 然 而 我 的 乐趣 也 夏 然 中 止 。 我 的 眼睛 、 耳 水 、 思 想 
全 部 集中 于 拉 贝 玛 身 上 ， 唯 恐 漏 过 任何 一 点 值得 我 赞叹 的 理由 ， 但 一 无 
所 获 。 我 甚至 未 在 她 的 朗诵 和 表演 中 发 现 她 的 同伴 们 所 使 用 的 巧妙 的 声 
调和 美丽 的 姿势 。 我 听 着 她 ， 就 仿佛 在 阅读 《 菲 德尔 》， 或 者 仿佛 菲 德 
尔 正在 对 我 讲话 ， 而 拉 贝 玛 的 才能 似乎 并 未 给 话语 增加 任何 东西 。 我 多 
么 想 让 艺术 家 的 每 个 声音 、 每 个 面部 表情 凝 住 不 动 ， 长 时 间 地 凝 住 ， 好 
让 我 深入 进去 ， 努 力 发 现 它们 所 包含 的 美 。 我 至 少 做 到 思想 敏捷 ， 在 每 
个 诗句 以 前 准备 好 和 调整 好 我 的 注意 力 ， 以 免 在 她 念 每 个 字 或 作 每 个 手 
势 期 间 我 将 时 间 浪 费 在 准备 工作 上 。 我 想 依 靠 这 种 全 神 贯 注 的 努力 ， 进 
入 台词 和 手势 的 深 处 ， 仿 佛 我 拥有 长 长 的 几 个 小 时 一 样 。 然 而 时 间 毕 竟 
十 分 短暂 ! 一 个 声音 刚刚 传 进 我 耳 中 便 立 刻 被 男 一 个 声音 所 替代 。 在 一 
个 场面 中 ， 拉 贝 玛 静 止 片刻 ， 手 臂 举 到 脸 部 的 高 处 ， 全 身 浸 沉 在 暗 绿色 
的 照明 光线 之 中 ， 背 景 是 大 海 ， 这 时 全 场 掌声 雷动 ， 然 而 判 那 间 女 演 员 
已 变换 了 位 置 ， 我 想 仔细 欣赏 的 那个 画面 已 不 复 存 在 。 我 对 外 祖母 说 我 
看 不 清 ， 她 便 将 望远镜 递 给 我 。 然 而 ， 当 你 确信 事物 的 真实 性 时 ， 用 人 
为 的 手段 去 观察 它 并 不 能 使 你 感到 离 它 更 近 。 我 认为 我 在 放大 镜 中 所 看 
到 的 不 再 是 拉 贝 玛 ， 而 是 她 的 图 像 。 我 放下 望远镜 ， 但 我 的 眼睛 所 获得 
的 那个 被 距离 缩小 的 图 像 也 许 并 不 更 准确 。 在 这 两 个 拉 贝 玛 中 ， 哪 一 个 
是 真实 的 ? 我 对 这 段 戏 便 寄 予 很 大 希望 ， 何 况 她 的 同伴 们 在 比 这 逊色 得 
多 的 片断 中 人 鲁 不 断 向 我 揭示 巧妙 的 弦 外 之 音 。 我 料想 拉 贝 玛 的 语调 肯定 
比 我 在 家 中 阅读 剧本 时 所 想象 的 语调 更 分 人 惊叹 ， 然 而 ， 她 甚至 没有 达 
到 奥 依 娜 或 阿里 西 所 可 能 使 用 的 朗诵 技巧 ， 她 用 之 无 变化 的 单调 节奏 来 
朗诵 那 一 长 段 充满 对 比 的 独白 ， 那 些 对 比 是 如 此 命 人 人 注目， 以致 一 位 不 
太 聪 明 的 悲剧 演员 ， 甚 至 中 学 生 ， 都 不 可 能 不 觉察 它 的 效果 。 她 念 得 很 
快 ， 当 她 念 完 最 后 一 句 话 时 ， 我 的 思想 才 意 识 到 她 在 前 几 句 台词 中 所 故 
意 使 用 的 单调 语气 。 

终于 ， 在 观众 狂热 的 掌声 中 ， 我 最 初 的 赞 佩 之 情 爆 发 了 。 我 也 鼓 起 
掌 来， 而 且 时 间 很 长 ， 希 望 拉 贝 玛 出 于 感激 而 更 加 卖力 ， 那 样 一 来 ， 我 
便 可 以 说 见识 过 她 最 精湛 的 演技 了 。 奇 怪 的 是 ， 观 众 热情 激昂 的 这 一 时 


” 即 菲 德尔 ， 下 文中 的 希 波 托 斯 、 奥 依 娜 、 阿 里 西 此 为 《 菲 德尔 》 中 的 人 物 。 


刻 ， 也 正 是 拉 贝 玛 作 出 美妙 创新 的 时 刻 (我 后 来 才 知 道 ) 。 当 某 些 超 先 
验 的 现实 向 四 周 投射 射线 时 ， 群 众 是 最 早 的 觉察 者 。 例 如 ， 发 生 了 重大 
事件 ， 军 队 在 边境 上 处 于 危急 之 中 或 者 溃败 ， 或 者 告捷 ， 这 时 传 来 的 消 
息 模 糊 不 清 ， 未 给 有 教养 者 带 来 任何 重要 信息 ， 但 却 在 群众 中 引起 巨大 
震动 。 有 教养 者 不 免 对 震动 感到 吃惊 ， 但 当 他 们 从 专家 那里 获悉 真实 的 
军事 形势 以 后 ， 就 不 能 不 佩服 民众 觉察 这 种 ” 光 早 ” ( 它 伴随 重大 事件 ， 
在 百 里 之 外 也 可 被 人 看 见 ) 的 本 领 。 人 们 获悉 战争 捷报 ， 或 者 是 在 事后 ， 
在 战争 结束 以 后 ， 或 者 是 在 当时 ， 从 门 房 兴 高 采 烈 的 神气 中 感知 。 同 样 ， 
人 们 发 现 拉 贝 玛 演技 精湛 ， 或 者 是 在 看 完 戏 一 周 以 后 从 批评 家 那里 得 
知 ， 或 者 当场 从 观众 的 喝彩 声 中 得 知 。 然 而， 群众 的 这 种 直接 认识 往往 
和 上 百 种 错误 认识 交织 在 一 起 ， 因 此 ， 掌 声 往往 是 错误 的 ， 何 况 它 是 前 
面 掌声 的 机 械 后 果 ， 正 如 风暴 使 海水 翻腾 ， 即 使 当 风 力 不 再 增 大 ， 海 浪 
也 仍然 测 涌 一 样 。 管 他 呢 ， 我 越 鼓 掌 就 越 觉得 拉 贝 玛 演 得 好 。 坐 在 我 旁 
边 的 一 位 普通 妇女 说 : ”她 可 真 卖 劲 ， 用 力 敲 自己 ， 满 台 跑 ， 这 才 叫 演 
戏 哩 。” 我 很 高 兴 找到 这 些 理由 来 证 明 拉 贝 玛 技艺 高 超 ， 但 同时 也 想到 
它们 说 明 不 了 问题 。 农 民 感 叹 说 :“ 画 得 多 么 好 ! 真是 妙笔 ! 瞧 这 多 美 ! 
多 细 ! ”这 难道 能 说 明 《 蒙 娜 丽 莎 》 或 本 韦 努 托 的 《 珀 耳 修 斯 》 吗 ? 但 
我 仍然 醉 饮 群 众 热 情 这 杯 粗 酒 。 然 而 ， 当 帷幕 落下 时 ， 我 感到 失望 ， 我 
梦 味 以 求 的 乐趣 原来 不 过 如 此 ， 但 同时 ， 我 需要 延长 这 种 乐趣 ， 我 不 愿 
离开 剧场 从 而 结束 剧场 的 经 历 一 一 在 几 个 小 时 里 它 便 是 我 的 生活 ， 我 觉 
得 直接 回 家 好 比 是 流放 ; 笠 亏 我 盼望 到 家 以 后 能 从 拉 贝 玛 的 崇拜 者 口中 
再 听 到 关于 她 的 事 ， 这 位 崇拜 者 正 是 那 位 使 我 获准 去 看 《 菲 德尔 》 的 人 ， 
即 德 ， 诺 布 瓦 先生 。 

晚饭 前 ， 父 亲 把 我 叫 进 书房 ， 将 我 介绍 给 德 ， 详 布 瓦 先生 。 我 进去 
时 ， 大 使 站 起 来 ， 旁 下 他 那 高 大 的 身 艇 向 我 伸 出 手 ， 蓝 色 的 眼睛 关注 地 
看 着 我 。 在 他 作为 法 兰 西 的 代表 的 任职 期 间 ， 人 们 往往 将 过 往 的 外 国人 
介绍 给 他 ， 其 中 不 乏 多 少 有 点 名 气 的 人 物 ， 其 至 著名 歌唱 家 ; 而 他 明白 ， 
有 朝 一 日 ， 当 人 们 在 巴黎 或 彼得 堡 提起 这 些 人 时 ， 他 便 可 以 硅 光 说 便 在 
慕尼黑 或 索非亚 和 他 们 一 同 度 过 夜晚 ， 因 此 他 养 成 了 这 种 习惯 : 杀 切 地 
向 对 方 表示 认识 他 有 多 么 荣幸 。 此 外 ， 他 认为 ， 在 外 国 首都 的 居留 期 间 ， 
他 既 能 接触 来 往 于 各 国 首都 的 有 趣 人 物 ， 又 能 接触 本 地 居民 的 习俗 ， 从 
而 对 不 同 民族 的 历史 、 地 理 、 风 俗 以 及 对 欧洲 的 文化 运动 获得 深入 的 、 
书本 上 所 没有 的 知识 ， 因 此 他 在 每 个 新 来 者 身上 应 用 尖锐 的 观察 力 ， 好 
立即 弄 清 楚 站 在 他 面前 的 是 什么 人 。 长 久 以 来 ， 他 不 再 被 派驻 国外 ， 但 
每 当 别人 向 他 介绍 陌生 人 ， 他 的 眼睛 便 立 即 进行 卓有成效 的 观察 ， 仿 佛 
眼睛 并 未 接 到 停职 通知 ， 同 时 他 的 举止 谈吐 试图 表明 新 来 者 的 名 字 对 他 
并 不 陌生 。 因 此 ， 他 一 面 和 气 地 、 用 自 知 阅历 颇 深 的 要 人 的 神气 和 我 谈 
话 , 一 面 怀 着 敏锐 的 好 奇 心 ， 并 出 于 他 本 人 的 利益 而 不 停 地 观察 我 ， 念 
佛 我 是 具有 有 异域 习俗 情调 的 、 磊 具 教 益 的 纪念 性 建筑 物 ， 或 者 是 巡回 演 
出 的 明星 。 因 此 他 既 象 明智 的 蕊 托 尔 "那样 庄严 与 和 东 ， 又 象 年 轻 的 阿 纳 


9 本 韦 努 托 (1500_1571) ， 意 大 利 雕 塑 家 。 
” 芭 托 尔 ， 古 希腊 神话 中 的 智者 。 


加 西 斯 "那样 充满 勤奋 的 好 奇 心 。 

关于 《两 个 世界 评论 》， 他 绝口 不 提 为 我 圩 旋 ， 但 对 我 过 去 的 生活 
及 学 习 ， 对 我 的 兴趣 ， 却 提出 了 一 系列 问题 。 我 这 是 头 一 次 听见 别人 将 
发 挥 兴趣 爱好 作为 合理 的 事情 来 谈论 ， 因 为 在 此 以 前 ， 我 一 直 认 为 应 该 
压制 兴趣 爱好 。 既 然 我 爱好 文学 ， 他 便 使 话题 围绕 文学 ， 并 且 无 比 崇 敬 
地 谈论 它 ， 念 佛 它 是 上 流 社会 一 位 可 尊敬 的 、 迷 人 的 女士 。 他 便 在 罗马 
或 德 累 斯 登 与 她 兆 逅 而 留 下 美妙 的 回忆 ， 但 后 来 由 于 生活 所 迫 而 很 少 有 
幸 再 与 她 重逢 。 他 带 着 几乎 放荡 的 神情 微笑 ， 仿 佛 羡 募 我 比 他 幸运 、 比 
他 悠闲 ， 能 与 它 共 度 美好 时 光 。 但 是 ， 他 的 字眼 所 表达 的 文学 与 我 在 贡 
布雷 时 对 文学 所 腾 想 的 形象 完全 不 同 ， 于 是 我 明白 我 有 双重 理由 放弃 文 
学 。 以 前 我 仅仅 意识 到 自己 缺乏 创作 的 天 赋 ， 而 现在 德 ， 诺 布 瓦 先 生 使 
我 丧失 创作 欲望 。 我 想 向 他 解释 我 的 梦想 。 我 激动 得 战栗 ， 唯 恐 全 部 话 
语 不 能 最 真诚 地 表达 我 便 感觉 到 、 但 从 未 试图 向 自己 表明 的 东西 。 我 语 
无 伦 次 ， 而 德 . 诺 布 瓦 先生 呢 ， 也 许 出 于 职业 习惯 ， 也 许 出 于 要 人 们 所 
通常 具有 的 漠然 态度 (既然 别人 求教 于 他 ， 他 便 掌握 谈话 的 主动 权 ， 听 
任 对 方 局 促 不 安 、 使 出 全 身 解 数 ， 而 他 无 动 于 囊 ) ， 也 许 出 于 想 突 出 头 
部 特点 的 愿望 〈 他 认为 自己 具有 希腊 式 头 型 ， 尽 管 有 浓密 的 的 颊 须 ) ， 
当 你 向 他 阐述 时 ， 他 的 面部 绝对 地 静止 不 动 ， 使 你 以 为 面前 是 石雕 陈列 
馆 里 一 座 古 代 胸 像 一 一 而 且 是 耳 玖 的 ! 突然 间 ， 就 像 拍卖 行 估价 人 的 锤 
声 或 者 代 尔 夫 的 神 认 ， 响 起 了 大 使 的 回答 ， 它 令 人 激动 ， 因 为 你 从 他 那 
木然 的 脸 上 无 法 猜 到 他 对 你 的 印象 或 者 他 即将 发 表 什么 意见 。 

“ 正巧 ，” 他 不 上 奴 眼 地 一 直 盯 着 结 结巴 巴 的 我 ， 突 然 下 结论 似 地 说 ， 
“ 我 有 一 个 朋友 ， 他 的 儿子 ，matati s nutandi ss， 和 你 一 样 。 (于 是 他 
用 一 种 安慰 的 口气 谈 起 我 们 的 共同 倾向 ， 仿 佛 这 不 是 对 文学 ， 而 是 对 风 
湿 病 的 倾向 ， 而 他 想 告诉 我 我 不 会 因此 来 生 ) 。 他 放弃 了 父亲 为 他 安排 
的 外 交 仕 途 ， 不 顾 流言 费 语 投身 创作 。 当 然 他 没有 什么 可 后 悔 的 。 两 年 
以 前 一 一 他 的 年 龄 当然 比 你 大 得 多 一 一 他 发 表 了 一 部 作品 ， 是 关于 对 维 
多 利 亚 - 尼 昂 萨 湖 “西岸 的 ′ 无限 性 ”的 感触 。 今 年 又 宇 了 一 本 小 册子 ， 
篇 幅 稍 短 ， 但 笔锋 犀利 ， 甚 至 尖 刻 ， 谈 的 是 保加利亚 军队 中 的 连 发 枪 。 
这 两 本 书 使 他 成 为 了 不 起 的 人 物 。 他 已 经 走 了 一 大 段 路 ， 不 会 中 途 停 下 
来 的 。 在 伦理 科学 院 里 ， 人 们 便 两 三 次 提 到 他 ， 而 且 毫 无 贬 请 之 意 ， 虽 
然 目 前 还 未 考虑 提 他 为 候选 人 人。 总之， 他 还 不 能 算 声誉 显 太 ， 但 他 的 顽 
强 搏斗 已 经 赢得 了 优越 的 地 位 和 成 就 。 要 知道 成 功 并 不 总 是 属于 那些 驿 
动 者、 挑拨 者 、 制 造 混乱 者 〈 他 们 几乎 都 自命 不 凡 ) 。 他 通过 努力 一 举 
成 名 。” 

父亲 已 经 看 见 我 在 几 年 以 后 成 为 科学 院 院士 了 ， 因 此 十 分 得 意 ， 而 
德 . 诺 布 瓦 先生 又 将 这 种 满意 推 向 高 峰 ， 因 为 他 在 仿佛 估计 自己 行动 后 
果 的 片刻 犹豫 以 后 ， 递 给 我 一 张 名 片 ， 并 说 :“ 你 去 见 见 他 吧 ， 就 说 是 
我 介绍 的 。 他 会 给 你 一 些 有 益 的 忠告 。” 他 的 话 使 我 激动 不 安 ， 仿 佛 他 
宣布 了 我 次 日 就 将 登 上 帆船 当 见 习 水 手 。 


” 阿 纳 加 西 斯 ， 公 元 前 六 世纪 哲学 家 。 此 处 指 十 八 世纪 出 版 的 《青年 阿 纳 加 西 斯 希腊 游记 》。 
”拉丁 文 ， 此 处 意 为 : 基本 上 。 
”维多利亚 - 尼 昂 萨 湖 是 赤道 非洲 的 一 个 大 湖 。 


我 从 莱 奥 妮 姨 母 那里 继承 了 许多 无 法 处 置 的 物品 和 家 具 ， 以 及 几乎 
全 部 现金 财产 (她 在 死 后 表达 了 对 我 的 爱 ， 而 在 她 生前 我 竟 一 无 所 知 ) 。 
这 笔 钱 将 由 父亲 代 管 ， 直 到 我 成 年 ， 因 此 父 杀 请 教 德 . 庄 布 瓦 先生 该 向 
何 处 投资 。 德 . 诺 布 瓦 先生 建议 购买 他 认为 十 分 稳妥 的 低 率 证 券 ， 特 别 
是 英国 统一 公债 及 年 息 百 分 之 四 的 俄国 公债 。 他 说 : “这 是 第 一 流 的 证 

， 息 金 虽 然 不 是 太 高 ， 但 本 金 至 少 不 会 双 值 。” 至 于 其 他 ， 父 亲 简 略 
地 告诉 客人 自己 买 进 了 什么 ， 客 人 露出 一 个 难以 觉察 的 微笑 ， 表 示 祝 货 。 
德 . 诺 布 瓦 先生 和 所 有 资本 家 一 样 ， 认 为 财富 是 值得 姜 莫 的 东西 ， 但 一 
当 涉及 他 人 的 财产 时 ， 他 认为 以 心照 不 宣 的 神气 表示 祝贺 则 更 为 得 体 。 
另 一 方面 ， 由 于 他 本 人 家 财 万 贯 ， 他 便 将 远 不 如 他 阔 气 的 人 也 看 作 巨 富 ， 
同时 又 欣慰 而 满意 地 品味 自己 在 财富 上 的 优越 地 位 。 他 毫 不 犹 移 地 祝贺 
父亲 在 证 券 的 ' 结构 ”问题 上 表现 出 ' 十 分 稳妥 、 高 雅 、 敏 锐 的 鉴赏 力 ”， 
仿佛 他 岂 予 交易 证 券 的 相互 关系 ， 甚 至 交易 证 券 本 身 以 某 种 美学 价值 似 
的 。 父 亲 谈 到 一 种 比较 新 的 罕 为 人 知 的 证 券 ， 这 时 德 . 诡 布 瓦 先生 便 说 
(你 以 为 只 有 你 读 过 这 本 书 ， 其 实 他 也 读 过 ) :“ 我 当然 知道 啦 ， 有 一 
阵子 我 注意 它 的 行情 ， 很 有 趣 ，” 同 时 露出 对 回忆 入 迷 的 微笑 ， 仿 佛 他 
是 某 杂 志 的 订户 ， 一 段 一 段 地 读 过 那 上 面 长 篇 连载 的 最 新 小 说 。” 我 不 
劝阻 您 购买 将 发 行 的 证 券 ， 它 很 有 吸引 力 ， 价 格 也 很 有 利 。” 至 于 某 些 
老 证 券 ， 父 杀 已 记 不 清 它们 的 名 称 了 ， 往 往 将 它们 与 类 似 的 证 券 相 混 清 ， 
因此 便 拉 开 抽 居 取出 来 给 大 使 看 。 我 一 见 之 下 大 为 着 迷 ; 它们 带 着 教堂 
尖顶 及 语意 图 像 的 装饰 ， 很 像 我 往日 翻阅 的 某 些 富 于 幻想 的 古老 书刊 。 
凡 属 于 同一 时 期 的 东西 都 很 相似 。 艺 术 家 既 为 某 一 时 期 的 诗歌 作画 ， 同 
时 也 受 履 于 当时 的 金融 公司 。 河 泊 开 发 公司 发 行 的 记名 证 券 ， 是 一 张 四 
角 由 河 神 托 着 的 、 饰 有 花纹 的 长 形 证 券 ， 它 立即 使 我 回忆 起 贡 布 雷 杂 货 
店 橱窗 里 挂 着 那些 《巴黎 圣母 院 》 和 热 拉 尔 德 . 内 瓦尔 "的 书 。 

父亲 瞧不起 我 这 种 类 型 的 智力 ， 但 这 种 蕊 视 往往 被 亲子 之 爱 所 克 
制 ， 因 此 ， 总 的 来 说 ， 他 对 我 做 的 一 切 采 取 盲 目的 容忍 态度 。 他 不 加 思 
索 地 叫 我 取 来 我 在 贡 布 雷 散 步 时 所 写 的 一 首 散文 短 诗 。 当 年 我 是 满怀 激 
情 写 的 ， 因 此 ， 我 觉得 谁 读 到 它 都 会 感动 不 已 。 然 而 ， 德 . 详 布 瓦 先 生 
丝 营 未 被 感动 ， 他 交还 给 我 时 一 言 不 发 。 

母亲 一 向 对 父亲 的 事务 毕 堆 毕 敬 ， 此 时 她 走 了 进来 ， 胆 性 地 问 是 否 
可 以 开饭 。 她 唯恐 打 断 了 一 场 她 不 应 介入 的 谈话 。 此 刻 父亲 确实 在 向 修 
咒 谈 到 将 在 下 一 次 委员 会 会 议 上 提出 的 必要 措施 ， 他 那 特 殊 的 声调 使 人 
想起 两 位 同行 一 一 好 比 两 位 中 学 生 一 一 在 外 行 面前 交谈 的 口吻 ， 他 们 由 
于 职业 习惯 而 享有 共同 的 回忆 ， 但 既然 外 行 对 此 一 无 所 知 ， 他 们 当 着 这 
些 外 行 的 面 提起 往事 时 只 能 采取 车 然 的 口吻 。 

此 刻 ， 德 . 诺 布 瓦 先生 的 面部 肌肉 已 经 达到 了 完美 的 独立 ， 因 此 他 
能 够 以 听 而 不 闻 的 表情 听 和 人 说话 : 父亲 终于 局 促 不 安 起 来 : “我 本 来 想 
征求 委员 会 的 意见 ……” 在 转弯 抹 角 以 后 ， 他 终于 说 道 。 可 是 ， 从 这 位 
贵族 气派 的 演奏 能 手 的 面孔 上 、 从 他 那 像 乐师 一 样 采 湛 地 静 等 演奏 时 刻 
的 面孔 上 ， 抛 出 了 这 名 话 ， 它 不 紧 不 慢 ， 几 乎 用 另 一 种 音色 来 结束 已 经 
开始 的 乐句 : ”当然 ， 您 完全 可 以 召集 委员 们 开会 ， 何 况 您 认识 他 们 每 


” 热 拉 尔 . 德 . 内 瓦尔 (1808 一 1855) ， 法 国 著名 作家 。 


一 个 人 ， 让 他 们 来 一 趟 就 行 了 7。” 显 然 ， 这 个 结束 语 本 身 之 无 新 奇 之 处 ， 
但 是 ， 在 它 以 前 的 那个 状态 使 它 显得 突出 ， 使 它 象 钢琴 上 的 乐句 那样 清 
脆 晶 莹 ， 十 分 巧妙 地 售 人 和 耳目一新， 就 好 上 比 在 莫扎特 的 协奏曲 中 ,一直 
沉默 的 钢琴 按 规定 的 时 刻 接替 了 刚才 演奏 的 大 提琴。 

“怎么 样 ， 对 戏 满意 吗 ? ”在 餐桌 前 就 坐 时 ， 父 亲 问 我 道 。 他 有 意 
让 我 显露 一 一， 认为 我 的 兴奋 会 博得 德 . 诺 布 瓦 先生 的 好 感 。” 他 刚才 
去 听 拉 贝 玛 的 戏 了 ， 您 还 记得 我 们 便 经 谈 起 过 。” 他 转身 对 外 交 家 说 ， 
采取 一 种 回顾 往事 的 、 充 满 技术 性 的 神秘 语调 ， 仿 佛 他 谈 的 是 委员 会 。 

”你 一 定 会 十 分 满意 吧 ， 特 别 是 你 这 是 第 一 次 看 她 演出 。 今 尊 本 来 
担心 这 次 小 小 的 娱乐 会 有 损 于 你 的 健康 。 看 来 你 不 是 十 分 结实 ， 一 个 文 
弱 书 生 。 不 过 我 叫 他 放心 ， 因 为 现在 的 剧场 和 二 十 年 前 可 是 大 不 一 样 。 
座位 还 算 舒 适 ， 空 气 也 不 断 更 换 ， 当 然 我 们 还 得 大 大 努力 才能 赶 上 德国 
和 英国 ， 他 们 在 这 方面 ， 以 及 其 他 许多 方面 都 比 我 们 先进 。 我 没有 看 过 
拉 贝 玛 夫人 演 《 菲 德尔 》， 但 我 听 说 她 的 演技 极为 出 色 。 你 肯定 很 满意 
吧 ?” 

德 . 诺 布 瓦 先生 比 我 聪明 千 倍 ， 他 肯定 掌握 我 未 能 从 拉 贝 玛 的 演技 
中 悟 出 的 真理 ， 他 会 向 我 揭示 的 。 我 必须 回答 他 的 提问 ， 请 他 告诉 我 这 
个 真理 ， 这 样 一 来 ， 他 会 向 我 证 明 我 去 看 拉 贝 玛 演出 确实 不 虚 此 行 。 时 
间 不 多 ， 应 该 就 基本 点 提出 疑问 ， 然 而 ， 哪 些 是 基本 点 呢 ? 我 全 神 贯 注 
地 思考 我 所 得 到 的 模糊 印象 ， 无 暇 考虑 如 何 赢得 德 诺 布 瓦 的 赞赏 ， 而 
是 一 心 想 从 他 那里 获得 我 所 期 望 的 真理 ， 因 此 我 结 结巴 巴 地 讲 着 ， 顾 不 
上 借用 现成 的 短语 来 弥补 用 词 之 贫乏 ， 而 且 ， 为 了 最 终 激励 他 说 出 拉 贝 
玛 的 美妙 之 处 ， 我 承认 自己 大 失 所 望 。 

“怎么 ，” 父 亲 恼 她 地 叫 了 起 来 ， 因 为 我 这 番 自 认 不 开窍 的 表白 会 
给 德 ， 庄 布 瓦 先 生 留 下 不 好 的 印象 ”你 怎么 能 说 你 没 感到 丝毫 乐趣 呢 ? 
外 祖母 讲 你 聚精会神 地 听 拉 贝 玛 的 每 一 句 台 词 ， 瞪 着 大 有 眼睛， 没有 任何 
观众 像 你 那样 。” 

“是 的 ， 我 的 确 全 神 贯 注 ， 我 想 知 道 她 的 出 类 拔 茎 表现 在 什么 地 方 。 
当然 ， 她 演 得 很 好 ……” 

”既然 很 好 ， 你 还 要 求 什么 呢 ?” 

”有 一 点 肯定 有 助 于 拉 贝 玛 夫人 的 成 功 ，” 德 ， 诺 布 瓦 先生 说 。 他 
特别 转 头 看 着 母亲 ， 一 来 避免 将 她 撒 在 谈话 之 外 ， 二 来 也 是 认真 地 对 女 
主人 表示 应 有 的 礼貌 ，” 那 就 是 她 在 选择 角色 时 所 表现 的 完美 鉴赏 力 ， 
正 是 鉴赏 力 给 她 融 来 了 名 副 其 实 的 成 功 ， 真 正 的 成 功 。 她 极 少 扮演 平庸 
角色 ， 这 一 次 扮演 的 是 菲 德尔 。 再 说 ， 她 的 鉴赏 力也 体现 在 服装 和 演技 
中 。 她 经 党 去 英国 和 美国 作 巡 回 演出 ， 并 且 大 获 赞 沉 ， 但 是 她 没有 染 上 
庸俗 习气 ， 我 指 的 不 是 约翰 牛 ， 那 未 免 不 够 公允 ， 至 少 对 维多利亚 时 期 
的 英国 来 说 不 够 公 人 多 ， 我 指 的 是 山姆 大 叔 。 她 从 来 没有 过 度 刺 目的 颜色 ， 
从 来 没有 声 噶 力 竟 的 叫喊 。 她 那 美 丽 的 悦耳 的 声音 为 她 增添 光彩 ， 而 她 
对 声音 的 运用 竟 如 此 巧妙 ， 真 可 谓 声乐 家 !” 

演出 既 已 结束 ， 我 对 拉 贝 玛 的 艺术 的 兴趣 便 不 再 被 现实 所 压制 和 约 
束 ， 它 越 来 越 强烈 ， 但 我 必须 为 它 寻 找 解 释 。 再 说 ， 当 拉 贝 玛 表 演 时 ， 
她 对 我 的 眼睛 和 耳 打 提供 的 是 在 生活 中 浑然 一 体 的 东西 ， 我 的 兴趣 仅仅 
予以 笼统 的 关注 ， 而 未 加 任何 区 分 或 分 辨 ， 因 此 此 刻 ， 它 在 这 番 称 赞 艺 


术 家 朴实 无 华 和 情趣 高 尚 的 颂 词 中 高 兴 地 发 现 一 种 合理 解释 ， 它 施展 吸 
引力 ， 将 瀹 美 之 词 据 为 己 有 ， 正 好 上 比 一 位 乐天 的 醉 汉 将 邻居 的 行为 据 为 
己 有 并 大 发 感慨 一 样 。” 是 的 ，” 我 心里 想 ，” 多 么 美妙 的 声音 ， 没 
喊叫 ， 多 么 朴素 的 服装 ! 挑 了 菲 德尔 这 个 角色 ， 又 是 多 么 明智 ! 不 ,我 
没有 失望 。” 

胡 罗 卜 牛 肉 冷 盘 出 现 了 。 在 我 家 厨房 的 ” 米 开 朗 琪 罗 ” 的 设计 下 ， 
牛肉 躺 在 如 晶莹 石英 一 般 的、 硕大 的 冻 汁 晶体 之 上 。 

“您 的 厨师 是 第 一 流 的 ， 夫 人 ，” 德 . 诺 布 瓦 先生 说 ，” 难得 呀 ! 
我 在 国外 时 往往 不 得 不 讲 排场 ， 因 此 我 明白 找 一 个 高 超 的 厨师 多 么 不 容 
易 。 您 这 真是 盛 嘉 。” 

的 确 如 此 ， 弗 朗 索 瓦 丝 兴 高 采 烈 地 为 贵宾 准备 美 餐 ， 好 显 显 身手 。 
她 卖力 地 重新 施展 她 在 贡 布 雷 时 的 绝技 ， 没 有 客人 来 吃饭 时 她 已 经 不 愿 
意 这 样 费 心 劳 神 了 。 

“这 是 在 夜总会 ， 我 是 指 最 高 级 的 夜总会 ， 所 党 不 到 的 。 焕 牛肉 ， 
冻 汗 没有 浆 糊 气味 ， 牛 肉 有 胡 罗 卜 的 香味 ， 真 是 了 不 起 ! 请 允许 我 再 加 
一 点 。” 他 一 面 说 ,一面 做 手势 表示 还 要 一 点 冻 汗 ，” 我 真 想 尝 尝 府 上 
的 法 代 尔 "的 另 一 种 手艺 ， 上 比方 说 ， 尝 尝 她 做 的 斯 特 罗 加 诺 夫 “ 式 牛肉 。” 

德 . 诺 布 瓦 先生 为 附和 餐 桌 增 添 情趣 ， 给 我 们 端 上 了 他 经 常 招 待 同 
行 的 那些 形形色色 的 故事 。 有 时 他 引用 某 位 政治 家 演说 中 可 笑 的 复合 句 
(此 人 惯 于 此 道 ) ， 句 子 既 见长 腔 肿 ， 又 充满 自 相 矛 盾 的 形象 。 有 时 他 
又 引用 某 位 文体 高 雅 的 外 交 家 的 明 捷 快 语 。 其 实 ， 他 对 这 两 种 文体 的 判 
断 标 准 与 我 对 文学 的 判断 标准 富 无 共同 之 处 。 对 许多 细微 区 别 ， 我 毫 不 
理解 。 他 哈哈 大 笑 加 以 嘲弄 的 字句 与 他 赞 不 绝口 的 字句 ， 在 我 看 来 ， 并 
无 多 大 区 别 。 他 是 另外 一 种 人 ， 关 于 我 所 喜爱 的 作品 ， 他 会 说 : “你 看 
懂 了 ? 老实 说 ， 我 看 不 懂 ， 我 不 在 行 。” 而 我 也 可 以 以 其 人 之 道 还 治 其 
人 之 身 ; 他 在 反 驭 或 演说 中 所 看 到 的 机 智 或 思春、 雄辩 或 夸张 ， 我 都 无 
法 领会 。 既 然 没 有 任何 可 以 被 感知 的 理由 来 说 明 此 优 彼 劣 ， 那 么 这 种 文 
学 在 我 眼中 就 更 为 神秘 ， 无 比 隐 星 。 我 领悟 到 ， 重 复 别 人 的 思想 ， 这 在 
政治 上 并 非 劣势 的 标志 ， 而 是 优势 的 标志 。 当 德 : 详 布 瓦 先生 使 用 报刊 
上 随手 牛 来 的 某 些 用 语 ， 并 且 配 之 以 强调 语气 时 ， 这 些 用 语 一 旦 为 他 所 
用 就 变 为 行动 ， 引 人 注意 的 行动 。 

母 采 对 菠萝 块 匣 色 拉 宵 予 很 大 期 望 。 大 使 用 观察 者 的 深 窗 目光 对 这 
道 菜 凝 视 片刻 ， 然 后 吃 了 起 来 ， 但 保持 外 交 家 的 审慎 态度 ， 不 再 坦 露 思 
想 。 母 亲 坚 持 要 他 再 吃 一 点 ， 德 诺 布 及 先生 又 添 了 一 次 ,但 没有 说 出 
人 们 氛 期 待 的 恭维 话 ， 只 是 说 :“ 遵 合 ， 夫 人 ， 既 然 这 是 您 的 命 分 。” 

” 报 上 说 您 和 狄 奥 多 西国 王 作 过 长 谈 。” 父 亲 说 。 

“不错 。 国 王 对 面孔 有 惊人 的 记忆 力 。 那 天 他 看 见 我 坐 在 正厅 前 排 
便 想 起 了 我 ， 因 为 我 在 巴伐利亚 宫廷 里 鲁 经 见 过 他 好 几 次 ， 当 时 他 并 未 
想到 东部 王位 (您 知道 ， 他 是 应 欧洲 大 会 之 请 而 登基 的 ， 他 甚至 犹豫 了 
很 久 寺 同 意 ， 他 认为 这 个 王位 与 他 那 全 欧 最 高 贵 的 家 族 不 太 相 称 ) 。 一 
位 副官 走 来 请 我 去 见 国王 陛下 ， 我 当然 乐于 从 命 。” 


”法 代 尔 ， 法 国 十 七 世纪 大 孔 代 亲王 的 著名 腾 食 总 管 。 
”斯 特 罗 加 诺 夫 ， 为 俄国 财政 家 ， 以 家 族 名 字 命 名 的 这 道 菜 是 奶 汁 牛 肉 。 


“您 对 他 这 次 访问 的 结果 满意 吗 ? ” 

“很 满意 ! 当初 有 人 担心 这 位 年 轻 君 主 能 否 在 如 此 复杂 的 形势 下 摆 
脱困 境 ， 这 种 担心 是 可 以 理解 的 。 至 于 我 ， 我 完全 相信 他 的 政 冶 嗅觉 ， 
而 且 事 实 远 远 超 过 了 我 的 希望 。 根 据 权威 方面 的 消息 ， 他 在 爱丽 舍 宫 的 
致词 ， 从 第 一 个 字 到 最 后 一 个 字 都 是 他 亲自 起 草 的 ， 当 之 无 愧 地 引起 各 
方面 的 好 感 。 这 确实 是 高 招 。 当 然 未 免 过 于 大 胆 ， 但 事实 证 明 这 种 胆略 
是 对 的 。 外 交 传 统 固然 有 其 优点 ， 但 正 是 由 于 它 ， 我 们 两 国 的 关系 笼罩 
在 一 种 伟人 塞 息 的 、 封 闭 的 气氛 中 ， 更 换 新 鲜 空 气 的 办 法 便 是 打破 玻璃 
窗 ， 别 人 当然 无 法 提出 这 种 建议 ， 只 有 狄 奥 多 西 可 以 这 样 做 ， 而 他 确实 
这 样 做 了 。 他 那 桂 怀 坦 荡 的 态度 信众 人 倾倒 ， 他 用 词 妥 贴 得 体 ， 不 愧 为 
母系 是 博学 多 才 的 王公 贵族 的 后 代 。 在 谈 到 他 的 国家 和 法 国之 间 的 关系 
时 ， 他 用 的 是 ” 骏 缘 关系 ”一 词 ， 这 种 用 词 在 外 交 词 汇 中 极为 罕见， 但 
在 此 却 极为 恰当 。 你 瞧 文 学 毫 无 害处 ， 即 使 对 外 交 、 对 君主 而 言 ，” 他 
最 后 这 句 话 是 对 我 说 的 ,“ 当然 ， 此 事 早 有 人 迹象， 两 个 强国 之 间 的 关系 
原来 就 大 有 改善 ， 但 毕竟 由 他 嘴 里 说 了 出 来 。 他 的 话 正 是 人 们 所 期 望 的 ， 
而 且 用 词 巧 妙 ， 所 以 效果 惊人 。 我 当然 双手 赞同 啦 。” 

“您 的 朋友 福 古 由 先生 多 年 来 致力 于 改善 两 国 关系 ， 他 一 定 很 高 兴 
吧 。 

”当然 ， 何 况 国王 陛下 像 往常 一 样 ， 有 意 让 他 喜出望外 。 再 说 ， 从 
外 交 部 长 开始 ， 人 人 都 大 吃 一 惊 ， 无 一 例外 。 据 说 外 交 部 长 对 此 事 不 其 
满意 。 别 人 问 他 时 ， 他 提高 嗓门 ， 好 让 周围 的 人 听见 他 那 直言 不 讳 的 回 
答 : ”我 既 未 被 征求 意见 ， 也 未 收 到 通知 ” ， 以 此 明确 表示 他 与 此 事 宫 
不 相干 。 当 然 ， 这 件 事 引 起 纷纷 议论 ，” 他 攻占 地 笑 笑 ， 然 后 又 说 , “我 
不 敢 担 保 那些 将 ”无 为 ” 奉 为 最 高 信条 的 同事 不 因此 坐立不安 。 至 于 福 
古 贝 ， 你 们 知道 他 由 于 羡 法 政策 而 受到 猛烈 邱 击 ， 这 使 他 很 难过 ， 何 况 
此 公心 地 善良 ， 而 且 很 敏感 。 这 一 点 我 可 以 作证 。 虽 然 他 上 比 我 年 轻 许 多 ， 
但 我 们 是 老 朋友 了 ， 常 有 来 往 ， 我 很 了 解 他 。 再 说 谁 不 了 解 他 呢 ? 他 的 
心灵 清澈 见 底 ， 这 是 他 可 以 受 指责 的 唯一 缺点 ， 因 为 外 交 家 没有 必要 象 
他 那样 透明 。 现 在 有 人 提出 派 他 去 罗马 ， 这 当然 是 晋升 ， 但 也 是 ” 哨 骨 
头 ”。 我 这 是 私下 对 您 说 ， 福 古 贝 虽然 富 无 野心 ， 但 对 新 职 不 会 不 高 兴 ， 
他 绝 不 会 拒绝 这 杯 苦 酒 。 他 也 许 会 干 出 奇 绩 。 他 是 孔 苏 尔 塔 " 所 赞同 的 
人 。 对 这 样 一 位 艺术 家 ， 法 尔 内 兹 宫 和 卡拉 什 走廊 是 最 合适 的 地 方 了 。 
至 少 不 会 有 人 恨 他 。 而 在 狄 奥 多 西国 王 周围 ， 有 一 批 依附 于 威廉 街 的 奸 
党 ， 他 们 顺从 地 执行 威廉 街 的 意图 ， 千 方 百 计 地 给 和 福 古山 揭 乱 。 福 古 贝 
不 但 要 对 付 宫 廷 阴谋 ， 还 要 对 付 帮 闲 文人 的 辱 加 。 他 们 后 来 像 所 有 被 党 
养 的 记者 一 样 愤 惨 地 求饶 ， 但 同时 依然 故我 地 刊登 流 虑 无 赖 对 我 国 代表 
的 无 理 指责 。 在 一 个 多 月 的 时 间 里 ， 敌 人 围 着 福 古 贝 跳 头 皮 舞 “。” 德 ' 诺 
布 瓦 先生 特别 着 重 这 最 后 一 个 词 :” 不过， 俗话 说 :” 早 有 防范 ， 免 遭 
暗算 ”。 他 一 脚 跑 开 了 诽谤 辱 吕 。” 他 的 声音 更 响亮 ,眼睛 射出 凶 光 ， 


” “(前 ) 孔 苏 尔 塔 ， 意 大 利 外 交 部 所 在 地 。 

” (前 ) 法 尔 内 兹 宫 ， 法 国 驻 罗马 使 馆 ， 其 内 有 由 十 六 世纪 画家 卡拉 什 装饰 的 走廊 。 
” (前 ) 威廉 街 是 德国 外 交 部 所 在 地 。 

”这 是 印第安 人 的 舞蹈 ， 胜 利 者 在 害 下 战败 者 的 头皮 以 前 围 着 他 跳舞 。 


以 至 我 们 在 片刻 内 停止 了 吃饭 。” 有 一 句 漂亮 的 阿拉 伯 谚 语 :′ 任 赁 群 
大 乱 员 ， 商 队 依然 前 进 。”” 德 ， 详 布 瓦 先生 抛 出 这 条 遮 语 后 瞧 着 我 们 ， 
观察 它 在 我 们 身上 产生 什么 效果 。 效 果 显 著 。 我 们 熟悉 它 ， 因 为 那 一 年 
它 在 有 身分 的 人 中 间 流 行 ， 而 另 一 句 谚 语 :” 种 次 殖 者 得 刺 ” 却 被 淘 状 ， 
因为 它 精力 不 足 ， 不 象 ” 为 人 作 嫁 ”那样 永 不 疲劳 、 永 保 活力 。 要 知道 
这 些 社会 名 流 的 语言 来 取 的 是 三 年 一 换 的 轮 种 制 的 。 德 ， 详 布 瓦 先生 在 
《两 个 世界 评论 》 的 文章 中 ， 擅 长 使 用 此 种 类 型 的 引文 ， 其 实 它 们 在 有 
根 有 据 、 信 息 可 靠 的 文章 中 完全 是 多 余 的 。 德 ， 庄 布 瓦 先生 根本 不 需要 
这 些 装饰 ， 只 需 挑选 关键 时 刻 一 一 他 也 正 是 这 样 做 的 一 一 就 行 了 ， 如 * 圣 
詹姆斯 “已 感 危 机 在 即 ” ; 或 者 ”歌手 桥 群情 激动 ， 正 不 安 地 注视 两 头 
王朝 的 自私 而 巧妙 的 政策 ” ; 或 者 ″ 蒙 泰 奇 托 里 奥 发 警报 ” ; 或 者 < 乐 
厅 广 场 所 永远 惯用 的 两 面 手法 ”。 即 使 是 外 行 的 读者 ， 一 看 见 这 些 用 语 
便 立 即 明白 作者 是 职业 外 交 家 ， 并 表示 赞赏 。 但 有 人 说 他 不 仅仅 是 职业 
外 交 家 ， 他 的 修养 更 为 卓越 ， 因 为 他 对 谚语 的 运用 恰到好处 ， 而 其 中 最 
完美 的 典范 是 ″ 正如 路 易 男 吉 “所 说 ， 您 给 我 良好 政治 ， 我 给 您 良好 财 
政 。” (因为 当时 还 未 从 东方 传 来 日 本 谚语 ”在 交战 中 ， 多 坚持 一 刻 者 
必 胜 无 疑 。”) 正 是 这 种 名 人 学 者 的 声誉 ， 以 及 漠然 的 面具 下 所 隐藏 的 
名 副 其 实 的 阴 谍 天才， 使 德 . 诺 布 瓦 先生 成 为 伦理 科学 学 院 的 院士 ， 而 
且 有 人 甚至 认为 他 进 法 兰 西学 院 也 无 不 可 ， 因 为 有 一 次 ， 他 在 指出 为 了 
和 英国 和 解 而 与 俄国 联盟 的 必要 性 时 ， 竟 然 写 道 :“ 有 一 点 应 该 让 奥 尔 
赛 码头 "的 人 明白 ， 应 该 写 进 所 有 的 地 理 课 本 中 (这 方面 确 有 遗漏 ) ， 应 
该 作为 中 学 毕业 生 获 得 业 士 学 位 的 标准 ， 那 就 是 : 如 果 说 ”条 条 大 路 通 
向 罗马 ”， 那 么 ， 从 巴黎 去 伦敦 必须 经 过 彼得 堡 。” 

“总 之 ，” 德 ， 详 布 瓦 先 生 继续 对 父亲 说，” 福 古 贝 这 次 大 为 成 功 ， 
甚至 超过 他 自己 的 估计 。 当 然 他 预料 会 有 一 篇 十 分 得 体 的 祝酒 辞 在 近 
年 来 的 阴云 以 后 这 已 算是 了 不 起 了 ) ， 但 没有 想到 上 比 那 更 胜 一 筹 。 有 几 
位 当时 在 场 的 人 对 我 说 ， 祝 酒 辞 的 效果 决 非 事 后 阅读 所 能 领会 的 ， 国 王 
堪 称 演说 艺术 家 ， 他 的 朗读 、 停 顿 都 很 有 讲究 ， 让 听众 对 各 种 言 外 之 意 
及 微妙 之 处 心领神会 。 我 听 人 讲 过 一 件 很 有 趣 的 事 ， 它 又 一 次 证 明和 狄 奥 
多 西国 王充 满 那 种 颇 得 人 心 的 青春 风采 。” 亲缘 关系 ”一 词 可 以 说 是 演 
讲 中 的 一 大 革新 ， 您 颇 ， 它 将 成 为 各 个 使 馆 长 期 议论 的 话题 。 国 王 陛 下 
在 吐出 这 个 词 时 ， 大 概 想 到 会 使 我 们 这 位 大 使 欣喜 异常 一 一 这 是 对 他 的 
努力 、 甚 至 他 的 梦想 的 公正 的 报 偿 ， 并 且 会 使 他 获得 元 帅 权 杖 一 一 因此 
他 半 转 身 朝 着 福 古 贝 ， 用 奥 丹 尚 家 族 那 迷人 的 眼神 盯 着 他 ， 一 个 音节 一 
个 音节 地 说 。 且 绿 关系” 这 个 十 分 恰当 的 、 新 颖 不 几 的 词 。 他 的 声调 表 
明 他 使 用 这 个 词 是 十 分 慎重 的 ， 他 对 它 的 份量 了 如 指 掌 。 据说 福 古 贝 激 
动 得 不 能 自 抑 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 认为 我 能 理解 他 的 心情 。 据 十 分 可 靠 


” 指 英国 外 交 部 。 

” 指 奥地利 外 交 部 。 

” 指 沙俄 外 交 部 。 

” 指 意 大 利 议院 。 

”路 易 男 咽 是 法 王 路 易 十 八 和 路 易 菲 力 普 的 财政 大 臣 。 
”指法 国外 交 部 。 


的 消息 说 ， 宴 会 以 后 ， 国 王 陛下 走 近 夹 在 人 群 中 的 福 古 由 ， 低 声 对 他 说 : 
”您 对 我 这 个 学 生 满意 吗 ， 亲 爱 的 修 姻 ? ”显然 ，” 德 : 诺 布 瓦 先生 又 
说 ,“ 这 篇 祝酒 辞 的 效力 超过 了 二 十 年 的 谈判 ， 它 更 加 密切 了 两 国之 间 
的 一 一 用 狄 奥 多 西 二 世 的 生动 语言 来 说 一 一 ”亲缘 关系”。 这 仅仅 是 一 
个 词 ， 可 是 您 瞧 着 吧 ， 它 会 平步青云 ， 全 欧洲 的 报纸 都 在 重复 它 ， 它 引 
起 了 广泛 的 兴趣 ， 发 出 了 新 的 声音 。 话 说 回来 ， 这 是 国王 的 一 贯 作风 。 
我 不 敢 说 他 每 天 都 能 发 现 如 此 纯净 的 钻石， 但 是 ， 在 他 精心 准备 的 演讲 
中 ， 或 者 在 他 的 即兴 谈话 中 ， 他 少不了 塞 进 一 句 俏皮话， 作为 自己 的 标 
志 一 一 或 者 说 签名 。 在 这 一 点 上 ， 我 决 无 偏 得 之 嫌 ， 因 为 我 一 向 反对 这 
种 俏皮 话 ， 二 十 句 中 有 十 九 句 都 是 危险 的 。” 

”是 的 。 我 想 德国 皇帝 最 近 的 电报 一 定 不 合 您 的 口味 吧 。” 父 亲 说 。 

德 . 诡 布 瓦 先 生 抬 眼看 了 一 下 天 花 板 ， 仿 佛 在 说 :” 啊 ! 这 家 伙 ! 
首先 ， 这 是 忘 恩 负 义 ， 不 仅仅 是 错误 ， 而 且 是 犯罪 ， 可 以 说 是 骇人听闻 
的 蠢事 ! 其 次 ， 如 果 没有 人 加 以 制止 ， 那 么 这 个 赶 走 了 介 斯 麦 的 人 "很 可 
能 渐渐 抛弃 伟 斯 麦 的 全 部 政策 ， 到 了 那 时 ， 谁 也 不 知道 会 发 生 什么 。” 

”我 丈夫 告诉 我 ， 先 生 ， 说 您 可 能 在 近 两 三 年 的 夏天 让 他 和 您 一 道 
去 西班牙 ， 我 真 为 他 高 兴 。” 

”是 的 ， 这 是 一 个 很 诱 人 的 计划 。 我 很 高 兴 ， 我 很 乐意 和 您 一 同 旅 
行 ， 亲爱 的 朋友 。 您 呢 ， 夫 人 ， 您 打算 怎样 度假 ?” 

“不 知道 。 也 许 和 儿子 一 同 去 巴尔 贝克 。” 

“了 啊 1 巴尔 贝克 是 好 地 方 。 几 年 以 前 我 去 过 。 那 里 正在 兴建 漂亮 别 
致 的 别墅 ， 我 想 您 会 喜欢 那里 的 。 不 过 ， 您 能 告诉 我 为 什么 看 上 这 个 地 
方 吗 ?” 

“我 儿子 很 想 看 教堂 ， 特 别 是 巴尔 贝克 教堂 。 我 最 初 有 点 担心 ， 生 
怕 旅 途 劳 系 ， 特 别 是 吃 住 不 便 ， 会 影响 他 的 健康 。 不 过 最 近 听 人 说 那里 
盖 了 一 家 很 好 的 饭店 ， 里 面 有 他 所 必需 的 舒适 设备 ， 那 么 他 可 以 住 些 时 
侯 。” 

“ 啊 ! 我 得 把 这 消息 告诉 一 位 对 此 很 关心 的 女士 。” 

“巴尔 贝克 教堂 很 了 不 起 吧 ， 先 生 ? ”我 问 道 ， 抑 制 心中 的 不 快 ， 
因为 在 他 眼中 ， 巴 尔 贝 克 的 魅力 在 于 漂亮 别致 的 别墅 。 

“不 坏 ， 确 实 不 坏 ， 不 过 ， 它 毕竟 无 法 和 精 雕 细 琢 的 真正 珍宝 相 比 ， 
例如 兰 斯 教堂 、 夏 尔 特 教堂 ， 以 及 珍品 中 之 珍品 一 一 我 最 喜爱 的 巴黎 圣 
用 呈 2 

“巴尔 贝克 教堂 的 一 部 分 属于 罗曼 式 吧 ?” 

“ 不错， 是 罗曼 式 ， 这 种 风格 本 身 就 极为 古板 ， 比 不 上 后 来 的 哥 特 
式 建 筑 。 哥 特 式 优美 、 新 络 ， 石 头 都 精 雕 着 伦 边 。 巴 尔 贝 克 教 堂 的 确 有 
点 与 众 不 同 ， 你 既然 到 了 那里 ， 这 个 教堂 当然 值得 一 游 。 如 果 哪 天 下 雨 
你 无 处 可 去 ， 可 以 进去 看 看 图 维尔 的 募 。” 

”您 出 席 昨天 外 交 部 的 误会 了 吗 ? 我 脱 不 开 身 。 ”父亲 说 。 

疫 3 . 德 : 诺 布 瓦 先生 微笑 着 回答 ， 坦白 地 说 ， 我 没 去 ， 而 
是 参加 了 另 一 个 完全 不 同 的 晚会 。 我 去 一 位 女士 家 吃饭 ， 你 们 大 概 听 说 


” 即 德国 皇帝 威廉 二 世 ， 他 人 迫使 健 斯 麦 辞职 与 英 恶 交 。 
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过 她 ， 就 是 美丽 的 斯 万 夫人 。” 

母亲 控制 住 一 阵 战 票 ， 因 为 她 比 父 亲人 敏感 ， 她 已 经 为 他 即将 感到 的 
不 快 而 担忧 。 他 的 不 快 往 往 最 先 被 她 感知 ， 就 好 比 法 国 的 坏 消息 最 先 在 
国外 ， 然 后 地 在 国内 被 人 知晓 。 但 是 ， 她 想 知 道 斯 万 夫妇 接待 些 什 么 人 ， 
于 是 便 向 德 . 诺 布 瓦 先生 打听 他 在 那里 遇见 了 谁 。 

“我 的 天 …… 去 那里 的 似乎 主要 是 …… 男 士 们 。 有 几 位 已 婚 男 人 ， 
但 他 们 的 妻子 身体 不 适 ， 没 有 去 。” 大 使 用 一 种 故 作 天 真 的 微妙 口吻 说 ， 
而 且 环顾 左右 ， 他 那 柔和 审慎 的 目光 似乎 想 冲 淡 嘲 弄 ， 其 实 反 而 更 巧妙 
地 加 强 了 嘲弄 效果 。 

“应 该 说 ，” 他 继续 说 道 , “公平 地 说 ， 那 里 也 有 些 女 士 ， 不 过 …… 
她 们 属于 …… 怎 么 说 好 呢 ， 与 其 说 属于 斯 万 (他 念 成 斯 凡 ”) 的 社交 
圈子 ， 不 如 说 属于 共和 派 。 谁 知道 呢 ? 也 许 有 一 天 那里 会 成 为 政治 沙龙 
或 文化 沙龙 ， 而 他 们 似乎 也 很 满意 。 我 觉得 斯 万 炫耀 得 未 免 过 分 ， 老 说 
某 某 和 人 和 某 某 人 下 星期 邀请 他 们 夫妇 ， 其 实 ， 和 这 些 人 的 交往 有 什么 值 
得 硅 光 呢 ? 他 表现 得 既 不 稳重 ， 又 无 趣味 ， 几 乎 连 分 寸 也 不 懂 ， 像 他 这 
样 的 雅 土 竟然 如 此 ， 不 能 不 令 人 吃惊 。 他 不 断 说 : 我 们 每 晚 都 有 衰 请 ，， 
仿佛 这 很 光彩 ， 仿 佛 他 成 了 新 贵 ， 其 实 他 并 不 是 。 他 以 前 有 许多 朋友 ， 
甚至 许多 女友 。 在 这 里 我 不 想 说 得 过 头 ， 也 不 想 过 于 冒昧 ， 但 我 认为 在 
他 的 女友 中 ， 至 少 有 一 位 (尽管 不 是 全 部 或 大 部 女友 ) 一 一 而 且 身 分 显 
赫 一 一 是 不 会 断然 拒绝 和 斯 万 夫人 结识 的 ， 那 样 一 来 ， 会 有 不 少 人 成 为 
帕 尼 尔 热 羊 ， 步 其 后 侍 。 然 而 ， 斯 万 似乎 未 作 过 任何 努力 。 喷 ， 还 有 内 
塞 尔 罗 德 式 布丁 ”! 在 这 顿 卢 库 卢 斯 “ 式 的 盛宴 以 后 ， 我 看 得 去 卡尔 斯 巴 
德 * 疗 养 了 。 也 许 斯 万 感到 阻力 太 大 ， 无 法 克服 。 他 这 门 婚事 合 人 不 快 ， 
这 是 肯定 的 。 有 人 说 那 女 士 很 有 钱 ， 这 真是 胡说 八道 。 总 之 ， 这 一 切 似 
乎 叫 人 不 大 愉快 。 斯 万 有 一 位 家 产 万 贯 而 且 声望 极 高 的 姑姑 ， 她 丈夫 ， 
就 财富 而 言 ， 可 算 实力 雄厚 。 但 是 她 不 但 拒绝 接待 斯 万 夫人 ， 而 且 发 起 
一 场 名 副 其 实 的 运动 ， 直 她 的 朋友 和 熟人 们 都 抵制 斯 万 夫人 。 我 这 并 不 
是 说 有 哪 一 位 有 教养 的 巴黎 人 对 斯 万 夫人 有 不 尊敬 的 表示 …… 不 是 ! 绝 
对 不 是 ! 何况 她 丈夫 是 勇于 决斗 的 人 。 总 之 ， 这 位 交游 甚 广 ， 而 且 经 常 
出 入 上 流 社会 的 斯 万 居然 对 这 些 至 少 可 以 称 为 三 教 九 流 的 人 们 大 献 息 
勤 ， 未 免 古 怪 。 我 以 前 认识 他 ， 他 是 一 位 素 有 教养 ， 在 最 高 级 的 社区 图 
里 也 闻名 一 时 的 人 物 ， 但 他 如 今 竟然 感恩 涕 雳 地 感谢 邮政 部 办 公 室 主任 
大 加 光临， 而 且 询问 斯 万 夫人 ”能 否 有 幸 ” 拜 访 主任 夫人 ， 这 使 我 感到 
既 吃 惊 又 好 笑 。 他 大 概 不 太 自 在 ， 因 为 这 显然 是 两 个 不 同 的 世界 。 但 是 
我 认为 他 并 不 痛苦 。 在 婚前 的 那 几 年 里 ， 那 个 女人 确实 玩 了 不 少 手腕 来 
敲诈 他 。 每 当 他 拒绝 她 时 ， 她 便 把 女儿 从 他 身边 和 夺 走 。 可 恰 ， 斯 万 这 位 
雅士 过 于 天 真 ， 他 总 是 认为 女儿 的 被 动 持 只 是 巧合 ， 他 不 愿 正视 现实 ， 
而 她 还 时 时 对 他 大 发 雷霆 ， 所 以 当时 人 们 想 ， 一 旦 她 达到 目的 ， 成 为 他 
妻子 以 后 ， 她 会 更 肆 无 态 悦 ， 他 们 的 生活 会 成 为 地 狱 。 然 而 恰恰 相反 ! 


”法 国 十 六 世纪 作家 拉 伯 雷 小 说 中 的 故事 ， 帕 尼 尔 热 羊 即 指 言 目 模 仿 。 
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”卡尔 斯 巴 德 ， 波 希 米 亚 地 区 疗养 地 。 


斯 万 谈论 妻子 的 口吻 往往 成 为 人 们 的 笑柄 ， 甚 至 是 恶意 嘲笑 的 口 实 。 你 
总 不 能 要 求 隐约 感觉 到 自己 当 了 ……: (你 们 知道 莫 里 嘉 的 那个 词 ") 的 斯 
万 大 和 肆 声 张 吧 …… 不 过 ， 他 把 妻子 说 得 那么 贤 熙 ， 也 未 免 过 分 。 话 说 回 
来 ， 这 一 切 并 不 像 人 们 想象 的 那么 虚假 ， 显 然 她 对 他 是 有 感情 的 ， 只 不 
过 这 是 她 所 特有 的 、 并 非 所 有 的 丈夫 都 喜欢 的 方式 。 咱 们 这 是 私下 说 ， 


认 她 水 性 杨 花 ， 可 是 斯 万 本 人 呢 ， 按 照 你 们 不 难 想像 的 此 刻 满天飞 的 亲 
言 碎 语 ， 他 也 喜欢 寻 花 问 柳 。 然 而 ， 她 感激 他 为 她 做 的 一 切 ， 所 以 ， 和 
大 家 的 担心 相反 ， 她 变 得 象 天 使 一 般 温 柔 。” 

其 实 奥 仿 特 的 变化 并 不 象 德 . 诺 布 瓦 先生 所 想象 的 那么 大 ， 她 以 前 
一 直 以 为 斯 万 不 会 了 她 。 她 鲁 合 沙 射影 地 说 某 某 体面 人 和 情妇 结 了 婚 ， 
这 时 斯 万 总 是 冷冰冰 地 一 言 不 发 。 如 果 她 直截了当 地 问 他 :“ 怎么， 他 
以 这 种 方式 回报 为 他 奉献 青春 的 女人 ， 你 不 以 为 然 ， 不 认为 了 不 起 ?” 
他 最 多 只 是 冷 冷 地 回答 : “我 没 说 这 不 好 。 各 人 有 各 人 的 做 法 。” 她 其 
至 几乎 相信 ， 正 如 他 在 气 头 上 说 的 ， 他 会 完全 抛 痉 她 ， 因 为 她 鲁 听见 一 
位 女 有 雕刻 家 说 : ”男人 什么 都 干 得 出 来 ， 他 们 无 情 无 义 。” 奥 集 特 被 这 
句 深 玉 而 悲观 的 格言 所 震动 ， 并 时 时 引用 ， 奉 为 信条 。 她 那 失望 的 神气 
仿佛 在 说 : “没什么 办 不 到 的 事 ， 我 要 碰 碰 运 气 。” 而 她 以 前 所 遵循 的 
乐观 主义 的 生活 格言 是 ” 对 爱 你 的 男人 你 可 以 为 所 欲 为 , 他 们 是 白痴 。” 
她 的 面部 表情 只 是 退 眼 睛 ,念佛 在 说 ”你 别 怕 ， 他 什么 也 不 会 拱 碎 的 。” 
奥 集 特 的 一 位 女友 和 一 个 男人 同居 ， 时 间 比 奥 售 特 和 斯 万 的 同居 期 短 ， 
而 且 也 没有 孩子 ， 但 她 竟 让 他 机 了 她 ， 现 在 相当 受 人 尊重 ， 并 被 邀请 参 
加 爱丽 舍 宫 的 舞会 。 她 对 斯 万 的 行为 会 作 何 想法 呢 ? 奥 集 特 为 此 很 昔 
恼 。 如 果 有 一 位 比 德 . 诺 布 瓦 先生 思想 更 为 深刻 的 医生 ， 他 大 概 会 下 诊 
断 说 奥 集 特 的 禾 导 来 自 这 种 屈辱 和 盖 愧 的 感觉 ， 她 那 穷 凶 极 恶 的 外 在 性 
格 并 非 她 的 本 质 ， 并 非 不 治之 症 ; 她 还 会 轻而易举 地 预言 后 来 果然 发 生 
的 事 ， 即 一 种 新 的 关系 一 一 婚姻 关系 一 一 将 使 这 些 难 以 忍受 的 、 每 日 发 
生 的 、 但 决 非 气 质 性 的 冲突 奇迹 般 地 立即 消 声 匿 迹 。 值 得 惊奇 的 是 ， 几 
乎 所 有 的 人 都 对 这 门 婚事 感到 惊讶 ， 他 们 大 概 不 明白 爱情 这 个 现象 具有 
纯粹 的 主观 性 ， 它 是 一 种 创造 ， 它 将 我 们 本 身 的 许多 因素 附加 在 社会 中 
某 人 身上 ， 从 而 创造 一 个 与 这 同名 人 之 不 相似 的 人 。 人 们 往往 感到 不 可 
理解 : 某 人 竟然 在 我 们 眼中 如 此 举足轻重 ， 其 实 他 们 和 我 们 所 见 到 的 并 
非 同 一 个 人 。 然 而 ， 说 到 奥 集 特 ， 人 们 应 该 看 出 ， 虽 然 〈 当 然 ) 她 对 斯 
万 的 精神 生活 并 未 完全 理解 ， 但 她 至 少 知道 他 的 研究 题目 及 全 部 详情 ， 
她 熟悉 弗 美 尔 的 名 字 如 同 熟 悉 她 的 裁缝 的 名 字 一 样 。 她 了 解 斯 万 的 全 部 
性 格 ; 这 种 男人 的 性 格 往往 被 世人 忽视 或 嘲笑 ， 只 有 在 情妇 或 姐妹 眼中 
它 寺 具有 真实 的 、 可 爱 的 形象 。 我 们 很 珍惜 自己 的 性 格 ， 甚 至 包括 我 们 
极 想 改正 的 性 格 ， 因 此 ， 当 一 个 女人 对 此 习以为常 并 采取 宽容 和 善意 打 
趣 的 态度 〈 正 如 我 们 本 人 对 它 习 以 为 常 ， 我 们 的 父母 对 它 习 以 为 常 一 样 ) 
时 ， 老 的 爱情 便 像 家 庭 感情 一 样 昌 柔 和 强烈 。 当 菏 人 站 在 我 们 的 角度 来 
评论 我 们 的 缺点 时 ， 他 和 我 们 之 间 的 关系 便 变 得 神圣 了 。 在 这 些 特点 之 
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中 ， 有 一 些 既 涉及 斯 万 的 智力 又 涉及 他 的 性 格 ， 而 且 ， 既 然 根源 在 于 性 
格 ， 奥 售 特 对 它们 最 为 敏感 。 她 抱 急 人 们 没有 注意 到 : 斯 万 在 书信 和 谈 
吐 中 所 表现 的 众多 特点 在 他 的 创作 和 研究 文章 中 也 有 所 体现 。 她 劝 他 更 
发 挥 这 些 特点 。 她 之 所 以 乐于 这 样 是 因为 她 在 他 身上 所 欣赏 的 正 是 它 
们 ， 她 爱 它们 是 因为 它们 属于 他 ， 因 此 她 自然 而 然 地 希望 人 们 在 他 的 作 
品 中 发 现 它们 。 也 许 她 认为 更 为 生动 的 作品 能 最 后 使 他 成 名 ， 并 能 使 她 
实现 她 在 维尔 迪 兰 家 所 梦想 的 高 于 一 切 的 事业 : 沙龙 。 

有 些 人 认为 这 种 婚姻 切 唐 可 笑 ， 他 们 设身处地 地 自问 : “如 果 我 和 
德 . 蒙 莫 朗 西 小 姐 结 婚 ， 德 . 盖 尔 芒 特 先生 会 怎么 想 呢 ? 布雷 奥 代 会 怎 
么 说 呢 ? ”二 十 年 前 ， 斯 万 可 能 和 他 们 具有 同样 的 社会 理想 。 他 鲁 笋 费 
苦心 地 加 入 赛马 俱乐部 ， 他 便 盼 望 缔结 一 门 显 赫 的 婚事 ， 以 巩固 自己 的 
地 位 ， 并 最 终 成 为 巴黎 最 知名 的 人 士 。 然 而 ， 和 任何 形象 一 样 ， 婚 事 在 
当事人 眼中 的 形象 也 必须 不 断 从 外 界 得 到 滋补 ， 才 不 会 逐渐 衰败 直至 完 
全 消失 。 你 最 炽热 的 愿望 是 对 冒犯 过 你 的 人 进行 侮辱 ， 可 是 ， 如 果 你 换 
了 一 个 地 方 ， 从 此 听 不 见 人 们 谈 起 他 ， 那 么 这 个 敌人 在 你 眼中 将 最 终 变 
得 无 足 轻重 。 当 初 ， 你 是 为 了 某 些 人 而 渴望 进 赛 马 俱 乐 部 或 法 兰 西 研究 
院 ， 但 是 ， 如 果 你 和 他 们 二 十 年 不 见面 ， 那 么 ， 进 入 这 个 机 构 的 前 景 将 
失去 一 切换 力 。 长 期 的 爱情 ， 如 同 退休 、 生 病 或 改 宗 一 样 ， 以 新 的 形象 
替代 旧 形 象 。 斯 万 与 奥 售 特 结婚 ， 这 并 不 意味 着 他 放弃 社交 野心 ， 因 为 
奥 集 特 早已 使 他 脱离 (从众 皮 的 意义 上 讲 ) 那 种 野心 ， 而 且 ， 如 果 他 沿 
未 脱离 ， 那 么 他 更 合 人 敬重 ， 因 为 一 般 说 来 ， 不 体面 的 婚事 最 受 人 敬重 
(所 谓 不 体面 ， 并 非 指 金钱 婚姻 : 由 买卖 关系 而 结合 的 夫妻 最 终 都 被 上 
流 社 会 所 接纳 ， 或 是 由 于 传统 ， 或 是 由 于 先例 ， 为 了 一 视 同仁 ) ， 因 为 
它 意 味 着 放弃 优越 的 地 位 以 成 全 纯粹 感情 生活 中 的 乐趣 。 此 外 ， 与 不 同 
种 族 的 人 ， 大 公 夫 人 或 轻浮 女人 结 成 配偶 ， 与 显贵 女士 或 卑贱 女人 结婚 
( 象 孟 德 尔 主义 者 所 实行 的 或 神话 中 所 讲述 的 杂交 一 样 ) ， 这 可 能 给 作 
为 艺术 家 一 一 其 至 堕落 者 一 一 的 斯 万 带 来 某 种 快感 。 每 当 他 考虑 和 奥 仿 
特 结婚 时 ， 他 担心 的 只 有 一 个 人 ， 就 是 德 . 盖 尔 忆 特 公 吕 夫 人 ， 而 这 并 
非 出 于 附 良 风雅， 相反， 奥 集 特 不 把 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 放 在 心 上 ， 她 想 
到 的 不 是 居于 广阔 苍穹 高 处 的 那些 人 ， 而 仅仅 是 直接 在 她 头 上 的 那些 
人 。 每 当 斯 万 遐想 奥 集 特 成 为 他 的 妻子 时 ， 他 总 是 想象 如 何 将 她 ， 特 别 
是 女儿 ， 引 见 给 洛 姆 公主 ， 后 者 在 公公 和 死 后 立即 成 为 德 ， 盖 尔 亡 特 公 咽 
夫人 。 他 不 愿 带 她 们 去 别 的 沙龙 。 他 激动 地 幻想 公事 夫人 将 如 何 对 奥 入 
特 谈 到 他 ， 奥 售 特 又 会 说 些 什么 。 他 幻想 德 盖 尔 它 特 夫人 会 喜欢 希 尔 
贝 特 ， 会 溺爱 她 ， 会 使 他 为 女儿 感到 骄傲 。 他 自得 其 乐 地 幻想 引见 的 场 
面 ， 连 细节 也 十 分 精确 ， 就 好 上 比 买 彩票 的 人 仔细 考虑 万 一 中 彩 将 如 何 使 
用 那 笔 由 他 主观 腾 想 的 款项 一 样 。 如 果 说 人 们 在 作出 决定 时 所 腾 想 的 形 
象 往往 变 成 这 项 决定 的 动机 的 话 ， 那 么 ， 可 以 说 斯 万 之 所 以 娶 奥 集 特 正 
是 为 了 将 她 ， 将 她 和 希 尔 贝 特 私下 介绍 给 德 . 盖 尔 它 特 公 姻 夫人 (必要 
的 话 ， 永 远 没 有 别人 知道 ) 。 下 文中 我 们 将 看 到 斯 万 盼望 妻子 和 女儿 进 
入 上 流 社会 的 这 个 唯一 的 雄心 无 法 实现 ， 并 且 遭 到 断然 拒绝 ， 因 此 ， 当 
斯 万 去 世 时 ， 他 以 为 公有 豆 夫人 将 永远 不 会 与 她 们 结识 。 我 们 还 将 看 到 事 


”捷克 斯 洛 伐 克 僧侣 孟 德 尔 (1822 一 1884) 全 对 不 同 的 植物 杂交 进行 研究 。 


实 恰恰 相反 ， 正 是 在 斯 万 去 世 以 后 开始 了 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 和 奥 伪 特 与 
希 尔 贝 特 的 交往 。 他 也 许可 以 明智 一 些 一 一 在 此 暂 不 议论 他 对 区 区 小 事 
如 此 重视 一 一 无 需 对 未 来 过 于 悲观 ， 相 信 他 所 盼望 的 会 见 终 将 实现 ， 只 
是 他 看 不 到 这 一 天 罢了 。 因 果 律 最 终 能 够 产生 几乎 一 切 效 果 ， 包 括 原先 
被 认为 是 不 可 能 的 效果 ， 这 个 规律 有 时 进展 缓慢 ， 由 于 我 们 的 愿望 一 一 
它 竭 力 使 它 加 快 ， 结 果 适 得 其 反 一 一 以 及 我 们 的 存在 本 身 而 更 加 缓慢 。 
因此 ， 只 有 当 我 们 停止 希望 ， 其 至 停止 生存 时 ， 它 才 得 以 实现 。 斯 万 从 
杀身 经 验 中 不 是 已 经 知道 这 一 点 了 吗 ? 他 和 奥 售 特 的 这 门 婚事 在 他 的 生 
活 中 一 一 预示 在 他 死 后 将 发 生 的 事 一 一 好 上 比 是 死 后 幸福 。 他 便 狂 热 地 爱 
她 一 一 如 果 说 他 并 非 一 见 钟情 的 话 一 一 而 当 他 和 她 结婚 时 ， 他 已 不 再 爱 
她 ， 他 身上 那个 热切 希望 与 奥 焦 特 结 成 终身 伴侣 又 如 此 绝望 的 人 已 经 死 


我 提 到 巴黎 伯 姻 ， 询 问 他 是 否 是 斯 万 的 朋友 ， 因 为 我 不 愿 话题 从 斯 
万 身上 扯 开 。” 不 错 ， 是 的 。” 德 ， 诺 布 瓦 先生 转身 对 我 说 ， 蓝 监 的 眼 
青 盯 着 我 这 个 小 人 物 ， 眼 神 中 如 鱼 得 水 似 地 浮动 着 他 巨大 的 工作 寺 能 和 
吸收 能 力 。”“ 哦 ，” 他 接着 又 对 父亲 说 ,，“ 我 给 您 讲 一 件 有 趣 的 事 ， 这 
大 概 不 算 对 我 所 敬重 的 末 王 有 所 不 恭 吧 (由 于 我 的 地 位 一 一 虽然 并 非 官 
方 地 位 ， 我 与 他 并 无 私人 来 往 ) 。 就 在 四 年 前 ， 在 中 欧 国 家 的 一 个 小 火 
车 站 上 ， 采 王 偶然 看 见 了 斯 万 夫人 。 当 然 ， 他 的 熟人 中 无 人 敢 问 殿下 对 
她 印象 如 何 ， 那 样 未 锡 太 不 成 体 统 。 不 过 ， 当 她 的 名 字 偶 尔 在 谈话 中 被 
提 及 时 ， 和 人们 从 难以 觉察 但 无 可 怀疑 的 迹象 看 出 亲王 对 她 的 印象 似乎 不 
坏 。 

”难道 不 可 能 将 她 介绍 给 巴黎 伯爵 ? ”父亲 间 道 。 

“ 咳 ! 谁 知道 呢 ? 王公 们 的 事情 难说 。” 德 ， 诺 布 瓦 先生 回答 道 ， 
“显贵 们 擅长 于 索取 报 偿 ， 不 过 ， 有 时 为 了 酬 党 某 和 人 的 忠诚 而 甘 冒 天 下 
之 大 不 是 。 显 然 ， 巴 黎 伯 咒 一 直 移 赏 斯 万 的 忠诚 ， 何 况 斯 万 确实 颇 有 风 
趣 。” 

“ 那 您 自己 印象 呢 ， 大 使 先生 ? ”母亲 出 于 礼节 和 好 奇 心 问 道 。 

德 . 诺 布 瓦 先生 一 反 持 重 的 常态 ， 用 行家 的 口吻 热情 地 说 : 

“再 好 不 过 了 !” 

老外 交 家 知道 ， 承 认 对 某 位 女人 产生 强烈 的 兴趣 ， 并 且 以 打趣 的 口 
吻 承 认 这 一 点 ， 这 便 是 谈话 技巧 中 最 受 人 赞赏 的 形式 ， 因 此 他 忽然 轻声 
笑 了 起 来 ， 笑 声 持 续 片 刻 ， 他 的 蓝 眼睛 湿润 了 ， 露 着 红色 细 纤 维 的 鼻 辟 
在 倪 动 。 

“她 十 分 迷人 ! ” 

”一 位 名 叫 贝 戈 特 的 作家 也 是 座 上 客 吗 ， 先 生 ? ”我 胆 导 地 问 ， 尽 
量 使 话题 围绕 斯 万 。 

”是 的 。 贝 戈 特 也 在 。” 德 ， 庄 布 瓦 先 生 回 答 说 ， 同 时 梢 彬 有 礼 地 


亲 有 关 的 一 切 ， 包 括 我 这 个 年 龄 的 (而 且 很 少 为 他 那个 年 龄 的 人 所 尊重 ) 
孩子 所 提 的 问题 。“ 你 认识 他 ? ”他 用 那 双 人 鲁 得 到 健 斯 麦 赞赏 的 、 既 深 
图 又 明亮 的 眼睛 凝视 我 。 

“我 的 儿子 不 认识 他 ,但 十 分 钦佩 他 。” 和 母 采 说 。 

“ 啊呀 ! ” 德 . 诺 布 瓦 先生 说 (他 使 我 对 自己 的 智力 产生 了 最 严重 


的 怀疑 ， 因 为 我 所 认为 的 世上 最 崇高 的 、 比 我 本 人 珍贵 和 后 倍 的 东西 ， 在 
他 眼中 却 处 于 赞赏 等 级 的 最 下 层 ) ，” 我 可 不 敢 苟 同 。 贝 戈 特 是 我 所 称 
作 的 吹 笛 手 。 应 该 承认 他 吹 得 委婉 动听 ， 但 是 过 于 矫 抬 造作。 毕竟 这 仅 
仅 是 吹 第 ， 价 值 不 大 。 他 那些 作品 松 松 垮 垮 ， 缺 乏 所 谓 的 结构 。 缺 乏 情 
节 ， 或 者 说 情节 过 于 简单 ， 更 主要 的 是 之 无 意义 。 他 的 作品 从 根基 上 有 
缺陷 ， 或 者 干脆 说 缺乏 根基 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 生 活 越 来 越 复杂 ， 我 们 
很 少 有 时 间 看 书 ， 欧 洲 形势 发 生 了 深刻 变化 ， 并 且 也 许 即 将 发 生 更 大 的 
变化 ， 我 们 面临 各 种 带 有 威胁 性 的 新 问题 ， 在 这 种 时 代 ， 你 们 会 和 我 一 
样 认 为 作家 应 该 是 另 一 种 人 ， 而 不 是 学 究 ， 因 为 学 究 热 袁 于 对 纯粹 形式 
的 优 劣 作 空洞 无 用 的 讨论 ， 而 使 我 们 忽略 了 随时 都 可 能 发 生 的 灾 族 入 
侵 ， 外 部 和 内 部 塞 族 的 双重 入 侵 。 我 知道 这 是 在 袭 渎 那 些 先生 们 所 称 作 
的 ”为 艺术 而 艺术 ”学 派 ， 神 圣 不 可 侵犯 的 学 派 ， 可 是 在 我 们 这 个 时 代 ， 
有 上 比 推敲 优美 文字 更 为 紧迫 的 事 等 着 我 们 。 贝 戈 特 的 文字 相当 有 魅力 ， 
我 不 否认 ， 可 是 总 的 说 来 太 造作 ， 太 单 溥 ， 太 缺乏 男子 气 。 你 对 贝 戈 特 
的 评价 未 免 过 高 ， 不 过 我 现在 更 理解 你 刚才 拿 出 来 看 的 那 几 行 诗 。 我 看 
不 必 再 提 它 了 ， 既 然 你 自己 也 承认 这 只 是 小 孩子 胡 写 的 东西 (我 确实 说 
过 ， 但 心里 决 不 是 这 样 想 的 ) 。 对 于 过 失 ， 特 别 是 年 轻 人 的 过 失 ， 要 宽 
大 为 怀 嘛 。 总 之 ， 种 种 过 失 ， 别 人 也 有 ， 在 一 段 时 期 中 以 诗人 自居 的 不 
仅仅 是 你 。 不 过 ， 你 给 我 看 的 那 篇 东西 表明 你 受到 贝 戈 特 的 坏 影 响 。 你 
没 学 到 他 任何 长 处 ， 我 这 样 说 想必 你 不 会 奇怪 ， 因 为 他 毕竟 是 某 种 风格 
技巧 一 一 尽管 相当 浮 浅 一 一 的 大 师 ， 而 在 你 这 个 年 龄 是 连 它 的 皮毛 也 无 
法 掌握 的 。 但 是 你 已 经 表现 出 和 他 一 样 的 缺点 一 一 将 铁 铸 的 词句 违反 常 
理 地 先 排列 起 来 ， 然 后 地 考 虑 其 含意 。 这 过 不 是 本 末 倒 置 吗 ! 即使 贝 七 
特 的 作品 中 ， 那 些 星 2 难 懂 的 形式 ， 锯 废 文人 的 繁琐 词句 又 有 什么 意思 
呢 ?一 位 作家 偶尔 放出 几 支 美丽 的 焰火 ， 众 人 就 立即 惊 呼 为 杰作 。 哪 有 
那么 多 杰作 呢 ? 在 贝 戌 特 的 家 当中 没有 任何 一 本 小 说 是 立意 颇 高 的 成 功 
之 作 ， 没 有 任何 一 本 书 值 得 放 进 书 橱 以 引 人 注 目 。 

我 看 一 本 也 没有 。 而 他 本 人 ， 比 起 作品 来 ， 更 为 逊色 。 啊 ! 一 位 地 
子 鲁 说 人 如 其 文 ， 这 话 在 他 身上 可 真是 反 证 。 他 和 作品 相去 十 万 八 千 里 。 
他 一 本 正经 、 自 命 不 几 、 缺 乏 教养 ， 有 时 十 分 平庸 ， 和 人 说 话 时 像 是 一 
本 书 ， 其 至 不 是 他 自己 写 的 书 ， 而 是 一 本 叫 人 讨厌 的 书 (因为 他 的 书 至 
少 不 叫 人 讨厌 ) ， 这 就 是 那个 贝 戈 特 。 这 是 一 个 杂乱 无 比 而 又 过 分 有 雕琢 
的 人 ， 是 前 人 所 称 为 的 浮夸 者 ， 而 他 说 话 的 方式 又 使 他 说 话 的 内 容 兮 
反感 。 我 不 记得 是 洛 梅 尼 " 还 是 圣 伯 夫 “ 便 说 过 ,维尼 “也 以 类 似 的 怪癖 邻 
人 不 快 ， 但 是 贝 戈 特 却 从 来 没有 写 出 像 《 桑 一 马尔 斯 》 及 《红色 封印 》 
这 样 精彩 的 作品 来 。” 

德 . 诺 布 瓦 先生 对 我 刚才 给 他 看 的 那 段 文字 所 作 的 议论 令 我 无 比 诅 
未， 我 又 想起 每 当 自己 构思 文章 或 者 作 严 肃 思考 时 总 感到 力不从心 ， 于 
是 我 再 次 感到 自己 本 是 庸 坟 ， 毫 无 文学 天 赋 可 言 。 往 日 我 在 贡 布 雷 时 便 
有 过 某 些 微不足道 的 感受 ， 便 读 过 贝 戈 特 的 某 部 作品 ， 大 概 正 是 它们 使 


” (前 ) 洛 梅 尼 (1815 一 878) ， 法 国文 学 家 。 


” (前 ) 圣 伯 夫 (1804-1869) ， 法 国文 学 家 ， 文 学 批评 家 。 
= (前 ) 维尼 (1796-1863) ， 法 国 作家 ， 写 过 《 桑 一 马尔 斯 》 及 《红色 封印 》 等 小 说 。 


我 进入 一 种 似乎 颇 有 价值 的 遐想 状态 ， 而 我 的 散文 诗 正 是 这 种 状态 的 反 
映 。 大 使 是 明察秋毫 的 ， 他 刚才 本 可 以 立刻 抓 住 我 在 完全 骗 人 的 幻影 
所 找到 的 美 ， 并 予以 揭露 ， 然 而 ， 他 没有 这 样 做 ， 而 是 让 我 明白 我 是 多 
么 微不足道 (我 被 一 位 最 好 心 的 、 最 聪明 的 行家 从 外 部 进行 客观 评价 ) 。 
我 感到 恬 未 ; 自我 感觉 一 落 千 丈 。 我 的 思想 好 似 流 体 ， 其 体积 取决 于 他 
人 提供 的 容量 ， 音 日 它 膨胀 ， 将 天 才 那 支 巨 大 容器 填 得 满 满 的 ， 今 日 它 
又 缩小 ， 又 然 被 德 . 诺 布 瓦 先生 关闭 和 限制 在 狭小 的 平庸 之 中 。 

”我 和 贝 戈 特 的 相识 ，” 他 又 转 头 对 父亲 说 ,“ 对 他 ， 对 我 ， 都 不 
能 不 说 是 一 件 尴 砍 的 事 〈 也 是 另 一 种 方式 的 趣事 ) 。 几 年 以 前 ， 贝 戈 特 
去 维也纳 旅行 ， 当 时 我 在 那里 当 大 使 。 梅 特 涅 克 公 主将 他 介绍 给 我 ， 他 
到 使 馆 来 并 希望 我 邀请 他 。 既 然 我 是 法 兰 西 的 驻 外 使 节 ， 既 然 他 的 作品 
又 为 法 兰 西 增光 一 一 在 某 种 程度 上 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 在 微不足道 的 程 
度 上 一 一 我 当然 可 以 抛 开 我 对 他 私生活 的 不 满 。 然 而 他 并 非 独自 旅行 ， 
所 以 他 要 求 我 也 邀请 他 的 女 伴 。 我 这 人 不 爱 假 正经 ， 而 且 ， 既 然 我 没有 
妻 室 ， 我 完全 可 以 将 使 馆 的 门 开 得 大 一 些 。 然 而 我 忍受 不 了 这 种 无 耻 ， 
它 伟 人 作 哎 ， 因 为 他 在 作品 中 却 大 谈 德行 ， 甚 至 干脆 教训 入 。 他 的 书 充 
满 了 永 无 休止 的 、 其 至 疲 疲 省 省 的 分 析 ， 这 是 我 们 私下 说 ， 或 者 是 痛苦 
的 顾虑 、 病 态 的 悔恨 ， 以 及 由 于 鸡毛 车 皮 的 事 而 引发 的 见长 的 说 教 (我 
们 知道 它 值 几 文 钱 ) ， 而 在 男 一 方面 ， 他 在 私生活 中 却 如 此 轻浮 ， 如 此 
玩 世 不 茶 。 总 之 我 没有 回答 人 他。 公主 又 来 找 我 ， 我 也 没有 答应 。 因 此 我 
估计 此 公 对 我 不 抱 好 感 。 我 不 知道 他 对 斯 万 同时 邀请 我 们 两 人 的 这 番 好 
意 作 何 评价 。 或 者 是 他 本 人 向 斯 万 提出 来 的 ， 这 也 很 难说 ， 因 为 他 实际 
上 是 病人 。 这 甚至 是 他 唯一 的 借口 。” 

“斯 万 夫人 的 女儿 也 在 场 吗 ? ”我 趁 离开 饭桌 去 客厅 的 这 个 机 会 向 
德 ， 诡 布 瓦 先生 提出 这 个 问题 。 这 比 一 动不动 地 在 饭桌 上 ， 在 强烈 的 光 
线 中 提问 更 便于 掩饰 我 的 激动 。 

德 . 诺 布 瓦 先 生 似乎 努力 追忆 片刻 : 

“是 的 ,一 位 十 四 五 岁 的 姑娘 吧 ? 不错， 我 记得 在 饭 前 别人 把 她 介 
绍 给 我 ， 说 是 主人 的 女儿 。 不 ， 她 露面 的 时 间 不 长 。 她 很 早 就 去 睡 了 ， 
要 不 就 是 去 女友 家 了 ， 我 记 不 清楚 。 看 来 你 对 斯 万 家 的 人 很 熟悉 。” 

“我 常 去 香 榭 丽 舍 街 和 斯 万 小 姐 玩 ， 她 很 可 爱 。” 

“ 啊 ， 原 来 如 此 ! 的 确 不 错 ， 我 也 觉得 她 可 爱 ， 不 过 ， 说 真心 话 ， 
她 大 概 永远 也 比 不 上 她 母亲 ， 这 人 句 话 不 至 于 刺 伤 你 热烈 的 感情 吧 ?” 

“我 更 喜欢 斯 万 小 姐 的 面孔 ， 当 然 我 也 欣赏 她 母亲 。 我 常 去 布 阁 尼 
林 园 ， 就 是 为 了 碰见 她 。” 

“了 啊 ! 我 要 告诉 她 们 这 一 切 ， 她 们 会 很 得 意 的 。” 

德 : 诺 布 瓦 先生 说 这 话 时 , 态度 与 其 他 所 有 人 一 样 (虽然 为 时 不 长 ) 。 
这 些 人 听见 我 说 斯 万 是 聪明 人 ， 说 他 父母 是 体面 的 经 纪 人 ， 说 他 家 的 房 
子 很 漂亮 ， 便 以 为 我 也 会 以 同样 的 口吻 来 谈论 同样 的 聪明 人 、 同 样 体面 
的 经 纪 人 、 同 样 漂亮 的 房子 。 其 实 ， 这 好 上 比 是 神经 正常 的 人 在 与 疯子 交 
谈 而 尚未 发 现 对 方 是 疯子 。 德 诡 布 瓦 先 生 认 为 爱 看 漂亮 女人 是 理 所 当 
然 的 事 ， 认 为 某 人 对 你 兴奋 地 谈 起 某 某 女士 时 ， 你 便 应 该 伴 以 为 他 是 入 
情 网 ， 和 他 打趣 ， 并 答应 助 他 一 辟 之 力 ， 因 此 ， 这 位 要 人 说 要 向 希 尔 贝 
特 和 她 母亲 谈 起 我 (我 将 象 奥 林 匹 斯 山 的 神化 为 一 股 流动 的 气 ， 或 者 象 


米 涅 瓦 一 样 化 身 为 老者 ， 隐 身 进入 斯 万 夫人 的 沙龙 ， 引 起 她 的 注意 ， 占 
据 她 的 思想 ， 使 她 感谢 我 的 赞赏 ， 将 我 看 作 要 人 的 朋友 而 邀请 我 ， 使 我 
成 为 她 家 的 密友 ) ， 他 将 利用 自己 在 斯 万 夫人 眼中 的 崇高 威信 来 帮助 我 。 
我 突然 感到 无 比 激 动 ， 情 不 自 茶 地 几乎 亲吻 他 那 双 仿佛 在 水 中 浸泡 过 入 
的 、 泛 和 白 发 皱 的 柔软 的 手 。 我 几乎 做 出 了 这 个 姿势 ， 以 为 觉察 者 仅 我 一 
人 。 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 要 对 自己 的 言行 举止 在 他 人 眼中 的 地 位 作 准 确 
判断 确 非 易 事 。 我 们 害怕 自视 过 高 ， 又 假定 人 们 生活 中 的 众多 回忆 已 经 
在 他 们 身上 占据 极 大 的 场地 ， 因 此 我 们 举止 言行 中 的 次 要 部 分 几乎 不 可 
能 进入 谈话 对 方 的 意识 之 中 ， 更 不 用 说 留 在 他 们 记忆 之 中 了 。 其 实 ， 罪 
犯 的 假定 也 属于 这 同一 类 型 。 他 们 往往 在 事后 修改 说 过 的 话 ， 以 为 别人 
无 法 对 证 。 然 而 ， 即 使 对 人 类 千年 的 历史 而 言 ， 预 言 一 切 都 将 保存 的 哲 
学 可 能 比 认为 一 切 将 被 遗忘 的 专栏 作家 的 哲学 更 为 真实。 在 同一 家 巴黎 
报纸 上 ， 头 版 社论 的 说 教 者 就 某 件 大 事 、 某 部 杰作 ， 特 别 是 某 位 ”名 噪 
一 时 ”的 女 歌 唱 家 写 道 : ”十 年 以 后 有 谁 还 记得 这 些 呢 ? ”而 在 第 三 版 ， 
古文 学 学 院 的 报告 党 常 谈论 一 件 本 身 并 不 重要 的 事实 ， 谈 论 一 首 写 于 法 
老 时 代 的 而 且 全 文 仍然 为 今 人 所 知 的 、 但 本 身 并 无 多 大 价值 的 诗 ， 难 道 
不 是 这 样 吗 ? 对 短暂 的 人 生来 说 ， 也 许 不 完全 如 此 。 然 而 ， 几 年 以 后 ， 
我 在 某 人 家 里 见 到 刚巧 在 那里 作客 的 德 ， 诺 布 肪 先生， 我 把 他 当 作 我 所 
可 能 遇见 的 最 有 力 的 支持 ， 因 为 他 是 父 杀 的 朋友 ， 为 人 宽厚 、 乐 于 助人 ， 
何况 他 由 于 职业 和 出 身 而 言语 道 愤 ， 但 是 ， 这 位 大 使 刚 走 ， 就 有 人 告诉 
我 他 便 提 到 以 前 那 一 次 晚 宾 ， 并 说 他 鲁 % 看见 我 想 杀 吻 他 的 手 ”。 我 不 
禁 面 红 耳 赤 ， 德 . 详 布 瓦 先生 谈论 我 时 的 语气 以 及 他 回忆 的 内 容 ， 使 我 
收 然 ， 它 们 与 我 的 想象 相去 万 里 ! 这 个 ”闲话 ”使 我 明白 ， 在 人 的 头脑 
中 ， 分 心 、 专 注 、 记 忆 、 和 遗志 ， 它 们 的 比例 多 么 出 人 意外 ， 使 我 赞叹 不 
已 ， 就 象 我 在 马 斯 贝 罗 的 书 中 头 一 次 读 到 人 们 居然 掌握 公元 前 十 世纪 阿 
苏 巴 尼 巴 尔 国王 邀请 参加 狩猎 的 猎手 的 准确 名 单 ! 

“ 啊 ! 先生，” 当 德 . 详 布 瓦 先生 宣布 将 向 希 尔 贝 特 和 她 母亲 转达 
我 的 仰慕 之 情 时 ， 我 说 ，” 您 要 是 这 样 做 ， 您 要 是 对 斯 万 夫人 谈 起 我 ， 
那 我 一 生 将 感激 不 尽 ， 一 生 将 为 您 效劳 ! 不 过 ， 我 要 告诉 您 ， 我 和 斯 万 
夫人 并 不 相识 ， 从 来 没有 人 将 我 介绍 给 她 。” 

我 说 最 后 这 句 话 是 唯恐 对 方 以 为 我 在 吹 咕 莫 须 有 的 交情 。 可 是 话 一 
出 口 ， 我 便 感 到 它 室 无 用 处 ， 因 为 我 那 热情 洋 澄 的 感谢 辞 从 一 开始 就 使 
他 降温 。 我 看 见 大 使 脸 上 露出 了 犹疑 和 不 满 ， 眼 中 露出 了 下 垂 的 、 狭 鹤 
的 、 焉 冬 的 目光 (如 同一 张 立 体 图 中 ， 代 表 某 一 面 的 远 授 的 斜 线 ) ， 它 
注视 的 仅仅 是 居于 他 本 人 身上 的 那 位 无 形 的 对 话 者 ， 而 他 们 的 谈话 是 在 
此 以 前 一 直 和 他 交谈 的 先生 一 一 此 处 即 为 我 一 一 所 听 不 见 的 。 我 原 以 为 
我 那些 话 一 一 尽管 与 我 心中 潮涌 澎 涛 的 感激 之 情 相 比 软弱 无 力 一 一 可 以 
打动 德 . 诺 布 瓦 先 生 ， 使 他 助 我 一 臂 之 力 〈 这 对 他 轻而易举 ， 而 会 令 我 
欢欣 鼓舞 ) ， 但 我 立即 意识 到 它 的 效果 适得其反 ， 甚 至 任何 与 我 作对 的 
人 的 恶 言 恶 语 也 达 不 到 这 种 效果 。 我 们 和 一 位 陌生 人 交谈 ， 愉 快 地 交换 
对 过 路 人 的 印象 ， 而 且 看 法 似乎 一 致 ， 认 为 他 们 庸俗 ， 但 是 突然 在 我 们 
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和 陌生 人 之 间 出 现 了 一 道 病理 鸿沟 ， 因 为 他 漫不经心 地 摸 摸 口袋 说 ” 倒 
老 ， 我 没 带 枪 ， 不 然 他 们 一 个 也 活 不 了 。” 和 这 种 情景 相仿 ， 德 . 诺 布 
瓦 先生 知道 ， 结 识 斯 万 夫人 ， 和 拜访 她 ， 这 是 再 普通 、 再 容易 不 过 的 事 了 ， 
而 我 却 视 作 高 不 可 攀 ， 其 中 必 有 巨大 的 难言之隐 。 因 此 ， 当 他 听见 我 这 
番 话 时 ， 他 认为 在 我 所 表达 的 貌似 正常 的 愿望 后 面 ， 一 定 瞳 藏 着 其 他 某 
种 想法 、 某 种 可 疑 动 机 、 某 个 以 前 的 过 失 ， 所 以 至 今 地 没有 任何 人 愿意 
代 我 向 斯 万 夫人 致意 ， 因 为 那 会 使 她 不 高 兴 的 。 于 是 我 明白 他 永远 不 会 
为 我 出 这 把 力 ， 他 可 以 一 年 一 年 地 每 天 与 斯 万 夫人 相 见 ， 也 决 不 会 一 一 
哪怕 一 次 一 一 提 到 我 。 不 过 ， 几 天 以 后 ， 他 从 她 那里 打听 到 我 想 知道 的 
一 件 事 ， 托 父亲 转告 我 。 当 然 ， 他 认为 没有 必要 说 明 是 为 谁 打听 的 。 她 
会 知道 我 认识 德 . 诺 布 瓦 先生 ， 也 不 会 知道 我 热烈 渴望 去 她 家 。 也 许 
这 并 不 如 我 想象 的 那样 倒霉 。 即 使 她 知道 这 两 点 ， 第 二 点 也 不 会 增加 第 
一 点 的 效力 ， 何 况 这 个 效力 本 身 就 是 靠不住 的 ， 因 为 对 奥 集 特 来 说 ， 既 
然 她 本 人 的 生活 和 住宅 引 不 起 任何 神秘 的 慌乱 ， 那 么 ， 认 识 她 并 拜访 她 
的 人 决 不 如 我 腌 想 的 是 什么 神奇 人 物 。 要 是 可 能 的 话 ， 我 真 想 在 石头 上 
于 上 我 认识 德 : 详 布 瓦 先 生 这 几 个 字 ， 然 后 将 石头 扔 进 斯 万 家 的 窗子 。 
我 认为 ， 尽 管 传递 方式 粗野 ， 这 个 信息 会 使 女 主 人 对 我 产生 敬重 而 不 是 
反感 。 其 实 ， 如 果 德 ， 诺 布 瓦 先生 接受 我 的 委托 的 话 ， 它 也 不 会 有 任何 
效果 ， 反 而 引起 斯 万 一 家 对 我 的 恶 感 。 即 使 我 明白 这 一 点 ， 我 也 没有 勇 
气 收回 这 个 委托 (如 果 大 使 慨 然 允诺 ) ， 没 有 勇气 放弃 乐趣 〈 不 论 后 果 
如 何 悲惨 ) : 即 让 我 和 我 的 名 字 在 对 我 陌生 的 希 尔 贝 特 的 家 和 生活 中 与 
她 陪伴 片刻 。 

德 . 诺 布 瓦 先生 走 后 ， 父 亲 浏 览 报纸 。 我 又 想到 拉 贝 玛 。 既 然 我 看 
戏 时 所 感到 的 乐趣 远 远 少 于 我 原先 的 估计 ， 这 个 乐趣 便 要 求 被 补充 ， 并 
且 无 条 件 地 吸收 一 切 滋 补 。 例 如 德 ， 诡 布 瓦 先生 所 赞扬 的 拉 贝 玛 的 优点 ， 
它 被 我 一 饮 而 尽 ， 仿 佛 干旱 的 草地 立刻 吸收 入 们 酒 在 上 面 的 水 一 样 。 这 
时 父亲 将 报纸 递 给 我 ， 指 着 上 面 一 段 小 报道 :“《 菲 德尔 》 的 演出 盛况 
空前 ， 艺 术 界 及 批评 界 的 名 流 前 往 观 看 。 菲 德尔 的 扮演 者 、 久 负 盛 誉 的 
拉 贝 玛 夫 人 获得 她 那 辉 煌 事业 中 前 所 未 有 的 成 功 。 此 次 演出 不 愧 为 到 动 
戏剧 界 的 大 事 ， 本 报 将 作 详 细 报 道 ， 在 此 只 需 指 出 ， 有 权威 的 评论 家 一 
致 认为 ， 此 次 演出 使 菲 德尔 这 个 人 物 一 一 拉 邓 笔下 最 美 最 深刻 的 人 物 之 
焕然 一 新 ， 并 且 成 为 当代 人 有 幸 见 到 的 最 纯净 、 最 杰出 的 艺术 表 
演 。”” 最 纯 争 、 最 杰出 的 艺术 表演 ”， 这 个 新 概念 一 旦 进入 我 的 思想 ， 
便 朝 我 在 剧场 中 所 感到 的 不 完整 的 乐趣 靠拢 ， 并 稍稍 填补 它 的 欠缺 ， 而 
这 种 聚合 形成 了 某 种 分 人 无 比 兴 奋 的 东西 ， 以 致 我 惊 呼 道 : ”她 是 多 么 
伟大 的 艺术 家 呀 ! ”人 们 可 能 认为 我 这 句 话 不 完全 出 自 内 心 。 我 们 不 妨 
想 想 许多 作家 的 情况 : 他 们 对 刚刚 完成 的 作品 不 满意 ， 但 是 如 果 他 们 谈 
到 一 篇 颂扬 夏 多 布 里 昂 的 天 才 的 文章 ， 或 者 想到 某 位 被 他 们 引 为 楷模 的 
大 艺术 家 (例如 他 们 哼 着 贝多 芬 的 乐曲 并 将 其 中 的 忧郁 与 自己 散文 中 的 
忧郁 作 上 比较 ) ， 那 么 ， 这 种 天 寺 的 概念 会 充 塞 了 他 们 的 头脑 ， 因 此 ， 当 
他 们 回顾 自己 的 作品 时 ， 也 将 天 寺 的 概念 加 之 于 它们 ， 从 而 感到 它们 不 
再 是 最 初 的 样子 ， 甚 至 确信 它们 的 价值 ， 并 会 自 言 自 语 说 : ”毕竟 不 坏 
嘛 ! ”然而 他 们 并 未 意识 到 ， 在 使 他 们 得 到 最 后 满意 的 全 部 因素 中 ， 还 
有 他 们 对 夏 多 布 里 昂 的 美妙 篇 章 的 回忆 ， 他 们 将 这 些 篇 章 与 自己 的 作品 


相提并论 ， 而 前 者 并 非 出自 他 们 之 手 。 我 们 不 妨 想 想 那些 虽 一 再 被 情妇 
欺骗 但 仍然 相信 她 们 忠贞 不 渝 的 人 吧 。 还 有 一 些 人 时 而 盼望 一 种 无 法 理 
解 的 和 幸存 一 一 例如 合 恨 终身 的 丈夫 想到 已 失去 的 、 仍 然 爱 着 的 妻子 ， 或 
者 艺术 家 想到 将 来 可 能 享受 的 荣誉 一 一 时 而 盼 团 一 种 使 人 宽慰 的 虚无 一 
一 因为 他 们 回想 起 过 失 ， 如 果 没 有 虚无 ， 他 们 在 死 后 必须 赎罪 。 我 们 再 
不 妨 想 想 那些 旅游 者 ， 他 们 对 每 天 的 日 程 感到 厌烦 ， 但 对 旅行 的 总 体 美 
却 兴奋 异常 。 我 们 不 妨 问 一 问 ， 既 然 各 种 概念 共同 生活 于 我 们 头脑 里 ， 
那么 ， 在 使 我 们 季 福 的 概念 之 中 ， 有 哪 一 个 不 是 首先 象 寄生 虫 一 样 从 邻 
近 的 不 同 概念 索取 自己 所 缺乏 的 力量 呢 ? 

父亲 不 再 提 我 的 ”外 交 官 职业 ”， 母 亲 似 乎 不 太 满意 。 我 认为 她 感 
到 遗憾 的 不 是 我 放弃 外 交 ， 而 是 我 选择 文学 ， 因 为 她 最 关心 的 是 用 一 种 
生活 规律 来 约束 我 那 喜 怒 无 常 的 情绪 。” 别 说 了 ，” 人 父亲 大 声 说 ,，“ 干 
什么 事 首先 要 有 兴趣 。 再 说 他 不 再 是 孩子 ， 他 当然 知道 自己 喜欢 什么 ， 
恐怕 很 难 改变 。 他 明白 什么 是 他 生活 中 的 幸福 。” 将 来 的 生活 幸福 还 是 
不 幸福 ， 暂 且 不 痰 ， 当 晚 我 便 由 于 父亲 这 着 让 我 自己 作 主 的 话 而 感到 烦 
恼 。 父 亲 突 如 其 来 的 和 荡 往 往 使 我 想 扑 过 去 亲吻 他 胡子 上 方 红润 润 的 脸 
颊 ， 仅 仅 怕 惹 他 不 快 我 于 不 这 样 做 。 我 好 比 是 一 位 作者 ， 他 认为 自己 的 
遐想 既然 出 于 本 人 之 手 ， 似 乎 价值 不 大 ， 但 出 版 商 竟然 为 它们 挑选 最 上 
等 的 纸张 ， 并 且 可 能 采用 最 佳 字体 来 印刷 ， 这 不 免 使 他 悍 悍 然 。 我 也 一 
样 ， 我 问 自 己 我 的 写作 愿望 确实 如 此 重要 ， 值 得 父亲 为 此 浪费 这 么 多 善 
意 吗 ? 他 说 我 的 兴趣 不 会 改变 ， 我 的 生活 将 会 幸福 ， 这 些 话 在 我 身上 5 引 
起 两 点 十 分 痛苦 的 猜想 。 第 一 点 就 是 我 的 生活 已 经 开始 (而 我 每 天 都 以 
为 自己 站 在 生活 的 门槛 上 ， 生 活 仍 然 是 完整 的 ， 第 二 天 凌晨 才 开 始 ) ， 
不 仅 如 此 ， 将 来 发 生 的 事 与 过 去 发 生 的 事 不 会 有 多 大 差别 。 第 二 点 猜想 
(其 实 只 是 第 一 点 的 另 一 种 形式 ) ， 就 是 我 并 非 处 于 时 间 之 外 ， 而 是 象 
小 说 人 物 一 样 受制 于 时 间 的 规律 ， 而 且 正 因为 如 此 ， 当 我 坐 在 贡 布 雷 的 
柳 枝 棚 里 阅读 他 们 的 生平 时 ， 我 地 感到 万 分 忧 黎 。 从 理论 上 说 ,我们 知 
道 地 球 在 转动 ， 但 事实 上 我 们 并 不 觉察 ， 我 们 走路 时 脚下 的 地 面 似乎 未 
动 ， 我 们 坦然 安心 地 生活 。 生 活 中 的 时 间 也 是 如 此 。 小 说 家 为 了 使 读者 
感到 时 间 在 流逝 ， 不 得 不 疯狂 地 拨 快 时 针 ， 使 读者 在 两 分 钟 内 越过 十 年 、 
二 十 年 、 三 十 年 。 在 一 页 书 的 开始 ， 我 们 看 见 的 是 满怀 希望 的 情人 ， 而 
在 同一 页 的 结尾 ， 他 已 是 八 旬 老 丛 ， 正 步履 踏 珊 地 在 养老 院 的 庭院 里 作 
例 行 的 散步 ， 而 且 ， 由 于 霄 失 了 记忆 ， 他 不 理 具 别 人 人。 父亲 刚 寺 说 ″ 他 
不 再 是 孩子 ， 他 兴趣 不 会 变 了 ”等 等 ， 这 些 话 使 我 突然 间 看 到 时 间 中 的 
我 ， 使 我 感到 同样 的 忧愁 ， 我 虽然 尚 不 是 养老 院 里 智力 衰退 的 老头 ， 但 
仿佛 已 是 小 说 中 人 物 。 作 者 在 书 的 结尾 用 极其 残 酪 的、 冷漠 的 语调 说 : 
”他 越 来 越 少 离开 乡间 ， 终 于 永远 定居 乡间 。” 等 等 。 

这 时 ， 父 亲 唯 恐 我 们 对 客人 有 所 指责 ， 便 抢先 对 妈妈 说 : 

“ 我 承认 详 布 瓦 老头 ， 用 你 的 话说 ， 有 点 迁 腐 。 他 刚 示 说 对 巴黎 伯 
禹 提问 会 不 成 体 统 ， 我 真 怕 你 会 笑 出 来 。” 

”你 说 到 哪里 去 了 ，” 母 亲 回 答 说 ，” 我 很 喜欢 他 ， 他 地 位 这 么 高 、 
年 龄 这 么 大 ， 还 能 保持 这 种 稚气 ， 这 说 明 他 为 人 正直 又 顾 有 教养 。” 

“ 不错。 不 过 ， 这 并 不 影响 他 的 机 警 和 聪明 ， 这 一 点 我 最 清楚 ， 他 
在 委员 会 上 判 各 两 人 ，” 父 杀 抬 高 嗓门 ， 他 很 高 兴 德 : 诺 布 瓦 先生 受到 


母亲 的 赞赏 ， 并 且 想 证 明 他 比 她 想象 的 还 要 好 〈 因 为 好 感 往往 抬 高 对 方 ， 
挪 撤 往 往 贬 低 对 方 ) , “他 是 怎么 说 的 …… 王公 们 的 事情 难说 ……” ?” 

”对 ， 正 是 这 样 。 我 也 注意 到 了 ， 他 很 敏锐 ， 显 然 他 的 生活 经 验 很 
丰富 。” 

“ 奇怪， 他 居然 去 斯 万 夫人 家 吃饭 ， 而 且 还 在 那里 遇见 了 正派 人 ， 
公职 人 员 。 斯 万 夫人 是 从 哪里 弄 来 这 些 人 的 呢 ? ” 

“ 你 没 注意 他 那 句 俏皮话 吗 ? ”去 那里 的 似乎 主要 是 男士 们 。 ”” 

于 是 两 人 都 努力 追忆 德 ， 详 布 瓦 说 这 话 的 声调 ， 仿 佛 在 回想 布雷 桑 
或 迪 龙 在 表演 《 女 冒 险 家 》 或 《 普 瓦 里 埃 先 生 的 女婿 》 时 的 语调 。 然 
而 ， 诺 布 瓦 先生 的 用 词 所 受到 的 最 高 赞赏 来 自 弗 妆 索 瓦 丝 。 多 年 以 后 ， 
每 当 和 人们 提起 大 使 称 她 为 ”第 一 流 的 厨师 头 ”时 ， 她 还 ”忍俊不禁 ”。 
当初 母 杀 去 厨房 向 她 传达 这 个 称呼 时 ， 任 然 如 国防 部 长 传达 来 访 君 主 在 
钨 阅 后 所 致 的 祝词 。 我 比 母亲 早 去 厨房 ， 因 为 我 便 请 求爱 好 和 平 但 狠心 
的 弗 朗 索 瓦 丝 在 衬 锡 时 不 要 让 它 太 痛苦 ， 我 去 厨房 看 看 事情 进行 得 如 
何 。 莫 朗 索 瓦 丝 对 我 说 一 切 顺 利 ， 干净 利索 : ”我 还 从 来 没 遇 见 像 这 样 
的 动物 。 一 声 不 咏 就 死 了 ， 好 像 是 哑巴 。” 我 对 动物 的 语言 知之 甚 少 ， 
便 说 兔子 的 叫 声 比 鸡 小 。 弗 朗 素 瓦 丝 见 我 如 此 无 知 ， 愤 愤然 地 说 :“ 先 
别 下 结论 。 你 得 看 看 兔子 的 叫 声 是 否 真 比 鸡 小 ， 我 看 比 鸡 大 得 多 哩 。” 
弗 朗 索 瓦 丝 接 受 德 ， 诺 布 瓦 先生 的 称赞 时 ， 神 态 自 豪 而 坦然 ， 眼 神 欢快 
而 聪慧 一 一 尽管 是 暂时 的 一 一 仿佛 一 位 艺术 家 在 听 人 谈论 自己 的 艺术 。 
母亲 人 鲁 派 她 去 几 家 大 和 餐馆 见习 见习 豪 调 手艺 。 那 天 晚上 ， 她 把 最 有 名 的 
餐馆 称 作 小 饭 铺 。 我 听 了 其 为 高 兴 ， 如 同 我 鲁 发 现 戏剧 艺术 家 的 品质 等 
级 与 声誉 等 级 并 不 一 致 时 那样 高 兴 。 母 杀 对 她 说 : “大 使 说 在 哪里 也 吃 
不 到 你 做 的 这 种 冷 牛 肉 和 和 蛋 奶 酥 。” 弗 朗 索 瓦 丝带 着 谦虚 而 受 之 无 愧 的 
神情 表示 同意 ， 但 大 使 这 个 头衔 并 未 使 她 受 宠 各 惊 。 她 提 到 德 ， 诡 布 瓦 
先生 时 ， 用 一 种 亲切 的 口吻 说 :” 这 是 一 个 好 老头 ， 和 我 一 样 。 ”因为 
他 鲁 称 她 为 ” 头 ”。 他 来 的 时 候 ， 她 人 鲁 经 想 丛 看， 但是， 她 知道 妈妈 最 
讨厌 别人 在 门 后 或 窗 下 偷 看 ， 而 且 会 从 别 的 仆人 或 门 房 那里 得 知 佛 朗 索 
瓦 丝 偷 看 过 〈 弗 朗 索 瓦 丝 看 见 处 处 是 ”嫉妒 ” 和 ” 闲 言 碎 语 ”， 它 们 之 
作用 于 她 的 想象 力 ， 正 如 耶稣 会 或 犹太 人 的 阴谋 之 作用 于 某 些 人 的 想象 
力 : 这 是 一 种 无 时 无 刻 不 在 的 、 不 祥 的 作用 ) 因此 她 只 是 隔 着 厨房 的 窗 
盯 了 一 眼 ，” 免 得 向 太太 解释 ”， 而 且 ， 当 她 看 见 德 : 诺 布 瓦 先生 的 大 
致 模样 和 “灵巧 ”的 姿势 时 ， 她 ” 真 以 为 是 勒 格 朗 丹 先生 ”， 其 实 这 两 
个 人 毫 无 共同 之 处 。” 谁 也 做 不 出 你 这 样 可 口 的 冻 汁 来 ( 当 你 肯 做 的 时 
侯 ) ， 这 来 自 什么 原因 ? ”和 母 灯 问 她 。 ”我 也 不 知道 这 是 从 哪里 变 来 的 。” 
弗 朗 索 瓦 丝 说 (她 不 清楚 动词 ”来 ”一 一 至 少 它 的 某 些 用 法 一 一 和 动词 
“ 变 来 ”究竟 有 什么 区 别 ) 。 她 这 话 有 一 部 分 是 真实 的 ， 因 为 她 不 善于 
一 一 或 者 不 愿意 一 一 揭示 她 的 冻 汁 或 奶油 的 成 功 诀 窗 ， 正 如 一 位 雍容 高 
雅 的 女士 之 与 自己 的 装束 ， 或 者 著名 歌唱 家 之 与 自己 的 歌喉 。 她 们 的 解 
释 往往 使 我 们 不 得 要 领 。 我 们 的 厨 娘 对 毫 调 也 是 如 此 。 在 谈 到 大 餐厅 时 ， 


”布雷 桑 、 迪 龙 均 为 著名 演员 。 
”法 国 剧 作家 奥 吉 埃 (1820 一 889) 的 作品 。 
” 奥 吉 埃 与 桑 都 合 写 的 五 幕 喜剧 。 


她 说 :” 他 们 的 火 太 急 ， 又 将 菜 分 开 烧 。 牛 肉 必 须 象 海绵 一 样 烂 ， 才 能 
吸收 全 部 汤 汁 。 不 过 ， 以 前 有 一 家 咖啡 店 菜 烧 得 不 错 。 我 不 是 说 他 们 做 
的 冻 汁 和 我 的 完全 一 样 ， 不 过 他 们 也 是 文火 烧 的 ， 蛋 奶 酥 里 也 确实 有 奶 
油 。”” 是 享 利 饭馆 吧 ? ”已 经 来 到 我 们 身边 的 父亲 问 道 ， 他 很 欣赏 该 
隆 广场 的 这 家 饭馆 ， 经 党 和 同行 去 那里 聚餐 。” 啊 ， 不 是 ! ” 弗 朗 索 瓦 
丝 说 ， 柔 和 的 声音 暗藏 着 深 深 的 芒 视 ，” 我 说 的 是 小 饭馆 。 亨 利 饭馆 当 
然 高 级 啦 ， 不 过 它 不 是 饭馆 ， 而 是 …… 汤 铺 ! ”” 那么 是 韦伯 饭馆 ?>” 
“ 啊 ， 不 是 ， 我 是 指 好 饭馆 。 韦 伯 饭 馆 在 王家 街 ， 它 不 算 饭馆 ， 是 酒店 。 
我 不 知道 他 们 是 否 侍 侯 客人 用 餐 ， 我 想 他 们 连 桌布 也 没有 。 什 么 都 往 桌 
子 上 一 放 ， 马 马虎 虎 。”“ 是 西 罗 饭 馆 ? ” 弗 朗 索 瓦 丝 微微 一 笑 ,” 啊 ， 
那里 嘛 ， 就 风味 来 说 ， 我 看 主要 是 上 流 社会 的 女士 (对 弗 朗 索 瓦 丝 来 说 ， 
上 流 社会 是 指 交际 花 之 流 ) 。 当 然 哪 ， 年 轻 人 需要 这 些 。” 我 们 发 觉 弗 
朗 索 瓦 丝 虽 然 神情 纯朴 ， 对 名 厨师 来 说 却 是 伟人 边 惧 的 ″ 同行 ”， 与 最 
好 嫉妒 的 、 自 命 不 凡 的 女 演 员 相 比 ， 她 毫 不 逊色。 但 我 们 感到 她 对 自己 
这 门 手艺 有 正确 的 态度 ， 她 尊重 传统 ， 因 为 她 又 说 :“ 不， 我 说 的 那 家 
饭馆 以 前 能 做 出 几 道 大 众 喜 欢 的 可 口 菜 。 现 在 的 门面 也 不 小 。 以 前 生意 
可 好 了 ， 赚 了 下 少 的 苏 (勤俭 的 弗 朗 索 瓦 丝 是 以 。 苏 ”来 计算 钱财 的 ， 
不 象 倾家荡产 者 以 ”路 易 ” 来 计算 ) 。 太 太 认 识 这 家 饭馆 ， 在 大 马路 上 ， 
靠 右手 ， 稍 稍 靠 后 ……” 她 以 这 种 公允 一 一 夹杂 着 骄傲 和 纯真 一 一 口吻 
谈 到 的 饭馆 ， 就 是 …… 英 吉利 咖啡 馆 。 

元 旦 来 到 了 。 我 和 妈妈 去 拜访 漆 威 。 她 怕 累 着 我 ， 事 先 就 按照 爸爸 
画 的 路 线 图 将 要 去 的 人 家 按 地 区 、 而 不 是 按 亲 足 的 血缘 关系 分 成 几 批 。 
我 们 去 拜访 一 位 远房 表亲 (她 住 得 离 我 们 不 远 ， 所 以 作为 起 点 ) ， 可 是 
我 们 一 踏 进 客 厅 ， 和 母 杀 便 惊 刁 不 安 ， 因 为 一 位 好 生 疑 心 的 权 朴 的 好 友 正 
在 那里 吃 冰 糖 栗子 或 果 仁 夹心 栗子 ， 他 肯定 会 告诉 叔叔 我 们 最 先 拜 访 的 
不 是 他 ， 而 叔叔 的 自尊 心 会 受到 伤害 ， 因 为 他 认为 我 们 自然 应 该 从 玛 德 
莱 娜 教堂 到 他 住 的 植物 园 ， 然 后 是 奥 古 斯 坦 街 ， 最 后 再 远征 医学 院 街 。 

拜访 结束 以 后 〈 外 祖母 免除 了 我 们 的 拜访 ， 因 为 那天 我 们 要 去 她 那 
里 吃饭 ) ， 我 一 直 跑 到 香 榭 丽 舍 大 街 那 家 商店 ， 请 女 老板 将 一 封 信 转 交 
每 星期 来 买 几 次 香料 蜜 糖 面 包 的 斯 万 家 的 仆人 。 自 从 希 尔 贝 特使 我 十 分 
难过 的 那 一 天 起 ， 我 就 决定 在 元 旦 给 她 写 信 ， 告 诉 她 我 们 旧 日 的 友谊 与 
过 去 的 一 年 一 同 结束 了 ， 我 的 抱怨 和 失望 已 成 往事 。 从 元 月 一 日 起 ,我 
们 要 建立 一 种 帘 新 的 友谊 ， 它 将 异常 牢固 ， 任 何 东 西 也 无 法 挫 毁 ， 它 将 
十 分 美好 ， 我 希望 希 尔 贝 特 息 勤 照料 它 ， 使 它 永 保 美 丽 ， 而 且 ， 万 一 出 
现任 何 威胁 它 的 危险 时 ， 她 必须 及 时 告诉 我 ， 正 如 我 答应 要 告诉 她 一 样 。 
在 回 家 的 路 上 ， 弗 朗 索 瓦 丝 让 我 在 王家 街 的 拐角 上 停 下 ， 那 里 有 一 个 露 
天 小 挫 ， 她 挑 了 几 张 庇护 九 世 和 拉 斯 巴 耶 的 照片 作为 新 年 礼物 ， 而 我 
呢 ， 我 买 了 一 张 拉 贝 玛 的 照片 。 女 演员 的 这 张 唯一 的 面孔 ， 与 她 所 引起 
的 形形色色 的 赞誉 相 比 ， 似 乎 显得 贫乏 ， 它 像 缺乏 换洗 衣服 的 人 身上 的 
衣服 一 样 ， 一 成 不 变 而 又 无 法 持久 。 上 嘴唇 上 方 的 那个 小 皱纹 、 扬 起 的 
眉毛 ， 以 及 其 他 某 些 生理 特征 ， 它 们 总 是 一 成 不 变 ， 而 且 随 时 有 被 烧 和 
被 撞 的 危险 。 单 赁 这 张 面 孔 并 不 使 我 感到 美 ， 但 我 却 产 生 了 亲吻 它 的 念 


”庇护 九 世 为 罗马 教皇 ; 拉 斯 巴 那 (1791 一 1878) 为 法 国 著名 记者 及 政治 家 。 


头 和 欲望， 因为 它 一 定 接受 过 无 数 杀 吻 ， 还 因为 它 在 ”照片 卡 ”上 似乎 
用 卖弄 风情 的 温柔 眼光 及 故 作 天 真 的 微笑 在 召唤 我 。 拉 贝 玛 一 定 对 许多 
年 轻 人 怀 有 她 在 菲 德尔 这 个 人 物 的 掩饰 下 所 供认 的 种 种 欲念 ， 而 一 切 一 
一 其 至 包括 为 她 增添 美丽 ， 使 她 永 集 青 春 的 显赫 声誉 一 一 能 使 她 轻 而 易 
举 地 满足 欲望 。 黄 后 降临 ， 我 在 剧场 海报 圆柱 前 停 住 ， 观 看 关于 拉 贝 玛 
元 月 一 日 演出 的 海报 。 微 风湿 润 而 轻柔 ， 这 种 天 气 我 十 分 熟悉 。 我 感到 、 
预感 到 ， 元 旦 这 一 天 和 别 的 日 子 并 无 区 别 ， 它 并 非 新 世界 的 第 一 天 一 一 
在 那个 新 世界 里 ， 我 将 有 机 会 重新 认识 希 尔 贝 特 ， 如 同 创 世 时 期 那样 ， 
仿佛 过 去 的 事 都 未 发 生 ， 仿 佛 她 有 时 使 我 产生 的 失望 及 其 预示 未 来 的 迹 
象 统统 不 存在 了 。 在 那个 新 世界 中 ， 旧 世界 的 一 切 消失 得 无 影 无 踪 …… 
除了 一 点 : 我 希望 得 到 希 尔 贝 特 的 爱 。 我 明白 ， 既 然 我 的 心 希望 在 它 周 
围 重建 那个 未 鲁 使 它 得 到 满足 的 世界 ， 那 就 是 说 我 的 心 并 未 改变 ， 因 为 
我 想 希 尔 贝 特 的 心 也 不 可 能 改变 。 我 感到 新 友谊 与 旧 友 谊 并 无 区 别 ， 正 
如 新 年 和 旧 年 之 间 并 不 隔 着 一 道 鸿沟 。 我 们 的 愿望 既 无 法 支配 又 无 法 改 
变 岁月 ， 只 好 在 岁月 毫 无 所 知 的 情况 下 对 它 换 一 个 称呼 。 我 想 将 新 的 一 
年 献 给 希 尔 贝 特 ， 将 我 对 元 旦 的 特殊 想法 刻印 在 元 旦 这 一 天 上 一 一 好 比 
将 宗教 重 亚 于 盲目 的 大 自然 规律 之 上 一 一 但 这 都 是 徒 务 和 枉然 。 我 感到 
它 并 不 知道 人 们 称 它 元 旦 ， 它 像 我 所 习惯 的 那样 在 黄 疆 中 结束 。 微 风 吹 
着 广告 圆柱 ， 我 认 出 ， 我 又 感到 往昔 时 光 的 那 共同 的 永恒 物质 ， 它 那 熟 
悉 的 湿 气 和 它 那 懂 懂 无 知 的 流动 性 。 

我 回 到 家 中 ， 我 刚刚 度 过 了 老年 人 的 元 旦 ; 老年 人 与 年 轻 人 的 不 同 ， 
不 仅仅 在 于 他 们 得 不 到 新 年 礼物 ， 而 是 在 于 他 们 不 再 相信 新 年 。 新 年 礼 
物 ， 我 倒是 收 到 一 些 ， 但 没有 那 件 唯 一 能 使 我 高 兴 的 礼物 一 一 希 尔 贝 特 
的 信 。 不 过 ， 我 毕竟 还 很 年 轻 ， 我 居然 给 她 写 了 一 封 信 ， 向 她 讲述 我 孤 
独 的 热情 之 梦 ， 希 望 引起 她 的 共鸣 ， 而 豪 老 的 人 们 的 可 悲 处 在 于 他 们 根 
本 不 会 写 这 种 信 ， 因 为 他 们 早已 知道 写 无 用 处 。 

我 身 下 了 ， 街 道上 一 直 持 续 到 深夜 的 节日 喧嚣 使 我 无 法 入 睡 。 我 想 
到 所 有 将 在 欢乐 中 度 过 这 一 夜 的 人 们 ， 想 到 拉 贝 玛 的 情人 或 者 那 一 群 放 
荡 者 ， 他 们 一 定 在 演出 ( 即 我 在 海报 上 看 见 的 当晚 的 演出 ) 以 后 去 找 拉 
贝 玛 。 这 个 想法 使 我 在 不 眠 之 夜 更 为 激动 不 安 ， 为 了 恢复 镇 静 ， 我 想 对 
自己 说 拉 贝 玛 也 许 并 未 想到 爱情 ， 但 我 说 不 出 口 ， 因 为 她 所 朗诵 的 仔细 
推 裔 的 诗句 ， 显 然 处 处 提醒 她 爱情 是 多 么 美妙 ， 而 她 也 深 有 感受 ， 所 以 
才 表 演出 人 所 熟知 的 一 一 但 具有 新 威力 和 意 想不到 的 柔情 一 一 慌乱 心情 
而 使 观众 赞 吧 不已， 其实 每 位 观众 对 此 都 有 切身 体会 。 我 点 燃 炸 灭 的 蜡 
烛 ， 好 再 看 看 她 的 面孔 。 此 刻 它 大 概 正 被 男人 们 亲 抚 ， 他 们 给 予 她 并 从 
她 那里 得 到 非凡 而 模糊 的 快乐 (而 我 无 法 阻拦 ) ， 这 个 腾 想 使 我 产生 一 
种 比 色 情 更 为 残酷 的 激动 ， 一 种 思念 ， 它 在 号 声 (如 同 狂 欢 之 夜 及 其 他 
节日 之 夜里 往往 听 到 的 号 声 ) 中 更 显得 深沉 ; 号 声 来 自 一 家 小 酒店 ， 毫 
无 诗意 ， 因 而 比 “ 傍晚 ， 在 树林 深 处 ……” “更 为 忧郁 。 此 时 此 刻 ， 希 尔 
贝 特 的 信也 许 不 是 我 所 需要 的 。 在 妆 乱 的 生活 中 人们 的 种 种 愿望 互相 干 
扰 ， 因 此 ， 幸 福 很 少 降临 在 恰恰 渴望 它 的 愿望 之 上 。 

天 气 晴 朗 时 ， 我 仍然 去 香 榭 丽 舍 大 街 。 街 旁 那些 精致 的 粉红 色 房 屋 
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展现 在 多 变 而 轻信 的 天 空 之 下 ， 因 为 当时 水 彩 画 展览 风靡 一 时 。 如 果 我 
说 当时 我 就 认为 加 布 里 埃 尔 ”的 建筑 比 四 周 的 建筑 更 美 ， 而 且 属于 不 同时 
代 ， 那 这 是 撤 谎 。 我 那 时 认为 工业 大 厦 ， 至 少 特 罗 卡 德 罗 宫 更 具 特 色 ， 
也 许 更 为 悠久 。 我 的 少年 时 光 浸 沉 在 激荡 不 定 的 睡眠 之 中 ， 因 此 它 在 睡 
眠 中 所 见 到 的 这 整个 街区 都 仿佛 是 梦幻 ， 我 从 未 想到 王家 街 居 然 有 一 座 
十 八 世纪 的 建筑 。 如 果 我 得 知 路 易 十 四 时 代 的 杰作 圣 马 丁 门 和 圣 德 尼 门 
与 这 些 及 脏 街区 里 最 新 的 建筑 属于 不 同时 期 ， 那 我 会 大 吃 一 惊 。 加 布 里 
埃 尔 的 建筑 只 有 一 次 使 我 凝视 腿 久 ， 那 时 夜幕 已 经 降临 ， 圆 柱 在 月 光 下 
失去 了 物质 感 的 轮廓 ， 仿 佛 是 纸板 ， 使 我 想到 轻 歌 剧 《 俄 耳 浦 斯 游 地 狱 》 
“中 的 布景 ， 使 我 第 一 次 感受 到 美 。 

希 尔 贝 特 一 直 未 回 到 香 榭 丽 舍 大 街 ， 而 我 需要 看 见 她 ， 因 为 ， 其 至 
她 的 面貌 我 也 记 不 清 了 。 我 们 以 一 种 探索 的 、 焦 虑 的 、 奇 求 的 态度 去 看 
我 们 所 爱 的 人 ， 我 们 等 待 那 句 使 我 们 对 第 二 天 的 约会 抱 有 希望 或 不 再 把 
希望 的 话语 ， 而 在 这 人 句 话 来 到 以 前 ， 我 们 或 同时 或 轮流 地 想象 欢乐 和 失 
望 ， 正 因为 如 此 ， 当 我 们 面 对 所 爱 的 人 时 ， 我 们 的 注意 力战 战区 敬 ， 无 
法 对 她 他) 获得 一 个 清晰 的 形象 。 这 是 一 种 由 各 种 感官 同时 进行 的 、 
但 又 仅仅 是 试图 通过 视力 来 认识 视力 以 外 的 东西 的 活动 ， 它 对 一 个 活 生 
生 的 人 的 千 种 形式 、 味 道 和 运动 也 许 过 于 宽容 。 的 确 ， 当 我 们 不 爱 某 人 
时 ， 我 们 往往 使 她 (他 ) 静止 。 我 们 所 珍爱 的 模特 儿 时 时 在 动 。 我 们 的 
记忆 中 永远 只 有 拍 坏 了 的 照片 。 我 的 确 志 记 了 希 尔 贝 特 的 面貌 ， 除 了 她 
向 我 舒展 笑颜 的 那 神奇 的 瞬间 一 一 因为 我 只 记得 她 的 微笑 。 既 然 见 不 到 
那 张 杀 爱 的 面孔 ,我 便 极力 回忆 ， 但 也 枉然 ， 我 恼怒 地 找到 两 张 无 用 而 
惊人 的 面孔 ， 它 们 精确 之 极地 刻 在 我 的 记忆 中 : 管 木马 的 男人 和 卖 麦芽 
糖 的 女 贩 。 一 个 人 失去 了 亲爱 者 ， 连 在 梦 中 也 永远 见 不 到 她 (他 ) ， 却 
接连 不 断 地 梦 见 那么 多 讨厌 鬼 ， 更 觉 气 恼 ， 因 为 清醒 时 看 见 他 们 就 已 经 
难以 容忍 了 。 既 然 没 有 能 力 描绘 痛苦 思念 的 对 象 ， 人 们 便 遗 责 自己 不 感 
觉 痛苦 。 我 也 如 此 ， 既 然 我 想 不 起 希 尔 贝 特 的 面貌 ， 我 几乎 相信 我 志 记 
了 有 她 这 个 人 ， 我 不 再 爱 她 。 

她 终于 回来 了 ， 几 乎 天 天 和 我 一 起 玩 。 我 每 天 都 希望 明天 能 获得 一 
一 从 她 那里 获得 一 一 新 东西 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 我 的 爱情 在 日 日 更 新 。 
但 突然 又 有 一 件 事 改变 了 每 日 下 午 两 点 钟 我 的 爱情 方式 。 是 斯 万 先生 发 
现 了 我 避 给 他 女儿 的 信 ， 还 是 希 尔 贝 特 为 了 让 我 多 加 提防 才 将 早已 存在 
的 情况 告诉 我 呢 ? 有 一 次 ， 我 对 她 说 我 十 分 钦佩 她 的 双亲 ， 她 露出 一 种 
含糊 的 、 有 保留 的 、 秘 密 的 神气 一 一 在 谈 到 她 该 做 什么 、 买 什么 、 和 拜访 
什么 人 时 ， 她 常常 是 这 种 神气 一 一 突然 说 ”你 知道 ， 他 们 可 看 不 上 你 ! ” 
然后 像 滑 溜 溜 的 水 精 一 样 (这 是 她 的 习惯 ) 大 笑 起 来 。 她 的 笑 声 往往 与 
话语 极 不 协调 ， 象 音乐 一 样 在 另 一 平面 勾画 出 另 一 个 看 不 见 的 表层 。 斯 
万 先生 和 夫人 没有 要 求 希 尔 贝 特 不 再 和 我 玩 机 ， 但 他 们 希望 一 一 她 认为 
一 一 这 件 事 根 本 没有 发 生 。 他 们 不 喜欢 她 和 我 来 往 ， 认 为 我 品德 不 高 尚 ， 
对 他 们 的 女儿 只 能 产生 坏 影响 。 斯 万 认为 我 属于 那 类 厚 颜 无 耻 的 青年 。 
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”工业 大 厦 是 为 1855 年 博览 会 修建 的 ; 特 罗 卡 德 罗 宫 是 为 1878 年 博览 会 修建 的 ， 两 者 此 已 拆毁 。 
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在 他 的 概念 中 ， 这 种 人 民 恶 自己 所 爱恋 的 少女 的 父母 ; 虽然 当面 大 献 息 
勤 ， 背 后 却 和 她 一 起 嘲笑 他 们 ， 修 总 她 将 他 们 的 话 当 和 卫 边 风 ， 而 等 少女 
到 手 以 后 ， 其 至 不 许 再 与 父母 见面 。 与 此 种 形象 (最 可 另 的 人 也 决 不 会 
这 样 看 待 自己 的 ) 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 我 心中 的 感情 。 我 对 斯 万 充满 了 
强烈 的 感情 ， 我 相信 ， 如 果 他 稍 有 觉察 ， 定 会 刁 悔 对 我 判断 失误 ， 仿 佛 
这 是 一 桩 错案 ! 我 大 着 胆子 将 我 对 他 的 这 番 感 情 写 进 一 封 长 信 ， 请 希 尔 
贝 特 转 交 给 他 。 她 答应 了 。 可 是 ， 唉 ! 出 我 意料 ， 他 竟 以 为 我 是 一 个 更 
大 的 伪 君 子 。 我 在 十 六 页 信纸 中 如 此 真实 描述 的 感情 竟 受 到 他 的 怀疑 。 
我 那 封 热 情 而 真诚 的 信 ， 如 同 我 对 德 诺 布 瓦 先生 所 讲 的 热情 而 真诚 的 
话 一 样 ， 毫 无 效果 。 第 二 天 ， 希 尔 贝 特 将 我 领 到 小 径 上 一 大 从 月 桂 树 后 
面 ， 那 里 很 僻静 ， 我 们 每 人 挑 一 张 椅子 坐 下 ， 她 告诉 我 她 父亲 看 信 时 答 
肩 说 : ”这 一 切 定 无 意义 ， 反 而 证 明 我 看 得 准 。” 我 自信 动机 纯洁 、 心 
地 善良 ， 因 此 更 为 恼怒 。 我 的 话 居然 未 触及 斯 万 的 萝 雇 错误 的 一 根 毫 毛 ! 
他 当然 是 错误 的 ， 我 深信 不 疑 。 既 然 我 对 自己 的 慷慨 感情 的 某 些 不 容 置 
疑 的 特点 作 了 如 此 精确 的 描述 ， 而 斯 万 仍然 不 能 立即 根据 这 些 特点 来 辨 
认 我 的 感情 并 请 求 我 宽恕 他 的 错误 ， 那 么 一 定 是 因为 他 本 人 从 未 体验 过 
如 此 崇高 的 感情 ， 所 以 也 无 法 理解 别人 会 有 这 种 感情 。 

也 许 仅仅 因为 斯 万 知道 慷慨 只 是 我 们 自私 的 感情 在 未 被 分 类 定名 以 
前 所 经 常 采 取 的 内 部 形式 ， 也 许 他 认为 我 对 他 的 好 感 只 是 我 对 希 尔 贝 特 
的 爱情 的 简单 效果 (及 热情 的 肯定 ) ， 而 我 将 来 的 一 切 行为 将 不 可 避免 
地 取决 于 这 个 爱情 ， 而 不 取决 于 由 此 派生 的 、 我 对 他 的 崇拜 。 我 不 可 能 
同意 他 的 预言 ， 因 为 我 还 不 能 将 我 的 爱情 与 自我 分 开 ， 还 不 能 从 实验 的 
角度 估计 后 果 。 我 灰心 失望 。 我 得 离开 希 尔 贝 特 片刻 ， 因 为 弗 朗 索 瓦 丝 
在 叫 我 。 我 得 陪 她 去 那 间 带 有 绿色 金属 网 纱 的 小 之 ， 它 很 像 废 置 不 用 的 、 
老 巴黎 征收 入 市 税 的 喻 亭 ， 不 久 以 前 在 它 的 内 部 修 设 了 英国 人 称 作 的 钥 
洗 室 ， 而 法 国人 一 知 半 解 地 追求 英国 时 丢 ， 称 它 为 ” 瓦 泰 尔 克 洛 泽 ” 。 
我 在 门廊 里 等 待 弗 朗 索 瓦 丝 ， 潮 湿 而 陈旧 的 墙壁 散发 出 清凉 的 老 味 ， 使 
我 立刻 将 希 尔 贝 特 转 达 的 斯 万 的 话 所 带 来 的 忧虑 抛 在 脑 后 ， 并 使 我 充满 
了 乐趣 ， 这 不 是 那 种 使 我 们 更 不 稳定 的 ， 难 以 被 我 们 挽留 和 驾驶 的 乐趣 ， 
而 是 一 种 相反 的 、 我 可 以 信赖 的 、 牢 固 的 乐趣 ， 它 美妙 、 瘟 静 、 包 合 丰 
富 而 恒久 的 真实 ， 它 未 被 说 明 ， 但 确 沿 无疑。 我 真希 望 像 往 日 去 盖 尔 区 
特 那儿 去 散步 一 样 ， 努 力 探求 这 种 强烈 感受 的 魅力 ， 一 动不动 地 采 在 那 
里 去 审 询 这 古老 的 气息 ， 它 邀请 我 深入 它 未 揭示 的 真实 之 中 ， 而 不 要 我 
享受 它 附加 给 我 的 乐趣 。 可 就 在 此 刻 ， 小 亭子 的 老板 娘 ， 一 位 满 脸 脂粉 、 
戴 青 红 棕 色 假 发 的 老 妇 对 我 说 话 了 。 弗 朗 索 瓦 丝 说 她 ” 家庭 蛮 不 错 ”， 
因为 她 的 女儿 嫁 给 了 弗 朗 索 瓦 丝 所 称 作 的 ”富家 子弟 ”， 他 与 工人 有 天 
塘 之 别 ， 正 如 圣 西 门 认为 公 器 与” 出身 下 层 ” 的 人 有 天 塘 之 别 一 样 。 当 
然 ， 这 位 老板 娘 在 干 这 一 行 以 前 大 概 命运 多 和 外， 但 弗 朗 索 瓦 丝 肯定 说 她 
是 侯 喜 夫人， 属于 圣 费 雷 奥 家 族 。 这 位 侯 喜 夫人 叫 我 别 采 在 凉 处 ， 其 至 
为 我 打开 一 属 门 说 : “您 不 想 进去 ? 这 间 很 干净 。 不 用 给 钱 。” 她 这 样 
做 也 许 是 和 古 阿 施 糖 果 店 的 小 姐 一 样 。 每 次 我 们 去 订 东 西 ， 她 们 总 是 从 
柜台 上 的 玻璃 章 下 面 取出 一 块 糖 递 给 我 ， 可 惜 妈妈 不 许 我 接受 。 她 也 许 
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还 像 那 位 卖 花 的 、 别 有 用 心 的 老 妇 人 ， 当 妈妈 为 ”花坛 ”挑选 鲜花 时 ， 
这 位 女人 一 面 给 我 送 秋 疲 ， 一 面 递 我 一 枝 玫 瑰 花 。 总 之 ， 如 果 说 ′ 修 及 
夫人 ”喜欢 男 昔 ， 向 他 们 打开 男人 们 像 狮 身 人 面 像 一 样 跨 着 的 石 幕 小 间 
的 门 的 话 ， 那 么 ， 她 在 这 种 慷慨 之 举 中 寻求 的 不 是 腐蚀 的 尝试 ， 而 是 寻 
求 向 所 爱 者 乐善好施 而 不 图 回报 的 乐趣 ， 因 此 ， 我 在 她 那里 从 未 见 过 别 
的 主 顾 ， 只 有 一 个 年 老 的 公园 看 守 。 

片刻 以 后 ， 我 和 弗 朗 索 瓦 丝 一 起 向 ” 修 喜 夫人 ”告别 ， 然 后 我 又 离 
开 弗 朗 索 瓦 丝 去 找 希 尔 贝 特 。 我 发 现 她 正 坐 在 月 桂花 丛 后 面 的 椅子 上 。 
这 是 为 了 不 被 她 的 同伴 看 见 ， 她 们 正在 玩 皖 迷 藏 。 我 走 去 华 在 她 身 旁 。 
她 将 头 上 的 软 帽 拉 得 很 低 ， 几 乎 席 住 了 眼睛 ， 仿 佛 在 和” 帘 视 ”。 我 第 一 
次 在 贡 布 雷 看 见 她 时 ， 她 就 是 这 种 梦幻 的 、 狐 猎 的 眼神 。 我 问 她 有 没有 
办 法 让 我 和 她 父 杀 当面 谈 谈 。 她 说 她 鲁 向 父 杀 提 过 ， 但 他 认为 毫 无 必要 。 
“ 拿 着 ，” 她 接着 说 ，” 拿 走 你 的 信 ， 我 得 去 找 同伴 了 ， 既 然 她 们 找 不 
到 我 。” 

如 果 此 时 此 刻 ， 在 我 尚未 拿 到 信 (如 此 诚 尽 的 信 居 然 未 能 说 服 斯 万 ， 
简直 不 可 思议 ) 以 前 ， 斯 万 突然 来 到 ， 我 也 许 会 看 到 他 的 话 不 幸而 言 中 。 
希 尔 贝 特 在 椅子 上 仰 着 身子 ， 叫 我 接 信 却 不 递 给 我 ， 于 是 我 凑 近 她 ， 我 
感到 她 身体 的 强烈 吸引 力 ， 我 说 : 

“来 ， 你 别 让 我 抢 着 ， 看 看 谁 厉害 。” 

她 把 信 藏 在 背后 ， 我 的 手 掀起 她 垂 在 两 户 的 发 关 ， 伸 到 她 有 颈 后 。 她 
披 着 垂 户 的 发 状 ， 也 许 因为 这 适合 她 的 年 龄 ， 也 许 因 为 母亲 想 延 长 女儿 
的 童年 ， 好 使 自己 显得 年 轻 。 我 们 搏斗 起 来 ， 马 着 身子 。 我 要 把 她 拉 过 
来 ， 她 在 抵抗 。 她 那 张 由 于 用 力 而 发 热 的 脸颊 象 樱桃 一 样 又 红 又 圆 ， 她 
笑 着 ， 仿 佛 我 在 用 肝 她。 我 将 她 紧 紧 来 在 两 腿 之 间 ， 好 似 想 攀 登 一 株 小 
树 。 在 这 场 搏斗 之 中 ， 我 的 气喘 主要 来 自 肌 肉 运动 和 游戏 热情 ， 如 同 因 
体力 消耗 而 酒 出 汗 珠 一 样 ， 我 酒 出 了 我 的 乐趣 ， 其 至 来 不 及 欣 息 片刻 以 
品尝 它 的 滋味 。 我 立刻 将 信 抢 了 过 来 。 于 是 ， 希 尔 贝 特 和 气 地 对 我 说 : 

“你 知道 ， 你 要 是 愿意 ， 我 们 可 以 再 搏斗 一 会 儿 。” 

也 许 她 腊 及 地 感到 我 玩 这 个 游戏 有 另 一 层 未 言明 的 目的 ， 不 过 她 没 
有 看 出 我 的 目的 已 经 达到 。 我 唯恐 她 有 所 觉察 (片刻 以 后 她 作 了 一 个 廉 
耻 心 受到 冒犯 的 、 收 缩 而 克制 的 动作 ， 可 见 我 的 害怕 不 无 道理 ) ， 便 答 
应 继续 玩 搏斗 ， 免 得 她 认为 我 并 无 其 他 目的 ， 而 信和 局 已 抢 到 手 ， 我 便 只 
想 安 安静 静 地 采 着 。 

在 回 家 的 路 上 我 突然 看 出 ， 突 然 想起 ， 那 间 带 金属 网 纱 的 小 亭子 的 
闵 爽 、 上 略 带 烟 英 味 的 气息 使 我 接近 了 一 个 在 此 以 前 隐藏 的 形象 ， 而 并 未 
使 我 看 到 它 或 识 辨 它 。 这 个 形象 便 是 阿道夫 叔 公 在 贡 布 雷 的 那 间 小 房 ， 
它 也 散发 同样 的 潮气 。 然 而 对 这 样 一 个 无 足 轻重 的 形象 的 回忆 何以 使 我 
如 此 快乐 ， 我 不 明白 ， 暂 时 也 不 想 弄 明白 。 此 时 ， 我 感到 德 ， 诺 布 瓦 先 
生 对 我 的 茂 视 的 确 有 理 ， 一 来 我 所 认为 的 作家 中 的 佼佼 者 在 他 看 来 仅仅 
是 ”″ 吹 笛 手 ”， 二 来 我 所 感受 的 真正 的 激情 不 是 出 自 某 个 重要 思想 ， 而 
是 出 自 一 种 霉 味 。 

一 段 时 间 以 来 ， 在 某 些 家 庭 中 ， 每 当 客人 提 到 香 榭 丽 舍 大 街 这 个 名 
字 ， 和 母亲 们 便 露 出 不 以 为 然 的 神气 ,仿佛 站 在 她 们 面前 的 是 一 位 著名 的 
医生 ， 而 她 们 便 多 次 见 他 误诊 ， 因 此 无 法 再 信任 他 。 据 说 香 榭 丽 舍 公园 


对 儿童 不 吉利 ， 不 止 一 次 孩子 嗓子 疼 ， 出 麻疹 ， 许 多 孩子 发 烧 。 妈 妈 的 
几 位 女友 见 她 继续 让 我 去 香 榭 丽 舍 大 惑 不 解 ， 她 们 虽然 没有 对 她 的 母爱 
表示 公开 怀疑 ， 但 至 少 对 她 的 轻率 感到 忆 惜 。 

神经 过 敏 者 也 许 是 极 少 ”倾听 内 心 ” 的 人 ， 虽 然 这 和 一 般 的 看 法 相 
反 。 他 们 在 自己 身上 听见 许多 东西 ， 后 来 发 觉 不 该 大 惊 小 怪 ， 从 此 便 听 
而 不 闻 。 他 们 的 神经 系统 往往 大 喊 ”救命 ! ”念佛 生命 垂危 ， 其 实 仅仅 
是 因为 天 要 下 雪 或 者 他 们 要 搬家 ， 久 而 久之 ， 他 们 习惯 于 对 警告 一 概 不 
予 理 上 除 ， 就 好 比 一 位 禁 寿 一 息 的 土 兵 在 战斗 热情 的 驱使 下 ， 对 警告 置 之 
不 理 ， 继 续 像 健康 人 一 样 生活 几 天 。 有 一 天 ， 我 带 着 惯常 的 种 种 不 适 的 
感觉 (我 对 它们 持续 的 内 部 循环 与 对 血液 循环 一 样 ， 始 终 不 予 理 具 ) ， 
轻快 地 跑 进 饭厅 ， 父 母 已 坐 在 餐桌 旁 了 ， 于 是 我 也 坐 下 一 一 我 像 往常 一 
样 对 自己 说 ， 发 冷 也 许 并 不 意味 着 应 该 取暖 ， 而 是 因为 受到 呵 责 ; 不 感 
饥 俄 表示 天 要 下 十 ， 而 并 不 表示 不 需 进食 一 一 可 是 ， 当 我 咽 下 第 一 口 美 
味 牛 排 时 ， 一 阵 恶 心 和 及 早 使 我 停 下 来 ， 这 是 刚刚 开始 的 病痛 的 焦躁 的 
回答 。 我 用 冷冰冰 的 无 动 于 囊 以 掩盖 和 推迟 病 兆 ， 但 疾病 却 顽 固 地 拒绝 
食物 ， 使 我 无 法 下 咽 。 这 时 ， 在 同一 瞬间 ， 我 想到 如 果 别 人 发 现 我 病 了 
便 不 会 让 我 出 门 ， 这 个 念头 〈 像 伤员 的 本 能 一 样 ) 给 予 我 勇气 ， 我 中 踊 
地 回 到 卧室 ， 量 出 我 高 烧 四 十 度 ， 然 后 收拾 打扮 一 下 便 去 香 榭 丽 舍 大 街 。 
虽然 我 的 肉体 表层 有 气 无 力 、 十 分 虚弱 ， 但 我 的 思想 却 笑 吟 吟 地 催 我 奔 
往 和 追求 与 希 尔 贝 特 玩 捉 人 游戏 的 甜蜜 快乐 。 一 小 时 以 后 ， 我 的 身体 文 
持 不 住 了 ， 但 仍然 感到 在 她 身边 的 幸福， 仍然 有 力量 来 享受 快乐 。 

一 到 家 ， 弗 朗 索 瓦 丝 便 对 众人 说 我 ' 身体 不 舒服 ”， 肯 定 是 得 了 冷 
热 病 ”。 并 马上 请 来 了 医生 。 医 生 宣 称 , ”倾向 于 ” 肺 充血 所 引起 的 ′ 极 
度 的 ”和 ” 病毒 性 ”的 高 烧 ， 它 仅仅 是 ” 一 把 稻草 火 ”， 将 转化 为 更 ' 阴 
念 ”、 更 ” 潜在 ”的 形式 。 很 久 以 来 我 感到 罕 息 ， 外 祖母 认为 我 酒精 中 
毒 ， 可 是 医生 不 顾 她 的 反对 ， 劝 我 在 快 发 病 时 除了 服用 下 畅 呼吸 的 咖 嘲 
因 以 外 ， 适 当 喝 点 啤酒 、 香 槟 酒 或 白兰 地 酒 。 他 说 酒精 所 引起 的 ”欣慰 
现象 ”会 防止 哮喘 发 作 。 因 此 ， 为 了 向 外 祖母 讨 酒 ， 我 无 法 隐瞒 ， 而 是 
不 得 不 尽量 显示 我 呼吸 困难 。 每 当 我 感到 即将 犯 病 ， 而 对 病情 又 无 法 预 
料 时 ， 便 忧心 避 刷 ， 我 身体 一 一 也 许 因 为 太 虚 弱 而 无 力 独自 承担 疾病 的 
秘密 ， 也 许 因 为 害怕 别人 不 知 我 即将 发 病 而 要 求 做 某 些 力 所 不 及 的 或 者 
危险 的 事 一 一 使 我 感到 ， 必 须 将 我 的 不 适 精 确 地 告诉 外 祖母 ， 而 这 种 精 
确 性 最 后 变 成 一 种 生理 性 的 需要 。 每 当 我 在 自己 身上 发 现 一 种 尚未 识 辨 
的 症状 时 ， 我 必须 告诉 外 祖母 ， 否 则 我 的 身体 会 悍 必 不安。 如 果 她 假装 
不 理 上 昧 ， 那 么 我 的 身体 会 令 我 坚持 到 底 。 有 时 我 走 得 太 远 ， 于 是 ， 在 那 
张 不 再 像 往日 一 样 能 克制 自己 的 、 亲 爱 的 面孔 上 ， 出 现 惟 惜 的 表情 和 痛 
苦 的 挛缩 。 见 她 如 此 痛苦 ， 我 十 分 难受 ， 便 扑 到 她 怀 中 ， 念 佛 我 的 杀 吻 
能 够 抹 去 她 的 痛苦 ， 我 的 爱 能 够 像 我 的 幸福 一 样 使 地 欢 悦 。 既 然 她 已 确 
知 我 如 何不 适 ， 我 便 如 释 重 负 ， 我 的 身体 也 不 再 反对 我 去 安奈 她 。 我 再 
三 说 这 种 不 适 并 不 痛苦 ， 她 完全 不 用 可 恰 我 ， 我 向 她 保证 说 我 是 快乐 的 ， 
我 的 身体 只 是 想得到 它 所 应 该 得 到 的 愉 惜 ， 只 要 别人 知道 它 右边 疼痛 就 
够 了 ， 它 并 不 反对 我 说 这 疼痛 不 算 病因 而 不 能 构成 对 我 的 快乐 的 障碍 ， 
它 并 不 以 哲学 自 炫 ， 和 哲学 与 它 无 缘 。 在 竣 傅 之前， 几乎 每 天 我 的 窄 息 都 
要 发 作 几 次 。 一 天 晚上 ， 外 祖母 离开 我 时 我 还 平安 无 事 ， 可 是 她 在 夜 深 


时 又 来 看 我 ， 却 见 我 呼吸 急促 ， 她 大 惊 失色 地 叫 道 :“ 啊 ! 我 的 天 ， 你 
多 受罪 呀 ! ”她 马上 走 了 出 去 ， 大 门 一 阵 响 动 ， 不 久 她 便 拿 着 刚 出 去 买 
的 白兰 地 酒 进来 ， 因 家 里 没有 酒 了 。 人 很 快 我 便 感到 轻松 。 外 祖母 脸色 微 
红 ， 神 情 不 大 自在 ， 目 光 中 流露 出 疲乏 和 气 仅 。 

”我 还 是 走 开 ， 让 你 轻松 轻松 吧 。” 她 说 ， 并 且 突 然 离 开 我 ， 但 我 
仍然 洒 吻 了 她 并 且 感 到 她 那 清新 的 面颊 有 点 湿润 ， 莫 非 这 是 她 刚才 穿越 
的 黑夜 空气 所 留 下 的 湿 气 ? 我 无 从 得 知 。 第 二 天 ， 一 直到 天 黑 她 才 来 到 
我 的 卧室 ， 据 说 她 白天 不 得 不 出 门 。 

我 觉得 她 在 对 我 表示 冷淡 ， 但 我 克制 自己 不 去 责备 她 。 

充血 的 毛病 早已 竣 念 ， 但 我 继续 感到 窄 息 ， 这 是 什 原 因 呢 ? 于 是 父 
母 请 来 了 戈 达 尔 教授 。 对 这 种 情况 下 被 请 的 医生 来 说 ， 仅 仅 有 学 问 是 不 
够 的 。 他 面 对 的 症状 可 能 属于 三 四 种 不 同 的 疾病 ， 最 终 要 靠 他 的 嗅觉 和 
眼力 来 判断 是 哪 一 种 病 ， 虽 然 表 象 几 乎 相同 。 这 种 神秘 的 天 赋 并 不 意味 
着 在 别 的 方面 具有 超群 的 智力 。 一 个 喜欢 最 拙劣 的 绘画 、 最 拙劣 的 音乐 、 
没有 任何 精神 追求 的 、 俗 不 可 耐 的 人 也 完全 可 以 具有 这 个 天 赋 。 就 我 的 
情况 而 言 ， 他 所 观察 到 的 具体 症状 可 能 有 多 种 起 因 : 神经 性 痉挛 、 刚 刚 
开始 的 肺结核 、 哮 喘 、 伴 以 肾 功能 不 全 的 肠 道 毒素 性 呼吸 困难 、 慢 性 支 
气管 炎 ， 或 者 由 这 其 中 好 几 个 因素 构成 的 综合 症 ， 对 付 神经 性 痉挛 的 办 
法 是 别 把 它 当 回 事 ， 而 对 付 肺 结核 则 必须 精细 从 事 ， 采 取 过 度 饮食 疗法 ， 
而 过 度 饮食 对 哮喘 之 类 的 关节 性 疾病 十 分 不 利 ， 对 肠 道 毒素 性 呼吸 困难 
则 极端 危险 ， 而 肠 道 毒素 性 呼吸 困难 所 要 求 的 饮食 对 肺结核 病人 来 说 又 
是 致命 的 。 然 而 ， 戈 达尔 只 犹豫 片刻 便 以 不 容 反 驳 的 口气 宣布 处 方 ”大 
注 强 泻 。 几 天 以 内 只 能 喝 奶 。 禁 肉 。 禁 酒 。” 和 母 采 喃 喃 说 我 急需 滋补 ， 
我 已 经 相当 神经 质 了 ， 这 种 大 演 和 饮食 会 使 我 垮 掉 的 。 戈 达尔 的 眼神 焦 
虑 不 安 ， 仿 佛 害怕 误 了 火车 ， 我 看 出 来 他 在 自问 刚才 的 话 是 否 过 于 出 自 
他 温顺 的 天 性 ， 他 的 努力 回顾 刚才 是 否 忘记 戴 上 冰冷 的 面具 《仿佛 人 们 
寻找 镜子 来 看 看 是 否 忘 了 打 领 带 ) 。 他 心 存 疑虑 ， 想 稍 加 弥补 ， 便 粗 声 
粗 气 地 说 : “我 一 向 不 重复 处 方 。 给 我 一 支 笔 。 只 能 喝 牛 奶 。 等 我 们 解 
决 了 呼吸 困难 和 失眠 以 后 ， 你 可 以 喝 汤 ， 我 不 反对 再 吃 点 土豆 泥 ， 不 过 
一 直 要 喝 奶 ， 喝 奶 。 这 会 使 你 高 兴 的 ， 既 然 现在 西班牙 最 时 有 里， 啊 莱 ! 
啊 莱 ! ” (他 的 学 生 很 熟悉 这 个 文字 游戏 ， 因 为 每 次 当 他 在 医院 里 嘱 只 心 
脏 病 人 或 肝病 人 以 牛奶 为 主食 时 ， 他 总 是 这 样 说 。) 然后 你 可 以 逐渐 恢 
复 正 常生 活 。 不 过 ， 只 要 再 出 现 咳嗽 和 塞 息 ， 你 就 再 来 一 青 :“” 泻药 ， 
洗 肠 、 卧 床 、 牛 奶 。” 他 冷 冷 听 着 母亲 最 后 的 反对 意见 ， 不 予 理 上 昧 ， 不 
导 于 解释 为 什么 采取 这 种 疗法 便 告辞 而 去 。 父 母 认为 这 种 疗法 不 仅 治 不 
了 我 的 病 ， 而 且 无 谓 地 大 伤 我 的 元 气 ， 因 此 不 让 我 试用 。 当 然 他 们 尽量 
不 让 教授 知道 没有 按 他 的 话 去 做 ， 而且， 为 了 万 无 一 失 ， 几 是 可 能 与 教 
授 相 遇 的 社区 场所 ， 他 们 一 概 不 去 。 后 来 ， 我 的 病情 日 趋 严 重 ， 他 们 才 
决定 不 折 不 扣 地 执行 戈 达尔 的 处 方 。 三 天 以 后 ， 我 便 不 再 气喘 ， 不 再 咳 
嗽 ， 呼 吸 也 通畅 了 。 于 是 我 们 明白 ， 戈 达尔 看 出 我 的 主要 病因 是 中 毒 〈 虽 
然 他 后 来 说 ， 他 认为 我 也 有 哮喘 ， 特 别 是 有 点 ” 疯 颠 ”) 。 他 冲洗 我 的 
肝 和 肾 ， 使 我 的 支气管 畅通 无 阻 ， 从 而 使 我 恢复 呼吸 、 睡 眠 和 精力 。 于 


” (前 ) 西班牙 语 ， 斗 牛 时 高 呼 的 ”加 油 ”， 按 谐音 为 法 语 的 ″ 喝 奶 ”， 此 为 同音 异 意 的 文字 游戏 。 


是 我 们 明白 这 个 傻瓜 是 一 位 了 不 起 的 医生 。 我 终于 起 床 了 。 但 是 他 们 不 
再 让 我 去 香 榭 丽 舍 大 街 玩 夏 ， 据 说 那里 空气 不 好 。 我 认为 这 只 是 不 让 我 
见 到 斯 万 小 姐 的 借口 ， 所 以 我 强迫 自己 时 时 刻 刻 念 着 希 尔 贝 特 的 名 字 ， 
就 像 是 被 俘 者 努力 保持 母语 ， 以 免 忘 记 他 们 将 永远 不 能 重 见 的 祖国 。 母 
灯 有 时 用 手 摸 着 我 的 额头 说 : 

“ 怎么 ， 小 儿子 不 再 把 烦恼 告诉 妈妈 了 ? ” 

弗 朗 索 瓦 丝 每 天 走 近 我 时 说 :“ 瞧 瞧 先生 的 气色 ! 您 没 照 镜子 吧 ， 
像 死 人 ! ”如 果 我 只 是 得 了 感冒 ， 弗 朗 索 瓦 丝 也 会 摆 出 同样 豪 恰 的 面孔 。 
这 种 忧伤 更 多 地 由 于 她 的 “ 等 级 ”， 而 并 非 由 于 我 的 病情 。 当 时 我 分 辩 
不 出 弗 朗 索 瓦 丝 的 这 种 悲观 是 痛苦 还 是 满足 ， 我 暂时 认为 它 上 县 有 社会 性 
及 职业 性 。 

有 一 天 ， 邮 递 员 来 过 以 后 ， 和 母亲 将 一 封 信 放 在 我 床上 。 我 将 信 拆 开 ， 
漫不经心 ， 因 为 它 里 面 不 可 能 有 唯一 能 使 我 快乐 的 签名 一 一 希 尔 贝 特 的 
签名 ,我 和 她 除了 在 香 榭 丽 舍 大 街 见 面 以 外 没有 任何 来 往 。 在 信纸 的 下 
方 有 一 个 银色 印章 ， 里 面 是 一 位 戴 着 头 盘 的 骑士 以 及 下 面 排 成 圆 形 的 格 
言 Pre viamrectam 信 中 的 字体 粗大 ， 每 一 句 话 似乎 都 用 了 加 强 号 ， 
因为 七 ”字母 上 的 横道 不 是 划 在 中 间 ， 而 是 划 在 上 面 ， 等 于 在 上 一 行 
对 应 的 字 下 面 划 了 一 道 。 在 信 的 下 方 我 看 到 的 正 是 希 尔 贝 特 的 签名 。 不 
过 ， 既 然 我 认为 在 我 收 到 的 信 中 不 可 能 有 她 的 签名 ， 我 不 相信 我 的 眼睛 ， 
也 未 感到 欣喜 。 雪 时 间 ， 这 个 签名 使 我 周围 的 一 切 失去 真实 性 。 这 个 难 
以 思议 的 签名 以 令 人 目眩 的 速度 与 我 的 床 、 壁 炉 、 墙 壁 玩 四 角 游 戏 。 我 
眼前 的 一 切 摇晃 起 来 ， 念 佛 我 从 马 背 上 跌落 下 来 ， 我 在 思考 莫非 存在 另 
一 种 生活 ， 它 与 我 们 所 熟悉 的 生活 迎 然 不 同 、 甚 至 恰恰 相反 ， 但 它 却 是 
真实 的 ， 当 它 突然 向 我 显现 时 ， 我 满心 犹 驳 ， 仿 佛 有 雕刻 家 的 《末日 审判 》 
中 那些 站 在 天 党 内 口 的 死 而 复生 的 人 一 样 。 信 里 说 :“ 亲爱 的 朋友 : 听 
说 你 鲁 得 了 重病 ， 并 且 不 再 来 香 榭 丽 舍 了 。 我 也 不 去 那里 ， 因 为 那里 有 
许多 病人 。 我 的 女友 们 每 星期 一 和 星期 五 来 我 家 喝 茶 。 妈 妈 让 我 告诉 你 ， 
欢迎 你 病 好 以 后 来 ， 我 们 可 以 在 家 里 继续 在 香 榭 而 舍 大 街 有 趣 的 谈话 。 
再 见 ， 亲 爱 的 朋友 ， 但 愿 你 的 父母 能 允许 你 常 来 我 家 喝 茶 。 谨 致 问候 。 
希 尔 贝 特 。” 

在 阅读 这 封 信 时 ， 我 的 神经 系统 以 奇妙 的 敏捷 性 接收 了 信息 ， 即 我 
遇见 了 喜事 。 然 而 我 的 心 录 ， 即 我 本 人 一 一 主要 的 当事人 一 一 并 不 知晓 。 
幸福 ， 通 过 希 尔 贝 特 获 得 幸福 ， 这 是 我 一 直 向 往 的 、 纯 粹 属于 思想 性 的 
事 ， 正 如 莱 奥 纳 尔 说 绘画 是 Cosa nent al e"。 满 篇 是 字 的 信纸 不 能 马上 被 
思想 吸收 。 然 而 当 我 读 完 信 以 后 ， 我 想到 它 ， 它 便 成 为 我 遐想 的 对 象 ， 
成 为 Cosa net al e， 我 爱不释手 ， 每 隔 五 分 钟 就 得 再 读 一 运 ， 再 末 吻 一 次 。 
于 是 ， 我 认识 了 我 的 幸福 。 

生活 里 充满 了 这 种 爱恋 者 永远 可 以 指望 的 奇迹 。 这 次 奇迹 也 可 能 是 
母亲 人 为 地 制造 的 ， 她 见 我 最 近 以 来 感到 生活 索然 无 味 ， 便 托 人 请 希 尔 
贝 特 给 我 写 信 。 我 记 起 我 头 几 次 海水 滩 。 那 时 我 讨厌 海水 ， 因 为 我 喘 不 
过 气 来 ， 母 亲 为 了 引起 我 对 潜水 的 兴趣 ， 便 悄悄 地 让 我 的 游泳 老师 将 异 


? 拉丁 文 ， 意 即 : 正直 无 欺 。 
”意大利 语 ， 意 即 : 思想 性 的 事 。 莱 奥 纳 尔 即 达 . 劳 奇 (1452-1519) 。 


常 美丽 的 贝壳 盒 和 珊瑚 极 放 在 水 底 ， 让 我 以 为 是 我 发 现 它 们 的 。 何 况 ， 
在 生活 中 ， 在 各 种 不 同 的 生活 情况 中 ， 几 涉及 爱情 的 事 最 好 不 必 试 图 理 
解 ， 因 为 它们 时 而 严峻 无 情 ， 时 而 出 人 意料 ， 仿 佛 遵循 神奇 的 法 则 ， 而 
非 理 性 的 法 则 。 一 位 亿 万 富翁 一 一 虽然 有 钱 ， 但 人 很 可 爱 一 一 被 与 他 同 
居 的 、 瑶 不 出 众 的 穷 女 人 所 抛 痉 ， 他 在 绝 诗 之 际 ， 施 展 金钱 的 全 部 威力 
和 人 世间 一 切 影 响 以 求 她 回心转意 ， 但 白费 力气 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 们 
最 好 不 要 用 逻辑 来 解释 他 的 情妇 为 什么 顽固 不 化 ， 而 应 认为 他 命中 注定 
要 受到 这 个 打击 ， 命 中 注定 要 有 死 于 心病 。 情 人 们 往往 必须 与 障碍 搏斗 ， 
他 们 那 由 于 痛苦 而 变 得 极度 兴奋 的 想象 力 猜测 障碍 在 哪里 ， 而 障碍 有 时 
仅仅 在 于 他 们 无 法 使 之 回心转意 的 女人 身上 的 某 个 特殊 个 性 ， 在 于 她 的 
轧 夸 ， 在 于 他 们 所 不 认识 的 某 些 人 对 她 所 施加 的 影响 或 她 所 感到 的 恐 
惧 ， 在 于 她 暂时 对 生活 所 要 求 的 乐趣 ， 而 这 种 乐趣 是 情人 本 人 或 情人 的 
财富 所 无 法 给 予 的 。 总 之 ， 情 人 无 法 了 解 这 些 障 碍 的 性 质 ， 因 为 女人 玩 
弄 手 腕 向 他 隐瞒 ， 也 因为 他 的 判断 力 受 到 爱情 的 蒙骗 而 无 法 进行 准确 评 
价 。 这 些 障 碍 好 上 比 是 肿瘤 ， 医 生 终 于 使 它 消退 ， 但 并 不 了 解 起 因 。 和 肿 
瘤 一 样 ， 障 碍 始终 神秘 莫 测 ， 但 却 是 暂时 的 。 不 过 ， 一 般 说 来 ， 它 们 持 
续 的 时 间 比 爱情 长 。 既 然 爱情 并 非 一 种 无 私 的 激情 ， 那 么 ， 在 爱情 减退 
以 后 ， 情 人 们 也 就 不 再 思考 为 什么 那 位 鲁 被 自己 爱 过 的 、 贫 穷 和 轻浮 的 
女人 竟然 长 时 间 地 、 顽 固 地 拒绝 他 的 供养 费 。 

在 爱情 问题 上 上， 奥秘 使 我 们 看 不 到 灾难 的 起 因 ， 也 使 我 们 无 法 理解 
突如其来 的 圆满 结局 〈 例 如 希 尔 贝 特 的 信 所 带 来 的 结局 ) 。 对 这 种 类 型 
的 感情 而 言 ， 任 何 满足 往往 只 是 使 痛苦 换 一 个 地 方 ， 因 此 只 能 称 为 貌似 
圆满 的 结局 ， 而 并 无 真正 的 圆满 结局 可 言 。 有 时 ， 我 们 得 到 暂时 的 喘息 ， 
于 是 在 一 段 时 间 内 便 产 生 了 竣 愈 的 幻觉 。 

弗 朗 索 瓦 丝 不 相信 那 是 希 尔 贝 特 的 名 字 ， 因 为 字母 6 十 分 花 喻 ， 集 
在 后 面 省 略 去 一 点 的 字母 i 之 上 ， 看 上 去 像 字 母 A， 而 最 后 的 音节 拉 得 很 
长 ， 形 成 锯齿 状 的 花 级。 如 果 一 定 要 对 信 中 所 表达 的 、 并 使 我 满心 欢喜 
的 这 种 友好 态度 寻找 逻辑 解释 的 话 ， 那 么 也 许可 以 说 ， 在 某 种 程度 上 应 
归功 于 这 次 生病 (相反 ， 我 原来 以 为 它 会 使 我 在 斯 万 一 家 的 思想 中 永远 
失宠 ) 。 在 这 以 前 不 久 ， 布 洛克 便 来 看 我 ， 当 时 戈 达 尔 教授 正在 我 的 臣 
室 里 (我们 采用 了 他 的 饮食 治疗 法 ， 便 又 将 他 请 了 回来 ) 。 看 完 病 以 后 ， 
戈 达 尔 没 有 走 ， 被 父母 挽留 下 来 吃饭 ， 这 时 布 洛克 走 进 我 的 卧室 。 我 们 
正在 聊天 ， 布 洛克 说 他 头 天 晚上 便 和 一 位 女士 共 餐 ， 此 人 与 斯 万 夫人 过 
从 其 密 。 他 听 说 斯 万 夫人 很 喜欢 我 ， 我 很 想 说 他 一 定 弄 错 了 ， 而 且 告 诉 
他 我 并 未 结识 斯 万 夫人 ， 从 未 和 她 说 过 话 ， 以 澄清 事实 ， 正 如 我 当初 为 
了 问心 无 愧 ， 为 了 不 被 斯 万 夫人 当 作 说 谎 者 而 对 德 . 诡 布 瓦 先生 讲 的 那 
番 话 一样， 然而 我 没有 勇气 纠正 布 洛克 的 错误 ， 我 明白 他 是 故意 的 ， 他 
之 所 以 腾 造 斯 万 夫人 所 不 可 能 说 的 话 正 是 为 了 表明 他 便 和 斯 万 夫人 的 女 
友 共 同 进餐 (他 认为 这 很 体面 ， 但 这 是 虚构 的 ) 。 当 初 ， 德 . 诺 布 瓦 先 
生 听 说 我 不 认识 斯 万 夫人 并 且 和 希望 认识 她 ， 便 拿 定 主意 在 她 面前 绝口 不 
提 我 ， 而 戈 达尔 则 相反 ， 他 从 布 洛 克 的 话 中 得 知 斯 万 夫人 熟悉 我 并 赞赏 
我 ， 便 打 定 主意 下 次 见 到 她 时 (他 是 她 的 私人 医生 ) 要 告诉 她 我 是 一 个 
讨 人 喜欢 的 孩子 ， 我 们 党 有 来 往 。 这 些 话 对 我 襄 无 益处 ， 却 能 为 他 脸 上 
增光 ， 正 是 出 于 双重 原因 ， 他 决定 一 有 机 会 见 到 奥 集 特 时 便 将 谈 到 我 。 


于 是 我 结识 了 那 套 房子 。 斯 万 夫人 所 用 的 香水 的 气味 一 直 弥 漫 在 楼 
梯 上 ， 但 芳香 更 主要 来 自 希 尔 贝 特 的 生活 所 散发 的 特殊 而 痛苦 的 魅力 。 
无 情 的 看 由 人 变 成 慈悲 为 怀 的 欧 墨 尼 德 斯 "。 当 我 问 他 能 否 上 楼 时 ， 他 总 
是 欣然 地 哲 掀 巾 子 ， 表 示 答 应 我 的 祈求 。 从 外 面 看 ， 窗 户 好 似 一 种 明亮 、 
冷淡 和 浮 浅 的 目光 (正如 斯 万 夫妇 的 眼神 ) 将 我 与 并 非 为 我 准备 的 室内 
珍宝 隔 开 。 在 风 和 日 丽 的 季节 ， 我 和 希 尔 贝 特 整 个 下 午 采 在 她 的 房间 里 ， 
有 时 我 杀手 开 窗 换 换 空气 。 每 首 她 母 杀 的 接待 日 ， 我 们 甚至 可 以 俯 在 窗 
口 观看 客人 们 到 来 。 他 们 下 车 时 往往 仰 起 头 向 我 招 招手 ， 把 我 当 作 女 主 
人 的 某 位 侄子 。 在 这 种 时 刻 ， 希 尔 贝 特 的 发 凑 碰 着 我 的 脸颊 。 这 些 十 分 
纤细 〈 既 自然 又 超自然 ) 的 、 富 有 艺术 性 曲线 的 发 丝 ， 在 我 看 来 ， 简 直 
是 举世 无 双 的 、 用 天 堂 的 青草 做 成 的 作品 。 最 小 一 段 发 辫 都 值得 我 当天 
国之 草 供奉 起 来 。 但 是 我 不 敢 有 此 奢 刻 ， 我 只 想得到 一 张 照片 ， 它 会 比 
达 分 奇 所 画 的 小 花 的 复制 照片 珍贵 百倍 ! 为 了 得 到 这 样 一 张 照片 ， 我 
对 斯 万 家 的 朋友 ， 甚 至 对 摄影 师 卑 躬 屈膝 ， 但 我 并 未 弄 到 手 ， 反 而 招 巷 
了 一 些 讨厌 的 人 。 

希 尔 贝 特 的 父母 鲁 长 期 不 允许 我 和 她 见面 ， 而 现在 一 一 我 走 进 那 阴 
暗 的 候 见 厅 ， 在 那里 时 时 可 能 与 他 们 相遇 ; 如 果 与 往日 人 们 在 凡尔赛 尔 
宫 蒜 见 国王 相 比 ， 这 种 等 待 更 为 可 怕 ， 更 为 急切 。 我 在 那里 撞 上 了 一 个 
像 圣 经 中 的 烛台 ”一般 的 、 有 了 七 个 分 枝 的 巨大 衣 帽 架 ， 接 着 便 糊 里 糊涂 地 
向 坐 在 木 箱 上 的 身 穿 灰色 长 袍 的 仆人 致敬 ， 因 为 在 阴暗 中 我 把 他 当 作 了 
斯 万 夫人 一 一 每 当 我 去 时 ， 他 们 两 人 中 的 一 位 从 那里 过 ， 便 微笑 着 (而 
无 丝毫 不 快 ) 和 我 握手 ， 并 且说 :“ 您 近来 可 好 ? (他 们 说 这 句 话 时 ， 
从 不 将 字母 t 作 联 诵 ， 所 以 ， 你 们 可 以 想象 ， 我 一 回 家 便 快活 地 做 这 种 
取消 联 诵 的 练习 ) 希 尔 贝 特 知道 您 来 了 吗 ? 好 ， 你 们 自己 玩 吧 。” 

希 尔 贝 特 为 女友 们 所 举行 的 茶会 长 期 以 来 似乎 是 使 我 们 不 断 分 离 
的 、 不 可 请 越 的 障碍 ， 此 刻 却 成 为 我 们 相聚 的 机 会 。 她 常常 写 便 条 通知 
我 〈 因 我 们 仍然 是 新 交 ) ， 而 每 次 的 信纸 都 不 一 样 。 有 一 次 ， 信 纸 上 印 
着 一 只 蓝 色 晤 毛 狗 ， 下 面 有 一 段 英 文 写 的 幽默 文字 ， 后 随 一 个 惊叹 号 ， 
另 一 次 信纸 上 印 着 一 个 船 锚 ， 或 者 是 G S. 这 两 个 字母 ， 它 们 拉 得 很 长 ， 
形成 长 方形 占据 信纸 的 整个 上 部 。 还 有 一 次 ， 在 信纸 一 角 用 金色 字体 印 
着 希 尔 贝 特 这 个 名 字 ， 念佛 是 她 的 签名 ， 然 后 是 一 个 花 级， 顶 上 印 着 一 
把 打开 的 黑 伞 。 另 一 次 ， 这 个 名 字 被 围 在 形似 中 国 帽 子 的 花 式 字 体 之 间 ， 
所 有 的 字母 都 用 大 写 ， 但 你 一 个 字母 也 认 不 出 来 。 然 而 ， 希 尔 贝 特 所 拥 
有 的 信纸 虽然 品种 繁多 ， 但 必 有 穷尽 之 时 。 因 此 过 了 几 个 星期 以 后 ， 我 
又 见 到 她 第 一 封 信 所 用 的 信纸 ， 上 面 有 一 个 失去 光泽 的 银色 印章 ， 戴 头 
盘 的 骑士 及 下 方 的 警句 。 当 时 我 以 为 信纸 是 根据 某 种 习俗 、 按 照 不 同 的 
日 期 挑选 的 ， 现 在 看 来 她 这 样 做 是 好 记 住 哪些 信纸 她 已 用 过 ， 免 得 对 通 
讯 者 一 一 至 少 对 她 愿意 讨好 的 人 一 一 寄 去 同样 的 信纸 ， 即 使 不 得 不 重 
复 ， 也 得 尽量 晚 一 些 。 希 尔 贝 特 请 来 喝 茶 的 女友 ， 由 于 上 课时 间 各 不 相 
同 ， 这 些 人 刚 到 ， 那 些 人 就 告辞 ， 我 在 楼 梯 上 就 听见 候 见 室 里 传 出 的 隐 
约 的 话语 声 ， 它 在 我 (一 想到 即将 参加 的 庄严 场面 ， 我 便 激动 万 分 ) 踏 


” 欧 墨 尼 德 斯 ， 希 腊 翡 剧 《 俄 瑞 斯 忒 斯 》 中 的 复仇 神 ， 后 变 成 慈悲 神 。 
” 指 圣经 局 示 录 中 七 个 金 烛 台 (代表 七 个 教会 ) 。 


上 这 一 层 楼 以 前 便 猛 然 割 断 了 我 和 往昔 生活 之 间 的 联系 ， 使 我 将 走 进 温 
暧 的 房间 该 摘 下 围巾 、 看 钟点 ， 免 得 误 了 回 家 之 类 的 事 志 得 精光 。 楼 榜 
全 部 是 木 制 的 ， 在 当时 仿 享 利 二 世 风 格 的 某 些 房 屋 里 常见 ， 而 亨利 二 世 
风格 便 是 奥 集 特 长 期 追求 、 但 不 久 即 将 抛弃 的 理想 。 楼 梯 口 有 一 个 牌子 
写 着 : ”下 楼 时 禁止 乘 电 梯 。” 在 我 眼中 ， 这 楼 梯 如 此 奇妙 ， 以 致 我 对 
父母 说 它 是 斯 万 先生 从 远方 运 来 的 古物 。 我 如 此 酷爱 真实 ， 即 使 我 知道 
这 个 信息 是 假 的 ， 我 也 会 毫 不 犹豫 地 告诉 父母 ， 因 为 只 有 这 样 才 能 使 他 
们 像 我 一 样 尊敬 斯 万 家 这 座 显 贵 的 楼 梯 。 这 就 好 上 比 在 一 位 不 知名 医 的 天 
才 为 何 物 的 愚昧 者 面前 ， 最 好 不 要 承认 这 位 名 医治 不 了 鼻炎 。 况 且 ， 我 
没有 任何 观察 力 ， 往 往 说 不 出 眼前 物品 的 称呼 或 类 型 ， 只 知道 它们 既然 
与 斯 万 一 家 有 关 ， 便 不 同 寻常 ， 因 此 ， 我 并 不 认为 在 谈 这 个 楼 梯 的 艺术 
价值 和 遥远 的 产地 时 我 一 定 在 撤 谎 。 不 一 定 是 撒谎 ， 但 很 可 能 是 撒谎 ， 
因为 父 杀 打 断 我 时 ， 我 脸 上 发 红 。 他 说 : ”我 知道 那些 房子 ， 我 去 看 过 
一 所 ， 它 们 的 结构 都 一 样 ， 只 不 过 斯 万 家 住 的 是 好 几 层 楼 ， 这 都 是 贝 利 
埃 ' 盖 的 。” 他 还 说 他 便 想 租 一 套 ， 后 来 放弃 了 ， 因 为 设计 不 太 合理 ， 门 
厅 太 暗 。 这 是 他 的 话 。 但 是 ， 我 的 本 能 告诉 我 应 该 为 斯 万 家 的 魅力 和 我 
自己 的 幸福 而 牺 牧 思想， 因此， 我 对 父亲 的 话 充 耳 不 闻 ， 我 遵从 内 心 的 
命令 ， 将 这 个 毁灭 性 思想 ( 即 斯 万 家 住 的 不 过 是 我 们 原先 也 可 能 住 进 的 
不 足 为 奇 的 房子 罢了 ) 义无反顾 地 抛 得 远 远 的 ， 正 如 虔诚 的 信徒 据 弃 勒 
南 “所 写 的 《耶稣 传 》 一 样 。 

每 次 去 喝 茶 时 ， 我 一 级 一 级 地 爬 上 楼 梯 ， 来 到 散发 着 斯 万 夫人 香水 
气味 的 地 区 。 我 已 失去 思维 和 记忆 ， 仅 仪 成 为 条 件 反 射 的 工具 。 我 仿佛 
已 经 看 见 那 威 严 的 巧克力 蛋糕 ， 以 及 它 四 周 那 一 圈 盛 小 点 心 的 盘子 及 带 
图 案 的 灰色 组 纹 小 餐巾 ， 这 都 是 斯 万 家 所 特有 的 规矩 。 但 是 这 固定 不 变 
的 一 切 ， 有 如 康德 的 必然 世界 ， 似 乎 取决 于 一 个 最 高 的 自由 行动 ， 因 为 
当 我 们 都 在 希 尔 贝 特 的 小 客厅 时 ， 她 突然 看 看 钟 ， 说 道 : 

“ 呀 ， 我 的 午餐 开始 消失 了 ， 晚 餐 得 等 到 八 点 钟 。 我 很 想 吃 点 什么 。 
你 们 看 怎么 样 2” 

于 是 她 领 我 们 走 进 客厅 ， 它 像 伦 勃 衣 画 的 亚洲 庙宇 内 殿 一 样 阴暗 ， 
那里 有 一 个 模仿 建筑 物 结构 的 大 蛋糕 ， 它 威严 、 温 和 、 和 亲切， 仿佛 出 于 
偶然 、 随 便 地 答 立 在 那里 ， 只 等 希 尔 见 特 心血 来 潮 去 摘 下 它 的 巧克力 钦 
案 ， 拆 除 那 黄 褐 色 的 陡 肉 壁 人 至， 这 些 陡 坡 是 在 烤 炉 内 制造 的 ， 仿 佛 是 大 
流 士 " 宫 殿中 的 支柱 。 希 尔 贝 特 不 仅 根 据 自己 的 饥饿 程度 来 决定 是 否 应 该 
挫 毁 这 个 如 尼 尼 微 ” 一 般 的 蛋糕 ， 她 还 问 我 饿 不 饿 ， 一 面 从 倒 塌 的 建筑 内 
取出 能 着 鲜红 果实 的 、 闪 着 光泽 的 、 具 有 东方 风格 的 一 大 堵 墙 递 给 我 。 
她 甚至 问 我 我 父母 什么 时 候 用 晚餐 ， 仿 佛 我 还 有 时 间 概 念 ， 仿 佛 我 那 失 
魂 落 魄 的 慌乱 并 未 使 饥 狐 的 感觉 、 晚 餐 的 概念 、 家 庭 的 形象 彻底 地 从 我 
那 空 虚 的 记忆 和 瘫痪 的 肠胃 中 消失 似 的 。 不 笠 的 是 这 种 瘫痪 只 是 暂时 
的 。 我 麻木 地 吃 蛋糕 ， 过 一 会 儿 就 该 进行 消化 了 。 不 过 为 时 尚 早 。 这 时 ， 


? 贝 利 埃 (1843 一 1911) ， 法 国 工 程 师 。 

” 勒 南 (1823 一 892) ， 法 国 作家 ， 便 著 《 基 督 教 发 源 史 》 ， 其 中 《耶稣 传 》 为 第 一 册 。 
”大 流 士 ， 古 波斯 国王 ， 在 位 期 为 公元 前 521--485， 以 显赫 战功 与 大 兴 士 木 闻 名 。 

” 尼 尼 微 ， 古 代 小 亚细亚 王国 ， 后 被 摧毁 。 


希 尔 贝 特 递 给 ”我 的 茶 ”， 我 不 停 地 喝 着 ， 其 实 一 杯 茶 就 足以 使 我 在 二 
十 四 小 时 内 失眠 。 因 此 和 母亲 常 说 :“ 真 麻烦 ， 这 孩子 ， 每 次 从 斯 万 家 回 
来 就 生病 。” 然 而 ， 当 我 在 斯 万 家 时 ， 我 明白 自己 喝 的 是 茶 吗 ? 即使 我 
明白 ， 我 也 会 照样 喝 ， 因 为 就 算 我 在 判 那 间 恢复 了 对 现在 的 辨别 能 力 ， 
我 也 恢复 不 了 对 过 去 的 回忆 和 对 将 来 的 预见 。 我 的 想象 力 无 法 达到 遥远 
的 时 间 一 一 只 有 到 那 时 我 才能 产生 睡觉 的 念头 和 睡眠 的 需要 。 

希 尔 贝 特 的 女友 们 并 不 都 处 于 这 种 无 法 作出 理智 决定 的 兴奋 状态 之 
中 。 有 几 位 居然 不 喝 茶 ! 希 尔 贝 特 用 当时 十 分 流行 的 话说 : “当然 啦 ， 
我 的 茶 不 成 功 ! ”她 将 餐桌 旁 的 椅子 摆 乱 ， 好 冲淡 庄严 的 气氛 ， 说 道 : 
”我 们 好 像 在 庆祝 婚礼 似 的 ， 老 天 和 苑 ， 这 些 仆人 真 驮 ! ” 

她 侧身 坐 在 斜 靠 餐桌 的 一 张 X 形 椅 脚 的 椅子 上 喷 蛋糕 。 片 刻 以 后 ， 
斯 万 夫人 送 走 客 人 一 一 她 的 接待 日 和 希 尔 贝 特 的 茶会 往往 是 同一 天 一 一 
便 快 步 走 了 进来 。 她 有 时 穿着 赣 丝 绕 ， 经 常 穿 的 是 饰 有 白色 花边 的 黑 纺 
初 衣 。 她 表示 详 异 (仿佛 女儿 没有 经 她 同意 便 可 能 有 这 么 多 小 点 心 ) 地 
说 :” 喷 ， 你 们 吃 得 多 香 呀 ， 看 见 你 们 吃 蛋 糕 ， 连 我 也 锋 了 。” 

“好 呀 ， 妈 妈 ， 我 们 请 您 也 来 。” 希 尔 贝 特 回答 说 。 

“” 哦 ， 不 行 ， 宝 贝 ， 我 的 客人 会 怎么 说 呢 。 那 儿 还 有 特 龙 贝 夫人 、 
戈 达 尔 夫 人 、 孝 当 夫 人 ， 你 知道 ， 汪 爱 的 邦 当 夫 人 从 来 不 作 短 暂 的 访问 ， 
而 她 刚刚 来 。 这 些 好 人 们 看 见 我 不 回去 会 怎么 说 呢 ? 等 她 们 走 了 ， 要 是 
没有 新 客人 ， 我 就 来 和 你 们 聊天 (这 对 我 有 趣 得 多 ) 。 我 想 我 有 权利 稍 
稍 安静 一 下 ， 我 已 经 接待 了 四 十 五 位 客人 ， 而 其 中 竟 有 四 十 二 人 谈 到 谢 
罗 姆 的 画 ! ”接着 她 又 对 我 说 :“ 您 哪 天 来 和 希 尔 贝 特 喝 茶 ， 她 会 做 您 
喜欢 的 茶 ， 您 在 小 工作 室 "里 常 喝 的 那 种 茶 。” 她 一 面 说 ， 一 面 走 开 去 

召 待 她 的 客人 。 她 似乎 认为 我 也 意识 到 我 走 进 这 个 神秘 的 世界 是 寻 
找 什么 习惯 〈 即 使 我 喝 茶 ， 那 能 算是 有 喝 茶 的 习惯 吗 ? 至 于 ”工作 室 ”， 
我 不 知道 自己 有 没有 ) ? 

她 又 说 : “您 什么 时 候 再 来 ? 明天 ? 我 们 给 您 做 toast 〈 烤 面包 ) ， 
味道 和 哥 伦 贝 糕点 店 的 一 样 。 您 不 来 ? 您 真 坏 。” 她 自从 有 了 沙龙 ， 便 
处 处 模仿 维尔 迪 兰 夫人 ， 说 话 带 着 娇 喷 。 不 过 找 既 未 见识 过 toast ， 也 未 
见识 过 哥 伦 贝 糕点 店 ， 所 以 ， 她 最 后 的 那 总 许诺 并 未 使 我 动心 。 奇 怪 的 
是 ， 当 她 夸奖 我 家 的 nurse (保姆 ) ， 我 最 初 竟 不 知道 这 是 指 谁 ， 其 实 大 
家 都 用 这 个 词 ， 也 许 如 今 在 贡 布 雷 仍然 通用 。 我 不 懂 英 语 ， 但 我 不 久 就 
明白 她 是 指 弗 朗 索 瓦 丝 。 在 香 榭 丽 舍 大 街 ， 找 便 担 心 弗 朗 索 瓦 丝 给 人 留 
下 不 好 的 印象 ， 但 是 我 从 斯 万 夫人 口中 得 知 ， 正 是 由 于 希 尔 贝 特 讲 了 那 
么 多 有 关 我 的 nurse 的 事 ， 斯 万 夫妇 寺 对 我 产生 好 感 。” 可 以 感觉 到 她 
对 您 忠心 耿耿 ， 她 多 么 好 。” 

(我 立即 完全 改变 了 对 弗 朗 索 瓦 丝 的 看 法 。 由 于 反作用 ， 我 不 再 认 
为 身 穿 雨衣 头 戴 羽 饰 的 家 庭 教师 是 非 有 不 可 的 了 。) 斯 万 夫人 禁不住 议 
论 了 几 句 布 拉 当 夫人 ， 说 她 确实 为 人 善良 ， 但 是 她 的 来 访 今 人 畏惧 ， 于 
是 我 明白 她 们 之 间 的 关系 并 不 如 我 想象 的 那样 对 我 有 利 ， 它 丝毫 不 能 改 
善 我 在 斯 万 家 中 的 地 位 。 


” 谢 罗 姆 (1824 一 904) 法 国画 家 。 
”原文 英语 ， 斯 万 夫人 说 话 爱 夹 几 个 英文 字 。 


如 果 说 我 已 经 带 着 尊敬 和 欢乐 的 战栗 探索 这 个 出 人 意外 地 向 我 做 开 
大 门 〈 昔 日 是 关闭 的 ) 的 仙境 的 话 ， 那 么 我 的 身份 仅仅 是 希 尔 贝 特 的 朋 
友 。 接 纳 我 的 王国 本 身 又 处 于 更 为 神秘 的 王国 之 中 : 斯 万 夫妇 在 那里 过 
着 超自然 的 生活 。 他 们 在 候 见 厅 里 与 我 对 面相 遇 时 ， 与 我 握 握 手 ， 然 后 
又 走向 那个 伸 秘 的 王国 。 但 是 ， 不 久 以 后 我 也 进入 圣 殿内 部 了 。 例 如 当 
希 尔 贝 特 不 在 家 而 斯 万 先生 或 夫人 碰巧 在 家 时 ， 他 们 问 谁 在 按 由 铃 ， 听 
见 是 我 便 让 仆人 请 我 进去 谈 一 谈 ， 希 望 我 在 这 方面 或 那 方 面 ， 这 件 事 或 
那 件 事 上 对 他 们 的 女儿 施加 影响 。 我 回忆 起 以 前 于 给 斯 万 的 那 封 信 ， 它 
如 此 全 面 、 如 此 县 有 说 服 力 ， 而 他 竟 认 为 不 值 一 复 。 我 不 禁 感 慨 起 来 : 
思想 、 推 理 、 心 ， 都 没有 能 力 导 致 任何 交火， 没有 能 力 解决 任何 困难 ， 
而 生活 ， 在 你 根本 不 知 是 怎么 回 事 的 情况 下 ， 却 轻而易举 地 解决 了 困难 。 
我 得 到 希 尔 贝 特 的 朋友 这 个 新 身份 ， 有 能 力 对 她 产生 好 影响 ， 因 此 我 享 
受 优待 ， 就 好 比 我 与 国王 的 儿子 同学 ， 在 学 校 中 又 一 直 名 列 榜首 ， 由 于 
这 种 偶然 性 我 便 可 以 常 去 王 富 ， 并 且 在 御 座 大 厅 调 见 国王 。 斯 万 和 东 可 
杀 地 让 我 走 进 他 的 书房 ， 仿 佛 他 并 不 急于 处 理 那 许多 光荣 与 体面 的 工 
作 。 他 留 了 我 一 个 小 时 。 我 过 于 激动 ， 因 此 对 他 的 话 根 本 听 不 懂 ， 只 好 
结 结巴 巴 地 回答 ， 时 而 胆 层 地 保持 沉默 ， 时 而 鼓 起 一 瞬 即 打 的 勇气 ， 前 
言 不 搭 后 语 地 应 付 。 他 指 给 我 看 他 认为 会 使 我 感 兴趣 的 艺术 品 和 书籍 ， 
虽然 我 毫 不 怀疑 它们 上 比 户 浮 宫 和 国立 图 书馆 的 收藏 品 要 精美 得 多 ， 但 是 
我 却 看 不 见 它们 。 如 果 他 的 膳食 总 管 此 刻 让 我 将 表 、 领 带 别 针 、 高 帮 皮 
鞋 都 给 他 ， 并 签署 文件 承认 他 为 继承 人 的 话 ， 我 也 会 欣然 同意 的 ， 因 为 ， 
用 一 针 见 血 的 民间 俗语 来 说 : 我 红头 转向 (民间 俗语 与 著名 史诗 一 样 ， 
没有 留 下 作者 姓名 ， 但 与 沃 尔 夫 的 理论 相反 ， 它 确实 有 过 作者 ， 那 是 些 
随时 可 以 见 到 的 、 富 有 创造 性 的 谦逊 的 人 ， 正 是 他 们 发 明了 诸如 ” 往 一 
张 脸 上 贴 名 字 ”“ 之 类 的 说 法 ， 而 他 们 自己 的 姓名 却 不 泄露 ) 。 访 问 在 继 
续 ， 我 惊奇 的 是 在 这 神奇 的 房子 里 度 过 的 时 光 竟 然 使 我 一 无 所 获 ， 没 有 
得 到 任何 圆满 结果 。 我 之 所 以 失望 并 不 是 因为 他 给 我 看 的 杰作 有 任何 缺 
陷 ， 也 不 是 因为 我 无 法 用 漫不经心 的 眼光 去 端详 它们 ， 而 是 因为 我 坐 在 
斯 万 书房 中 所 体验 的 神奇 感觉 并 非 由 于 事物 本 身 的 内 在 美 ， 而 是 由 于 附 
属于 这 些 事物 一 一 它们 可 能 是 世上 最 天 的 一 一 之 上 的 特殊 感情 ， 忧 愁 和 
甜蜜 的 感情 。 多 年 以 来 我 便 将 感情 寄托 于 这 间 书 房 ， 至 今 它 仍 浸透 书房 
的 每 个 角落 。 与 此 相仿 的 是 另 一 件 事 。 一 位 穿 短裤 的 跟班 对 我 说 夫人 要 
见 见 我 ， 于 是 我 便 穿 过 蛇 蜂 曲折 的 走廊 小 道 (那里 充满 从 远 处 梳洗 间 不 
断 飘 来 的 珍贵 的 香气 ， 去 到 斯 万 夫人 的 卧室 ， 三 位 美丽 而 庄严 的 女人 ， 
她 的 第 一 、 第 二 、 第 三 侍女 正 微笑 着 为 她 梳妆 打扮 。 我 在 那里 停留 片刻 ， 
自居 形 秽 ， 又 对 她 感恩 戴 德 ， 而 这 些 感受 与 那 一 大 堆 镜子 、 银 刷 以 及 出 
自 她 的 友人 一 著名 艺术 家 之 手 的 帕 多 瓦 的 圣 安 托 万 ”雕像 或 画像 毫 无 关 
系 。 

斯 万 夫人 回 到 她 的 客人 那里 去 ， 但 我 们 仍 听见 她 谈笑风生 ， 因 为 即 
使 她 面前 只 有 两 个 人 ， 她 也 像 面 对 众多 ”同伴 ”那样 提高 嗓门 谈话 ， 就 


” 沃 尔 夫 (1759 一 1824) 德国 哲学 家 ， 认 为 史诗 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 是 各 时 期 的 史诗 汇合 而 成 。 
” 即 记 起 某 人 的 名 字 。 
2 圣 安 托 万 (1195 一 1231) ， 和 葡萄 牙 传 教士 。 


像 往日 在 小 集团 中 ” 女 主人 ”“” 引导 谈话 ”时 那样 。 人 们 喜欢 一 一 至 少 
在 一 段 时 间 内 一 一 使 用 新 近 从 别人 那里 学 来 的 表达 法 ， 斯 万 夫人 也 不 例 
外 ， 她 时 而 使 用 丈夫 不 得 不 介绍 她 认识 的 高 雅信 人士 的 语言 (她 模仿 他 们 
的 矫 揉 造作 ， 即 在 修饰 人 物 的 形容 词 前 取消 冠 词 或 指示 代词 ) ， 时 而 又 
使 用 很 俗 的 语言 〈 例 如 她 一 位 女友 的 口头 祥 ″ 小 事 一 桩 ”) ， 而 且 尽 量 
用 于 她 喜欢 讲述 的 故事 中 〈 这 是 她 在 ”小 集团 ”中 养 成 的 习惯 ) ， 然 后 
又 说 :” 我 很 喜欢 这 个 故事 ”,“ 啊 ! 你 得 承认 这 故事 很 美 吧 ! ”而 这 
种 语言 是 她 通过 丈夫 从 她 所 不 认识 的 盖 尔 芒 特 那里 学 到 的 。 

斯 万 夫人 离开 了 饭厅 ， 她 那 位 刚 到 家 的 丈夫 又 来 到 我 们 面前 。” 希 
尔 贝 特 ， 你 母亲 是 一 个 人 在 那里 吧 ?”“ 不 ， 她 还 有 客人 人， 爸爸 。”“ 怎 
么 ， 还 有 客人 ， 已 经 七 点 钟 了 ! 真 可 怕 ， 可 愉 她 一 定 累 得 半死 。 真 可 恶 
(odi eux 这 个 字 我 在 家 里 也 常常 听见 ， 但 0 长 发 音 而 斯 万 夫妇 则 发 成 短 
音 ) 。” 接 着 他 转身 对 我 说 :“ 您 看 看 ， 从 下 午 两 点 钟 起 一 直到 现在 ! 
加 米尔 说 在 四 五 点 钟 之 间 ， 来 了 足 足 十 二 位 客人 人， 不， 不 是 十 二 位 ， 他 
说 的 大 概 是 十 四 位 ， 不 ， 是 十 二 位 ， 我 也 糊涂 了 。 我 刚 进来 的 时 候 ， 看 
见 门 口 停 着 那么 多 车 ， 我 乐 了 是 她 的 接待 日 ， 还 以 为 家 里 在 举行 什么 婚 
礼 呢 。 我 在 书房 里 采 了 一 会 儿 ， 门 铃 响 个 不 停 ， 闹 得 我 真 头疼 。 她 那里 
客人 还 多 吗 ? ””“ 不 ， 只 两 位 ，”” 是 稚 ? ”” 戈 达尔 夫人 和 孝 当 夫人 。” 
“ 啊 ， 公 共 工 程 部 办 公 室 主任 的 妻子 。”” 我 知道 他 丈夫 是 某 个 部 的 职 
员 ， 但 不 知道 他 到 底 干 什么 。” 希 尔 贝 特 用 孩子 的 口吻 说 。 

”怎么 ， 小 傻瓜 ， 你 这 话 像 两 岁 孩子 说 的 。 你 说 什么 ? 部 里 的 职员 ? 
他 可 是 办 公 室 主 任 ， 是 那个 单位 的 头头 。 我 的 天 ， 我 怎么 糊涂 了 ， 跟 你 
一 样 心不在焉 ， 他 不 是 办 公 室 主任 ， 他 是 秘书 长 。” 

”我 可 不 知道 。 那 么 说 秘书 长 是 很 重要 的 人 物 了 ? ” 希 尔 贝 特 回 答 。 
她 从 不 放弃 任何 机 会 对 父母 所 炫耀 的 一 切 表 示 冷 漠 (她 也 许 认 为 ， 假 装 
不 把 如 此 显贵 的 朋友 放 在 眼 里 会 使 这 种 关系 更 引 人 注 目 ) 。 

“怎么 ， 是 不 是 很 重要 ! ”斯 万 惊 呼 说 。 他 使 用 的 不 是 使 我 疑惑 东 
然 的 语气 ， 而 是 明确 清楚 的 语言 : ”部 长 之 下 就 是 他 ! 他 甚至 比 部 长 还 
重要 ， 因 为 几 事 都 要 由 他 经 办 。 而 且 据 说 他 很 有 才干 ， 是 出 类 拔 蔡 的 第 
一 流 人 才 。 他 得 过 茉 誉 勋 位 四 级 勋章 。 他 很 有 趣味 ， 而 且 一 表 人 才 。” 

他 的 妻子 不 顾 众 人 反对 嫁 给 了 他 ， 因 为 他 是 ”充满 魅力 ”的 人 。 他 
著 着 柔软 光滑 的 淡 黄 色 胡 须 ， 五 官 端 正 ， 说 话 时 融 鼻 音 ， 呼 吸 浊 重 ， 戴 
一 只 假 眼 ， 这 一 切 足 以 构成 军 见 而 微妙 的 整体 。 

“我 告诉 您 ，” 斯 万 先生 对 我 说 ,“ 这 些 人 进入 当今 的 政府 的 确 是 
件 有 趣 的 事 ， 他 们 是 邦 当 一 谢 尼 家 族 中 相当 典型 的 、 教 权 主 义 的 、 思 想 
狭 险 的 、 反 动 的 资产 阶级 。 你 那 可 恰 的 祖父 对 老头 谢 尼 很 熟悉 ， 至 少 听 
说 过 ， 见 过 面 。 这 老头 当时 很 有 钱 ， 可 是 给 车 夫 的 小 费 只 是 一 个 苏 。 还 
有 那 位 布雷 奥 一 谢 尼 男 事 。 总 联合 公司 的 股票 暴跌 使 他 们 倾家荡产 ， 您 
那 时 还 太 小 ， 不 知道 这 些 事 。 后 来 ， 当 然 啦 ， 他 们 竭尽 全 力 重 振 家 业 。” 

”他 有 一 位 外 复 女 ， 她 总 来 我 们 学 校 上 课 ， 比 我 低 一 班 ， 有 名 的 阿 
尔 贝蒂 娜 ” 。 她 将 来 一 定 很 fast (放荡 ) ， 现 在 模样 有 点 古怪 。” 

”我 女儿 什么 人 都 认识 ， 真 奇怪 。” 


”此 处 指 1876 年 成 立 的 企业 ，1882 年 破产 倒闭 。 


“我 知道 她 ， 并 不 相识 。 我 只 是 看 见 她 走 过 时 ， 这 儿 有 人 喊 阿 尔 贝 
蒂 娜 ， 那 儿 也 有 人 喊 阿尔 贝蒂 娜 。 不 过 ， 我 认识 邦 当 夫 人 ， 对 她 也 没有 
好 感 。” 

”你 这 就 完全 错 了 。 孝 当 夫 人 很 讨 人 喜欢 ， 她 漂亮 、 聪 明 、 而 且 颇 
有 风趣 。 我 这 就 去 向 她 问好 ， 打 听 他 丈夫 对 战争 会 不 会 爆发 ， 狄 奥 多 西 
国王 可 靠 不 可 靠 的 看 法 。 他 深 知 诸 神 的 隐秘 ， 对 这 些 事 肯 定 了 解 的 ， 对 
吧 ?” 

斯 万 以 前 可 不 是 以 这 种 口吻 说 话 的 。 但 是 难道 你 没 见 过 头脑 简单 的 
公主 〈 她 与 随身 男 仆 私奔 ， 十 年 以 后 又 想 回 到 上 流 社会 ， 但 感到 没 人 愿 
意 与 她 来 往 ) 自发 地 像 讨 厌 的 老太婆 一 样 说 话 吗 ? 听见 别人 谈论 一 位 闻 
名 一 时 的 公事 夫人 时 ， 她 便 急忙 说 :″ 她 昨天 还 来 看 过 我 哩 ”， 或 者 ' 我 
现在 是 深 居 简 出 了 ”。 因 此 我 们 要 了 解 风 俗 ， 根 本 不 需要 观察 ， 根 据 心 
理 规 律 来 推断 便 足 够 了 。 

斯 万 夫妇 也 属于 这 种 很 少 有 客人 来 访 的 反 党 人物。 稍稍 有 点 身分 的 
某 人 的 来 访 、 邀 请 、 其 至 简单 一 句 话 ， 对 他 们 来 说 ， 都 是 应 该 广 为 宣 传 
的 大 事 。 奥 售 特 举行 了 一 次 比较 成 功 的 晚 宾 ， 不 巧 的 是 维尔 迪 兰 夫妇 正 
在 伦敦 ， 但 这 个 消息 居然 通过 他 们 一 位 共同 的 朋友 而 以 电报 的 形式 传 到 
海峡 彼岸 的 维尔 迪 兰 夫妇 那里 。 就 连 奥 售 特 收 到 的 恭维 信 或 电报 ， 斯 万 
夫妇 也 一 定 让 众人 分 享 快乐 。 他 们 告诉 朋友 们 ， 并 让 大 家 传阅 。 因 此 ， 
斯 万 的 沙龙 很 像 是 张贴 着 电讯 新 闻 的 海边 旅馆 。 

此 外 ， 有 些 人 不 仅 像 我 一 样 认识 社区 生活 以 外 的 旧 斯 万 ， 还 认识 社 
交 生 活 中 ， 特 别 是 盖 尔 疡 特 圈 子 中 〈 在 那里 ， 除 了 殿下 和 公事 夫人 以 外 ， 
其 他 人 必须 具有 头等 情趣 和 魅力 ， 即 使 是 杰出 的 人 物 ， 如 果 被 认为 庸俗 
或 伟人 讨厌 ， 也 被 排斥 出 来 ) 的 旧 斯 万 ， 他 们 要 是 看 到 斯 万 在 谈 到 朋友 
时 不 再 像 以 前 那样 舍 著 ， 择 友 时 也 不 再 如 此 苛求 ， 准 会 大 吃 一 惊 。 像 邦 
当 夫 人 如 此 平庸 、 如 此 乘 展 的 人 竟然 不 使 他 讨厌 ? 他 竟然 说 她 可 爱 ? 对 
盖 尔 芭 特 小 圈子 的 回忆 似乎 应 该 阻止 他 这 样 做 ， 可 实际 上 却 促使 他 这 样 
做 。 和 四 分 之 三 的 社区 圈子 不 同 ， 盖 尔 忆 特 小 圈子 是 具有 鉴赏 能 力 的 ， 
其 至 高 雅 的 鉴赏 力 ， 但 也 有 附庸 风雅 之 习气 ， 而 它 往往 使 鉴赏 力 暂时 无 
法 发 挥 。 如 果 涉 及 的 是 某 位 并 非 为 小 集团 所 不 可 缺少 的 人 物 ， 例 如 外 交 
部 长 (有 点 自命 不 凡 的 共和 派 ) 或 某 位 饶舌 的 法 兰 西学 院 院士 ， 那 么 ， 
他 会 受到 鉴赏 力 的 一 致 否定 。 斯 万 很 同情 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 ， 为 她 不 得 
不 与 这 类 人 在 某 大 使 馆 同 桌 吃 饭 。 任 何 一 位 高 雅之 十 也 比 他 们 强 一 干 
倍 ， 所 谓 高 雅之 士 是 指 盖 尔 亡 特 圈 里 的 人 ， 他 一 无 所 长 ， 只 是 具有 盖 尔 
它 特 精神 ， 属 于 同一 宗派 。 然 而 ， 如 果菜 位 大 公 夫 人 或 王族 血统 公主 来 
德 ， 盖 尔 它 特 夫人 家 吃饭 的 话 ， 她 会 成 为 这 宗派 的 一 员 ， 尽 管 她 并 无 这 
个 权利 ， 尽 管 她 根本 不 具备 盖 尔 亡 特 精神 。 上 流 社 会 的 人 异常 天 真 。 既 
然 这 位 贵族 女士 并 非 因 可 爱 而 被 接待 ， 而 她 又 已 经 被 接待 了 ， 于 是 人 们 
便 极力 说 她 可 爱 。 当 殿下 离 去 以 后 ， 斯 万 为 盖 尔 它 特 夫人 解围 说 : ”她 
毕竟 不 坏 ， 其 至 还 不 缺乏 幽默 感 。 当 然 ， 我 想 她 并 不 掌握 《纯粹 理性 的 
批判 》， 但 她 并 不 叫 人 讨厌 。” 

“我 完全 同意 您 的 看 法 ，” 人 公事 夫 人 回答 说 ,“ 她 刚才 稍 有 胆 性 ， 
将 来 会 讨 人 喜欢 的 。”” 比 起 那 位 给 您 列举 二 十 本 书 的 XJ 夫人 (饶舌 的 
学 院 院 士 的 夫人 ， 颇 有 才华 的 女士 ) 来 ， 她 叫 人 高 兴 得 多 。”” 根本 没 


法 比 ”。 谈 论 这 些 事 ， 诚 诚 尺 恳 地 谈论 这 些 事 ， 这 种 能 力 是 斯 万 从 公 咽 
夫人 那里 学 到 的 ， 并 且 保 持 至 今 ， 又 用 于 他 本 人 所 接待 的 客人 身上 。 他 
尽力 去 识 辨 他 们 身上 的 品质 ， 而 当 我 们 怀 着 善意 的 偏见 而 不 是 带 着 挑剔 
的 厌恶 情绪 去 观察 人 时 ， 人 人 都 具有 这 些 品 质 。 斯 万 强调 邦 当 夫人 的 优 
点 正如 往日 强调 帕 尔 玛 公 主 的 优点 一 样 。 如 果 某 些 贵人 进入 盖 尔 它 特 小 
集团 不 是 出 于 优待 ， 如 果 人 们 认真 考虑 的 果真 只 是 情趣 和 魅力 ， 那 帕 尔 
玛 公主 早 被 开除 了 。 斯 万 从 前 也 表现 出 这 种 兴趣 (只 是 现在 他 持久 地 加 
以 发 挥 而 已 ) ， 那 就 是 以 自己 的 社交 地 位 去 换取 在 某 种 情况 下 对 自己 更 
为 合适 的 另 一 种 地 位 。 有 种 人 在 观察 事物 时 ， 没 有 能 力 对 乍 一 看 来 似乎 
不 可 分 的 事物 进行 分 解 ， 因 此 相信 地 位 与 人 是 连 成 一 体 的 。 其 实 同一 个 
人 ， 在 生活 的 不 同时 期 ， 会 处 于 不 同等 级 的 社会 阶层 之 中 ， 而 这 等 级 并 
不 一 定 越 来 越 高 。 每 当 我 们 在 生活 的 另 一 时 期 与 某 一 阶层 来 往 (或 重新 


些 人 中 扎 了 根 。 

至 于 邦 当 夫人 ， 既 然 斯 万 一 再 提 到 她 ， 我 想 他 不 会 反对 我 将 邦 当 夫 
人 对 斯 万 夫人 的 拜访 告诉 我 父母 。 斯 万 夫人 一 步 一 步 地 结识 了 谁 ， 父 母 
对 此 颇 感 兴趣 ， 但 毫 无 赞赏 之 意 。 母 杀 听 见 特 龙 贝 夫人 的 名 字 时 说 : 

“了 啊 ! 这 可 是 位 新 成 员 ， 她 会 领 些 别 人 去 的 。” 

接着 ， 妈 妈 似 乎 将 斯 万 夫人 广 为 交 友 的 那 种 简便 、 迅 速 和 猛烈 的 方 
式 比 作 殖民 战争 说 道 : 

“现在 特 龙 贝 归 顺 了 。 邻 近 的 部 落 不 久 也 会 投降 。” 

有 一 次 她 在 街 上 遇见 了 斯 万 夫人 ， 回 家 便 对 我 们 说 : 

“斯 万 夫人 处 于 战争 状态 。 她 大 概 在 对 马 塞 诸 赛 人 、 僧 伽 罗 人 、 特 
龙 贝 人 发 动 胜利 的 攻势 吧 。” 

我 告诉 她 在 那个 拼凑 的 、 人 为 的 环境 中 我 都 看 见 了 哪些 新 来 者 (她 
们 本 属 不 同 的 社会 圈子 ， 被 斤 费 苦心 地 吸引 到 这 里 来 ) ， 母 亲 立 刻 猜 出 
她 们 的 来 处 ， 仿 佛 这 是 高 价 购买 的 战利品 : 

“这 是 去 某 家 征战 的 缴获 品 。” 

斯 万 夫人 居然 有 兴趣 吸收 戈 达尔 夫人 这 位 不 甚 高 雅 的 小 市 民 ， 父 杀 
不 禁 刁 然 。 他 说 :“ 当然 ， 教 授 是 有 地 位 的 人 ， 但 我 仍然 不 明白 她 是 怎 
么 想 的 。” 可 是 ， 母 杀 却 很 明白 。 她 知道 ， 当 一 个 女人 走 进 与 原先 的 生 
活 截然 不 同 的 圈子 时 ， 会 感到 愉快 ， 如 果 她 不 能 让 旧 友 们 知道 如 今 的 新 
交 是 多 么 体面 的 人 物 ， 这 种 乐趣 会 大 为 减 色 。 要 做 到 这 一 点 就 必须 让 一 
位 见证 人 钻 进 美好 的 新 轿子， 念佛 一 只 喻 喻 叫 的 、 见 异 思 迁 的 昆虫 钻 进 
花丛， 然后 ， 见 证 人 在 每 次 拜访 以 后 便 散 布 至少 人 们 希望 如 此 ) 消息 ， 
暗暗 播 下 美 莫 和 赞赏 的 种 子 。 戈 达尔 夫人 正 适 合 于 这 种 角色 ， 她 是 特殊 
类 型 的 客人 ， 妈 妈 (她 继承 外 祖父 的 某 种 气质 ) 称 之 为 ”异乡 人 ， 去 告 
诉 斯 巴 达 ”" 型 的 客人 。 此 外 一 一 除了 另 一 个 多 年 以 后 才 为 人 所 知 的 理由 
以 外 一 一 斯 万 夫人 在 ”接待 日 ”邀请 这 位 和 荡 的 、 稳 重 的 、 谦 虚 的 女友 ， 
至 少 不 必 担心 她 是 箔 徒 或 竞争 对 手 。 斯 万 夫人 知道 ， 这 位 戴 着 羽 饰 、 拿 
着 名 片 夹 的 积极 的 工蜂 ， 一 个 下 午 便 能 拜访 为 数 众多 的 市 民 花 莹 。 斯 万 


”斯 巴 达 国王 莱 倘 里 达 斯 及 三 百 士兵 为 阻挡 波斯 人 进攻 而 全 部 战 死 ( 公 元 前 80 年 ) 。 在 昔日 战场 的 岩石 上 
刻 着 这 句 话 : “异乡 人 ， 去 告诉 斯 巴 达 ， 我 们 为 它 而 死 !” 


夫人 了 解 她 的 扩散 能 力 ， 并 且 ， 根 据 对 或 然 率 的 计算 ， 她 有 把 握 让 维尔 
迪 兰 家 的 某 位 常客 第 三 天 就 得 知 巴黎 地 方 长 官 常 去 斯 万 夫人 家 留 下 名 
片 ， 或 者 让 维尔 迪 兰 先生 本 人 知道 赛马 会 主席 勒 奥 德 . 普 雷 萨 尼 先生 
常 带领 她 和 斯 万 参加 狄 奥 多 西国 王 的 盛会 。 她 认为 维尔 迪 兰 夫妇 只 会 获 
悉 这 两 件 对 她 很 光彩 的 事 ， 仅 仅 这 两 件 事 ， 因 为 我 们 所 腾 想 和 追求 的 光 
荣 往 往 有 具有 很 少 几 种 特殊 表现 形式 ， 这 应 归 答 于 我 们 的 精神 缺陷 一 一 它 
没有 能 力 同 时 想象 我 们 所 期 望 大致 期 望 ) 于 光荣 的 一 切 同步 的 表现 形 
式 。 

斯 万 夫人 只 是 在 所 谓 ″ 官 界 ”中 获得 成 功 。 高 雅 女士 不 与 她 来 往 ， 
但 这 并 不 是 因为 她 那里 有 共和 派 名 流 。 在 我 年 幼 时 ， 凡 属于 保守 社会 的 
一 切 均 成 为 社交 风尚 ， 因 此 ， 一 个 有 名 望 的 沙龙 是 决 不 接待 共和 分 子 的 。 
对 这 种 沙龙 的 人 来 说 ， 永 远 不 可 能 接待 ”机 会 主义 者 ”， 更 不 用 说 可 怕 
的 ″ 激进 分 子 ” 了 ， 而 这 种 不 可 能 性 将 像 油灯 和 公共 马车 一 样 永世 长 存 。 
然而 ， 社 会 好 似 一 个 万 花 简 ， 它 有 时 转动 ， 将 鲁 被 认为 一 成 不 变 的 因素 
连续 进行 新 的 排列 ， 从 而 构成 新 的 图 景 。 在 我 初 领 圣 体 的 那 年 以 前 ， 高 
雅 的 犹太 女士 便 已 出 入 社交 场合 从 而 使 正统 派 的 女士 们 吃惊 。 万 花 简 中 
的 新 布局 产生 于 哲学 家 称 作 的 标准 所 发 生 的 变化 。 后 来 ， 在 我 开始 拜访 
斯 万 夫人 家 以 后 不 久 ， 德 雷 福 斯 事件 产生 了 一 个 新 标准 ， 于 是 万 花 简 再 
一 次 将 其 中 彩色 的 鞠 形 小 块 翻 倒 过 来 。 凡 属 犹太 人 的 一 切 都 落 到 万 花 简 
的 底部 ， 连 高 雅 女士 也 不 例外 ， 而 取而代之 的 是 无 名 的 民族 主义 者 。 当 
时 ， 在 巴黎 最 负 盛 名 的 沙龙 是 一 位 极端 天 主教 徒 一 一 奥地利 亲王 的 沙 
龙 。 如 果 发 生 的 不 是 德 雷 福 斯 事件 ， 而 是 对 德 战争 ， 那 么 ， 万 花 简 会 朝 
相反 的 方向 转动 ， 犹 太 人 会 表现 爱国 热忱 而 使 众人 吃惊 ， 他 们 会 保持 自 
己 的 地 位 ， 那 样 一 来 ， 就 再 没有 人 愿意 去 拜访 奥地利 亲王 ， 其 至 没有 人 
承认 去 拜访 过 。 虽 然 如 此 ， 每 当 社 会 暂时 处 于 静止 状态 时 ， 生 活 于 其 中 
的 人 总 是 认为 不 可 能 再 发 生 任何 变化 ， 正 如 他 们 看 到 电话 问世 ， 便 认为 
不 可 能 再 出 现 飞 机 ， 与 此 同时 ， 新 闻 界 的 哲学 家 们 对 前 一 时 期 进行 反击 ， 
他 们 不 但 批评 前 一 时 期 中 人 们 的 乐趣 ， 斥 之 为 腐朽 已 极 ， 甚 至 还 挥 击 艺 
术 家 和 哲学 家 的 作品 ， 斥 之 为 毫 无 价值 ， 仿 佛 它们 与 附庸 风雅 、 轻 浮 浅 
薄 的 各 种 表现 形式 密 不 可 分 。 唯 一 不 变 的 似乎 是 每 次 人 们 都 说 “″ 法 国 发 
生 了 一 点 变化 ”。 我 初 去 斯 万 夫人 家 时 ， 德 雷 福 斯 事件 尚未 爆发 ， 某 些 
犹太 显贵 还 很 有 权势 ， 而 其 中 最 大 的 是 鲁 弗 斯 : 以 色 列 器 士 ， 他 的 妻子 
以 色 列 夫人 是 斯 万 的 姨 母 。 她 本 人 并 没有 外 物 那 样 高 雅 的 社会 交往 ， 外 
和 里 也 并 不 喜欢 她 ， 从 未 认真 与 她 联络 感情 ， 虽 然 他 很 可 能 是 她 的 继承 人 。 
然而 ， 在 斯 万 的 亲戚 当中 ， 只 有 这 位 姨 母 意识 到 斯 万 的 社交 地 位 ， 而 其 
他 人 在 这 方面 与 我 们 一 样 (长 期 地 ) 一 无 所 知 。 在 家 族 中 ， 当 一 个 成 员 
跻身 于 上 流 社会 时 一 一 他 以 为 这 是 独一无二 的 现象 ， 但 在 十 年 以 后 ， 他 
会 看 到 在 和 他 同时 成 长 的 青年 中 ， 以 不 同 的 方式 和 理由 完成 这 个 现象 者 
大 有 人 在 一 一 他 在 四 周 画 出 一 圈 黑 暗 区 域 terra i ncogni ta ， 居 住 其 中 
的 人 对 它 了 如 指 掌 ， 而 未 得 其 让 而 入 者 虽然 从 它 旁 边 走 过 ， 却 不 觉察 它 
的 存在 ， 还 以 为 是 一 片 黑暗 ， 一 片 虚无 。 既 然 没 有 任何 通 迅 社 将 斯 万 的 
社会 交往 通知 他 的 亲戚， 因此， 他 们 在 饭桌 上 (当然 在 可 怕 的 婚事 以 前 ) 


”拉丁 文 : 未 知 地 域 。 


谈 到 斯 万 时 ， 往 往 露 出 屈 尊 的 微笑 ， 讲 述 他 们 如 何 ” 高尚 地 ”利用 星期 
日 去 探望 ” 夏 尔 表 亲 ” ， 而 且 把 他 看 作 心 怀 嫉妒 的 穷 漆 威 ， 借 用 巴尔 扎 
克 小 说 的 标题 ， 风 趣 地 称 他 为 ^ 傻 表亲 ”“。 鲁 弗 斯 - 以 色 列 夫人 与 众人 
不 同 ， 她 很 明白 与 斯 万 慷慨 交往 的 是 些 什么 人 ， 而 且 十 分 眼红 。 她 丈夫 
的 家 族 与 罗 特 希 尔 德 家 族 一 样 有 钱 ， 而 且 好 几 代 以 来 便 为 奥 尔 腿 王公 们 
经 营 事务 。 以 色 列 夫人 既然 腰 缠 万 贯 ， 当 然 很 有 影响 ， 并 且 利用 自己 的 
影响 来 劝阻 她 认识 的 人 接待 奥 售 特 ， 只 有 一 个 人 偷偷 地 违背 了 她 ， 那 就 
是 德 . 马 桑 特 伯 咽 夫人 。 那 天 奥 集 特 去 拜访 德 马 桑 特 夫人 ， 不 巧 以 色 
列 夫 人 几乎 同时 到 来 。 德 马 桑 特 夫 人 如 坐 针 千 。 这 种 人 什么 都 做 得 出 
来 ， 所 以 她 竟然 背 信 弃 义 地 不 和 奥 伪 特 说 一 句 话 ， 奥 焦 特 自然 不 再 将 入 
侵 向 前 推进 了 ， 何 况 这 个 阶层 决 非 她 希望 被 接纳 的 阶层 。 圣 日 耳 曼 区 对 
奥 焦 特 丝 富 不 感 兴趣 ， 仍 旧 将 她 看 作 与 有 产 者 完全 不 同 的 、 毫 无 修养 的 
轻 估 女人 (有 产 者 精通 家 谱 中 的 每 个 细节 ， 而 且 ， 既 然 现实 生活 并 未 向 
他 们 提供 贵族 亲友 ， 他 们 便 如 饥 似 渴 地 阅读 回忆 录 ) 。 另 一 方面 ， 斯 万 
似乎 继续 是 情人 ， 在 他 看 来 ， 这 位 往日 情妇 的 一 切 特点 似乎 仍然 可 爱 或 
者 无 伤 大 雅 ， 因 为 我 常常 听见 他 妻子 说 一 些 难 登 大 雅之 堂 的 话 ， 而 他 却 
无 意 纠正 (也 许 是 因为 对 她 尚 有 和 柔情， 也 许 是 对 此 掉以轻心 ， 或 者 懒 于 
帮 她 提高 修养 ) 。 这 也 可 能 是 另 一 种 形式 的 单纯 。 在 贡 布 雷 ， 我 们 便 长 
期 被 他 的 单纯 所 蒙 敬 ， 而 且 就 在 现在 ， 虽 然 他 继续 结交 体面 人 物 (至 少 
为 他 自己 着 想 ) ， 却 不 愿 他 们 在 他 妻子 的 沙龙 的 谈话 中 占有 重要 地 位 ， 
何况 对 他 来 说 ， 他 们 的 重要 性 确实 大 为 减少 ， 因 为 他 生活 的 重心 已 经 转 
移 。 总 之 ， 奥 售 特 在 社交 方面 十 分 无 知 。 当 人 们 先 提 到 德 ， 盖 尔 芒 特 公 
事 夫人， 后 提 到 她 表 杀 德 ， 盖 尔 亡 特 公主 时 ， 她 竟然 说 :“ 晾 ， 这 些 人 
是 王公 ， 那 么 说 他 们 晋升 了 。” 如 果 有 谁 在 谈 到 夏 尔 特 尔 公事 时 用 ” 骏 
王 ” 一 词 ， 她 马上 纠正 说 : ”是 公 姻 ， 他 是 夏 尔 特 尔 公 姻 ， 不 是 亲王 。” 
天 于 巴黎 伯 蜂 的 儿子 德 . 奥尔良 公 器 ， 她 说 :“ 真 上 古怪， 儿子 的 器 位 比 
父亲 高 。” 作 为 英国 迷 ， 她 又 接着 说 : ”这些 royal ti es (王族 ) 真 叫 人 
糊涂 。” 有 人 间 她 盖 尔 芭 特 家 族 是 哪 省 人 ， 她 回答 说 :“ 埃 纳 省 。” 
斯 万 在 奥 集 特 面前 是 言 目的 ， 他 既 看 不 见 她 教养 中 的 缺陷 ， 也 看 不 
见 她 智力 上 的 平庸 。 不 仅 如 此 ， 每 当 奥 售 特 讲述 什么 愚 春 的 故事 时 ， 斯 
万 总 是 殷勤 地 、 人 快活 地 、 甚 至 赞赏 地 (其 中 可 能 掺 杂 着 残存 的 欲念 ) 险 
听 ， 而 如 果 斯 万 本 人 说 出 一 句 高 雅 的 、 甚 至 深刻 的 话 时 ， 奥 售 特 往往 兴 
趣 索 然 、 心 不 在 表 、 极 不 耐烦 ， 有 时 其 至 厉声 反驳。 人 们 因而 得 出 结论 
说 ， 精 华 受 制 于 平庸 在 不 少 家 庭 中 是 司空 见 惯 的 ， 因 为 ， 反 过 来 ， 也 有 
许多 杰出 女性 竟 被 对 她 们 的 窘 智 横 加 指责 的 蠢 人 所 趾 惑 ， 并 且 被 极度 慷 
慨 的 爱情 所 左右 而 对 疙 人 的 俗 不 可 耐 的 玩笑 赞叹 不 已 。 说 到 当时 妨碍 奥 
售 特 进入 日 耳 曼 区 的 理由 ， 应 该 指出 社交 界 的 万 花 简 的 最 近 一 次 转动 是 
由 一 系列 医 闻 引起 的 。 人 们 原来 放心 大 胆 地 与 某 些 女 人 交往 ， 而 她 们 竟 
被 揭露 是 妓女 ， 是 英国 间谍 。 在 一 段 时 间 内 ， 人 们 首先 (至 少 认为 如 此 ) 
要 求 他 人 的 是 牢靠 和 稳定 …… 奥 集 特 代表 的 正 是 人 们 刚刚 与 之 决裂 又 立 
刻 拾 起 的 东西 〈 因 为 人 们 不 可 能 在 一 夜 之 间 彻 底 改 变 ， 他 们 在 新 制度 下 
寻找 旧制 度 的 继续 ) ， 当 然 它 必须 换 一 种 形式 ， 以 掩 人 耳目 ， 制 造 与 危 
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机 前 的 社交 界 有 所 不 同 的 假象 。 但 奥 焦 特 与 那个 社交 界 的 替罪羊 太 相 似 
了 。 其 实 ， 上 流 社会 的 人 是 高 度 近 视 眼 。 他 们 与 原来 认识 的 犹太 女士 断 
绝 来 往 ， 正 考虑 如 何 填补 空白 ， 却 看 见 一 位 仿佛 被 一 夜 风暴 刊 来 的 新 女 
人 ， 她 也 是 犹太 人 ， 但 由 于 新 颖 ， 便 不 像 在 她 以 前 的 女人 那样 使 人 们 联 
想起 他 们 认为 应 该 届 恶 的 东西 。 她 不 要 求人 们 案 敬 他 们 的 上 贡 。 和 人 们 便 
接纳 了 她 。 诚 然 ， 在 我 初 访 奥 集 特 家 时 ， 反 犹太 主义 问题 尚未 提出 ， 但 
是 奥 售 特 与 当时 人 们 唯恐 避 之 不 及 的 东西 十 分 相似 。 

至 于 斯 万 ， 他 仍然 常 去 拜访 旧 日 的 、 也 就 是 属于 最 上 层 社 会 的 朋友 。 
当 他 谈 到 刚刚 拜访 过 什么 人 时 ， 我 注意 到 在 旧 日 的 朋友 中 ， 他 是 有 所 取 
舍 的 ， 而 选择 的 标准 仍然 是 作为 收藏 家 的 半 艺 术 半 历史 的 鉴赏 力 。 某 位 
家 道中 落 的 贵 妇 引起 他 的 兴趣 ， 因 她 人 鲁 是 李斯 特 的 情妇 ， 或 者 因为 巴尔 
扎 克 人 鲁 将 一 本 小 说 献 给 她 的 外 祖母 (正如 他 买 一 幅 画 是 因为 夏 多 布 里 昂 
描写 过 它 ) 。 这 使 我 怀疑 我 们 在 贡 布 雷 时 莫非 是 从 一 个 廖 误 过 渡 到 另 一 
个 雇 误 ， 即 最 先 认为 斯 万 是 一 位 从 不 涉足 社交 的 资产 者 ， 后 来 又 认为 他 
是 巴黎 顶 顶 时 员 的 人 物 。 成 为 巴黎 伯 蜂 的 朋友 ， 这 不 能 说 明 任何 问题 。 
“王公 的 朋友 ”被 排外 倾向 的 沙龙 拒 之 门 外 的 ， 不 是 大 有 人 在 吗 ? 王公 
们 自 知 为 王公 ， 便 不 追求 时 墅 ， 而 且 自 认 高 居于 非法 王族 血统 者 之 上 ， 
大 贵族 和 资产 者 统统 在 他 们 之 下 ， 并 且 〈 从 高 处 看 ) 几乎 处 在 同一 水 平 
上 。 

此 外 ， 斯 万 在 目前 的 社交 圈子 中 (他 重视 过 去 所 留 下 的 、 至 今 仍然 
可 以 见 到 的 名 字 ) 所 寻求 的 不 仅仅 是 文人 和 艺术 家 的 乐趣 ， 将 不 同 的 成 
分 交 混 起 来 ， 将 不 同 的 类 型 聚合 起 来 ， 从 而 搭配 成 社会 花束 ， 这 也 是 他 
的 消 遗 (不 那么 高 雅 ) 。 这 些 有 趣 的 (或 者 斯 万 认为 有 趣 的 ) 社会 实验 
在 他 妻子 的 每 位 女友 身上 并 不 产生 一 一 至 少 不 是 经 常 地 一 一 相同 的 反 
应 。” 我 打算 同时 牧 请 戌 达尔 夫妇 和 了 旺 多 姆 公有 喜 夫 人 。” 他 笑 着 对 邦 当 
夫人 说 ， 好 像 一 位 贪 吃 的 美食 家 想 换 换 调味 汁 的 成 分 ， 用 圭亚那 胡椒 来 
替代 丁子 香花 蕾 。 然 而 ， 这 个 似乎 会 使 戈 达 尔 感到 有 趣 的 计划 却 使 邦 当 
夫人 大 为 恼火 。 她 最 近 被 斯 万 夫妇 介绍 认识 旺 多 姆 公 喜 夫人 ， 认 为 这 事 
既 使 人 高 兴 又 理所当然 ， 而 对 成 达尔 夫妇 讲述 它 ， 加 以 吹 咕 ， 这 构成 她 
的 愉快 中 饶 有 兴味 的 一 部 分 因素 。 孝 当 夫 人 和 希望， 在 她 以 后 ， 她 那 圈子 
里 再 没有 任何 人 被 介绍 给 公 咽 夫人 ， 正 好 比 被 授 勋 者 一 得 到 勋章 便 立 刻 
希望 将 十 字 勋 章 的 水 龙头 关上 。 她 暗暗 诅 台 斯 万 的 低级 鉴赏 力 。 他 为 了 
实现 一 种 无 聊 的 、 古 怪 的 审美 观 ， 竟 能 在 一 瞬间 将 她 对 戈 达尔 夫妇 谈论 
旺 多 姆 公 咽 夫人 时 所 散布 的 迷雾 吹 得 一 干 二 净 。 她 怎 敢 对 丈夫 说 教授 夫 
妇 也 即将 分 享 这 个 愉快 (她 鲁 吹 咕 说 它 是 独一无二 的 ) 呢 ? 要 是 戈 达 尔 
夫妇 明白 这 种 邀请 不 是 出 自主 人 的 诚心 ， 而 是 为 了 解 间 ， 那 就 好 了 ! 其 
实 ， 孝 当 夫 妇 的 被 邀请 难道 不 也 如 此 吗 ? 不 过 ， 斯 万 从 贵族 那里 学 到 了 
永恒 的 堂 开 作 风 ， 他 有 本 领 使 两 位 不 足 道 的 女人 同时 认为 自己 是 真正 的 
被 爱 者 ， 因 此 ， 当 他 对 邦 当 夫人 提起 旺 多 姆 公事 夫人 时 ， 那 口气 仿佛 邦 
当 夫 人 和 公事 夫人 同 桌 进 餐 自 然 是 不 在 话 下 的 事 。” 是 的 ， 我 们 打算 邀 
请 公主 和 戈 达 尔 夫妇 ，” 斯 万 夫人 在 几 星期 后 说 道 ，” 我 丈夫 认为 这 种 
集合 可 能 产生 有 趣 的 东西 。” 如 果 说 斯 万 夫人 保留 了 ”小 核心 ”中 维尔 
迪 兰 夫人 所 喜爱 的 某 些 习惯 一 一 例如 高 声 说话 好 让 所 有 的 信徒 听见 一 一 
的 话 ， 那 么 她 也 使 用 盖 尔 蕊 特 圈子 所 喜爱 的 某 些 语言 (例如 “集合 ”一 


词 ) ， 她 与 盖 尔 疡 特 圈 子 并 不 接近 ， 但 却 在 远 处 、 在 不 知 不 觉 中 受 它 吸 
引 ， 正 如 大 海 被 月 吝 吸 引 一 样 。” 是 的 ， 戈 达尔 夫妇 和 旺 多 姆 公 喜 夫人 ， 
您 不 觉得 这 很 有 趣 吗 ? ”斯 万 问 道 。” 我 看 这 会 很 糟 ， 您 会 招来 麻烦 的 ， 
可 别 玩 火 。” 邦 当 夫 人 气 冲 冲 地 回答 。 他 和 她 丈夫 ， 还 有 阿 格 里 让 特 杀 
王 都 受到 邀请 ， 而 对 这 次 误会 ， 邦 当 夫 人 和 戈 达 尔 各 有 各 的 说 法 ， 依 问 
话 人 而 定 。 有 些 人 分 别 问 邦 当 夫 人 和 戈 达 尔 ， 那 天 吃饭 的 除了 旺 多 姆 公 
主 外 ， 还 有 哪些 客人 ， 得 到 的 回答 都 是 漫不经心 的 两 句 话 : ”只 是 阿 格 
里 让 特 灯 王 ， 这 完全 是 熟 朋友 之 间 的 便 餐 。” 但 另 一 些 人 可 能 更 知情 (有 
一 次 有 人 甚至 问 戈 达尔 :“ 邦 当 夫妇 不 是 也 在 场 吗 ? ”” 哦 , 我 专 了 。” 
戈 达 尔 红 着 脸 回答 说 ， 并 从 此 将 这 个 问 话 的 笨蛋 列 入 多 嘴 饶 舌 者 之 流 ) 。 
对 于 这 些 人 ， 孝 当 夫 妇 和 戈 达尔 夫妇 不 谋 而 合 地 采取 了 大 致 相同 的 说 
法 ， 只 是 将 名 字 对 换 一 下 而 已 。 戈 达尔 说 :” 唉 ， 只 有 主人 ， 旺 多 姆 公 
器 夫妇 (自负 地 微微 一 笑 ) ， 戈 达尔 教授 夫妇 ， 此 外 ， 对 了 ， 莫 名 其 妙 ， 
还 有 邦 当 夫妇 ， 他 们 可 是 有 点 笋 风景 。” 邦 当 夫 人 讲 的 也 完全 一 样 ， 不 
同 的 是 ， 邦 当 夫 妇 的 名 字 位 于 旺 多 姆 公 喜 夫人 和 阿 格 里 让 特 灯 王 之 间 ， 
并 且 受 到 得 意 洋 洋 的 硅 张 ， 而 她 最 后 责怪 所 谓 不 请 自 来 并 且 大 煞 风 景 的 
秃子 ， 就 是 戈 达尔 夫妇 。 

斯 万 往往 在 晚饭 前 不 久 寺 从 访问 中 归来 。 晚 上 六 点 钟 ， 这 时 刻 在 往 
日 鲁 使 他 痛苦 ， 而 如 今 却 不 然 ， 他 不 再 猜测 奥 伪 特大 概 在 做 什么 ， 是 接 
待 客人 还 是 外 出 ， 他 对 这 些 都 不 在 意 。 他 有 时 回忆 起 多 年 以 前 ， 他 有 一 
次 鲁 试图 透 过 信封 看 奥 售 特 给 福 尔 什 维尔 写 了 什么 。 但 这 个 回忆 并 不 愉 
快 ， 他 不 愿 加 深 善 愧 感 ， 只 是 撤 了 一 下 嘴角 ， 必 要 时 甚至 播 插头 ， 意 思 
是 :“ 这 对 我 有 什么 关系 呢 ? ”从 前 他 单 党 坚持 一 个 假定 ， 即 奥 集 特 的 
生活 是 无 邪 的 ， 只 是 他 本 人 的 妊 妒 、 猜 测 才 使 它 蒙受 耻 厨 轻 了 ， 但 是 现 
在 ， 他 认为 这 个 假定 (有益 的 假定 ， 它 减轻 他 在 爱情 病 中 的 痛苦 ， 因 为 
它 使 他 相信 这 痛苦 是 虚构 的 ) 是 不 正确 的 ， 而 他 的 嫉 妨 心 却 看 对 了 。 如 
果 说 奥 集 特 对 他 的 爱 超过 他 的 想象 的 话 ， 那 么 ， 她 对 他 的 欺骗 更 超过 他 
的 想象 。 从 前 ， 当 他 痛苦 万 分 时 ， 便 发 拘 说 有 朝 一 日 他 不 再 爱 奥 集 特 ， 
不 再 害怕 使 她 恼怒 ， 不 再 害怕 让 她 相信 他 热恋 她 时 ， 他 将 满足 宿 愿 一 一 
本 着 单纯 的 对 真理 的 追求 ， 并 为 了 解释 历史 的 疑点 ， 与 她 一 起 澄清 事实 ， 
弄 清 那天 〈 即 她 写 信 给 福 尔 什 维尔 ， 说 来 探望 她 的 是 一 位 叔叔 ) 他 按 门 
铃 敲 窗子 而 她 不 开门 时 ， 她 是 否 正和 福 尔 什 维尔 睡觉 。 斯 万 从 前 等 待 嫉 
妨 心 的 消失 ， 好 着 手 浴 清 这 个 饶 有 兴趣 的 问题 。 然 而 ， 如 今 他 不 再 嫉妒 
了 ， 这 个 问题 在 他 眼中 也 失去 了 一 切 趣味 。 当 然 并 不 是 立刻 。 他 对 奥 集 
特 已 经 不 再 嫉 妨 ， 但 是 ， 那 天 下 午 他 敲 拉 彼 鲁 兹 街 那 座 小 房子 的 门 而 无 
人 回答 的 情景 却 继续 刺激 他 的 嫉妒 心 。 在 这 一 点 上 ， 嫉 妒 心 与 某 些 疾病 
相似 : 疾病 的 病灶 和 传染 源 不 是 某 人 ， 而 是 某 个 地 点 ， 某 座 房 屋 ， 嫉 妨 
的 对 象 似乎 也 不 是 奥 集 特 本 人 ， 而 是 斯 万 敲 击 奥 售 特 住所 的 每 局 门窗 的 
那 已 逝 往 日 中 的 一 天 、 一 个 时 刻 。 可 以 说 ， 只 有 那 一 天 和 那个 时 刻 保留 
了 斯 万 往日 鲁 有 过 的 爱情 品格 中 的 最 后 残片 ， 而 他 也 只 能 在 那里 找到 它 
们 。 长 期 以 来 ， 他 不 在 乎 奥 集 特 是 否 当 欺骗 他 ， 是 否 仍然 在 欺骗 他 。 但 
是 ， 在 几 年 里 他 一 直 寻 找 奥 伪 特 从 前 的 仆人 ， 因 为 他 仍然 有 一 种 痛苦 的 
好 奇 心 ， 想 知道 在 如 此 双 远 的 那 一 天 ， 在 六 点 钟 时 ， 奥 伪 特 是 否 在 和 福 
尔 什 维尔 睡觉 。 后 来 连 这 种 好 奇 心 也 消失 了 ， 但 他 的 调查 却 未 中 止 。 他 


继续 设法 弄 清 这 件 不 再 使 他 感 兴趣 的 事 ， 因 为 他 的 旧 我 ， 虽 然 极度 衰弱 ， 
仍然 在 机 械 地 运转 ， 而 过 去 的 焦虑 已 烟消云散 。 他 其 至 无 法 想象 自己 便 
经 感到 如 此 强烈 的 焦虑 ， 当 时 他 以 为 永生 也 摆脱 不 了 焦虑 ， 以 为 只 有 他 
所 爱 的 女人 的 死亡 (本 书 下 文中 将 有 一 个 残酷 的 反 证 ， 说 明 死 亡 丝 毫 不 
能 减弱 嫉 刀 的 痛苦 ) 才能 打通 他 那 完全 堵塞 的 生活 道路 。 

然而 ， 有 朝 一 日 将 奥 售 特 生活 中 使 斯 万 痛苦 的 事 弄 个 水 落石 出 ， 这 
并 不 是 斯 万 的 唯一 愿望 。 他 还 保留 了 另 一 个 愿望 ， 即 当 他 不 再 爱 奥 伪 特 、 
不 再 害怕 她 时 ， 他 要 为 这 些 痛苦 进行 报复 ， 而 眼前 恰恰 出 现 了 实现 这 第 
二 个 愿望 的 机 会 。 斯 万 爱 上 了 另 一 个 女人 。 他 没有 任何 理由 嫉妒 ， 却 仍 
然 嫉妒 ， 因 为 他 无 力 更 新 恋爱 方式 ， 他 将 往日 与 奥 伪 特 的 恋爱 方式 应 用 
在 另 一 个 女人 身上 。 她 不 必 有 任何 不 忠 行为 ， 只 要 由 于 某 个 原因 离开 他 ， 
比方 说 ， 参 加 晚会 ， 而 且 似乎 玩 得 很 开心 ， 这 就 足以 使 斯 万 妨 火 中 烧 ， 
这 就 足以 唤醒 他 身上 那 古 老 的 焦虑 一 一 他 的 爱情 的 可 悲 而 矛盾 的 痪 疣 。 
焦虑 使 斯 万 与 真实 的 她 保持 距离 ， 他 必须 努力 才 够 得 着 她 (了 解 这 个 年 
轻 女 人 对 他 的 真实 感情 ， 她 每 天 的 隐秘 欲望 和 内 心 秘密 ) 。 和 焦虑 在 斯 万 
和 他 所 爱 的 女人 中 间 放 上 了 旧 日 的 祝 奖 不 化 的 猜疑 ， 猜 疑 的 根源 在 奥 伪 
特 或 者 比 奥 自 特 更 早 的 某 个 女人 身上 ， 正 是 由 于 它 ， 年 老 的 情人 只 能 通 
过 ” 挑 起 嫉妒 心 的 女人 ”这 个 古老 的 集体 幻影 来 认识 他 今日 的 情妇 ， 而 
且 将 新 爱情 也 武断 地 置 于 这 个 幻影 之 中 。 然 而 ， 斯 万 经 常 讶 责 这 种 嫉妒 
心理 ， 谴 责 它 使 自己 相信 有 某 些 实 属 虚 幻 的 不 忠 行 为 ， 但 是 他 记 起 当初 也 
鲁 采 取 同 样 的 观点 替 奥 集 特 辩 解 ， 而 且 是 做 错 了 。 因 此 ， 当 他 和 他 所 爱 
的 年 轻 女 人 不 在 一 起 时 ， 她 的 所 作 所 为 ， 在 他 眼中 ， 便 不 再 是 清白 无 那 
的 。 他 鲁 起 铸 说 ， 万 一 哪 一 天 他 不 再 爱 这 位 当时 未 想到 会 与 他 结婚 的 女 
人 时 ， 他 将 毫 不 留情 地 对 她 冷 若 冰霜 (真正 的 冷 若 冰霜 ! ) ， 好 为 他 长 
期 受辱 的 自尊 心 进行 报复 ， 他 现在 可 以 毫 无 风险 地 (即使 奥 伪 特 把 他 的 
话 当真 ， 取 消 他 从 前 梦 呈 以 求 的 和 她 单独 谈话 ， 他 也 毫 不 在 乎 ) 进行 报 
复 了 ， 但 他 却 无 意 报 复 。 爱 情 既 已 消逝 ， 表 示 不 再 爱 的 愿望 也 随 之 消失 。 
当 他 为 奥 集 特 痛苦 时 ， 他 多 么 盼 寻 有 一 天 让 她 看 看 他 爱 上 了 别 的 女人 ， 
而 现在 他 可 以 做 到 这 一 点 ， 却 小 心 如 翼 地 不 让 妻子 知道 自己 男 有 新 欢 。 

从 前 ， 每 到 喝 茶 的 钟点 ， 我 便 间 闽 不 乐 地 看 见 希 尔 贝 特 离开 我 ， 提 
前 回 家 ， 而 现在 ,我 也 参加 这 些 茶 会 。 从 前 ， 当 她 和 她 母 杀 出 门 散步 或 
看 日 场 演 出 时 ， 我 便 独自 一 人 痴 痴 有 呆 在 香 榭 丽 舍 的 草坪 边 或 木马 旁 ， 因 
为 她 来 不 了 ， 而 现在 呢 ， 斯 万 夫妇 多 许 我 和 他 们 一 起 出 方 ， 他 们 的 马车 
里 有 我 的 座位 。 有 时 他 们 甚至 问 我 愿意 去 哪里 ， 去 看 戏 还 是 看 希 尔 贝 特 
一 位 同伴 的 舞蹈 课 ， 参 加 斯 万 夫人 女友 家 的 社交 聚会 (斯 万 夫人 称 半 小 
会 ”) 还 是 去 参观 圣 一 德 尼 的 国王 募 。 

每 着 和 斯 万 一 家 出 门 的 日 子 ， 我 便 去 他 们 家 吃 午 饭 ， 斯 万 夫人 管 它 
叫 Lunch (午饭 ) 。 他 们 邀请 我 十 二 点 半 去 ， 那 时 我 父母 在 十 一 点 一 刻 吃 
午饭 ， 所 以 等 他 们 离开 餐桌 后 ， 我 地 朝 斯 万 家 的 奢华 街区 走 去 。 在 这 个 
街区 里 ,行人 向 来 稀少 ， 何 况 在 这 个 钟点 谁 都 回 了 家 。 即 使 在 严冬 ， 如 
果 天 气 晴朗 ， 我 便 在 马路 上 来 回 汐 达 ， 一 相等 到 十 二 点 二 十 七 分 。 我 一 
会 儿 扯 扯 从 夏 费 商店 买 的 那 条 精美 领带 的 领带 结 ， 一 会 儿 看 看 脚 上 那 双 
高 帮 有 漆皮 皮鞋 是 否 弄 脏 了 ， 我 远 远 看 见 斯 万 家 小 花园 里 的 光秃秃 的 树 在 
阳光 下 象 白 霜 一 样 晶莹 内 光 。 当 然 ， 小 花园 里 只 有 两 株 树 。 在 这 个 反常 


的 钟点 ， 景 物 也 焕然 一 新 。 与 自然 所 给 予 的 乐趣 〈 习 惯 的 改变 ， 甚 至 饥 
钱 使 它 更 为 强烈 ) 相交 织 的 是 即将 与 斯 万 夫人 同 桌 进 餐 的 激动 ， 它 并 不 
削弱 乐趣 ， 而 是 控制 它 、 奴 役 它 ， 使 之 成 为 社交 生活 的 陪衬 。 我 似乎 发 
现 了 往日 在 这 个 钟点 所 感觉 不 到 的 上 晴空、 寒冷 、 冬 日 的 阳光 ， 它 们 好 像 
是 奶油 鸡蛋 的 前 奏 曲 ， 好 和 象 是 斯 万 夫人 之 家 这 座 神秘 殿堂 表层 上 的 时 间 
光泽 、 浅 红 的 淡淡 冷色 ， 而 在 殿堂 内 部 却 有 那么 多 温暖 、 芳 香 和 鲜花 。 

十 二 点 半 ， 我 终于 下 决心 走 进 这 座 房 子 。 它 像 圣 诞 节 的 大 靴子 一 样 
将 给 我 带 来 神奇 的 快乐 (斯 万 夫人 和 和希 尔 贝 特 都 不 知道 圣诞 节 在 法 文 里 
怎么 说 ， 所 以 总 是 用 Chri st nas 来 代替 ，GChri stnas， 布 丁 啊 ， 收 到 什么 
Chri stnas 礼品 啊 , 在 Chri stnas 期 间 要 去 外 地 什么 地 方 等 等 ， 我 感到 不 
是 滋味 ， 回 到 家 中 也 说 Chri stnas， 认 为 说 圣诞 节 有 失 体 面 ， 而 父亲 认为 
这 种 语言 滑稽 可 笑 ) 。 

我 最 初 只 遇见 一 位 跟班 ， 他 领 我 穿 过 好 几 间 大 客厅 来 到 一 间 很 小 的 
客厅 ， 那 里 没有 人 ， 从 窗口 射 进来 的 下 午 的 蓝光 使 它 沉浸 在 梦幻 之 中 。 
只 有 兰花 、 玫 瑰 花 和 紫罗兰 陪伴 我 一 一 它们 像 人 一 样 呆 在 你 身边 ， 但 并 
不 认识 你 。 它 们 是 有 生命 的 ， 而 这 种 特性 使 它们 的 沉默 产生 强烈 的 效果 。 
它们 时 惧 寒 冷 ， 接 受 炽热 炉 火 的 温暖 。 那 被 珍贵 地 放 在 水 晶 挡 板 后 面 的 
炉 火 不 时 地 将 危险 的 红宝石 散落 在 白色 大 理 石 的 火 贫 中 。 

我 已 坐 了 下 来 ， 但 听见 开门 声 便 赶紧 站 了 起 来 ， 进 来 的 是 第 二 位 仆 
人 ， 跟 着 又 是 第 三 位 仆人 ， 而 他 们 这 种 使 我 无 谓 激 动 的 频繁 往来 仅仅 是 
为 了 鸡毛 车 皮 的 事 : 往 火 中 添 一 点 煤 或 往 花瓶 里 加 一 点 水 。 他 们 走 后 ， 
和 内 又 关上 (斯 万 夫人 最 后 总 会 将 它 打 开 的 ) ， 我 又 独自 一 人 人。 确实 ， 魔 
术 师 的 洞穴 也 不 如 这 间 小 客厅 那样 使 我 眼花 综 乱 ， 炉 火 在 我 眼前 千 变 万 
化 ， 好 似 克 林 索 "的 实验 室 。 又 响起 一 阵脚 步 声 ， 我 没有 站 起 来 ， 大 概 又 
是 仆人 吧 ， 不 是 ， 是 斯 万 先生 。“ 怎么 ? 您 一 个 人 在 这 里 真是 没 办 法 ， 
我 那 可 惟 的 妻子 从 来 不 知道 钟点 。 一 点 差 十 分 了 。 她 每 天 都 迟到 。 您 一 
会 儿 看 见 她 不 慌 不 忙 地 进来 ， 她 还 以 为 自己 提前 到 哩 。” 斯 万 仍然 患 神 
经 炎 ， 而 且 变 得 可 笑 ， 这 样 一 个 不 遵守 时 间 的 妻子 (从 布 洛 尼 林 园 回 来 
必 晚 ， 在 裁缝 店 逗 留 必 久 ， 吃 饭 必 迟到 ) 虽然 使 他 为 肠胃 担心 ， 但 却 满 
足 了 他 的 自尊 心 。 

“ 他 领 我 参观 新 近 的 收藏 品 ， 并 且 向 我 解释 它们 的 价值 ， 可 是 我 过 
于 兴奋 ， 又 由 于 在 这 个 钟点 我 还 破例 地 腹 中 空空 ， 我 心神 不 定 ， 脑 子 里 
一 片 空白 。 虽 然 我 还 能 够 说 话 ， 但 什么 也 听 不 进去 了 。 人 何况， 就 斯 万 所 
拥有 的 收藏 品 而 言 ， 只 要 它们 存在 于 他 家 ， 只 要 它们 属于 午餐 前 的 美妙 
时 刻 ， 这 对 我 就 绰 引 有 余 了 。 即 使 那里 有 【《 蒙 娜 丽 落 》， 它 也 不 会 比 斯 
万 夫人 的 便 袍 或 嗅 盐 瓶 更 使 我 愉快 。 

我 继续 等 待 ， 独 自 一 人 ,或 者 和 斯 万 一 起 ， 希 尔 贝 特 还 常常 来 和 我 
们 作 伴 。 斯 万 夫人 既然 以 如 此 威严 的 仆人 为 先导 ， 她 的 出 现 一 定 不 同 凡 
响 。 我 屏息 静 听 每 一 个 声响 。 真 正 的 教堂 、 风 暴 中 的 海 涛 、 舞 路 家 跳跃 
往往 比 人 们 的 想象 要 逊色 。 穿 制服 的 仆人 酷似 戏剧 中 的 配角 ， 他 们 的 连 
续 出 场 为 王后 的 最 后 显现 作 准 备 ， 同 时 也 削弱 显现 的 效果 ; 在 这 些 仆 人 
之 后 是 悄悄 进来 的 斯 万 夫人 ， 好 身 穿 水 猎 皮 小 大 衣 ， 冻 得 发 红 的 鼻子 上 


”瓦格纳 歌剧 《 帕 西 法 尔 》 中 的 魔术 师 。 此 处 指 第 二 幕 开场 的 魔 室 。 


盖 着 面纱 ， 与 我 的 想象 力 在 我 等 候 期 间 所 慷慨 腾 造 的 形象 何等 不 相似 ! 

如 果 她 整个 上 午 都 没有 外 出 ， 那 么 她 走 进 客厅 时 身 穿 一 件 浅 色 双 络 
晨 衣 ， 对 我 来 说 ， 它 比 一 切 衣 袍 都 更 雅致 大 方 。 

有 时 ， 斯 万 夫妇 决定 整个 下 午 采 在 家 里 。 吃 完 午饭 天 色 已 不 早 ， 这 
一 天 (我 原 以 为 它 会 和 别 的 日 子 完全 不 同 ) 的 阳光 正 斜 照 在 小 花园 的 墙 
上 。 企 人 们 端 来 大 大 小 小 的 、 各 式 各 样 的 条， 它们 各 自在 蜗 形 脚 桌 、 独 
脚 圆桌 、 墙 角 框 或 小 梨 这 些 固定 祭坛 上 燃烧 ， 仿 佛 在 进行 莫名 其 妙 的 你 
入 。 尽 管 如 此 ， 谈 话 平淡 乏味 ， 我 败 兴 而 返 ， 像 自 童年 起 每 次 做 完 午夜 
弥撒 以 后 那样 大 失 所 望 。 

然而 这 仅仅 是 思想 上 的 失望 。 我 在 那 座 房子 里 是 十 分 喜悦 的 ， 因 为 ， 
如 果 希 尔 贝 特 尚未 和 我 们 在 一 起 ， 那 么 她 即将 进来 ， 而 且 即 将 将 她 的 话 
语 、 她 那 专注 而 微笑 的 目光 〈 正 如 我 第 一 次 在 贡 布 雷 所 见 到 的 那样 ) 给 
予 我 。 〈 而 且 达 数 小 时 之 久 ! ) 当 我 看 到 她 消失 在 通 往 宽 大 房间 的 内 部 
楼 梯 上 时 ， 我 至 多 和 稍 感到 嫉妒 。 我 只 能 留 在 客厅 里 〈 就 象 一 位 女 演员 
的 本 人， 他 只 能 采 在 正厅 前 座 ， 不 安 地 腾 想 在 后 台 、 在 演员 休息 室 正 发 
生 什 么 事 ) ， 我 向 斯 万 了 解 房 屋 的 另 一 部 分 ， 我 的 问题 被 掩饰 得 很 巧妙 ， 
但 声调 中 仍 流露 出 不 安 。 他 告诉 我 希 尔 贝 特 去 的 是 衣 被 间 ， 并 自告奋勇 
要 带 我 去 看 看 ， 而 且说 以 后 希 尔 贝 特 去 那里 ， 他 一 定 要 她 带 我 去 。 斯 万 
的 最 后 这 句 话 使 我 如 释 重 负 ， 去 时 间 消 除了 那 段 使 我 们 所 爱 的 女人 显得 
如 此 遥远 的 、 可 怕 的 内 心 距离 。 此 刻 ， 我 对 他 的 感情 油 然 而 生 ， 似 乎 比 
我 对 希 尔 贝 特 的 柔情 更 深 。 因 为 ， 他 作为 自己 女儿 的 主人 ， 将 她 给 予 我 ， 
而 她 本 人 却 有 时 拒绝 我 。 我 对 她 的 直接 影响 比 不 上 我 通过 斯 万 而 施 于 她 
的 间接 影响 。 此 外 ， 我 爱 的 是 她 ， 每 当 我 看 见 她 时 ， 我 不 禁 感 到 心慌 意 
乱 ， 不 蓉 渴 望 更 多 的 东西 ， 而 这 种 情绪 恰恰 使 我 们 在 所 爱 的 人 面前 失去 
了 爱 的 感觉 。 

我 们 往往 不 采 在 家 中 ， 而 是 出 门 走 一 走 。 在 换 衣 出 门 以 前 ， 偶 尔 ， 
斯 万 夫人 在 钢琴 前 坐 下 ， 她 从 粉红 色 或 白色 的 ， 总 之 色彩 鲜艳 的 双 络 丝 
便 袍 的 袖 中 ， 伸 出 那 双 娇 美的 手 ， 张 开 手指 抚 弹 琴键 ， 仍 然 是 那 种 存在 
于 她 的 目光 中 却 不 存在 于 她 心中 的 忧郁 。 正 是 在 这 样 的 一 天 ， 她 偶然 为 
我 弹 奏 凡 德 伊 奏鸣曲 ， 即 斯 万 十 分 喜爱 的 那个 小 乐 段 。 当 我 们 头 一 次 险 
听 稍 微 复杂 的 乐曲 时 ， 往 往 什 么 也 没 听 出 来 。 然 而 ， 等 我 后 来 听 过 两 三 
静 凡 德 伊 奏鸣曲 以 后 ， 我 感到 对 它 很 熟悉 。 看 来 ， 第 一 次 听 懂 的 说 法 是 
有 道理 的 。 如 果 第 一 逗 没 有 真正 听 出 什么 东西 ， 那 么 第 二 、 第 三 逗 仅 仪 
是 第 一 逼 的 重复 ， 不 可 能 在 第 十 吉 有 新 的 感悟 。 这 样 看 来 ， 第 一 逼 所 缺 
乏 的 也 许 是 记 亿 ， 而 决 不 是 理解 ， 因 为 我 们 的 记忆 ， 与 我 们 聆听 时 它 所 
面临 的 复杂 感受 相 比较 ， 是 极为 微小 、 极 为 短暂 的 ， 好 比 一 个 人 在 睡眠 
中 想到 种 种 事情 但 立即 忘 在 脑 后 ， 又 好 比 一 位 老年 痴 采 证 患者 将 别人 一 
分 钟 前 对 他 说 的 话 忘 得 一 干 二 净 。 这 些 复 杂 丰 富 的 感受 ， 我 们 的 记忆 力 
不 可 能 立即 向 我 们 提供 回忆 。 回 忆 是 在 记忆 力 中 逐步 形成 的 。 当 我 们 听 
过 两 、 三 静 作 品 以 后 ， 我 们 就 像 中 学 生 (他 们 入 睡 前 还 反复 复习 ， 觉 得 
尚未 掌握 ) 一 样 ， 第 二 天 早上 倒 背 如 流 。 只 是 ， 我 以 前 从 未 听 过 这 支 奏 
鸣 曲 ， 因 此 ， 斯 万 和 他 妻子 所 熟悉 的 那个 乐 段 与 我 清晰 的 感知 相距 冯 远 ， 
仿佛 是 记 不 起 来 的 名 字 。 人 们 尽力 回忆 ， 但 找到 的 是 一 片 虚 空 ， 但 是 ， 
一 个 小 时 以 后 ， 当 人 们 不 再 去 想 时 ， 最 初 寻 而 未 得 的 那个 音节 却 自动 跳 


了 出 来 。 真 正 的 稀世 之 作 是 难以 立即 被 人 们 记 住 的 ， 何 况 ， 就 每 个 作品 
内 部 来 说 《例如 凡 德 伊 奏鸣曲 之 于 我 ) ， 人 们 最 先 感知 的 是 最 次 要 的 部 
分 。 我 错误 地 认为 ， 既 然 斯 万 夫人 已 为 我 弹 奏 了 那 十 分 著名 的 乐 段 (在 
这 一 点 上 我 和 某 些 傻子 一 样 ， 他 们 既然 看 过 威尼斯 圣 马 可 教堂 的 圆 顶 的 
照片 ， 便 以 为 再 没有 什么 新 奇 了 ) ， 奏 鸣 曲 不 会 给 我 任何 新 局 示 (因此 
在 长 时 间 中 我 不 注意 聆听 它 ) 。 不 仅 如 此 ， 即 使 我 从 头 到 尾 再 听 一 逼 ， 
奏 唱 曲 的 整体 在 我 眼前 仍然 影 影 绰 绰 ， 就 象 是 一 座 由 于 距离 太 远 或 浓 雾 
迷 漫 而 若隐若现 的 建筑 物 。 因 此 ， 认 识 作品 如 同 认识 在 时 间 中 实现 的 事 
物 一 样 ， 这 个 过 程 是 命 人 忧郁 的 。 当 凡 德 伊 奏 鸣 曲 中 最 隐 和 敬 的 东西 向 我 
显露 和 时， 我 最 初 所 注意 并 喜爱 的 东西 ， 在 我 的 感觉 所 无 法 左右 的 习惯 的 
支配 下 ， 开 始 逃 走 ， 离 开 我 。 既 然 我 只 能 在 相继 的 时 间 中 喜爱 奏鸣曲 所 
给 予 我 的 一 切 ， 它 便 像 生活 一 样 ， 我 永远 也 无 法 全 部 掌握 它 。 然 而 ， 伟 
大 的 杰作 并 不 像 生 活 那样 分 人 失望 ， 它 最 初 给 予 我 们 的 并 不 是 精华 。 在 
凡 德 伊 奏鸣曲 中 ， 最 先 被 人 发 现 的 美 也 是 最 快 使 人 厌 俊 的 美 ， 而 原因 大 
概 是 这 种 美 与 人 们 已 知 的 美 最 接近 。 然 而 当 这 种 美 远 去 以 后 ， 我 们 爱 上 
某 个 片段 ， 对 它 新 颖 的 结构 迷惑 不 解 ， 我 们 无 法 识 辨 它 ， 无 法 触及 它 一 
丝 一 毫 。 我 们 每 日 从 它 身 边 走 过 而 铝 不 觉察 ， 它 自我 保存 得 十 分 妥 帖 。 
在 它 本 身 的 美的 魔力 下 ， 它 变 得 不 可 见 ， 始 终 不 可 知 ， 一 直到 最 后 它 地 
走向 我 们 ， 而 我 们 最 后 离开 的 也 是 它 。 我 们 对 它 的 爱 比 对 其 他 一 切 的 爱 
都 长 久 ， 因 为 我 们 花 了 更 长 的 时 间 才 爱 上 它 。 一 个 人 理解 比较 深刻 的 作 
品 所 需要 的 时 间 (如 同 我 理解 这 个 奏鸣曲 ) ， 与 公众 爱 上 新 的 传世 之 作 
所 需 的 多 少年 甚至 多 少 世纪 相 比 ， 仪 仅 是 缩影 和 象征 。 因 此 ， 天 寺 为 了 
躲避 世人 的 忽视 ， 对 自己 说 ， 既 然 同时 代 人 缺乏 必要 的 时 间距 离 ， 那 么 
为 后 代 写 的 作品 就 只 能 被 后 代 读 懂 (仿佛 图 画 一 样 ， 站 得 太 近 就 无 法 欣 
赏 ) 。 但 是 实际 上 、 预 防 错误 判断 的 一 切 性 惨 行 动 都 徒劳 无 益 ， 因 为 错 
误 判 断 是 无 法 避免 的 。 一 部 天 才 作 品 很 难 立 刻 受 到 赞扬 ， 因 为 它 的 创作 
者 卓越 非凡 、 与 众 不 同 。 但 作品 本 身 能 够 孕育 出 作者 的 知音 (难能可贵 
的 ) ， 而 且 人 数 越 来 越 多 。 贝 多 分 的 四 重奏 〈 第 十 二 、 十 三 、 十 四 、 十 
五 ) 用 了 五 十 年 之 久 寺 使 它 的 听众 诞生 和 壮大 ， 它 像 任 何 杰 作 一 样 ， 使 
艺术 家 的 价值 一 一 至 少 使 知识 界 一 一 实现 跃进 ， 因 为 ， 在 作品 诞生 之 初 ， 
有 能 力 赞 赏 它 的 人 凤毛麟角 ， 而 如 今 在 知识 界 中 却 大 有 人 在 。 所 谓 后 代 ， 
其 实 就 是 作品 的 后 代 。 作 品 本 身 (为 了 简明 起 见 ， 此 处 不 包括 这 种 天 才 : 
它们 在 同一 时 期 不 是 为 自己 ， 而 是 为 其 他 天 才 培 养 未 来 的 更 佳 公众 ) 必 
须 创造 自己 的 后 代 。 如 果 作 品 被 封存 起 来 ， 只 是 在 后 代 面 前 才 显 现 的 话 ， 
那么 ， 对 作品 来 说 ， 这 个 后 代 将 不 是 后 代 ， 而 是 同 代 人 ， 仅 仅 晚 生活 五 
十 年 罢了 。 因 此 ， 如 果 艺 术 家 希望 作品 自 辟 道路 的 话 ， 他 必须 一 一 这 正 
是 凡 德 伊 所 做 的 一 一 在 有 足够 深度 的 地 方 抛 出 它 ， 朝 着 遥远 的 真正 未 来 
抛 过 去 。 这 个 未 来 的 时 间 是 一 部 杰作 的 真正 远景 ， 笨 脚 的 鉴赏 家 的 错误 
在 于 忽视 这 未 来 的 时 间 ， 而 高 明 的 鉴赏 家 有 时 带 着 一 种 危险 的 苛求 来 考 
虑 它 。 当 然 ， 如 果 从 使 远 处 事物 显得 腊 胱 不 清 的 视觉 出 发 ， 人 们 可 能 认 
为 迄今 为 止 的 一 切 绘画 或 音乐 革命 毕竟 都 遵循 某 些 规 则 ， 而 我 们 眼前 的 
一 切 ， 如 印象 主义 、 对 不 谐 调 效果 的 追求 、 中 国 阶 次 的 绝对 化 、 立 体 主 
义 、 未 来 主义 ， 都 粗暴 地 有 别 于 前 者 ， 这 是 因为 我 们 在 看 待 以 前 的 事物 
时 ， 没 有 想到 它们 经 过 长 期 的 同化 已 经 在 我 们 眼中 成 为 虽然 各 不 相同 、 


但 根本 上 一 致 的 材料 (其 中 雨 果 与 莫 里 豪 十 分 相近 ) 。 试 想 一 下 ， 如 果 
不 考虑 未 来 的 时 间 及 它 所 带 来 的 变化 ， 那 么 ， 我 们 在 少年 时 代 所 亲 耳 听 
到 的 对 我 们 成 年 时 期 的 占卜 会 显得 多 么 序 诞 。 占 卜 并 不 都 准确 ， 而 既然 
在 一 部 艺术 作品 的 美的 总 数 中 必须 加 进 时 间 因素 ， 那 么 ， 判 断 就 必然 融 
上 某 种 风险 ， 因 此 也 像 预 言 一 样 失去 真正 的 意义 ， 因 为 ， 预 言 的 不 能 实 
现 并 不 意味 着 预 卜 家 智力 平庸 ， 同 样 ， 使 可 能 性 成 为 现实 ， 或 者 将 它 排 
除 在 现实 之 外 ， 这 并 非 天 寺 的 必然 天 职 。 一 个 人 可 以 有 天 寺 ， 但 却 不 相 
言 铁路 或 飞机 的 发 展 ， 或 者 说 ， 一 个 人 可 以 是 大 心理 学 家 ， 但 却 不 相信 
情妇 或 朋友 的 不 忠 (而 最 平庸 的 人 也 会 估计 到 他 们 的 不 忠 ) 。 

虽然 我 没有 听 懂 奏鸣曲 ， 我 却 对 斯 万 夫人 的 演奏 心醉 神 迷 ， 她 的 弹 
奏 ， 正 如 她 的 晨 衣 、 她 的 楼 梯 上 的 芳香 、 她 的 大 衣 、 她 的 菊花 一 样 ， 属 
于 一 个 特殊 的 、 神 秘 的 整体 ， 它 比 起 可 以 对 天 才 进 行 理性 分 析 的 世界 来 ， 
要 高 出 干 倍 。 斯 万 对 我 说 :” 这 个 凡 德 伊 奏鸣曲 很 美 吧 ? 当 树 影 暗 下 来 ， 
小 提琴 的 莹 音 使 凉 气 泻 落 在 大 地 的 时 刻 ， 这 支 曲 子 很 悦耳 。 月 光 的 静止 
作用 表达 得 淋漓 尽 致 ， 这 是 主要 部 分 。 我 妻子 正 采 用 光线 疗法 ， 月 光 能 
使 树叶 静止 不 动 ， 那 么 光线 能 作用 于 肌肉 也 没有 什么 奇怪 的 了 。 这 一 点 
是 乐 段 中 最 精采 的 ， 即 得 了 瘫痪 症 的 布 洛 尼 林 园 。 要 是 在 海边 就 更 妙 ， 
海浪 在 喃 喃 回答 ， 我 们 对 浸 声 听 得 更 真切 ， 因 为 其 他 一 切 都 凝 定 不 动 。 
在 巴黎 却 不 然 ， 我 们 充其量 注意 到 那些 建筑 物 上 奇特 的 光线 、 那 片 仿 佛 
被 既 无 颜色 又 无 危险 的 大 火 照 亮 的 天 空 ， 那 隐隐 约 约 的 闲 市 生活 。 然 而 
在 凡 德 伊 的 这 个 乐 段 ， 以 及 整个 奏鸣曲 中 ， 没 有 这 些 ， 只 有 布 洛 尼 林 园 ， 
在 回音 中 有 一 个 清晰 的 声音 在 说 :“ ”几乎 能 读 报 了 。 ” ”斯 万 的 这 番 
话 原 可 能 将 我 对 奏鸣曲 的 体会 引入 歧途 ， 因 为 音乐 不 能 绝对 排斥 别人 对 
我 们 的 诱导 ， 然 而 ， 我 从 其 他 的 话语 中 得 知 他 正 是 在 夜间 茂密 的 树叶 下 
(许多 傍晚 ， 在 巴黎 附近 的 许多 餐馆 中 ) 聆听 这 个 小 乐 段 的 。 因 此 乐句 
带 给 他 的 不 是 他 佛经 党 常 要求 的 深 兴 含意 ， 而 是 它 四 周 那 整齐 的 、 缠 绕 
的 、 着 上 颜色 的 叶 丛 〈 乐 句 使 他 渴望 再 见 到 叶 从 ， 乐 句 仿佛 是 叶 丛 的 内 
在 灵魂 ) ， 而 是 为 他 保留 的 整个 春天 ， 因 为 他 从 前 焦躁 而 忧郁 ， 没 有 六 
情人 逸 致 来 享受 春天 (正如 为 病人 保留 他 吃 不 下 的 美食 一 样 ) 。 凡 德 伊 的 
奏鸣曲 使 他 重 温 布 洛 尼 林 园 中 的 某 些 夜 晚 当 对 他 产生 的 魅力 ， 而 奥 集 特 
对 这 种 魅力 却 全 然 无 知 ， 虽 然 她 当时 和 小 乐 段 一 起 与 他 作 伴 。 她 仅仅 在 
他 身 旁 (不 像 凡 德 伊 的 主题 那样 在 他 身上 ) ， 因 此 ， 即 使 她 的 理解 力 增 
加 千 倍 ， 她 也 根本 着 不 见 我 们 所 有 人 的 身上 所 无 法 表露 的 东西 (至 少 在 
长 时 间 中 我 认为 这 个 规律 无 一 例外 ) 。” 这 上 毕竟 很 美 吧 ? ”斯 万 说 ,“ 声 
音 竟 可 以 反射 ， 像 水 ， 像 镜子 。 还 有 ， 凡 德 伊 的 乐句 让 我 看 见 从 前 所 未 
注意 的 东西 。 至 于 我 当时 的 烦恼 ， 当 时 的 爱情 ， 它 没有 丝毫 暗示 ， 它 采 
用 的 是 另 一 种 价值 系统 。”” 夏 尔 ， 你 这 样 说 对 我 似乎 不 太 礼 貌 吧 。” 
“不 礼貌 ! 你 们 女人 可 真 了 不 起 ! 我 只 是 想 告诉 这 位 年 轻 人 ， 音 乐 所 显 
示 的 一 一 至 少 对 我 而 言 一 一 决 不 是 ' 意志 本 身 ” 和 “ 与 无 限 共 同感 应 ” ， 
而 是 ， 比 方 说 ， 动 物 园 的 棕榈 温室 中 身 穿 礼服 的 维尔 迪 兰 老 移 。 我 虽然 
身 在 客厅 ， 但 这 段 小 乐句 却 一 次 又 一 次 地 领 我 到 阿尔 默 农 维尔 与 一 同 进 
餐 。 老 天 和 苑 ， 至 少 这 比 和 康 布尔 梅 夫人 同 去 要 有 趣 得 多 。” 斯 万 夫人 笑 
了 起 来 说 : ”人 家 都 说 夏 尔 使 这 位 夫人 着 了 迷 。” 她 的 声调 使 我 想起 在 
这 以 前 不 久 ， 她 谈 到 弗 美 尔 (她 居然 知道 这 位 画家 ， 我 十 分 惊讶 ) 时 便 


说 :“ 我 可 以 告诉 你 ， 先 生 在 追求 我 时 对 这 位 画家 很 感 兴趣 。 对 吧 ， 汪 
爱 的 夏 尔 ? ”此 时 ， 斯 万 内 心 很 得 意 ， 但 是 说 :” 别 睹 议论 康 布尔 梅 夫 
人 了 。”” 我 不 过 在 重复 别人 的 话 轻 了 。 再 说 ， 她 好 像 很 聪明 ， 昌 然 我 
不 认识 她 。 她 很 push-i ng (有 开拓 性 ) ， 这 对 聪明 女人 来 说 是 难得 的 。 
所 有 的 人 都 说 她 迷 上 了 你 ， 这 样 说 也 没有 什么 坏处 呀 ? ”斯 万 像 礁 子 那 
样 一 言 不 发 ， 这 是 认可 也 是 自 鸣 得 意 的 表示 。 

“既然 我 弹 奏 的 曲子 使 你 想起 动物 园 ，” 斯 万 夫人 假装 慢 怒 地 逗 笑 
说 ,“ 我 们 不 妨 将 动物 园 作 为 待 会 儿 出 去 散步 的 目的 地 ， 要 是 这 小 伙 子 
喜欢 的 话 。 天 气 多 么 好 ， 你 可 以 重 温 那些 珍贵 的 感受 了 。 说 到 动物 园 ， 
你 知道 ， 这 个 年 轻 人 原先 以 为 我 们 很 喜欢 布 拉 当 夫人 呢 ， 其 实 我 尽量 避 
着 她 。 人 们 把 她 当 作 我 们 的 朋友 ， 这 是 很 不 体面 的 。 你 想 想 ， 从 来 不 说 
人 坏话 的 、 好 心肠 的 戈 达 尔 先 生 居然 也 说 她 分 人 恶心 。 ”” 讨厌 的 女人 ! 
她 只 有 一 个 优点 ， 就 是 像 萨 沃 纳 罗 拉 ， 巴 多 洛 梅 奥 修 士 " 画 中 的 萨 沃 纳 罗 
拉 ”"。” 斯 万 喜欢 在 绘画 中 寻找 与 人 的 相似 处 ， 这 种 癖好 是 经 得 起 反驳 的 ， 
因为 我 们 所 称 作 的 个 体 的 表情 其 实 属 于 普 逗 性 的 东西 ， 并 且 在 不 同时 期 
都 可 能 出 现 〈《 当 人 们 恋爱 并 且 和 希望 相信 个 体 的 独一无二 的 现实 时 ， 这 一 
点 他 们 是 难以 接受 的 ) 。 本 诺 佐 ， 戈 佐 里 将 梅 第 奇 家 族 画 进 朝拜 耶稣 诞 
生 的 博士 的 行列 之 中 已 属 年 代 廖 误 ， 更 有 其 者 ， 斯 万 认为 在 这 行列 中 还 
有 一 大 群 斯 万 的 (而 并 非 戈 佐 里 的 ) 同 代 人 的 肖像 ， 也 就 是 说 ， 不 仅 有 
中 耶稣 诞生 一 千 五 百年 以 后 的 人 ， 还 有 距 画 家 本 人 四 个 世纪 以 后 的 人 。 
照 斯 万 的 说 法 ， 巴 黎 的 当代 名 人 无 一 不 在 画 上 的 行列 之 中 ， 就 好 比 在 萨 
杜 所 写 的 一 出 戏 中 中 ， 所 有 的 巴黎 名 流 、 名 医 、 政 治 家 、 人 律师， 出 于 对 
作者 和 女 主角 的 友谊 ， 也 出 于 时 挨 ， 每 晚 轮流 登台 跑龙套 ， 并 以 此 为 乐 。 
“ 可 是 她 和 动物 园 有 什么 关系 呢 ? 了 ”” 关系 可 密切 啦 ! ”“ 怎么 ， 她 的 
屁股 也 象 猴子 一 样 是 天 监 色 ?”” 夏 尔 ， 真 不 成 体 统 ! 不 ， 我 刚才 想到 
伪 伽 罗 人 对 她 说 的 话 。 你 讲 给 他 听 吧 ， 真 是 妙语 惊人 。”“ 一 件 蠢 事 。 
你 知道 布 拉 当 夫人 说 话 时 ， 喜 欢 用 一 种 她 认为 有 礼 的、 其实 是 保护 者 的 
口吻 。”” 我 们 在 泰晤士 河畔 的 芳 邻 们 管 这 叫 patroni zi ng (以 保护 者 自 
居 ) 。” 奥 集 特 插嘴 说 。” 她 不 久 前 去 动物 园 ， 那 里 有 黑人 ， 我 妻子 说 
是 僧 伽 罗 人 ， 当 然 对 人 种 学 她 比 我 在 行 。”“ 算 了 ， 夏 尔 ， 别 嘲笑 我 。” 
“这 哪 是 嘲笑 呢 。 总而言之 , 布 拉 当 夫人 对 一 位 黑人 说 : 你 好 , 黑 种 ”” 
“其 实 这 没什么 。”” 那 位 黑人 不 喜欢 这 个 词 ， 他 生气 地 对 布 拉 当 夫人 
说 :′ 我 是 黑 种 ， 你 是 骚 种 ! ””” 可 真 喜 ! 我 爱 听 这 段 小 插曲 ， 挺 ” 妙 ' 
吧 ? 布 拉 当 那 个 老 小 子 当 时 就 恨 住 了 。 ” 我 是 黑 种 ， 你 是 骚 种 !”” 

我 表示 很 愿意 去 看 看 那些 僧 伽 罗 人 (其 中 一 人 鲁 称 呼 布 拉 当 夫人 为 
骚 种 ) ， 其 实 我 对 他 们 毫 无 兴趣 。 但 是 我 想 ， 洋 槐 道 是 去 动物 园 的 必 经 
之 路 ， 我 会 在 那里 欣赏 过 斯 万 夫人 ， 我 盼望 那 位 黑白 混血 的 朋友 戈 克 兰 * 
(我 从 来 没有 机 会 在 他 面前 向 斯 万 夫人 打招呼 ) 看 见 我 和 斯 万 夫人 并 排 


” 巴 多 洛 梅 奥 修士 (1472 一 1517) ， 意 大 利 画 家 。 

2? 萨 沃 纳 罗 拉 (1452 一 498) ， 意 大 利 教士 ， 是 前 者 的 老师 ， 后 被 开除 教 籍 并 处 死 。 
。 本 诺 佐 . 戈 佐 里 (1420_1498) ， 意 大 利 画 家 。 

2 萨 杜 (1831-1908) ， 法 国 剧 作家 。 

” 戈 克 兰 (1841_1909) ， 合 是 法 兰 西 喜剧 院 的 著名 演员 。 


坐 在 马车 里 在 洋 槐 道上 驶 过 。 

希 尔 贝 特 走出 客厅 去 换 衣 服 ， 斯 万 先生 和 夫人 趁 她 不 在 的 片刻 高 兴 
地 向 我 揭示 女儿 身上 难能可贵 的 品德 。 我 所 观察 到 的 一 切 似乎 都 证 明 他 
们 言 之 有 理 。 正 如 她 母亲 所 说 的 ， 我 注意 到 她 对 朋友 、 人 仆人、 穷人 一 概 
给 予 细致 入 微 的 、 深 思 熟 虑 的 关心 ， 努 力 使 他 们 高 兴 ， 唯 恐 使 他 们 不 快 ， 
而 这 往往 通过 小 事 (她 却 付出 极 大 努力 ) 表现 出 来 。 她 便 经 为 香 榭 丽 使 
大 街 的 那 位 女 小 贩 颖 了 件 什么 东西 ， 而 且 立 刻 冒 着 大 雪 给 她 送 去 。“ 你 
不 知道 她 的 心地 有 多 好 ， 但 毫 不 外 露 。” 她 父 灯 说 。 希 尔 贝 特 年 龄 虽 小 ， 
看 上 去 却 比 父亲 更 懂事 。 每 当 斯 万 谈 到 他 妻子 的 显赫 朋友 时 ， 希 尔 贝 特 
转 过 头 去 一 言 不 发 ， 但 神情 中 并 无 责怪 之 意 ， 因 为 她 觉得 对 父 业 进行 最 
轻微 的 批评 也 是 不 能 容忍 的 。 有 一 天 ， 我 们 谈 起 凡 德 伊 小 姐 ， 她 对 我 说 : 
“ 我 永远 也 不 想 认 识 她 ， 原 因 之 一 在 于 据说 她 对 父亲 不 好 ， 让 他 伤心 。 
这 一 点 ， 你 我 都 无 法 理解 ， 对 吧 ? 你 爸爸 要 是 死 了 ， 你 会 痛不欲生 ， 我 
爸爸 要 是 死 了 ， 我 也 会 痛不欲生 ， 这 是 很 自然 的 。 怎 么 能 够 忘记 你 从 一 
开始 就 爱 着 的 人 呢 ? ” 

有 一 次 她 在 斯 万 面前 特别 撒娇 。 斯 万 走 开 以 后 我 和 她 谈 起 这 一 点 。 
“ 是 的 ， 可 恰 的 爸爸 ， 这 几 天 是 他 父亲 去 世 的 忌日 。 你 能 理解 他 的 心情 
吧 ! 你 是 能 理解 的 ， 在 这 些 事情 上 ， 我 们 的 感觉 是 一 样 的 。 所 以 ， 我 尽 
量 比 平时 少 淘气 。” 可 他 并 不 觉得 你 淘气 ， 他 觉得 你 很 完美 。”“ 可 恰 
的 爸爸 ， 这 是 因为 他 太 好 了 。” 

希 尔 贝 特 的 父母 不 仅 对 我 夸奖 她 的 品德 一 一 这 同一 个 希 尔 贝 特 ， 其 
至 在 我 真正 看 见 她 以 前 ， 便 在 教堂 前 ， 在 法 兰 西 岛 的 景色 中 显现 过 ; 后 
来 我 在 去 梅 塞 格 里 斯 的 陡坡 小 路 上 ， 看 见 她 站 在 玫瑰 草 环 篇 笛 前 ， 她 唤 
醒 的 不 再 是 我 的 梦想 ， 而 是 我 的 回忆 。 我 问 斯 万 夫人 ， 在 希 尔 贝 特 的 同 
伴 中 ， 她 最 喜欢 的 是 谁 。 我 尽力 使 语气 冷淡 ， 仿 佛 一 位 朋友 仅仅 对 主人 
家 孩子 的 爱好 感到 好 奇 而 已 。 斯 万 夫人 回答 说 : 

“ 您 对 她 的 心思 应 该 了 解 得 比 我 多 ， 您 是 她 最 喜爱 的 ， 英 国人 叫做 
crack (佼佼 者 ) 。” 

当 现 实 折 过 来 严 丝 合 缝 地 贴 在 我 们 长 期 的 梦想 上 时 ， 它 盖 住 了 梦 
想 ， 与 它 混 为 一 体 ， 如 同 两 个 同样 的 图 形 重 荆 起 来 合 而 为 一 一 样 。 其 实 ， 
我 们 愿意 让 自己 的 欢乐 保持 其 全 部 意义 ， 我 们 愿意 就 在 触摸 这 些 愿望 的 
同时 一 一 为 了 确信 这 的 确 是 它们 一 一 让 它们 依旧 保持 不 可 触及 的 特征 。 
但 是 ， 思 想 失去 了 活动 空间 ， 它 甚至 无 力 恢复 最 初 状态 以 便 和 与 新 状态 作 
比较 ; 我 们 所 完成 了 的 认识 ， 我 们 对 出 平 意料 的 最 初时 刻 的 回忆 ， 我 们 
所 听见 的 话语 ， 它 们 一 齐 堵 住 了 我 们 的 意识 ， 使 我 们 更 多 地 使 用 记忆 力 
而 不 是 想象 力 。 它 们 反作用 于 我 们 的 过 去 一 一 以 臻 我 们 在 看 待 过 去 时 不 
能 不 受 它 们 影响 一 一 它们 甚至 作用 于 我 们 尚未 定形 的 未 来 。 好 几 年 以 
来 ， 我 一 直 认 为 拜访 斯 万 夫人 是 我 永远 可 望 而 不 可 即 的 腊 腌 的 空想 ， 然 
而 在 她 家 呆 上 一 刻 钟 以 后 ， 从 前 那 段 未 相识 的 时 期 便 变 得 腊 胱 而 渺茫 ， 
仿佛 是 被 实现 了 的 可 能 性 所 摧毁 的 另 一 种 可 能 性 。 我 如 何 还 能 幻想 饭厅 
是 一 个 不 可 思议 的 地 方 呢 ? 我 在 精神 上 每 走 一 步 都 遇见 我 刚才 吃 下 的 美 
式 龙 是 所 不 断 发 射 的 、 永 不 消失 的 光线 ， 它 甚至 照射 我 最 遥远 的 过 去 。 
斯 万 在 自己 身上 一 定 看 到 同样 的 现象 ， 可 以 说 ， 他 接待 我 的 这 套 住宅 是 
一 个 汇合 点 、 重 二 点 ， 其 中 不 仅 有 我 的 想象 力 所 创 造 的 理想 住宅 ， 还 有 


斯 万 的 嫉妒 爱情 〈 它 和 我 的 梦想 一 样 富有 想象 力 ) 经 常 向 他 描绘 的 住宅 
一 一 他 便 幻 想 与 奥 集 特 所 共有 的 、 他 和 和 福 尔 什 维尔 去 她 那里 喝 橘 子 汁 那 
天 晚上 他 感到 高 不 可 攀 的 住宅 。 我 们 用 和 餐 的 这 间 饭 厅 的 布局 已 经 容纳 了 
那 出 人 意外 的 天 堂 , 那 时 他 便 想 象 有 一 天 当 他 对 他 们 俩 的 膳食 总 管 说 夫 
人 准备 好 了 吗 ? ”时 ， 他 一 定 激 动 万 分 ， 而 现在 ， 他 的 语气 却 流露 出 轻 
微 的 不 耐烦 ， 并 夹杂 着 自尊 心 的 某 种 满足 。 我 和 斯 万 一 样 也 无 法 体验 我 
的 幸福 。 连 希 尔 贝 特 也 磊 有 感触 : ”当初 谁 会 想到 ， 你 默默 注视 着 玩 捉 
人 游戏 的 小 姑娘 会 成 为 你 随时 可 来 看 望 的 好 朋友 呢 ? ”她 谈 到 的 这 种 变 
化 ， 从 外 部 来 看 我 当然 不 得 不 承认 ， 但 我 内 心 并 不 掌握 它 ， 因 为 它 是 两 
种 状态 组 成 ， 而 我 无 法 同时 想到 它们 又 让 它们 各 自 保 持 特点 。 

然而 ， 这 个 住宅 既然 是 斯 万 的 意志 所 强烈 渴望 的 ， 肯 定 对 他 仍然 县 
有 了 吸引 力 ， 如 果 从 我 的 角度 来 判断 的 话 (因为 它 对 我 并 未 失去 一 切 奥 
秘 ) 。 长 久 以 来 ， 在 我 的 腾 想 中 ， 斯 万 家 被 答 章 在 一 种 奇特 魔力 之 中 ， 
如 今 我 走 了 进去 ,但 并 未 将 魔力 全 部 逐 出 。 我 使 魔力 退缩 ， 使 已 被 我 这 
个 陌生 人 ， 我 这 个 贱民 一 一 斯 万 小 姐 正 优雅 地 递 过 一 把 美妙 的 、 政 视 的 、 
愤慨 的 椅子 请 我 坐 下 一 一 所 控制 。 至 今 ， 在 我 记忆 中 ， 我 还 能 感到 当时 
在 我 周围 的 魔力 。 莫 非 是 因为 在 斯 万 先生 和 夫人 请 我 吃饭 然后 带 我 和 希 
尔 贝 特 一 同 外 出 的 那些 日 子 里 ， 当 我 独自 一 人 等 候 在 那里 时 ， 铭 刻 在 我 
脑 中 的 念头 〈 即 斯 万 夫人 、 她 丈夫 和 和 希 尔 贝 特 即将 出 现 ) 通过 我 的 目光 
刻印 在 地 毯 、 安 乐 椅 、 蜗 形 脚 桌 、 屏 风 和 图 画 上 了 ? 莫非 是 自 此 以 后 ， 
这 些 物品 和 斯 万 家 庭 一 同 生活 在 我 的 记忆 中 ， 并 且 最 终 有 具有 他 们 的 某 些 
特点 ? 莫非 是 因为 既然 我 知道 他 们 生活 在 这 些 物品 中 间 ， 我 便 将 物品 一 
律 看 作 是 他 们 的 私人 生活 和 习惯 的 象征 (我 鲁 长 期 被 排除 在 他 们 的 习惯 
之 外 ， 因 此 ， 即 使 我 受到 优待 而 分 享 这 些 习 惯 时 ， 它 们 对 我 来 说 仍旧 是 
陌生 的 ) ? 总 之 ， 每 当 我 想到 这 间 便 被 斯 万 认为 十 分 不 协调 (他 的 批评 
并 不 意味 着 对 妻子 的 鉴赏 力 进行 挑 吻 ) 的 客厅 时 一 一 因为 它 仍 保留 他 俩 
初 识 时 她 的 住宅 的 整体 风格 ， 即 半 温 室 半 画室 的 风格 ， 但 其 中 许多 如 今 
被 她 认为 ”不 伦 不 类 ”的 ，” 过 时 ”的 中 国货 却 已 去 掉 ， 取 而 代 之 的 是 
一 大 堆 蒙 着 路 易 十 入 或 古 式 绸 罩 的 小 家 具 (还 包括 斯 万 从 奥尔良 码头 的 
府 即 带 来 的 艺术 珍品 ) 一 一 它 在 我 的 记忆 中 却 毫 不 杂乱 ， 而 是 和 谐 统一 ， 
发 出 特殊 的 魅力 ， 而 这 种 效果 是 年 代 久 远 的 最 完好 的 家 具 ， 或 者 带 上 某 
人 烙印 的 最 有 生气 的 家 具 永 远 望 尘 莫 及 的 。 我 们 看 见 某 些 物品 ， 相 信 它 
们 有 独立 的 生命 ， 因 此 我 们 便 赋予 它们 灵魂 ， 它 们 保留 这 个 灵魂 ， 并 在 
我 们 身上 发 展 它 。 我 认为 ， 斯 万 一 家 在 这 套 住宅 中 所 度 过 的 时 间 不 同 于 
其 他 人 的 时 间 ， 这 套 住宅 之 与 斯 万 一 家 每 日 生活 中 的 时 间 犹 如 肉体 之 与 
灵魂 ， 它 应 该 体现 灵魂 的 特殊 性 ， 而 我 这 种 种 想法 都 分 散 于 、 瘟 杂 于 家 
县 的 位 置 、 地 秘 的 厚薄 、 窗 子 的 方向 、 仆 人 的 服饰 等 等 之 中 一 一 不 论 在 
何 处 ， 这 些 想 法 都 同样 邻 我 悍 惑 及 难以 捉摸 。 饭 后 我 们 来 到 客厅 的 大 窗 
前 ”， 在 阳光 下 喝 咖啡 ， 这 时 斯 万 夫人 问 我 咖啡 里 要 几 块 糖 ， 并 推 给 我 一 
个 带 丝 套 的 小 八 ， 它 散发 出 希 尔 贝 特 的 名 字 便 施加 于 我 的 一 一 先是 在 玫 
瑰 剂 棘 下 ， 后 是 在 月 桂花 丛 旁 一 一 痛苦 的 魔力 ， 以 及 她 父母 一 度 表 示 的 
敌意 (小 使 似乎 理解 并 有 同感 ) ， 所 以 我 觉得 配 不 上 它 ， 又 觉得 将 脚 放 


”法 文 baie， 可 作 大 窗 或 海湾 解 


在 那曲 无 防卫 的 软 垫 上 未 免 是 惨 弱 的 行为 。 独 立 的 灵魂 使 小 使 在 暗中 和 与 
下 午 两 点 钟 的 光线 相连 。 这 里 的 光线 与 别处 的 光线 是 不 同 的 。 在 我 们 这 
个 海湾 中 ， 它 使 金色 波浪 在 我 们 脚 前 嬉戏 ， 在 波 意 之 中 露出 发 蓝 的 长 椅 
和 腾 胱 的 挂 秘 ， 犹 如 魔 岛 一般 。 就 连 挂 在 壁炉 上 方 的 鲁 本 斯 的 画 也 与 斯 
万 先生 的 系 带 高 帮 上 皮鞋 及 斗 迁 大衣 一 样 ， 具 有 同一 类 型 的 并 且 同 样 强烈 
的 魔力 。 我 鲁 经 想 穿 他 那样 的 斗 妖 大 衣 ， 奥 售 特 却 叫 丈夫 去 换 一 件 更 讲 
究 的 大 衣 ， 好 和 我 一 同上 街 。 她 也 会 换 衣 服 ， 虽 然 我 再 三 说 哪 件 ”外 出 ” 
服 也 远 远 比 不 上 她 吃饭 时 穿 的 ， 而 且 即 将 换 下 的 那 件 十 分 漂亮 的 双 络 便 
袍 或 丝 便 袍 ， 它 的 颜色 不 断 变化 ， 深 玫瑰 色 、 樱 桃色 、 蒂 波 洛 粉红 色 、 
白色 、 淡 柴 色 、 绿 色 、 红 色 、 净 面 或 带 花纹 的 黄色 。 我 说 她 应 该 穿着 便 
袍 出 门 ， 她 笑 了 ， 也 许 嘲笑 我 无 知 ， 也 许 对 我 的 茶 维 感到 高 兴 。 她 抱 雪 
地 说 便 袍 穿 起 来 最 舒服 ， 所 以 她 有 那么 许多 便 袍 ， 接 着 她 便 离开 我 们 去 
换 上 一 套 全 人 肃然 起 敬 的 、 雍 容 华贵 的 服装 ， 有 时 还 让 我 为 她 挑选 我 喜 
欢 的 一 件 。 

到 了 动物 园 ， 我 们 下 车 ， 我 走 在 斯 万 夫人 旁边 ， 洋 洋 得 意 ! 她 漫步 
走 着 ， 您 然 自 得 ， 大 衣 在 空中 飘动 ， 我 用 赞赏 的 目光 注视 她 ， 她 卖弄 风 
情 地 深 深 一 笑 ， 作 为 对 我 的 回报 。 如 果 有 和 希 尔 贝 特 的 朋友 一 一 男孩 或 女 
孩 一 一 远 远 向 我 们 打招呼 那么， 在 他 们 眼中 ， 我 成 了 当初 被 我 姜 莫 已 
极 的 希 尔 贝 特 的 朋友 一 一 他 认识 她 的 家 庭 并 参与 她 生活 中 的 另 一 部 分 ， 
即 香 榭 丽 舍 大 街 以 外 的 那 一 部 分 。 

在 布 洛 尼 林 园 或 动物 园 的 小 径 上 ， 我 们 往往 和 斯 万 的 朋友 、 某 位 贵 
妇 相遇 ， 她 远 远 地 向 我 们 打招呼 ， 斯 万 却 疫 有 看 见 ， 这 时 斯 万 夫人 便 说 : 
” 夏 尔 ， 你 没 看 见 蒙 莫 朗 西 夫 人 吗 ? ”于 是 斯 万 带 着 熟 朋友 的 友好 微笑 ， 
用 他 所 特有 的 文雅 风度 ， 举 帽 向 她 深 深 致意 。 有 时 ， 那 位 贵 妇 停 下 来 ， 
高 兴 地 向 斯 万 夫人 打招呼 ， 这 个 举动 不 会 导致 任何 后 果 ， 因 为 人 们 知道 
斯 万 夫人 在 丈夫 的 影响 下 已 经 习惯 于 谨慎 从 事 ， 不 会 对 这 一 礼节 大 加 吹 
咕 的 。 斯 万 夫人 已 学 会 上 流 社 会 的 派头 ， 因 此 ， 不 论 那 位 贵 妇 如 何 比 容 
高 贵 ， 斯 万 夫人 绝 不 甘 拜 下 风 。 她 在 丈夫 遇见 的 女友 旁 站 立 片 刻 ， 从 容 
自如 地 将 希 尔 山 特 和 我 介绍 给 她 ， 息 勤 之 中 既 大 方 又 镇 静 ， 以 致 很 难说 
在 斯 万 的 妻子 和 那 位 过 路 的 贵族 女人 之 间 ， 究 竟 谁 是 贵 妇 。 那 天 我 们 去 
看 僧 伽 罗 人 ， 回 家 时 迎面 看 见 一 位 女士 ， 她 后 面 有 两 位 太太 相 随 ， 仿 佛 
是 跟班 。 这 位 女士 年 纪 不 小 ， 但 风韵 犹 存 ， 身 穿 深 色 大 衣 ， 头 戴 小 帽 ， 
两 根 帽 带 系 在 颌 下 。” 啊 ! 这 一 位 会 使 您 感 兴趣 。” 斯 万 对 我 说 。 老 妇 
人 离 我 们 只 三 步 远 ， 瘟 柔 动 人 地 对 我 们 微笑 。 斯 万 摘 下 帽子 ， 斯 万 夫人 
行 届 膝 礼 ， 并 且 想 亲 陶 那 位 酷似 温 特 哈 特 " 肖 像 人 物 的 女士 的 手 ， 女 士 扶 
起 她 ， 并 亲吻 她 。” 瞧 您 ， 请 戴 上 帽子 吧 。” 她 用 稍稍 不 快 的 浊 重 声音 
对 斯 万 说 ， 仿 佛 是 位 亲密 的 朋友 。 ” 来， 我 把 您 介绍 给 公主 殿下 。” 斯 
万 夫人 对 我 说 。 斯 万 夫人 和 殿下 谈论 天 气 和 动物 园 新 添 的 动物 ， 这 时 斯 
万 把 我 拉 到 一 旁 说 :”″ 这 是 马 蒂 尔 德 公主 。 您 知道 ， 她 是 福 楼 拜 、 圣 伯 
夫 、 仲 马 的 朋友 。 您 想 想 ， 她 是 拿破仑 一 世 的 侄女 ， 拿 破 仑 第 三 和 俄国 
皇帝 鲁 经 向 她 求婚 。 挺 有 意思 吧 ? 您 去 和 她 说 说 话 。 不 过 我 可 不 愿意 陪 


? 幕 波 洛 (1696 一 1770) ， 意 大 利 画家 ， 以 色彩 明快 见长。 
” 温 特 哈 特 (1805 一 1873) ， 德 国画 家 ， 擅 长 画 贵 族人 物 肖像 。 


她 站 一 个 钟头 。” 接 着 他 又 对 公主 说 : “那天 我 遇见 泰 纳 ， 他 说 公主 和 
他 阅 翻 了 。”” 他 的 行为 像 头 猪 ，” 她 用 粗 嗓门 说 〈 在 她 口中 ，” 猪 ” 
这 个 字 与 贞 德 同时 代 的 主教 的 名 字 同音 ) ,“ 自从 他 写 了 那 篇 关于 皇帝 
的 文章 ， 我 给 他 留 下 一 张 名 片 ， 写 着 '” 特 来 告辞 。” ”我 像 翻 开 巴 拉 菠 
娜 公主 即 后 来 的 奥 尔 腿 公 器 夫人 的 通讯 集 一 样 感到 惊异 。 的 确 ， 马 蒂 尔 
德 公主 充满 了 纯粹 法 国 式 的 感情 ， 她 那 直 率 而 生硬 的 方式 使 人 想起 旧 日 
的 德意志 ， 而 这 种 直率 大 概 来 自 她 那 位 符 腾 堡 的 母亲 。 然 而 ， 只 要 她 像 
意大利 人 那样 娇 弱 地 一 笑 ， 她 那 稍 嫌 粗 野 的 、 几 乎 是 男性 的 直率 便 变 得 
柔软 了 ， 而 这 一 切 都 谚 在 她 那 身 第 二 帝国 式 的 装束 里 。 她 之 所 以 采用 这 
身 装束 大 概 仅仅 为 了 保持 她 鲁 经 喜爱 的 款式 ， 但 她 也 似乎 有 意 避 免 历史 
色彩 的 差错 ， 有 意 使 期 待 她 重 现 旧时 代 的 人 得 到 满足 。 我 低 声 让 斯 万 问 
她 是 否认 识 缪 塞 。“ 很 少 交 往 ， 先 生 ，” 她 伴 作 恼怒 地 说 ， 她 称 斯 万 为 
先生 确实 是 在 开玩笑 ， 因 为 她 和 他 很 熟 ，” 我 鲁 请 他 吃饭 。 说 好 七 点 钟 ， 
可 七 点 半 他 还 没有 来 ， 于 是 我 们 就 开饭 了 。 八 点 钟 他 才 来 ， 向 我 问好 ， 
坐 下 来 ， 一 言 不 发 ， 吃 完 饭 就 走 了 ， 自 始 至 终 没 有 说 话 。 他 醉 得 半死 。 
我 大 失 所 望 ， 从 此 再 没有 请 他 。” 斯 万 和 我 站 得 离 她 们 稍 远 一 点 ， 斯 万 
对 我 说 :“ 但 愿 这 场 接见 别 拖 得 太 长 了 ， 我 的 脚掌 发 疼 。 真 不 明白 我 妻 
子 为 什么 无 话 找 话 ， 等 一 会 儿 她 会 抱怨 说 毗 死 了 ， 我 可 忍受 不 了 这 种 站 
立 。” 斯 万 夫人 正 将 从 邦 当 夫人 那里 听 来 的 消息 告诉 公主 ， 说 政府 终于 
意识 到 自己 的 态度 未 免 失 礼 ， 因 此 决定 在 沙皇 尼 古 拉 后 天 参观 荣军 院 之 
际 ， 邀 请 公主 上 观礼 台 。 然 而 ， 公 主 一 一 每 当 她 必须 行动 时 一 一 毕竟 是 
拿破仑 的 侄女 ， 虽 然 表 面 上 看 不 出 来 ， 虽 然 和 她 交往 的 主要 是 艺术 家 和 
文学 家 ， 她 说 : ”是 的 ， 夫 人 ， 我 今 早 收 到 请 帖 并 立即 退还 给 部 长 ， 他 
此 刻 应 该 收 到 了 。 我 对 他 说 ， 我 去 荣军 院 根 本 不 需要 被 邀请 。 如 果 政府 
希望 我 去 ， 那 么 ， 我 的 位 置 不 在 站 台 上 ， 而 在 存放 皇帝 棺 樟 的 基 从 里 。 
我 不 需要 请 帖 。 我 有 钥匙 。 我 想 去 就 去 。 政 府 只 需 告诉 我 希望 不 希望 我 
去 。 不 过 ， 如 果 我 去 ， 一 定 去 募 从 ， 否 则 就 不 去 。” 正 在 这 时 ， 一 位 年 
轻 人 向 斯 万 夫人 和 我 打招呼 ， 并 向 她 问好 ， 但 没有 站 住 。 这 是 布 洛 克 ， 
我 不 知道 斯 万 夫人 也 认识 他 ， 我 向 她 打听 ， 于 是 她 告诉 我 她 是 经 邦 当 夫 
人 介绍 认识 他 的 ， 他 在 部 里 秘书 处 任职 〈 我 原先 不 知道 ) 。 她 并 不 经 常 
见 到 他 一 一 或 者 她 认为 ” 布 洛克 ”这 个 名 字 不 够 A 帅 ”， 所 以 不 提 一 一 
她 说 他 叫 莫 勒 尔 先生 。 我 告诉 她 弄 错 了 ， 他 叫 布 洛 克 。 公 主 扯 了 扯 垂 外 
在 身后 的 拖 裙 。 斯 万 夫人 赞赏 地 看 着 它 。 这 是 俄国 沙皇 送 给 我 的 皮 货 ,，” 
公主 说 ,“ 我 刚 去 拜访 他 ， 所 以 穿 去 让 他 看 看 这 也 可 以 做 大 衣 。”“ 听 
说 路 易 亲 王 参 加 了 俄国 军队 ， 他 不 在 公主 身边 ， 公 主 会 感到 忧愁 的 。” 
斯 万 夫人 说 ， 对 丈夫 不 耐烦 的 表情 之 不 觉察 。” 这 对 他 有 好 处 。 我 对 他 
说 过 : 虽然 家 族 中 有 过 一 位 军人 ， 你 也 可 以 照样 当 军 人 。” 公 主 的 回答 
唐 突 而 直率 地 影射 拿破仑 一 世 。 斯 万 忍无可忍 ， 说 道 :” 夫 人， 现在 由 
我 扮演 殿下 吧 。 请 您 允许 我 们 告辞 。 我 妻子 刚 生 过 病 ， 我 不 愿意 让 她 站 
立 太 久 。” 斯 万 夫人 行 屈膝 礼 。 公 主 对 我 们 大 家 露出 一 个 神圣 的 微笑 一 
一 它 仿佛 被 她 从 往昔 、 从 她 青春 时 代 的 风韵 和 贡 上 比 涅 宫 堡 的 晚会 中 召唤 
而 出 ， 而 且 完 美 无 缺 地 、 甜 蜜 地 盖 在 那 张 片刻 前 还 念 分 不 快 的 面孔 上 一 


” 即 皮 埃 尔 ， 戈 雄 。 戈 雄 与 Cochon ( 猪 ) 仅 一 音 之 差 。 


一 然后 走 开 去 ， 身 后 跟着 那 两 位 女 伴 ; 她 们 刚才 仿佛 是 译员 、 保 姆 或 病 
人 看 护 ， 在 我 们 谈话 时 插 进 一 些 毫 无 意义 的 句子 和 徒劳 无 益 的 解释 。 这 
个 星期 里 ， 您 挑 一 天 去 她 府 上 写 个 名 字 ”， 斯 万 夫人 对 我 说 ，” 对 这 些 
英国 人 所 称 作 的 皇族 ， 还 不 能 使 用 名 片 ， 不 过 ， 您 留 下 名 字 的 话 ， 她 会 
邀请 您 的 。” 

冬 末 春 初 ， 我 们 在 散步 之 前 ， 有 时 去 参观 正在 举办 的 小 展览 会 。 
万 ， 作 为 杰出 的 收藏 家 ， 备 受 展 览 会 上 画 商 们 的 敬重 。 在 那些 寒气 未 消 
的 日 子 里 ， 展 览 厅 唤 醒 了 我 想 去 南方 和 威尼斯 的 古老 愿望 ， 因 为 在 大 厅 
中 ， 早 到 的 春天 和 炎热 的 阳光 使 玫瑰 色 的 阿尔 比 伊 山 闪 着 淡 紫 色 反 光 ， 
使 大 运河 发 出 晶莹 透明 的 深 绿色 。 如 果 天 气 不 好 ， 我 们 就 去 音乐 厅 或 剧 
场 ， 然 后 去 一 家 ” 茶室 ” 吃 点 心 。 每 当 斯 万 夫人 想 告诉 我 什么 事 而 又 不 
愿意 邻 座 或 服侍 我 们 的 侍者 听 懂 的 时 候 ， 她 便 对 我 说 英语 ， 仿 佛 只 有 我 
们 两 人 懂 黄 语 ， 其 实 人 人 都 会 英语 ， 只 有 我 还 没有 学 会 ， 我 不 得 不 提醒 
斯 万 夫人 ， 让 她 别 再 议论 喝 茶 的 人 或 端 共 的 人 ， 虽 然 我 一 个 字 也 听 不 懂 ， 
但 我 猜 到 它 绝 非 赞扬 ， 而 这 番 议 论 一 字 不 漏 地 传 进 被 议论 者 的 耳 洲 。 

有 一 次 ， 在 看 日 场 演出 的 问题 上 ， 希 尔 贝 特 的 态度 使 我 吃惊 。 那 天 
正 是 她 鲁 提 过 的 她 祖父 逝世 的 忌日 。 她 和 我 原来 准备 和 她 的 家 庭 教师 一 
道 去 听 歌 剧 片段 音乐 会 。 她 摆 出 无 所 谓 的 神态 (不 管 我 们 要 做 什么 ， 她 
总 是 表情 冷淡 , 她 说 只 要 我 高 兴 , 只 要 她 父母 高 兴 , 她 做 什么 都 无 所 谓 ) ， 
但 是 已 经 换 好 衣服 准备 去 听 音 乐 会 。 午 饭 前 ， 她 母亲 将 我 们 拉 到 一 边 ， 
对 她 说 这 个 日 子 去 听 音 乐 会 会 使 父亲 不 高 兴 的 。 我 觉得 这 话 有 理 ， 和 希 尔 
贝 特 无 动 于 袁 ， 但 无 法 掩饰 自己 的 愤怒 ， 她 脸色 发 白 ， 一 言 不 发 。 丈 夫 
回来 时 ， 斯 万 夫人 将 他 叫 到 客厅 另 一 头 低 声 耳 语 。 于 是 他 叫 希 尔 贝 特 和 
他 单独 到 隔壁 房间 去 。 我 们 听见 哇啦 哇啦 的 声音 。 我 不 敢 相信 一 向 顺从 、 
温柔 、 文 静 的 希 尔 贝 特 竟然 在 这 样 一 个 日 子 ， 为 了 这 样 一 件 小 事 而 和 父 
杀 顶 撞 。 最 后 斯 万 走 了 出 来 ， 一 面 对 她 说 : 

“我 刚才 说 的 你 知道 了 。 你 自己 看 着 办 了 吧 。” 

饭桌 上 ， 希 尔 贝 特 始 终 板 着 脸 。 饭 后 我 们 去 她 房间 ， 突 然 ， 她 之 不 
犹 移 (仿佛 一 分 钟 也 没有 犹豫 过 ) 地 惊 呼 道 :“ 都 两 点 钟 了 ! 你 知道 ， 
音乐 会 两 点 半 开 始 。” 她 催 家 庭 教 师 赶 紧 动 身 。 

“可 是 ，” 我 对 她 说 ,“ 你 父亲 会 不 高 兴 吧 ?” 
绝对 不 会 的 。” 

不 过 ， 他 恐怕 认为 这 个 日 子 不 大 合适 吧 。” 

别人 怎么 想 和 我 有 什么 相干 ? 在 感情 问题 上 管 别 人 的 闲事 ， 真 充 
唐 。 我 们 是 为 自己 感受 ， 不 是 为 公众 感受 的 。 小 姐 很 少 有 娱乐 的 机 会 ， 
这 次 兴高采烈 地 去 听 音 乐 会 ， 我 不 能 仅仅 为 了 使 公众 高 兴 而 让 她 扫兴 。” 

她 拿 起 帽子 。 

“ 可是， 希 尔 贝 特 ，” 我 抓 住 她 的 用 膊 说 ，“ 这 不 是 为 了 使 公众 高 
兴 ， 是 为 了 使 你 父亲 高 兴 。” 

“希望 你 别 来 教训 我 。” 她 一 面 用 力 挣脱 我 ， 一 面 厉声 喊 道 。 

斯 万 夫妇 除了 带 我 去 动物 园 或 音乐 厅 以 外 ， 对 我 男 有 更 为 宝贵 的 厚 
待 ， 即 不 将 我 排除 在 他 们 与 由 成 特 的 友情 之 外 ， 而 当初 正 是 这 种 友情 使 
他 们 在 我 眼中 具有 魔力 。 我 甚至 在 结识 希 尔 贝 特 以 前 就 认为 ， 她 与 这 位 
神圣 长 者 的 亲密 关系 会 使 她 成 为 我 最 钟爱 的 女友 ， 如 果 她 对 我 的 诚 视 不 
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致使 我 的 希望 《希望 她 有 朝 一 日 带 我 和 贝 戈 特 一 同 参观 他 所 喜爱 的 城 
市 ) 破灭 的 话 。 

有 一 天 ， 斯 万 夫人 请 我 参加 一 个 盛大 宴会 。 我 不 知道 同 桌 的 客人 是 
谁 。 我 到 达 时 ， 在 门厅 里 遇 到 的 一 件 事 使 我 胆 性 和 悍 惑 。 斯 万 夫人 总 是 
采用 本 季节 中 被 认为 最 时 艇 的 ， 但 很 快 就 因 过 时 而 被 握 弃 的 礼节 〈 例 如 ， 
多 年 以 前 她 全 有 过 hansom cab ( 双 轮 双 座 马车 ) ， 或 者 便 在 吃饭 请 帖 上 
印 着 这 是 与 某 某 大 小 名 人 的 会 见 ) 。 这 些 礼仪 毫 不 神秘 ， 不 需 传 授 便 能 
入 门 。 奥 集 特 采用 了 当时 从 英国 进口 的 小 小 发 明 ， 让 丈夫 叫 人 印 了 一 些 
名 片 ， 在 夏 尔 . 斯 万 的 名 字 前 冠 以 M (先生 ) 。 我 首次 拜访 斯 万 夫人 以 
后 ， 她 鲁 来 我 家 留 下 这 样 一 张 ” 纸 片 ” (用 她 的 话说 ) 在 这 以 前 从 来 没 
有 人 给 我 留 过 名 片 ， 因 此 我 无 比 得 意 、 无 比 激动 、 无 比 感激 ， 兴 奋 之 余 ， 
我 倾 吉 中 所 有 订 了 一 个 十 分 漂亮 的 茶花 花篮 庆 给 斯 万 夫人 。 我 尺 求 父 采 
去 她 家 留 张 名 片 ， 并 且 首先 赶紧 在 名 字 前 印 上 ”M”， 但 他 对 这 两 项 请 
求 置 若 冉 闻 ， 我 大 为 失望 ， 不 过 几 天 以 后 我 思索 也 许 他 这 样 做 是 对 的 。 
“M” 尽 管 只 是 摆设 ,但 合 义 一 目 了 然 ， 而 吃饭 那 一 天 我 见 到 的 另 一 个 
礼仪 却 命 人 费解 。 我 正 要 从 候 见 室 走 进 客厅 时 ， 腾 食 总 管 递 给 我 一 个 写 
着 我 名 字 的 细 长 信封 。 我 在 惊奇 之 中 向 他 道谢 ， 看 看 信封 ， 不 知 该 如 何 
处 置 ， 就 好 比 外 国人 面 对 中 国宴 席 上 分 发 的 那些 小 工具 一 样 不 知 如 何 是 
好 。 信 封口 是 封 着 的 ， 立 刻 拆 开 未 免 显得 冒失 ， 于 是 我 带 着 心领神会 的 
表情 将 它 塞 进 衣 和 袋 。 几 天 以 前 ， 斯 万 夫人 写 信 邀 我 去 她 家 和 “” 几 位 熟人 ” 
一 同 吃饭 ， 那 天 客人 竟 达 十 六 位 之 多 ， 而 且 我 根本 不 知道 其 中 还 有 贝 七 
特 。 斯 万 夫人 先后 向 好 几 位 客人 为 我 ” 道 名 ” 《这 是 她 的 说 法 ) ， 突 然 ， 
在 我 的 名 字 以 后 ， 她 不 动 声色 地 说 出 〈 仿 佛 我 们 仅仅 是 萍 水 相逢 的 客人 ) 
那 位 温柔 的 白 发 歌手 的 名 字 。” 贝 戌 特 ” 像 射 向 我 的 枪弹 ， 使 我 震惊 ， 
但 是 ， 为 了 表示 沉着 ， 我 本 能 地 向 他 和 鞠躬。 在 我 面前 答 礼 的 是 个 相貌 年 
轻 的 人 ,个 子 不 高 ， 身 体 粗壮 、 近 视 眼 、 长 着 一 个 蜗牛 亮 似 的 往 上 庵 的 
红 鼻 子 、 黑 色 的 山羊 胡 。 他 站 在 我 面前 ， 仿 佛 是 位 魔术 师 : 他 穿着 礼服 
在 枪击 的 硝烟 中 安然 无 盖 ， 而 从 枪 口 《出 的 竟 是 一 只 鸽子 。 我 颓 形 已 极 ， 
因为 刚 示 被 作为 冀 粉 的 不 仅仅 是 那 位 瘦弱 的 老者 〈 他 已 荡然 无 存 ) ， 还 
有 那些 巨著 中 的 美 ， 我 便 使 它 栖息 在 我 特别 为 它 营造 《如 殿堂 一 样 ) 的 
衰弱 而 神圣 的 躯体 之 中 ， 而 我 面前 这 位 站 鼻子 和 黑 胡须 的 矮 男 人 ， 他 那 
粗壮 的 身体 〈 充 满 了 血管 、 骨 骼 、 神 经 结 ) 上 哪 会 有 美的 栖息 之 处 呢 ? 
我 当 用 贝 戈 特 作 品 中 的 透明 美 来 塑造 贝 戈 特 ， 缓 慢 地 、 细 细 地 、 像 钟 乳 
石 一 样 一 滴 一 滴 地 塑造 他 ， 可 是 需 刻 之 间 ， 这 个 贝 戌 特 毫 无 意义 ， 因 为 
我 必须 保留 他 那个 犯 恒 子 和 黑 胡 子 ， 这 就 好 比 我 们 在 做 算 题 时 不 看 清 全 
部 数据 ， 不 考虑 总 数 应 该 是 什么 而 求 题解 一 样 ， 富 无 意义 。 鼻 子 和 胡子 
是 无 法 避免 的 因素 ， 它 们 使 我 十 分 为 难 ， 使 我 不 得 不 重新 塑造 贝 戈 特 这 
个 人 物 ， 它 们 似乎 意味 着 、 产 生 着 、 不 断 分 泌 着 某 种 入 世 和 自满 的 精神 ， 
而 这 是 不 协调 的 ， 因 为 它 与 他 那些 为 我 所 熟悉 的 、 充 满 了 平和 而 神圣 的 
智慧 的 作品 中 气质 曲 无 共同 之 处 。 从 作品 出 发 ， 我 永远 也 到 达 不 了 那个 
考 鼻子。 而 从 这 个 似乎 毫 不 在 意 的 、 我 行 我 素 的 、 随 兴 所 致 的 鼻子 出 发 ， 
我 走 上 与 贝 戈 特 的 作品 完全 相反 的 方向 ,我 的 精神 状态 仿佛 像 一 位 匆匆 
忙 忙 的 工程 师 一 一 当 入 们 向 他 打招呼 时 ， 他 不 等 别人 间 好 ， 便 理所当然 
地 回答 :“ 谢谢， 您 呢 ? ”如 果 别 人 说 很 高 兴 与 他 认识 ， 他 便 采 用 他 认 


为 行 之 有 效 的 、 聪 明 的 、 时 获 的 省 略 句 : “彼此 彼此 ”， 以 避免 在 毫 无 
意义 的 寒 暗 上 浪费 宝贵 时 间 。 名 字 显 然 是 位 随 兴 所 致 的 画家 ， 它 为 人 物 
地 点 所 作 的 速 导 异想天开 ， 因 此 当 我 们 面 对 的 不 是 想象 的 世界 ， 而 是 可 
见 世 界 时 ( 它 并 非 真实 世界 ， 因 为 我 们 的 感官 和 想象 力 一 样 ， 不 擅长 于 
重 现 真实 ; 看 见 的 世界 和 想象 的 世界 大 不 相同 ， 我 们 对 现实 的 略图 也 和 
看 见 的 大 相 径 庭 ) ， 我 们 往往 大 吃 一 惊 。 就 贝 戈 特 而 言 ， 使 我 更 窘迫 的 
不 是 我 对 他 的 名 字 的 先入 之 见 ， 而 是 我 对 他 的 作品 的 了 解 。 我 不 得 不 将 
著 山 羊 胡子 的 男人 系 在 这 些 作 品 上 ， 仿 佛 系 在 气球 上 ， 人 忧心 刷 虱 地 唯恐 
气球 无 法 升 空 。 然 而 ， 我 热爱 的 那些 书 ， 看 来 确实 是 他 的 作品 ， 因 为 当 
斯 万 夫人 按 规矩 对 他 说 我 钦佩 他 的 某 部 作品 时 ， 他 对 这 番 为 他 而 发 的 、 
而 非 为 其 他 客人 而 发 的 赞 词 处 之 泰然 ， 似 乎 毫 不 认为 这 是 误会 。 他 为 这 
些 宾客 而 身 着 礼服 ， 礼 服 下 是 那个 贪 饼 地 等 待 进餐 的 身体 ， 他 的 注意 力 
集中 于 某 些 更 为 重要 的 现实 ， 因 此 当 我 们 提 到 他 的 作品 时 ， 他 微微 一 笑 ， 
仿佛 它们 不 过 是 他 旧 日 生活 的 片断 ， 仿 佛 我 们 提 到 的 不 过 是 他 当年 在 化 
装 舞 会 上 扮 作 吉 斯 公事 这 件 区 区 小 事 。 在 这 个 微笑 中 ， 他 的 作品 的 价值 
在 我 眼前 一 落 千 丈 〈 并 且 波 及 美 、 宇 宙 、 生 命 的 全 部 价值 ) ， 而 成 为 蓝 
山羊 胡子 的 男人 的 拙劣 消 遗 而 已 。 我 想 他 人 鲁 斑 勤 笔耕 ， 其 实 ， 如 果 他 生 
活 在 盛产 珠 母 的 小 岛 ， 那 么 ， 他 不 会 笔耕 ， 而 会 经 营 珍珠 买卖 。 他 的 创 
作 不 再 像 以 前 一 样 是 命中 注定 的 。 于 是 我 怀疑 独特 性 是 否 真能 证 明 伟 大 
作家 是 其 特有 王国 中 的 神 ， 抑 或 这 一 切 纯 属 虚构 ， 实 际 上 作品 之 间 的 差 
异 来 自 劳动 ， 而 非 来 自 不 同 个 性 之 间 的 根本 性 本 质 区 别 。 

此 时 我 们 入 席 就 坐 。 我 的 盘子 旁边 放 着 一 株 用 银 纸 囊 着 基部 的 石竹 
花 。 它 不 像 刚才 在 候 见 厅 拿 到 的 那个 信封 (而且 我 早已 忘 在 脑 后 ) 使 我 
如 此 困惑 。 这 个 礼仪 虽说 对 我 很 新 颖 ， 但 似乎 不 难 理解 ， 因 为 我 看 见 所 
有 的 客人 从 餐具 旁 拿 起 同样 的 石竹 花 ， 插 进 礼服 的 扣 眼 中 。 我 也 如 法 炮 
制 ， 神 情 自然 ， 仿 佛 一 位 无 神 论 者 来 到 教堂 ， 他 不 知 弥 撤 是 怎么 回 事 ， 
但 是 众人 站 起 来 他 便 跟 着 站 起 来 ， 众 人 下 跪 他 也 跟着 下 跪 。 另 一 个 陌生 
的 ， 但 转瞬 即 逝 的 礼仪 令 我 很 不 愉快 。 在 我 的 餐 盘 的 另 一 边 ， 有 一 个 更 
小 的 盘子 ， 里 面 装着 黑 糊 糊 的 东西 〈 我 当时 不 知 这 是 鱼子 效 ) ， 我 不 知 
道 应 该 拿 它 怎么 办 ， 但 我 决心 不 碰 它 。 

贝 戈 特 坐 得 离 我 不 远 ， 他 的 话语 我 听 得 十 分 清楚 ， 我 忽然 理解 德 . 诺 
布 瓦 先 生 为 什么 对 他 有 那个 印象 。 他 的 确 有 一 个 古怪 的 器 官 。 最 能 改变 
声音 的 物质 品质 的 ， 莫 过 于 其 中 所 包含 的 思想 了 。 思 想 影响 二 合 元 音 的 
强度 、 辱 音 的 力度 ， 以 及 声调 。 他 的 说 话 方式 似乎 和 写作 方式 完全 不 同 ， 
就 连 他 说 的 内 容 与 于 的 内 容 也 完全 不 同 。 他 的 声音 来 自 一 个 面 县 ,但 它 
却 不 能 使 我 们 立刻 认 出 面具 后面 那 张 我 们 在 他 的 文笔 中 所 对 眼见 到 的 面 
孔 。 很 久 以 后 ， 我 地 发 现 他 谈话 中 的 某 些 片断 (他 所 习惯 的 讲话 方式 只 
有 在 德 . 诺 布 瓦 先生 眼中 才 显 得 矫 揉 造作 、 今 人 不 快 ) 与 他 作品 的 某 些 
部 分 完全 对 应 ， 而 作品 中 的 形式 变 得 如 此 富有 诗意 、 富 有 音乐 性 。 他 认 
为 自己 的 话语 具有 一 种 与 词 意 无 关 的 造型 美 。 既 然 人 的 语言 与 心灵 相通 
但 又 不 像 文 体 一 样 表 达 心 有 ， 贝 戈 特 的 话语 似乎 是 颠 三 倒 四 的 ， 他 拖 长 
某 些 字 ， 而 且 ， 如 果 他 追求 的 是 单独 一 个 形象 ， 他 便 将 字 串 联 在 一 起 ， 
形成 一 个 单调 得 分 人 厌 俊 的 连 读音 。 

因此 ， 一 种 自命 不 凡 的 、 和 夸张 而 单调 的 讲话 方式 正 是 他 谈吐 的 美学 


品质 的 标志 ， 正 是 他 在 作品 中 创造 一 系列 和 谐 形象 的 能 力 在 话语 中 的 体 
现形 式 。 我 之 所 以 化 费力 气 才 意识 到 这 一 点 ， 是 因为 他 当时 说 的 话 ， 正 
由 于 它 来 自由 成 特 本 人 ， 所 以 看 上 去 不 像 是 贝 戈 特 的 话 。 这 些 丰 富 而 精 
确 的 思想 ， 是 许多 专栏 作家 引 为 自 良 的 ” 贝 戈 特 风格 ”中 所 缺乏 的 。 这 
种 不 相似 可 能 根源 于 事实 的 另 一 个 侧面 一 一 在 谈话 中 只 能 隐约 看 见 它 ， 
好 比 隔 着 墨镜 看 画 ， 即 当 你 读 一 页 贝 戈 特 的 作品 时 ， 你 感到 那 是 任何 平 
庸 的 模仿 者 在 任何 时 候 都 写 不 出 来 的 ， 虽 然 他 们 在 报纸 书刊 中 用 ” 贝 蕊 
特 式 ” 的 形象 和 思想 来 大 大 美化 自己 的 文字 。 文 体 上 的 这 种 区 别 在 于 和 贝 
戈 特 风 格 ” 首 先是 挖掘 ， 这 位 伟大 作家 运用 天 寺 ， 将 隐藏 在 每 件 事物 之 
中 的 宝贵 而 真实 的 因素 挖掘 出 来 ， 控 掘 一 一 而 非 ” 贝 戈 特 风格 ”一 一 才 
是 这 位 温柔 歌手 的 创作 目的 。 事 实 ， 既 然 他 是 贝 戈 特 ， 那 么 ， 不 论 他 愿 
意 与 否 ， 他 都 在 实践 这 种 风格 。 从 这 个 意义 上 说 ， 他 作品 中 每 一 点 新 的 
美 正 是 他 从 事物 中 所 挖掘 出 来 的 每 一 点 贝 戈 特 。 然 而 ， 如 果 说 每 一 点 美 
都 与 其 他 的 美 相关 且 易 于 识别 的 话 ， 它 仍然 是 具有 特殊 性 ， 对 它 的 挖掘 
也 具有 特殊 性 。 美 既然 是 新 的 ， 便 有 别 于 人 们 所 谓 的 贝 戈 特 风 格 ， 这 种 
风格 其 实 不 过 是 贝 戈 特 已 经 发 现 并 撰写 的 各 个 贝 戈 特 的 泛泛 综合 罢了 ， 
它 绝 不 可 能 帮助 平庸 者 去 预料 在 别处 会 发 现 什么 。 对 一 切 伟大 作家 来 说 
都 是 这 样 ， 他 们 的 文字 的 美 ， 如 同 尚未 结识 的 女人 的 美 一 样 ， 是 无 法 预 
料 的 。 这 种 美的 创造 ， 它 附 在 他 们 所 想到 的 一 一 想到 的 不 是 自己 一 一 但 
尚未 表达 的 某 件 外 界 事物 之 上 。 当 今 的 回忆 录 作 家 ， 如 果 想 模仿 圣 西门 ” 
而 又 不 愿 太 露 痕迹 ， 可 以 像 维 拉 尔 画 象 中 头 一 段 那样 写 : ”这 是 一 位 身 
材 高 大 的 棕 发 男子 …… 面 貌 生动 、 开 朗 、 富 有 表情 ”， 但 是 谁 能 担保 他 
找到 第 二 段 开头 的 那 句 话 ” 而 且 确 实 有 点 疯狂 ” 呢 ? 真正 的 多 样 性 离 于 
丰富 的 、 真 实 的 、 意 想不到 的 因素 之 中 ， 寓 于 那些 已 经 缀 满 春天 人 花 采 的 
篇 多 上 出 人 意外 地 探 出 身 来 的 蓝 色 的 花枝 之 中 ， 而 对 多 样 性 (可 以 推广 
至 其 他 所 有 的 文体 特点 ) 的 纯粹 的 形式 模仿 不 过 是 空虚 和 呆板 一 一 与 多 
样 化 最 不 相 容 的 特点 一 一 轨 了 。 只 有 那些 对 大 师 作 品 的 多 样 性 毫 不 理解 
的 人 ， 才 会 对 模仿 者 产生 多 样 性 的 幻觉 或 回忆 。 

贝 戈 特 的 话语 ， 如 果 不 是 与 他 那 正 在 发 挥 作用 的 、 正 在 运转 的 思想 
紧密 相连 〈 这 种 紧密 联系 不 可 能 立即 被 耳 朱 捕捉) ， 那 么 它 也 许 会 全 
倾倒 。 反 言 之 ， 正 因为 贝 戈 特 将 思想 精确 地 应 用 于 他 所 喜爱 的 现实 ， 因 
此 他 的 语言 地 县 有 某 种 实在 的 、 营 养 过 于 丰富 的 东西 ， 从 而 使 那些 只 期 
望 他 谈论 ”形式 的 永恒 洪流 ”和 ”美的 神秘 战栗” 的 人 大 失 所 望 。 他 作 
品 中 那些 永远 珍贵 而 新 颖 的 品质 ， 在 谈话 中 转化 为 一 种 十 分 微妙 的 观察 
事物 的 方式 。 他 忽略 一 切 已 知 的 侧面 ， 仿 佛 从 细 校 未 节 着 眼 ， 陷 于 廖 误 
之 中 ， 自 相 矛 盾 ， 因 此 他 的 思想 看 上 去 极其 混乱 ， 其 实 ， 我 们 所 说 的 清 
晰 思想 只 是 其 混乱 程度 与 我 们 相同 的 思想 罢了 。 此 外 ， 新 颖 有 一 个 先决 
条 件 ， 即 排除 我 们 所 习惯 的 、 并 且 视 作 现 实 化 身 的 陈 词 滥 调 ， 因 此 ， 任 
何 新 颖 的 谈话 ， 如 同一 切 具 有 独创 性 的 绘画 音乐 一 样 ， 最 初出 现时 总 是 
过 于 雕琢 ， 令 人 厌烦 。 新 颖 的 谈话 建立 在 我 们 所 不 习惯 的 修辞 手段 之 上 ， 
说 话音 似乎 只 是 采用 隐喻 这 一 手段 ， 听 者 不 免 感到 大 众 ， 感 到 缺乏 真实 
性 (其实 ， 从 前 古老 的 语言 形式 也 便 是 难以 理解 的 形象 ， 如 果 听 者 尚未 


” (前 ) 圣 西 委 (1675 一 755) ， 法 国 作家 ; 维 拉 尔 是 他 回忆 录 中 的 一 位 权贵 ， 法 国 元 籼 。 


认识 它们 所 描绘 的 世界 的 话 。 不 过 ， 长 期 以 来 ， 人 们 把 这 个 世界 当 作 真 
实 的 ， 因 而 信赖 它 ) 。 因 此 ， 当 贝 戈 特 说 戈 达尔 是 一 个 寻找 平衡 的 浮沉 
子 时 (这 个 比喻 今天 看 来 很 简单 ) ， 当 他 说 布 里 肖 “ 在 发 式 上 费 的 苦心 
超过 斯 万 夫人 ， 因 为 他 有 双重 考虑 : 形象 和 声誉 ， 他 的 发 式 必 须 使 他 既 
像 狮子 又 像 哲学 家 ”时 ， 听 者 很 快 就 厌烦 ， 他 们 希望 能 抓 住所 谓 更 具体 
的 东西 ， 其 实 就 是 更 通常 的 东西 。 我 眼前 这 个 面具 所 发 出 的 难以 辨认 的 
话语 ， 的 确 应 该 属于 我 所 敬佩 的 作家 ， 当 然 它 不 可 能 像 拼 图 游戏 中 的 七 
巧 板 一 样 塞 到 书 中 ， 它 具有 另 一 种 性 质 ， 要 求 转换 ; 由 于 这 种 转换 ， 有 
一 天 当 我 自 言 自 语 地 重复 我 所 听见 的 贝 戈 特 的 词句 时 ， 我 突然 发 现 它 具 
有 和 他 的 文体 相同 的 结构 ， 在 这 个 我 原 以 为 截然 不 同 的 口头 语言 中 ， 我 
认 出 并 确切 看 到 他 文体 中 的 各 个 因素 。 

从 次 要 的 角度 看 ， 他 说 话 时 常用 某 些 字 、 某 些 形容 词 ， 而 且 每 每 予 
以 强调 。 他 发 这 些 音 时 ， 采 取 一 种 特殊 的 、 过 于 精细 和 强烈 的 方式 ( 突 
出 所 有 的 音节 ， 拖 长 最 后 音节 ， 例 如 总 是 用 vi sage 来 代替 代 fi gure”， 
并 且 在 vi sage 中 加 上 许多 的 v，s，g， 它 们 仿佛 从 他 此 刻 张 开 的 手中 爆 
炸 出 来 ) ， 这 种 发 音 方 式 与 他 在 文字 中 赋予 这 些 他 所 喜爱 的 字眼 的 突出 
地 位 十 分 吻合 。 在 这 些 字眼 前 面 是 空白 ， 字 眼 按 句子 总 韵脚 作 一 定 的 排 
列 ， 因 此 ， 人 们 必须 充分 发 挥 它们 的 “ 长 度 ”， 否 则 会 使 节拍 错乱 。 然 
而 ， 在 贝 戈 特 的 语言 中 找 不 到 在 他 或 其 他 某 些 作 家 作品 中 的 那 种 往往 使 
字眼 改变 外 形 的 光线 ， 这 大 概 是 因为 他 的 语言 来 自 最 深层 ， 它 的 光线 照 
射 不 到 我 们 的 话语 ; 

因为 当 我 们 在 谈话 中 向 别人 做 开心 硬 时 ， 在 某 种 意义 上 ， 我 们 却 向 
自己 关闭 。 从 这 一 点 来 看 ， 他 的 作品 比 话语 具有 更 多 的 音调 变化 ， 更 多 
的 语气 。 这 语气 独立 于 文体 美 之 外 ， 与 作者 最 深沉 的 个 性 密 不 可 分 ， 因 
此 他 本 人 可 能 并 不 察觉 。 当 贝 戈 特 在 作品 中 畅 叙 心怀 时 ， 正 是 这 个 语调 
使 他 所 写 的 、 当 时 往往 无 足 轻 重 的 字眼 获得 了 节奏 。 这 些 语调 在 作品 中 
并 未 标明 ， 也 没有 任何 记号 ， 然 而 ， 它 们 却 自动 地 附 在 词句 之 上 (词句 
只 能 以 这 种 方式 来 诵读 ) ， 它 们 是 作者 身上 最 短暂 而 又 最 深刻 的 东西 ， 
而 且 它 们 将 成 为 作者 本 质 的 见证 ， 以 说 明 作 者 的 温柔 〈 尽 管 他 往往 出 言 
不 逊 ) 和 温情 (尽管 好 色 ) 。 

贝 戌 特 谈话 中 所 显示 的 某 些 处 于 微弱 状态 的 特点 并 非 他 所 独 有 。 我 
后 来 结识 了 他 的 兄弟 姐妹 ， 发 现 这 些 特点 在 他 们 身上 更 为 突出 。 在 快活 
的 句子 里 ， 最 后 几 个 字 总 是 包含 某 种 突然 的 、 沙 哑 的 声音 ， 而 忧愁 的 名 
子 总 是 以 衰弱 的 、 硒 寿 一 息 的 声音 作为 结尾 。 斯 万 在 这 位 大 师 年 轻 时 便 
认识 他 ， 因 此 告诉 我 他 当时 常 听见 贝 戈 特 和 兄弟 姐妹 们 发 出 这 种 可 以 说 
是 家 传 的 声调 ， 时 而 是 强烈 欢乐 的 呼喊 ， 时 而 是 缓慢 忧郁 的 低语 ， 而 且 
当 他 们 一 同 在 大 厅 玩 灰 时 ， 在 那 时 而 震 耳 欲 故 时 而 有 气 无 力 的 合唱 中 ， 
贝 戈 特 的 那 一 部 分 唱 得 最 好 。 人 们 脱口 而 出 的 声音 ， 不 论 多 么 独特 ,也 
是 短暂 的 ， 与 人 同时 消失 ,但 贝 戈 特 的 家 传 发 音 则 不 然 。 如 果 说 ， 即 使 
就 《工匠 歌手 》” 而 言 ， 艺 术 家 靠 聆听 鸟 鸣 来 创作 音乐 就 难以 伟人 理解 的 
话 ， 那 么 ， 贝 戈 特 也 同样 依 人 惊奇 ， 因 为 他 将 自己 拖 长 发 音 的 方式 转换 


© 在 法 语 中 ， 这 两 个 字 都 为 “ 面孔 ” 
0 即 瓦格纳 的 《纽伦堡 的 工匠 歌手 》。 


并 固定 在 文字 之 中 ， 或 是 作为 重复 的 欢 叫 声 ， 或 是 作为 缓慢 而 忧愁 的 叹 
息 。 在 他 的 著作 中 ， 句 尾 的 铁 销 之 声 一 再 重复 、 媳 续 ， 像 歌剧 序曲 中 的 
最 后 音符 一 样 欲罢不能 ， 只 好 一 再 重复 ， 宣 到 乐队 指挥 放下 指挥 捧 。 后 
来 我 发 觉 ， 这 种 句 尾 与 贝 戈 特 家 族 铜 管 乐 般 的 发 音 相 吻 合 。 不 过 对 贝 蕊 
特 来 说 ， 自 从 他 将 铜 管 乐 声 转换 到 作品 之 中 ， 他 便 不 知 不 觉 地 不 再 在 谈 
话 中 使 用 。 从 他 开始 写作 的 那 一 天 起 一 一 更 不 用 说 我 结识 他 的 时 候 一 一 
他 的 声音 中 永远 失去 了 铜 管 乐 。 

这 些 年 轻 的 贝 七 特 一 一 未 来 的 作家 及 其 兄弟 姐妹 一 一 并 不 比 其 他 更 
为 文雅 、 更 富 才智 的 青年 优秀 。 在 后 者 眼中 ， 贝 戈 特 这 家 人 嘲 杂 喧 闲 ， 
甚至 有 点 庸俗 ， 他 们 那 伟 人 不 快 的 玩笑 标志 着 他 们 的 ”派头 ”一 一 既 自 
命 不 凡 又 愚蠢 可 笑 的 派头 。 然 而 ， 天 寺 ， 甚 至 最 大 的 天 寺 ， 主 要 不 是 来 
自 比 他 人 优越 的 智力 因素 和 交际 修养 ， 而 是 来 自 对 它们 进行 改造 和 转换 
的 能 力 。 如 果 用 电灯 泡 来 给 液体 加 热 ， 我 们 并 不 需要 最 强 的 灯泡 ， 而 是 
需要 一 个 不 再 照明 的 、 电 能 可 以 转换 的 、 具 有 热度 而 非 光度 的 灯泡 。 为 
了 在 空中 漫游 ， 我 们 需要 的 不 是 最 强 的 发 动机 ， 而 是 能 将 平面 速度 转换 
为 上 升力 的 、 另 一 种 发 动机 〈 它 不 再 在 地 面 上 跑 ， 而 是 以 垂直 线 取代 原 
先 的 水 平 线 ) 。 与 此 相仿 ， 天 寺 作 品 的 创作 者 并 不 是 谈吐 惊人 、 博 学 多 
寺 、 生 活 在 最 高 雅 的 气氛 之 中 的 人 ， 而 是 那些 突然 间 不 再 为 自己 而 生存 ， 
而 且 将 自己 的 个 性 变 成 一 面 镜 子 的 人 ; 镜子 反映 出 他 们 的 生活 ， 尽 管 从 
社交 角度 ， 甚 至 在 某 种 意义 上 从 思想 角度 来 看 ， 这 生活 平庸 无 奇 ， 但 天 
才 寓 于 所 射 力 中 ， 而 并 非 井 于 被 反射 物 的 本 质 之 中 。 年 轻 的 贝 戈 特 能 
向 他 的 读者 阶层 展示 他 童年 时 生活 过 的 、 趣 味 平庸 的 沙龙 ， 以 及 他 和 兄 
第 们 的 枯燥 无 味 的 谈 活 。 此 刻 ， 他 上 比 他 家 的 朋友 上 升 得 更 高 ， 虽 然 这 些 
人 更 机 智也 更 文雅 。 他 们 可 以 坐 上 漂亮 的 罗 尔 斯 一 罗 伊 斯 牌 汽车 回 家 ， 
一 面 对 贝 戈 特 家 的 庸俗 趣味 噬 之 以 扯 ， 而 他 呢 ， 他 那 简单 的 发 动机 终于 
“起 飞 ”， 他 从 上 空 俯视 他 们 。 

他 的 言谈 的 其 他 特点 是 他 与 同时 代 的 某 些 作 家 (而 不 是 与 他 的 家 庭 
成 员 ) 所 共有 。 某 些 比 他 年 轻 的 作家 开始 否认 他 ， 声 称 与 他 没有 任何 思 
想 共 性 ， 而 他 们 在 无 意 之 中 却 显示 了 这 种 共性 ， 因 为 他 们 使 用 了 他 一 再 
重复 的 副词 和 介词 ， 他 们 采用 了 与 他 一 样 的 句子 结构 ， 与 他 一 样 的 减弱 
和 放 慢 的 口吻 〈 这 是 对 上 一 代 人 口 若 悬 河 的 语言 的 反作用 ) 。 这 些 年 轻 
人 也 许 不 认识 贝 戈 特 (我 们 将 看 到 其 中 几 位 的 确 不 认识 ) ， 但 他 的 想法 
已 经 被 灌注 到 他 们 身上 ， 并 在 那里 促使 句法 和 语调 起 变化 ， 而 这 些 变化 
与 思想 独特 性 具有 必然 联系 。 这 种 关系 在 下 文中 还 需 作 进一步 解释 。 如 
果 说 贝 戈 特 在 文体 上 并 未 师承 任何 人 的 话 ， 他 在 谈吐 上 却 师承 了 一 位 老 
同学 ， 此 人 是 出 色 的 健谈 家 ， 对 贝 戈 特 颇 有 影响 ， 因 此 贝 戈 特 说 起 话 来 
不 知 不 觉 地 模仿 他 ， 但 此 人 的 寺 华 不 如 贝 戈 特 ， 从 未 写 出 真正 优秀 的 作 
品 。 如 果 以 谈吐 不 凡 为 标准 ， 那 么 贝 戈 特 只 能 归于 弟子 门生 、 转 手 作 家 
一 流 ， 然 而 ， 在 朋友 谈吐 的 影响 下 ， 他 却 是 具有 独特 性 和 创造 性 的 作家 。 
贝 戈 特 一 直 想 与 喜好 抽象 概念 和 陈 词 滥 调 的 上 一 代 人 有 所 区 别 ， 所 以 当 
他 赞赏 一 本 书 时 ， 他 强调 和 引用 的 往往 是 某 个 有 形象 的 场面 ， 某 个 并 无 
理性 合 义 的 图 景 。“ 啊 ! 好 !”“ 妙 ! 一 位 戴 橘 红色 披 巾 的 小 姑娘 ， 啊 ! 
好 ! ”或 者 ' 啊 ! 对 ， 有 一 段 关 于 军团 穿 过 城市 的 描写 ， 啊 ! 对 ， 很 好 ! 
从 文体 来 看 ， 他 与 时 代 不 完全 合拍 (而且 他 完全 属于 他 的 国家 ， 因 为 他 


讨厌 托 尔 斯 泰 、 乔 治 ， 艾 略 特 、 易 卜 生 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) 。 他 在 夸奖 
某 某 文体 时 ， 常 用 ”温和 ”一 词 。” 是 的 ， 我 喜欢 夏 多 布 里 昂 的 《阿达 
拉 》 胜 过 《 朗 塞 传 》， 我 觉得 前 者 更 温和 。” 他 说 这 话 时 很 像 一 位 医生 : 
病人 抱怨 说 牛奶 使 他 的 胃 不 舒服 ， 医 生 回答 说 : “牛奶 可 是 瘟 和 的 。” 
贝 戈 特 的 文笔 中 确实 有 某 种 和 谐 ， 它 很 像 古 人 在 演说 家 身上 所 赞赏 的 和 
谐 ， 而 这 种 性 质 的 褒 词 在 今天 难以 理解 ， 因 为 我 们 习惯 于 现代 语言 ， 
现代 语言 追求 的 不 是 这 种 效果 。 

当 人 们 赞美 他 的 某 些 篇 章 时 ， 他 露出 盖 导 的 微笑 说 :“ 我 觉得 它 比 
较真 实 、 上 比较 准确 ， 大 概 有 点 用 处 吧 。” 但 这 仅仅 是 谦虚 ， 正 好 上 比 一 位 
女人 听 到 别人 赞赏 她 的 衣服 或 她 的 女儿 时 说 : “ 它 很 舒服 。” 或 ”她 脾 
气 好 。” 然 而， 建筑 师 的 本 能 在 贝 戈 特 身上 根深 蒂 固 ， 因 此 他 不 可 能 不 
知道 ， 只 有 欢乐 ， 作 品 所 赋予 他 的 一 一 首先 赋予 他 ， 其 次 地 赋予 别人 一 
一 欢乐 才 是 他 的 建筑 既 有 用 又 符合 真实 的 确 间 证 据 。 可 是 ， 多 年 以 后 ， 
他 才华 枯竭 ， 每 每 写 出 自己 不 满意 的 作品 ， 但 他 没有 理 所 应 当地 将 他 们 
抹 去 ， 而 是 执意 发 表 ， 为 此 他 对 自己 说 :“ 无 论 如 何 ， 它 还 是 相当 准确 
的 ， 对 我 的 国家 不 会 没有 一 点 用 处 。 ”从 前 他 在 崇拜 者 面前 这 样 说 是 出 
于 狐 点 的 谦虚 ， 后 来 他 在 内 心 深 处 这 样 说 是 出 于 自尊 心 所 感到 的 不 安 。 
这 同样 的 话语 ， 在 从 前 是 贝 戈 特 为 最 初 作品 的 价值 辩护 的 多 余 理由 ， 在 
后 来 却 似 乎 是 他 为 最 后 的 平庸 作品 所 进行 的 毫 无 效果 的 自我 安慰 。 

他 县 有 严格 的 鉴赏 力 , 他 写 的 东西 必须 符合 他 的 要 求 ”这 很 温和 ”， 
因此 ， 多 年 里 他 被 看 作 是 少 产 的 、 矫 揉 造作 的 、 只 有 有 雕 虫 小 技 的 艺术 家 ， 
其 实 这 严格 的 鉴赏 力 正 是 他 力量 的 奥秘 ， 因 为 习惯 既 培 养 作家 的 风格 也 
培养 人 的 性 格 。 如 果 作家 在 思想 表达 方面 一 再 地 满足 于 某 种 乐趣 ， 那 么 ， 
便 为 自己 的 才能 划 定 了 永久 边界 ， 同 样 ， 如 果 人 常常 顺从 享乐 、 懒 惰 、 
景 惧 、 痛 苦 等 等 情绪 ， 那 么 他 便 在 自己 的 性 格 上 亲自 勾画 出 (最 后 无 法 
修改 ) 自己 恶习 的 图 像 和 德行 的 限度 。 

我 后 来 发 现 了 作家 和 人 的 许多 相通 之 处 ， 但 是 ， 最 初 在 斯 万 夫人 家 ， 
我 不 相信 站 在 我 面前 的 就 是 贝 戈 特 ， 就 是 众多 神圣 作品 的 作者 ， 我 之 所 
以 如 此 ， 并 非 宫 无 道理 ， 因 为 贝 戈 特 本 人 (这 个 词 的 真正 含义 ) 也 不 ' 相 
言 ”。 他 不 相信 这 一 点 ， 所 以 寺 对 与 他 相差 万 里 的 交际 人 物 (虽然 他 并 
不 附庸 风雅 ) 、 文 人 记者 大 献 股 勤 。 当 然 ， 他 现在 从 别人 的 赞赏 中 得 知 
自己 有 天 寺 ， 而 社会 地 位 和 官职 与 天 寺 相 比 一 文 不 值 。 他 得 知 自己 有 天 
才 ， 但 他 并 不 相信 ， 因 为 他 继续 对 平庸 的 作家 装 出 毕 茶 毕 敬 的 样子 ， 为 
的 是 不 久 能 当 上 法 兰 西学 院 院 士 ， 其 实 法 兰 西学 院 或 圣 日 耳 曼 区 与 产生 
贝 戈 特 作品 的 ”永恒 精神 ” 毫 不 相干 ， 正 好 比 与 因果 规律 、 上 帝 的 概念 
富 不 相干 一 样 。 这 一 点 他 也 知道 ， 正 如 一 位 有 偷 穷 癖 的 人 明知 偷 穷 不 好 ， 
但 无 能 为 力 一 样 。 这 位 有 山手 胡 和 想 鼻 子 的 男人 像 偷 套 刀 叉 的 绅士 一 样 
施展 仗 俩 ， 以 接近 他 所 盼望 的 院士 宝座 ， 以 接近 掌握 多 张 选票 的 某 位 公 
曙 夫 人 ,但 他 努力 不 让 自己 的 花招 被 店 责 此 类 目的 的 人 所 识破 。 他 只 获 
得 了 一 半 成 功 。 和 我 们 说 话 的 时 而 是 真正 的 由 成 特 ， 时 而 是 自私 自 利 、 
野心 勃勃 的 贝 戈 特 ， 他 为 了 抬 高 自己 的 身价 ， 大 谈 特 谈 有 权 有 势 、 出 身 
高 贵 或 家 财 万 贯 的 人 ， 而 当初 那 位 真正 的 贝 戈 特 却 在 作品 中 如 此 完美 地 
描写 了 穷人 那 如 泉水 一 般 清 澈 的 魅力 。 

至 于 德 ， 诺 布 瓦 先生 所 谈 到 的 其 他 和 恶习， 例如 近乎 乱伦 的 爱 (据说 


还 夹杂 着 金钱 诈骗 ) ， 它 们 显然 与 贝 戈 特 的 最 新 小 说 的 倾向 背道而驰 。 
这 些小 说 充满 了 对 善良 的 追求 ， 执 著 而 痛苦 的 追求 ， 主 人 公 的 任何 一 点 
欢乐 都 夹杂 着 阴影 ， 就 连 读者 也 感到 焦虑 ， 而 在 这 焦虑 之 中 ， 最 美满 的 
生活 也 似乎 无 法 忍受 。 尽 管 如 此 ， 即 使 贝 戈 特 的 恶习 是 确 有 其 事 ， 也 不 
能 说 他 的 文学 是 欺骗 ， 不 能 说 他 丰富 的 敏感 性 只 是 道场 作 戏 。 在 病理 学 
中 ， 某 些 现象 表面 上 相似 ， 起 因 却 各 不 相等 ， 有 的 是 因为 血压 、 分 泌 等 
等 过 高 过 多 ， 有 的 却 因为 不 足 ， 同 样 ， 恶 习 的 起 因 可 以 是 过 度 敏 感 ， 也 
可 以 是 缺乏 敏感 。 也 许 在 真正 的 晴 藻 生活 中 ， 道 德 问题 的 提出 地 具有 全 
人 焦虑 的 强度 ， 而 艺术 家 对 这 个 问题 的 答案 并 不 是 从 个 人 生活 出 发 ,而 
是 属于 一 般 性 的 文学 性 的 答案 一 一 对 他 来 说 这 寺 是 真正 的 生活 。 教 会 的 
大 圣 师 们 往往 在 洁身自好 的 同时 ， 接 触 人 类 的 一 切 罪恶 ， 并 从 中 获得 自 
己 个 人 的 神圣 性 。 大 艺术 家 也 一 样 ， 他 们 往往 在 行 恶 的 同时 ， 利 用 自己 
的 恶习 来 绘制 对 我 们 众人 的 道德 标准 。 作 家 生活 环境 中 的 恶习 (或 者 仅 
仅 是 弱点 笑柄 ) ， 轻 率 乏 味 的 谈话 ， 女 儿 令 人 反感 的 轻浮 行径， 妻子 的 
不 忠 ， 以 及 作家 本 人 的 错误 ， 这 些 都 是 作家 在 兵 击 中 最 经 常 谍 责 的 东西 ， 
但 他 们 并 不 因此 而 改变 家 庭 生活 的 排场 或 者 家 中 所 充斥 的 庸俗 情调 。 这 
种 矛盾 在 从 前 不 像 在 贝 戈 特 时 代 这 样 伟人 吃惊 ， 因 为 ， 一 方面 ， 社 会 的 
日 益 蝴 落 使 道德 观念 越 来 越 争 化 ， 另 一 方面 ， 公 众 比 以 前 任何 时 候 都 更 
想 了 解 作 家 的 私生活 。 有 几 个 晚上 ， 在 剧场 中 ， 人 们 相互 指 着 这 位 我 在 
贡 布 雷 时 如 此 敬佩 的 作家 ， 他 华 在 包厢 深 处 ， 他 的 伴侣 们 的 身分 就 足以 
为 他 最 近 作 品 中 的 观点 作 注 脚 一 一 或 是 对 这 观点 的 可 笑 或 尖锐 的 讽刺 ， 
或 是 对 它 的 无 耻 否 是 。 这 些 人 或 那些 人 对 我 说 的 话 并 不 能 使 我 对 贝 戈 特 
的 善良 或 收 恶 知道 得 更 多 。 某 位 好 友 提 出 证 据 ， 说 他 冷酷 无 情 ， 某 位 陌 
生 人 又 举 一 事 为 例 〈 邻 人 感动 ， 因 为 贝 戈 特 显 然 不 愿 声 张 ) ， 说 明 他 很 
重 感情 。 虽 然 他 对 妻子 无 情 无 义 ， 但 是 ， 当 他 在 乡村 小 店 中 借 宿 一 夜 时 ， 
他 却 守候 在 试图 投 水 自尽 的 穷 女人 身 旁 ， 而 且 ， 当 他 不 得 不 离开 时 ， 他 
给 店主 留 下 不 少 钱 ， 让 他 别 把 可 怜 的 女人 赶 走 ， 让 他 照顾 她 。 也 许 ， 随 
着 大 作家 和 著 山 羊 胡 的 人 在 贝 戌 特 身 上 的 此 涨 彼 落 ， 他 的 个 人 生活 越 来 
越 淹没 在 他 所 想象 的 各 种 人 生 的 浪潮 之 中 。 他 不 必 再 履行 实际 义务 。 因 
为 它 已 被 想象 的 各 种 人 生 这 项 义务 所 取代 。 同 时 ， 既 然 他 想象 别人 的 感 
情 时 如 同 自己 的 切身 感受 ， 所 以 ， 当 形势 要 求 他 和 一 位 不 幸 的 人 (至少 
暂时 不 幸 ) 打交道 时 ， 他 的 观点 不 再 是 自己 的 ， 而 是 那 位 受苦 者 的 ; 既 
然 他 从 那个 观点 出 发 ， 于 是 ， 凡 不 顾 他 人 痛苦 、 一 心 只 打 自 己 小 算盘 的 
人 的 语言 便 受 到 他 的 异 恶 ， 因 此 ， 他 在 周围 引起 了 理所当然 的 怨恨 和 永 
不 磨 火 的 感激 。 

这 个 人 内 心 深 处 真正 喜欢 的 只 是 某 些 形象 ， 只 是 用 文字 来 构图 和 描 
绘 〈 如 同 小 盒 底 的 袖珍 画 ) 。 如 果 别 人 送 他 一 点 小 东西 ， 而 这 小 东西 能 
局 发 他 编织 形象 的 话 ， 那 么 ， 他 一 谢 再 谢 ， 但 他 对 于 一 个 昂贵 的 礼品 却 
富 无 感激 之 意 。 如 果 他 出 庭 申 辨 ， 他 其 酌 字 句 时 不 会 考虑 它们 对 法 官 会 
产生 什么 效果 ， 而 会 不 由 自主 地 强调 形象 一 一 法 官 肯 定 没 有 看 到 的 形 
象 。 

在 希 尔 贝 特 家 初次 与 贝 戌 特 相 遇 的 那天 ， 我 对 他 说 不 久 前 看 了 拉 贝 
玛 的 《 菲 德尔 》。 他 告诉 我 有 一 个 场面 ， 拉 贝 玛 静 立 着 、 手 展 平 举 一 一 


再 现 ， 而 她 大 概 从 未 见 过 这 些 杰 作 ， 例 如 奥 林 匹 斯 圣 殿中 权 间 饰 上 的 那 
一 位 赫 斯 珀 里 得 斯 ”， 以 及 古代 埃 雷 克 塞 伊 伍 寺 殿 " 上 美丽 的 贞 女 。 

“这 可 能 是 直 感 ， 不 过 我 想 她 肯定 去 博物 馆 的 。′ 判明 ”这 一 点 将 
很 有 意义 ( 判明 ”是 贝 戈 特 的 常用 词 ， 有 些 年 轻 人 虽然 从 未 见 过 他 ， 
但 也 借用 他 的 词汇 ， 通 过 所 谓 远 距离 居 示 而 模仿 他 说 话 ) 。” 

“您 是 指 女 像 柱 吧 ? ”斯 万 问 道 。 

“ 不， 不 ，” 贝 成 特 说 ,“ 当然 ， 她 向 奥 依 娜 承认 爱情 时 ， 那 姿势 
很 像 凯 拉 米 科 斯 的 赫 盖 索 方 碑 上 的 图 ， 但 除 此 以 外 ， 她 再 现 的 是 一 种 更 
为 古老 的 艺术 。 我 刚才 提 到 古老 的 埃 雷 克 塞 伊 翁 寺 的 卡 里 阿 蒂 德 群像 ， 
我 承认 它 与 拉 辛 的 艺术 没有 丝毫 相似 之 处 ， 不 过 ，《 菲 德尔 》 内 容 那 么 
丰富 …… 再 添 一 点 又 何妨 …… 啊 ! 再 说 ， 六 世纪 的 小 菲 德尔 的 确 很 美 ， 
挺 直 的 手臂 ， 大 理 石 雕像 般 的 耸 发 ， 不 错 ， 她 想 出 这 些 来 真 了 不 起 。 比 
起 今年 许多 古典 ”作品 来 ， 这 出 戏 里 的 古典 味 要 浓 得 多 。” 

贝 戈 特 鲁 在 一 本 书 中 对 这 些 古 老 的 雕像 进行 著名 的 朝 遍 ， 因 此 ， 他 
此 刻 的 话 在 我 听 来 清楚 明了 ， 使 我 更 有 理由 对 拉 贝 玛 的 演技 感 兴趣 。 我 
努力 回忆 ， 回 忆 我 所 记得 的 她 平 举 手 展 的 场面 ， 我 还 一 面 想 : ”这 就 是 
奥 林 匹 斯 的 赫 斯 珀 里 得 斯 ， 这 就 是 雅典 古 卫 城 中 美丽 祈祷 者 雕像 的 一 位 
姐妹 ， 这 就 是 高 贵 艺 术 。” 然 而 ， 要 想 使 拉 贝 玛 的 姿势 被 这 些 思想 所 美 
化 ， 贝 成 特 本 该 在 演出 以 前 向 我 提供 思想 。 如 果 那 样 的 话 ， 当 女 演员 的 
姿势 确 确实 实 出 现在 我 眼前 时 (也 就 是 说 ， 当 正在 进行 的 事物 仍然 具有 
全 部 真实 性 时 ，) 我 就 可 以 从 中 提取 古 雕 塑 的 概念 。 而 现在 ， 对 于 这 出 
戏 中 的 拉 贝 玛 ， 我 所 保留 的 只 是 无 法 再 更 改 的 回忆 ， 它 是 一 个 单薄 的 图 
像 ， 缺 乏 现 在 时 所 具有 的 深度 ， 无 法 被 人 挖掘 ， 无 法 向 人 提供 新 东西 。 
我 们 无 法 对 这 个 图 像 追加 新 解释 ， 因 为 这 种 解释 得 不 到 客观 现实 的 核对 
和 认可 。 斯 万 夫人 为 了 加 入 谈话 ， 便 问 我 希 尔 贝 特 是 否 让 我 读 了 贝 戈 特 
论 《 菲 德尔 》 的 文章 。” 我 有 一 个 十 分 淘气 的 女儿 。” 她 补充 说 。 贝 七 
特 谦虚 地 一 笑 ， 辩 解说 那 篇 文章 没什么 价值 。” 哪里 的 话 ， 这 本 小 册子 ， 
妙 极 了 ! 妙 极 了 ! ”斯 万 夫人 说 ， 以 显示 自己 是 好 主妇 ， 让 人 相信 她 读 
过 这 本 书 ， 她 不 但 喜欢 茶 维 贝 戈 特 ， 还 喜欢 赞扬 他 的 某 些 作品 ， 忆 发 他 。 
她 的 确 以 自己 想象 不 到 的 方式 给 他 以 局 发 。 总 之 ， 斯 万 夫人 沙龙 的 高 雅 
气氛 与 贝 戈 特 作品 的 某 个 侧面 ， 这 两 者 之 间 存 在 着 密切 联系 ， 对 今天 的 
老人 来 说 ， 它 们 可 以 互 作 注解 。 

我 随 兴 所 致 地 谈 了 谈 观 感 ， 贝 戈 特 并 不 同意 ， 但 任 我 讲 下 去 。 我 告 
诉 他 我 喜欢 菲 德尔 举 起 手臂 时 的 绿色 灯光 。“ 啊 ! 布景 师 听 您 这 样 说 会 
很 高 兴 的 ， 他 是 位 了 不 起 的 艺术 家 ， 我 要 把 您 的 看 法 告诉 他 ， 他 为 这 个 
灯光 设计 正 十 分 自豪 呢 。 至 于 我 嘛 ， 说 实话 ， 我 不 大 喜欢 这 种 灯光 ， 它 
使 一 切 都 蒙 在 海蓝 色 的 雾气 之 中 ， 小 菲 德尔 站 在 那里 就 像 水 族 馆 负 底 上 
的 珊瑚 枝 。 您 会 说 这 可 以 突出 戏 的 宇宙 性 ， 确 实 如 此 。 不 过 ， 如 果 剧 情 
发 生 在 海神 的 宫殿 ， 那 么 ， 这 种 布景 就 更 合适 了 。 是 的 ， 当 然 ， 我 知道 


”法 文 复数 的 赫 斯 珀 里 得 斯 是 希腊 神话 人 物 阿 特 拉 斯 〈 天 的 托 持 者 ) 的 三 个 女儿 。 

” 埃 雷 克 塞 伊 翁 是 希腊 雅典 古 卫 城 上 的 寺 殿 ， 上 有 著名 的 女 像 柱 。 

” 凯 拉 米 科斯 ， 雅 典 城 古 区 ， 该 区 墓 园 中 有 好 几 座 公元 前 四 世纪 的 墓碑 ， 其 中 有 赫 盖 索 方 碑 ， 碑 上 一 女奴 
向 女 主 人 献 珠宝 盒 。 


这 出 戏 里 有 海神 的 报复 。 不 ， 我 并 不 要 求人 们 仅仅 想到 彼 尔 罗 亚 尔 ， 但 
是 ， 拉 辛 讲 的 毕竟 不 是 海神 的 爱情 呀 。 话 说 回来 。 这 是 我 朋友 的 主意 ， 
效果 强烈 ， 而 且 归 根 到 底 ， 相 当 漂亮 。 总 之 ， 您 喜欢 它 ， 您 理解 它 ， 对 
吧 ， 我 们 对 这 一 点 的 想法 从 根本 上 是 一 致 的 ， 他 的 主意 有 点 蕊 诞 ， 对 吧 ， 
但 毕竟 别出心裁 。” 当 贝 戈 特 的 意见 与 我 相反 时 ， 他 决 不 象 德 ， 诺 布 瓦 
先生 所 可 能 做 的 那样 ， 使 我 无 言 以 对 ， 沉 默 不 语 ， 但 这 并 不 是 说 贝 戈 特 
不 如 大 使 有 见解 ， 恰 恰 相 反 。 强 大 的 思想 往往 使 反驳 者 也 从 其 中 获得 
量 。 这 思想 本 身 就 是 思想 的 永恒 价值 的 一 部 分 ， 它 攀附 、 嫁 接 在 它 所 驱 
斥 的 人 的 精神 上 ， 而 后 者 利用 某 些 毗邻 的 思想 夺回 少许 优势 ， 从 而 对 最 
初 的 思想 进行 补充 和 修正 ， 因 此 ， 最 后 结论 可 以 算是 两 位 争论 者 的 共同 
作品 。 只 有 那些 严格 说 来 不 算 思 想 的 思想 ， 那 些 毫 无 根基 、 在 对 手 的 精 
神 中 找 不 到 任何 支撑 点 ， 任 何 毗邻 关系 的 思想 ， 才 会 使 对 手 无 言 以 对 ， 
因为 他 面 对 的 是 纯粹 的 空虚 。 德 . 诺 布 瓦 先生 的 论点 (关于 艺术 ) 是 无 
法 反驳 的 ， 因 为 它 是 空 幻 的 。 

既然 贝 戈 特 不 排斥 我 的 不 同 看 法 ， 我 便 告 诉 他 德 ， 诡 布 瓦 先生 便 对 
我 噬 之 以 蛋 。” 这 是 个 头脑 简单 的 老头 ，” 他 说 ,，“ 他 叹 您 几 下 是 因为 
他 总 以 为 面前 是 松 糕 或 墨鱼 。” 斯 万 问 我 道 :“ 怎么 ， 您 认识 诺 布 瓦 ?” 
“ 啊 ， 他 像 雨 点 一 样 分 人 厌烦 ，” 他 妻子 插嘴 说 ， 她 十 分 信赖 贝 戈 特 的 
判断 力 ， 而 且 也 可 能 害怕 德 ， 详 布 瓦 先生 在 我 们 面前 说 她 的 坏话 ，” 饭 
后 我 想 和 他 谈 谈 ， 可 是 ， 不 知 是 由 于 年 龄 还 是 由 于 消化 问题 ， 他 显得 很 
人 述 钝 ， 我 看 早 该 给 他 注射 兴奋 剂 ! ” 贝 戈 特 接着 她 说 :” 对 ， 没 错 ， 他 
往往 不 得 不 保持 沉默 ， 以 免 不 到 散场 就 把 他 储存 的 、 将 衬衣 前 胸 和 白 背 
心 撑 得 鼓 鼓 的 蠢 话 说 光 了 。”” 我 看 贝 戈 特 和 我 妻子 未 免 太 苛刻 ，” 斯 
万 说 ， 他 在 家 中 充当 通 情 达 理 的 角色 ，” 当 然 ， 详 布 瓦 不 会 引起 您 很 大 
兴趣 ， 但 是 从 另 一 个 角度 来 看 〈 斯 万 喜欢 收集 ′ 生活 ”中 的 美 ) ， 他 这 
个 人 相当 古怪 ， 是 个 古怪 的 情人 ，” 他 等 希 尔 贝 特 确实 听 不 见 时 才 接 着 
说 ,“ 他 鲁 在 罗马 任 秘书 ， 那 时 他 在 巴黎 有 位 情妇 ， 他 爱 得 发 疯 ， 干 方 
百 计 每 星期 回来 两 次 ， 仅 仅 和 她 采 上 两 小 时 。 那 女人 既 美 丽 又 聪明 ， 不 
过 现在 已 经 是 老 太 太 了 。 这 期 间 他 又 有 过 许多 情妇 。 要 是 我 有 呆 在 罗马 ， 
而 我 爱 的 女人 住 在 巴黎 ， 那 我 准 会 发 疯 。 对 于 神经 质 的 人 来 说 ， 他 们 必 
须 屈 尊 ′ 下 爱 ” (老百姓 的 说 法 ) ， 因 为 这 样 一 来 ， 他 们 所 爱 的 女人 就 
会 考虑 利害 关系 而 迁就 他 们 。” 斯 万 突然 发 现 我 可 以 将 这 句 格 言 应 用 于 
他 和 奥 集 特 的 关系 ， 便 对 我 十 分 反感 ， 因 为 ， 即 使 当 优秀 人 物 似乎 和 你 
一 同 抽 翔 于 生活 之 上 时 ， 他 们 身上 的 自尊 心 仍然 气度 狭窄 。 斯 万 仅仅 在 
不 安 的 眼神 中 流露 了 这 种 反感 ， 嘴 上 什么 也 没 说 。 这 毫 不 奇怪 。 据 说 (这 
种 说 法 是 捏造 的 ， 但 其 内 容 每 日 在 巴黎 生活 中 重复 ) 拉 辛 对 路 易 十 六 提 
到 斯 卡 隆 "时 ， 这 位 世上 最 强大 的 国王 当晚 没有 对 诗人 说 什么 ， 然 而 第 二 
天 拉 笠 便 失 宠 了 。 

理论 要 求 得 到 充分 的 表述 ， 因 此 ， 斯 万 在 这 片刻 的 不 快 并 擦拭 镜片 
以 后 ， 对 思想 进行 补充 ， 而 在 我 后 来 的 回忆 中 ， 他 这 番 话 仿佛 是 预先 警 
告 ， 只 是 我 当时 毫 无 察觉 罢了 。 他 说 :“ 然而 ， 这 种 爱情 的 危险 在 于 : 
女人 的 届 服 可 以 暂时 缓和 男人 的 嫉妒 ， 但 同时 也 使 这 种 嫉妒 更 为 苛刻 。 


”斯 卡 隆 (1610 一 660) ， 法 国 作家 ， 他 死 后 ， 路 易 十 四 秘密 与 他 的 遗 奸 结 婚 。 


男人 甚至 会 使 情妇 像 内 犯 一 样 生活 : 无 论 白天 黑夜 都 在 灯光 监视 之 下 以 
防 逃 跑 。 而 且 这 往往 以 悲剧 告终 。” 

我 又 回 到 德 . 诺 布 瓦 话题 上 。“ 您 可 别 相信 他 ， 他 好 讲 人 坏话 。” 
斯 万 夫人 说 ， 那 口气 似乎 说 明 德 ， 诺 布 瓦 先生 讲 过 她 的 坏话 ， 因 为 斯 万 
用 责备 的 眼光 瞧 着 她 ， 仿 佛 不 要 她 往 下 讲 。 

希 尔 贝 特 已 经 两 次 被 催促 去 更 衣 ， 准 备 出 门 ， 但 她 一 直 采 在 那里 听 
我 们 谈话 。 她 坐 在 母 条 和 父亲 之 间 ， 而 且 撒 娇 地 靠 在 父亲 户 上 。 乍 一 看 
来 ， 她 和 斯 万 夫人 毫 不 相似 ， 斯 万 夫人 是 褐色 头发 ， 而 少女 是 红色 头发 ， 
金色 皮肤 。 但 是 片刻 以 后 ， 你 会 在 希 尔 贝 特 身上 认 出 她 母 杀 的 面貌 一 一 
例如 被 那 位 无 形 的 、 为 好 几 代 人 捉 刀 的 雕刻 师 所 准确 无 误 地 猛然 前 让 的 
鼻子 一 一 表情 和 动作 。 如 果 拿 另 一 种 艺术 作 上 比喻 ， 可 以 说 她 是 斯 万 夫人 
的 画像 ， 但 并 不 十 分 相似 ， 画 家 出 于 对 色彩 的 一 时 爱好 ， 仿 佛 让 斯 万 夫 
人 在 摆 姿 势 时 半 装 扮 成 赴 ” 化 装 ” 宴 会 的 威尼斯 女人 。 不 仅 假发 是 金黄 
色 的 ， 一 切 深 色 元 素 都 从 她 的 身体 上 被 排除 了 ， 而 肉体 既 已 脱 去 了 神色 
网 纱 ， 便 显得 更 为 赤裸 ， 它 仅仅 被 内 心太 阳 所 发 射 的 光线 所 覆盖 ， 因 此 ， 
这 种 化 装 不 仅 是 表面 的 ， 它 已 其 入 肉身 。 希 尔 贝 特 仿佛 是 神话 传奇 动物 
或 是 装扮 的 神话 人 物 。 她 那 橙黄 色 的 皮肤 来 自 父亲 ， 大 自然 当初 在 创造 
她 时 ， 似 乎 只 需 考虑 如 何 一 片 一 片 地 重 现 斯 万 夫人 ， 而 全 部 材料 均 来 自 
斯 万 先生 的 皮肤 。 大 自然 将 皮肤 使 用 得 完美 无 缺 ， 好 比 木匠 师傅 想 方 设 
法 让 木材 的 纹理 节 疤 露出 来 。 在 希 尔 贝 特 的 面孔 上 ， 在 那个 维 妙 维 肖 的 
奥 集 特 的 鼻子 旁边 ， 隆 起 的 皮肤 一 丝 不 苟 地 重 现 了 斯 万 先生 那 两 颗 美 人 
疙 。 坐 在 斯 万 夫人 旁边 的 是 她 的 新 品种 ， 就 好 比 在 紫 J 丁 香花 旁边 的 是 白 
丁香 花 。 但 是 不 能 认为 在 这 两 种 相似 之 间 有 一 条 绝对 清晰 的 分 界线 。 有 
时 ， 当 希 尔 贝 特 微笑 时 ， 我 们 看 见 她 那 张 酷似 母 杀 的 面孔 上 有 着 酷似 父 
杀 的 椭圆 形 双 酉 ， 老 天 和 侈 似乎 有 意 将 它们 放 在 一 起 ， 以 考察 这 种 混合 的 
效果 。 椭 圆 形 越 来 越 清 晰 ， 像 胚胎 一 样 逐 渐 成 形 ， 它 斜 着 延伸 膨胀 鼓 起 ， 
片刻 以 后 又 消失 。 和 希 尔 贝 特 的 目光 中 有 父亲 的 和 善 坦率 的 眼神 。 她 给 我 
那个 玛瑙 弹子 并 且说 :” 拿 着 作为 我 们 友情 的 纪念 吧 ! ”这 时 我 看 到 这 
种 眼神 。 可 是 ， 如 果 你 对 希 尔 贝 特 提 问题 ， 问 她 干 了 什么 事 ， 那 么 ， 你 
就 会 在 这 同一 双眼 睛 中 感到 窘迫 、 犹 驳 、 躲 内 、 忱 愁 ， 而 那 正 是 昔日 奥 
仿 特 的 眼神 一 一 斯 万 问 她 鲁 去 什么 地 方面 她 撒谎 。 这 种 谎言 当初 鲁 使 他 
这 位 情人 伤心 绝望 ， 而 如 今 他 是 位 谨慎 的 丈夫 ， 他 不 追究 诺言， 而 是 立 
刻 改变 话题 。 在 香 榭 丽 舍 大 街 ， 我 常常 在 希 尔 贝 特 身上 看 见 这 种 眼神 而 
深 感 不 安 ， 而 在 大 多 数 情况 下 ， 我 的 不 安定 无 根据 ， 因 为 她 身上 的 这 种 
眼神 一 一 至 少 就 它 而 言 一 一 只 是 来 自 她 母亲 的 纯粹 生理 性 的 遗迹 ， 没 有 
任何 含义 。 当 希 尔 贝 特 上 完 课 ， 或 者 当 她 不 得 不 回 家 做 功课 时 ， 她 的 瞳 
孔 内 动 ， 就 像 奥 售 特 昔日 害怕 让 人 知道 她 白天 便 接 待 情 人 或 者 急于 去 幽 
会 时 的 眼神 一 样 。 就 这 样 ， 我 看 见 斯 万 先生 和 夫人 的 两 种 天 性 在 这 位 梅 
吕 西 娜 的 身体 上 波动 、 回 涌 、 此 起 彼 落 。 

谁 都 知道 ， 一 个 孩子 可 以 既 像 父 亲 又 像 母 亲 ， 但 是 他 所 继承 的 优点 
和 缺点 在 配搭 上 却 其 为 奇特 ， 以 致 父 杀 或 母 采 身上 那 似乎 无 法 分 开 的 两 
个 优点 ， 到 了 孩子 身上 只 剩 下 一 个 ， 而 且 还 伴 之 以 双 对 中 另 一 位 身上 的 


” 梅 吕 西 娜 ， 中 世纪 传奇 中 的 人 物 ， 被 罚 每 星期 六 变 为 半 蛇 半 女 。 


缺点 ， 而 且 此 一 缺点 与 彼 一 优点 看 上 去 有 如 水 火 互 不 相 容 。 精 神 优点 伴 
之 以 无 法 相 容 的 生理 缺点 ， 这 甚至 是 子女 与 父母 相似 的 一 个 规律 。 在 两 
姐妹 中 ， 一 位 将 像 父 亲 一 样 仪表 堂堂 ， 但 同时 也 像 母 亲 一 样 才智 平庸 ， 
另 一 位 充满 了 来 自 父 亲 的 智慧 ， 但 却 套 上 母亲 的 外 壳 ， 母 洒 的 大 鼻子 、 
干 瘟 的 胸部 ， 甚 至 声音 ， 都 好 比 是 天 赋 抛 乔 了 原先 的 优美 外 表 而 另 换 上 
的 衣服 。 因 此 ， 两 姐妹 中 任何 一 位 都 可 以 理直气壮 地 说 她 最 像 父 亲 或 母 
杀 。 希 尔 贝 特 是 独生女 ， 但 至 少 有 两 个 希 尔 贝 特 。 父 杀 和 和 母亲 的 两 种 特 
性 不 仅仅 在 她 身上 杂交 ， 而 且 还 争夺 她 ， 不 过 这 样 说 不 够 确切 ， 使 人 误 
以 为 有 第 三 个 希 尔 贝 特 以 此 争夺 为 苦 ， 其 实 不 然 ， 希 尔 贝 特 轮流 地 是 这 
一 个 她 或 者 是 那 一 个 她 ， 而 在 同时 间 里 她 只 能 是 其 中 的 一 个 ， 也 就 是 说 ， 
当 她 是 不 好 的 希 尔 贝 特 时 ， 她 也 不 会 痛苦 ， 既 然 那 个 好 希 尔 贝 特 暂 时 隐 
退 ， 又 怎 能 看 见 这 种 菁 藻 呢 ? 因此 ， 两 个 希 尔 贝 特 中 那个 不 好 的 希 尔 贝 
特 便 可 以 放心 大 胆 地 从 事 格调 不 高 的 娱乐 。 当 另 一 个 希 尔 贝 特 用 父 杀 的 
胸襟 说 话 时 ， 她 目光 远大 ， 你 很 乐于 和 她 一 道 从事 美 好 而 有 益 的 事业 ， 
你 这 样 对 她 说 ， 可 是 ， 当 你 们 即将 签约 时 ， 她 母 杀 的 气质 又 占 了 上 风 ， 
回答 你 的 是 它 ， 于 是 你 失望 、 气 稻 ， 几 乎 困惑 不 解 、 仿 佛 面前 是 另 一 个 
人 ， 因 为 此 时 此 刻 的 希 尔 贝 特 正在 怡然 自得 地 发 表 平 庸 的 思想 ， 并 伴 之 
以 狭 犹 的 冷笑 。 有 时 ， 这 两 个 希 尔 贝 特 相距 万 里 ， 以 致 你 不 得 不 自问 〈 虽 
属 徒劳 ;你 到 底 做 了 什么 错 事 才 使 她 完全 翻脸 。 她 便 要 求 和 你 约会 ， 但 
她 没有 来 ， 事 后 也 没有 道 葡 ， 而 且 ， 不 论 是 什么 原因 使 她 改变 主意 ， 她 
事后 的 表现 判 若 两 人 ， 以 致 你 以 为 自己 被 相似 的 外 表 所 欺骗 〈 如 同 《 挛 
生 兄 弟 》 乌 的 主要 情节 ) ， 你 面前 这 个 人 并 非 当 初 如 此 热切 要 求 和 你 见 
面 的 人 。 她 有 时 表示 慢 怒 ， 这 说 明 她 于 心 有 愧 又 不 愿意 解释 。 

“好 了 ， 快 去 吧 ， 不 然 我 们 又 得 等 你 了 。” 母 杀 对 她 说 。 

“在 杀 爱 的 爸爸 身边 有 多 舒服 呀 ， 我 还 想 采 一 会 儿 。” 希 尔 贝 特 回 
答 说 ， 一 面料 头 钻 在 父 杀 的 用 膊 下 ， 父 杀 用 手指 温柔 地 抚摸 她 那 头 金发 。 

斯 万 属于 这 种 男人 ， 他 们 长 期 生活 在 爱情 幻想 中 ， 他 们 人 鲁 给 予 许多 
女人 舒适 的 条 件 ， 使 她 们 更 为 幸福 ， 但 却 未 得 到 她 们 任何 感激 或 温情 的 
表示 ， 可 是 ， 他 们 认为 在 子女 身上 有 一 种 与 姓名 散 镰 在 一 起 的 感情 ， 这 
感情 将 使 他 们 虽 死 犹 生 。 当 夏 尔 : 斯 万 不 再 存在 时 ， 斯 万 小 组 ， 或 者 娘 
家 姓 斯 万 的 某 某 夫人 仍然 存在 ， 而 且 仍然 爱 着 她 死去 的 父亲 。 甚 至 爱 得 
过 分 ， 斯 万 这 样 想 ， 因 为 他 回答 希 尔 贝 特 说 : ”你 是 个 好 女儿 。” 声 音 
激动 不 安 一 一 当 我 们 想到 将 来 ， 在 我 们 死 后 某 和 人 会 继续 深 深 爱 我 们 ， 此 
刻 我 们 便 感到 不 安 。 斯 万 为 了 掩饰 自己 的 激动 ， 便 加 入 我 们 关于 拉 贝 玛 
的 谈话 。 他 采用 一 种 超脱 的 、 感 到 厌 俊 的 语调 ， 仿 佛 想 与 他 说 的 话 保持 
一 定 距 离 。 他 提醒 我 注意 女 演员 对 奥 依 娜 说 : “你 早 就 知道 ! ”时 的 声 
调 是 多 么 巧妙 ， 多 么 惊人 的 准确 。 他 说 得 有 理 。 这 个 声调 至 少 具有 明确 
易 懂 的 酒 义 ， 它 完全 可 以 满足 我 那 寻 找 赞 赏 拉 贝 玛 的 确切 论据 的 愿望 ， 
然而 ， 正 因为 它 一 目 了 然 ， 它 无 法 满足 我 的 愿望 。 如 此 巧妙 的 声调 ， 伴 
之 以 如 此 明确 的 意图 和 含义 。 它 本 身 便 可 以 独立 存在 ， 任 何 一 位 聪明 的 
女 演员 都 能 学 会 它 。 这 当然 是 高 招 ， 但 是 任何 人 在 充分 设想 以 后 便 能 占 
有 它 。 当 然 ， 拉 贝 玛 的 功劳 在 于 发 现 了 它 ， 但 是 此 处 能 用 ”发 现 ” 一 词 
吗 ? 既然 就 它 而 言 ， 发 现 与 接受 并 无 区 别 ， 既 然 从 本 质 上 讲 它 并 不 来 自 
你 的 天 性 ， 既 然 旁 人 完全 能 够 复制 它 ! 


“天 呀 ， 您 的 在 场 使 谈话 升级 了 ! ”斯 万 对 我 说 ， 仿 佛 向 贝 戈 特 表 
示 款 意 。 斯 万 在 盖 尔 芒 特 社交 图 中 养 成 了 把 大 艺术 家 当 作 好 友 接 待 的 习 
惯 ， 只 注意 请 他 们 品尝 他 们 所 喜欢 的 茶 ， 请 他 们 玩 游戏 ， 或 者 ， 如 果 在 
乡下 ， 请 他 们 从 事 他 们 所 喜爱 的 运动 。” 看 来 我 们 确实 在 谈论 艺术 了 。” 
斯 万 又 说 。” 这 挺 好 嘛 ， 我 喜欢 这 样 。” 斯 万 夫人 说 ， 一 面 用 感激 的 眼 
光 看 我 ， 她 也 许 出 于 好 心 ， 也 许 由 于 仍然 像 往日 一 样 对 智力 性 谈话 感 兴 
趣 。 后 来 ， 贝 戌 特 便 和 别人 ， 特 别 是 和 希 尔 贝 特 交 谈 去 了 。 我 已 经 对 他 
谈 出 了 全 部 感想 ， 而 且 写 无 拘束 ( 连 我 自己 也 吃惊 ;y ， 因 为 多 年 以 来 (在 
无 数 孤独 和 阅读 的 时 刻 ， 贝 戈 特 似乎 成 为 我 身上 最 好 的 一 部 分 ) ， 在 与 
他 的 关系 中 ， 我 已 经 习惯 于 诚 尽 、 坦 率 、 信 任 ， 所 以 ， 他 不 像 初次 谈话 
的 人 那样 使 我 胆 慎 。 然 而 ， 出 于 同样 的 理由 ， 我 担心 自己 给 他 留 下 了 不 
好 的 印象 ， 因 为 我 所 假定 的 他 对 我 思想 的 葛 视 不 是 自 今日 始 ， 而 是 从 久 
远 的 过 去 ， 从 我 在 贡 布 雷 花 园 中 最 初 阅读 他 作品 的 时 候 就 开始 了 。 我 也 
许 应 该 提醒 自己 ， 既 然 我 一 方面 对 贝 戈 特 的 作品 大 为 赞赏 ， 另 一 方面 又 
在 剧院 中 感到 莫名 其 妙 的 失望 ， 而 且 都 同样 的 真诚 ， 同 样 的 身 不 由 已 ， 
那么 ， 这 两 种 驱使 我 的 本 能 运动 相互 之 间 不 应 有 很 大 区 别 ， 而 是 遵循 同 
一 规律 ; 我 在 贝 戈 特 书 中 所 喜爱 的 思想 不 可 能 与 我 的 失望 (我 无 力 说 明 
这 种 失望 ) 之 不 相干 ， 或 者 绝对 对 立 ， 因 为 我 的 智力 是 一 个 整体 ， 而 且 
也 许 世 上 只 存在 唯一 一 种 智力 ， 每 个 人 不 过 是 它 的 参与 者 ， 每 个 人 从 自 
己 上 县 有 个 别 性 的 身体 深 处 向 它 投 以 目光 ， 就 好 上 比 在 剧场 中 ， 每 个 人 有 自 
己 的 座位 ， 但 舞台 却 只 有 一 个 。 当 然 ， 我 所 喜欢 探索 的 思想 并 不 一 定 是 
贝 戈 特 在 作品 中 所 经 常 钻 研 的 思想 ， 但 是 ， 如 果 他 和 我 共有 一 个 唯一 的 
智力 的 话 ， 那 么 ， 当 他 听 我 表达 思想 时 ， 他 会 回忆 它 、 珍 爱 它 、 对 它 微 
笑 ， 因 为 ， 不 论 我 作出 任何 假定 ， 他 心灵 的 眼睛 永远 保留 着 与 进入 他 作 
品 的 那 部 分 智力 。 (我 鲁 以 此 为 根据 来 腾 想 他 的 全 部 精神 世界 ) 不 同 的 
另 一 部 分 智力 。 神 父 的 心灵 经 验 最 为 丰富 ， 他 们 最 能 原谅 他 们 本 人 所 不 
会 犯 的 罪孽 ， 同 样 ， 天 寺 具 有 最 丰富 的 智力 经 验 ， 最 能 理解 与 他 们 本 人 
作品 的 基本 思想 最 为 对 立 的 思想 。 这 一 切 我 本 应 该 提醒 自己 ， 虽 然 这 种 
想法 并 不 今 人 十 分 愉快 ， 因 为 出 类 拔 萃 者 的 善意 所 得 到 的 后 果 往 往 是 平 
庸 者 的 不 理解 和 敌意 。 大 作家 的 和 访 (至 少 在 作品 中 可 以 找到 ) 所 给 予 
人 的 快乐 远 远 不 如 女人 的 敌意 人们 爱 上 她 不 是 因为 她 聪明 ， 而 是 因为 
她 使 人 没 法 不 爱 ) 所 给 予 人 的 快乐 。 我 本 应 该 提醒 自己 这 一 切 ， 但 我 没 
有 对 自己 说 ， 我 深信 自己 在 贝 戈 特 面前 显得 思春 ， 这 时 希 尔 贝 特 凑 到 我 
耳 边 低 声 说 : 

“我 高 兴 极 了 ， 你 赢得 了 我 的 好 友 贝 戈 特 的 赞赏 。 他 对 妈妈 说 他 觉 
得 你 很 聪明 。” 

“ 我 们 去 哪里 ? ”我 问 希 贝尔 特 。 

“ 啊 ! 去 哪里 都 行 ， 我 嘛 ， 你 知道 ， 去 这 里 或 那里 ……” 

自从 在 她 祖父 忌日 发 生 的 那 件 事 以 后 ， 我 怀疑 她 的 性 格 并 非 如 我 的 
想象 ; 她 那 种 对 一 切 都 无 所 谓 的 态度 ， 那 种 克制 ， 那 种 沉静 ， 那 种 始终 
不 流 的 温柔 顺从 ， 大 概 掩饰 着 十 分 炽热 的 欲望 ， 只 是 受到 她 自尊 心 的 约 
束 罢 了 。 只 有 当 欲 望 偶然 受到 挫折 时 ， 她 于 猛然 反击 从 而 有 所 流露 。 

贝 戈 特 和 我 父母 住 在 同一 街区 ， 因 此 我 们 一 同 走 。 在 车 上 ， 他 提起 
我 的 健康 :” 我们 的 朋友 刚才 告诉 我 说 您 便 经 身体 不 适 。 我 感到 遗憾 。 


不 过 ， 虽 然 如 此 ， 我 也 不 过 分 遗憾 ， 因 为 我 看 得 出 来 您 有 智力 乐趣 ， 而 
对 您 和 所 有 体验 这 种 乐趣 的 人 来 说 ， 这 可 能 是 最 重要 的 。” 

唉 ! 我 当时 觉得 他 这 番 话 对 我 多 么 不 合适 ， 我 对 任何 高 明 的 推理 都 
无 动 于 惠 。 只 有 当 我 在 信步 亲手 时 ， 当 我 感到 舒适 时 我 地 幸福 。 我 清楚 
感到 我 对 生活 的 欲望 纯粹 是 物质 性 的 ， 我 可 以 轻而易举 地 将 智力 抛 在 一 
边 。 我 分 辨 不 出 乐趣 的 不 同 的 来 源 、 不 同 的 深度 、 不 同 的 持久 性 ， 因 此 ， 
当 我 回答 贝 戈 特 时 ， 我 自 认为 喜欢 的 是 这 样 一 种 生活 : 和 盖 尔 芭 特 公 器 
夫人 来 往 ， 像 在 香 榭 丽 舍 大 街 那 间 旧 日 税 卡 里 一 样 感到 能 唤醒 贡 布 雷 回 
忆 的 凉 气 ， 而 在 这 个 我 不 敢 向 他 吐露 的 生活 理想 里 ， 智 力 乐 趣 无 立 锥 之 
地 。 

“ 不， 先生， 智力 乐趣 对 我 定 无 意义 ， 我 寻找 的 不 是 它 ， 我 其 至 不 
知道 我 是 否 体 验 过 它 。” 

”您 真 这 么 想 ? ”他 回答 说 ，” 那 好 ， 您 听 我 说 ， 真 的 ， 您 最 喜欢 
的 肯定 是 它 ， 我 看 得 很 清楚 ， 我 确信 。” 

当然 他 没有 说 服 我 ， 但 是 我 感到 快活 些 、 开 朗 些 了 。 德 ， 诺 布 瓦 先 
生 的 那 番 话 便 使 我 认为 我 那些 充满 遐想 、 热 情 及 自信 的 时 刻 是 纯粹 主观 
的 ， 缺 乏 真 实 性 。 而 贝 戈 特 似乎 理解 我 ， 他 的 想法 正 相 反 ， 认 为 我 应 该 
抛弃 的 是 怀疑 及 自我 厌恶 情绪 。 他 对 德 : 诺 布 肪 先生 的 评价 使 后 者 对 我 
的 判决 (我 鲁 认 为 无 法 驶 回 ) 黯然 失色 。 

“您 在 精心 冶 病 吗 ? ” 贝 七 特 问 我 ，” 谁 给 您 看 病 ? ”我 说 戈 达尔 
大 夫 来 过 ， 而 且 还 要 来 。 他 说 : ”他 对 您 可 不 合适 。 我 不 知道 他 的 医道 
如 何 ， 不 过 我 在 斯 万 夫人 家 见 过 他 。 这 是 个 傻瓜 ， 就 算 傻瓜 也 能 当 好 大 
夫 (我 很 难 相信 ) ， 但 他 毕竟 不 能 给 艺术 家 和 聪明 人 看 病 。 像 您 这 样 的 
人 需要 特殊 的 医生 ， 其 至 可 以 说 需要 特殊 的 食谱 、 特 殊 的 药品 。 戈 达尔 
会 使 您 厌烦 ， 而 厌烦 就 是 使 他 的 治疗 无 效 。 对 您 的 治疗 和 对 任何 其 他 人 
的 治疗 应 该 有 所 不 同 。 聪 明 人 的 疾病 四 分 之 三 是 来 自 他 们 的 智力 ， 他 们 
需要 的 医生 至 少 应 该 了 解 他 们 的 病 。 您 怎 能 期 望 戌 达尔 冶 好 您 的 病 呢 ? 
他 能 估计 和 痪 汁 不 易 消化 ， 胃 功能 会 发 生 障 碍 ， 但 是 他 想不到 水 士 比 亚 作 
品 会 产生 什么 效果 …… 因 此 ， 他 的 估计 应 用 到 您 身上 便 是 廖 误 ， 平 衡 遭 
到 破坏 ， 小 浮沉 子 又 浮 了 上 来 。 他 会 发 现 您 胃 扩 张 ， 其 实 他 不 用 检查 就 
知道 ， 他 眼中 早 就 有 这 个 ， 您 也 看 得 见 ， 他 的 单 片 镜 里 就 有 反映 。” 这 
种 说 话 方式 使 我 感到 很 霖 ， 迁 腐 的 常识 使 我 想 :” 戈 达 尔 教授 的 眼镜 里 
根本 没有 反映 胃 扩 张 ， 就 如 同 德 . 诺 布 瓦 先 生 的 白 背 心 下 没 藏 着 春 话 一 
样 。” 贝 戈 特 又 说 ” 我 向 您 推荐 迪 一 布尔 邦 大 夫 ， 这 是 位 很 聪明 的 人 。” 
”想必 是 您 的 热情 崇拜 者 吧 。” 我 回答 说 。 贝 戈 特 显然 知道 这 一 点 ， 于 
是 我 推论 说 同类 相聚 ， 真 正 的 ”陌生 朋友 ”是 很 少见 的 。 贝 戈 特 对 戈 达 
尔 的 评论 令 我 吃惊 ， 与 我 的 想法 也 绝 然 相 反 。 我 根本 不 在 乎 我 的 医生 是 
否 讨厌 ， 我 所 期 待 于 他 的 ， 是 他 借助 一 种 我 不 知 其 奥妙 的 技艺 对 我 的 内 
脏 进 行 试探 ， 从 而 就 我 的 健康 发 表 无 庸 置疑 的 中 喻 。 我 并 不 要 求 他 运用 
才智 (这 方面 我 可 能 胜 过 他 ) 来 试图 理解 我 的 才智 ; 在 我 的 想象 中 ， 智 
力 本 身 并 无 价值 ， 仅 仅 是 达到 外 部 真理 的 手段 。 聪 明 人 所 需要 的 治疗 居 
然 应 该 有 别 于 傻瓜 们 的 治疗 ， 我 对 此 深 表 怀疑 ， 而 且 我 完全 准备 接受 傻 
瓜 型 的 治疗 。” 有 个 人 需要 好 大 夫 ， 就 是 我 们 的 朋友 斯 万 。” 贝 成 特 说 。 
我 问 难道 斯 万 病 了 ， 他 回答 说 :” 是 的 ， 他 要 了 一 个 妓女 。 拒 绝 接待 她 


的 女士 们 ， 和 她 睡 过 觉 的 男人 们 ， 每 天 让 斯 万 强 咽 下 多 少 条 蛇 呀 ! 它们 
使 他 的 嘴 都 变 了 形 。 您 什么 时 候 可 以 稍 加 注意 ， 他 回 家 看 到 有 那些 客人 
在 座 时 ， 那 眉头 皱 得 多 么 紧 。” 贝 戈 特 在 生 人 面前 如 此 恶 言 中 伤 长 期 与 
他 过 从 甚 密 的 老 友 ， 而 当 着 斯 万 夫妇 的 面 他 却 轻声 细 语 ， 对 我 来 说 这 都 
是 新 鲜 事 ， 因 为 他 一 再 对 斯 万 说 的 那些 甜言蜜语 ， 是 我 的 姨 祖 母 无 论 如 
何 也 说 不 出 口 的 。 姨 祖母 这 个 人 即使 对 所 爱 的 人 也 常常 说 些 使 人 不 愉快 
的 话 ， 可 是 ， 她 决 不 背 着 他 们 说 些 见不得 人 的 话 。 贡 布雷 的 交际 圈 与 上 
流 社 会 截然 不 同 。 斯 万 的 圈子 已 经 是 向 上 流 社会 的 过 渡 ， 向 上 流 社会 中 
反复 无 常 的 浪 涛 的 过 渡 ， 它 还 不 是 大 海 ， 但 已 是 环 礁 湖 了 。 ” 这 一 切 可 
别 外 传 。” 贝 成 特 在 我 家 门口 和 我 分 手 时 说 。 要 是 在 几 年 以 后 ， 我 会 这 
样 回答 : ”我 不 会 说 出 去 的 。 ”这 是 交际 界 的 俗套 话 ， 是 对 诽谤 者 的 假 
保证 。 那 一 天 我 也 应 该 对 贝 戈 特 这 样 回答 ， 因 为 当 你 作为 社会 人 物 活 动 
时 ， 你 讲 的 全 部 话语 不 可 能 都 由 你 自己 来 创造 ， 不 过 当时 我 还 没有 学 会 
这 句 俗 套话 。 此 外 ， 姨 祖母 如 遇 到 类 似 情况 ， 会 说 : “你 既然 不 愿 我 说 
出 去 ， 那 何必 告诉 我 呢 ? ”她 是 位 不 好 交际 、 好 争 爱 斗 的 人 。 我 不 是 这 


我 所 钦佩 的 某 些 文 人 花 了 好 几 年 工夫 ,煞费苦心 地 与 贝 戈 特 建立 了 
联系 (始终 是 在 书房 内 部 的 、 了 暗中 的 文学 交往 ) ， 而 我 却 一 下 子 ， 而 且 
不 费 吹 庆 之 力 便 与 这 位 名 作家 交 上 了 朋友 。 众 人 在 排队 ， 但 只 能 买 到 坏 
票 ， 而 你 ， 你 从 谢绝 公众 的 瞳 门 走 了 进去 ， 并 买 到 最 好 的 座 拉 。 斯 万 为 
我 们 打开 这 忆 暗 门 ， 大 概 也 在 情理 之 中 ， 就 好 比 国 王 邀 请 子女 的 朋友 们 

皇家 包厢 或 登 上 皇家 游艇 。 希 尔 贝 特 的 父母 也 同样 对 女儿 的 朋友 开放 
他 们 所 拥有 的 珍贵 物品 ， 并 且 ， 尤 为 珍贵 的 是 ， 将 他 看 作家 庭 的 知己 。 
但 是 当时 我 认为 (也 许 有 道理 ) ， 斯 万 的 友好 表示 是 间接 针对 我 父母 的 。 
还 在 贡 布 雷 时 期 ， 我 仿佛 听 说 过 ， 他 见 我 案 拜 贝 胡 特 ， 便 自告奋勇 要 带 
我 去 他 家 吃饭 ， 父 母 却 不 同意 ， 说 我 太 小 ， 太 神经 质 ， 不 能 ” 出门”。 
我 父母 在 某 些 人 《恰恰 是 我 认为 最 卓越 的 人 ) 眼中 的 形象 完全 不 同 于 我 
对 他 们 的 看 法 ， 当 初 那 位 粉 衣 女士 对 父亲 未 免 过 奖 ， 现 在 我 希望 父母 对 
斯 万 表示 感谢 ， 因 为 我 刚刚 得 到 的 礼物 是 无 价 之 宝 。 慷 慨 而 梢 彬 有 礼 的 
斯 万 将 礼物 送 给 我 ， 或 者 说 送 给 他 们 ， 而 似乎 并 不 意识 到 它 价值 连城 ， 
就 好 比 是 卢 伊 尼 壁画 中 那 位 迷人 的 、 金 发 钩 鼻 的 朝拜 王 一 样 。 人 们 从 前 
说 斯 万 和 画 中 人 十 分 相似 。 

回 家 时 ， 我 来 不 及 脱 大 衣 便 对 父母 宣布 斯 万 对 我 的 这 番 优 待 ， 希 望 
在 他 们 心中 唤起 与 我 相同 的 激情 ， 促 使 他 们 对 斯 万 夫妇 作出 重要 而 关 健 
性 的 ”答谢 ”， 然 而 ， 很 不 乎 ， 他 们 似乎 不 太 欣 当 这 种 优待 。” 斯 万 介 
绍 你 认识 贝 戈 特 了 ? 多 么 了 不 起 的 朋友 ! 多 么 迷人 的 交往 ! 这 算 到 头 
了 ! ” 父 杀 讽刺 地 大 声 说 。 不 巧 的 是 ， 我 接着 说 贝 戌 特 丝 定 不 欣赏 德 : 诺 
布 瓦 先生 。 

“ 那 还 用 说 ，” 父 杀 说 ，” 这 恰好 证 明 他 是 个 假装 聪明 、 不 怀 好 意 
的 人 。 我 可 恰 的 儿子 ， 我 看 你 连 常识 也 没有 了 ， 居 然 和 会 断送 你 前 程 的 
人 们 为 伍 ， 我 真 难过 。” 

我 对 斯 万 家 的 拜访 原来 就 已 经 使 父母 很 不 高 兴 。 与 由 戈 特 的 相识 ， 


” 卢 伊 尼 (1480 一 532) ， 意 大 利 画家 ， 达 ， 芬 奇 的 弟子 。 


在 他 们 看 来 ， 仿 佛 是 第 一 个 错误 一 一 他 们 的 软弱 让 步 (祖父 会 称 之 对 掀 
乏 远 见 ”) 一 一 的 必然 恶果 。 我 感到 ， 只 要 我 再 补充 说 这 位 对 德 。 诺 布 
瓦 先生 不 抱 好 感 的 坏人 认为 我 很 聪明 ， 那 么 ， 父 母 就 会 暴 跳 如 雷 。 当 父 
亲 认 为 某 人 ， 例 如 我 的 一 位 同学 误 入 歧途 一 一 好 比 此 时 此 刻 的 我 一 一 
时 ， 如 果 他 看 到 这 位 迷途 者 受到 他 所 不 齿 的 人 的 赞许 ， 会 更 坚信 自己 的 
严厉 判断 是 正确 的 ， 更 认为 对 方 恶劣 。 我 似乎 听见 他 在 大 喊 : “当然 啦 ， 
这 是 一 路 货 ! ”这 句 话 使 我 万 分 恐惧 ， 它 仿佛 宣布 某 些 变化 、 某 些 十 分 
模糊 、 十 分 庞大 的 变化 将 间 入 我 那 安宁 的 生活 之 中 。 然 而 ， 即 使 我 不 说 
出 贝 成 特 对 我 的 评价 ， 我 也 无 法 控 去 父母 已 经 得 到 的 印象 ， 因 此 ， 破 负 
子 破 摔 。 何 况 我 认为 他 们 要 不 公道 ， 坚 持 错误 。 我 不 再 希望 ， 甚 至 可 以 
说 我 不 再 想法 让 他 们 回 到 公正 的 立场 上 来 。 然 而 ， 当 我 开口 时 ， 我 感到 
贝 戈 特 对 我 的 赏识 会 使 我 们 惊慌 失措 一 一 因为 此 人 将 聪 明 人 当 作 春 人 ， 
此 人 被 高 雅 的 绅士 喷 之 以 鼻 ， 此 人 对 我 的 夸奖 (我 所 羡慕 的 ) 会 使 我 走 
上 那 路 一 一 因此 ， 我 善 愧 地 ， 低 声 地 最 后 带 上 一 句 :“ 他 对 斯 万 夫妇 说 
他 认为 我 很 聪明 。” 一 条 狗 中 了 毒 在 田野 上 胡乱 哺 草 ， 而 这 种 草 恰恰 为 
它 解 了 毒 ， 我 也 一 样 ， 在 不 知 不 觉 中 我 说 出 了 世上 唯一 能 克服 父母 对 由 
戈 特 的 偏见 的 话 一 一 而 我 所 能 做 的 最 好 论证 ， 所 能 说 的 一 切 赞 同 都 无 法 
消除 这 种 偏见 。 需 刻 之 间 ， 形 势 突 变 。 

“ 啊 ! …… 他 说 你 很 聪明 ? ”母亲 说 ，” 我 很 高 兴 ， 因 为 他 是 位 上 
有 才气 的 人 。” 

“ 真 的 ! 这 是 他 说 的 ? ”父亲 接 着 说 …… 我 丝毫 不 否定 他 的 文学 
才能 ， 这 是 有 口 皆 碑 的 。 可 惜 他 生活 不 太 检点 ， 诺 布 瓦 老头 暗示 过 。” 
父亲 这 样 说 ， 他 并 不 意识 到 我 刚才 出 口 的 那 句 话 具 有 神 妙 的 至 高 威力 ， 
贝 戈 特 的 咕 落 习性 和 拙劣 判断 力 在 这 威力 面前 败 下 阵 来 。 

“ 啊 ! 亲爱 的 ，” 母 亲 插 嘴 说 ，” 有 什么 证 据 肯定 这 是 真 的 呢 ? 人 
们 总 爱 睹 议论 。 再 说 ， 德 诺 布 瓦 先生 虽然 为 人 和 气 ， 但 并 不 永远 与 人 
为 善 ， 特 别 是 对 待 和 他 不 对 路 的 人 。” 

“ 这 倒 也 是 ， 我 也 有 所 察觉 。” 父 亲 说 。 

“ 再 说 ， 了 既然 贝 戈 特 欣赏 我 可 爱 的 菲 儿 子 ， 许 多 地 方 我 们 应 该 原谅 
他 。” 和 母亲 一 面 说 ， 一 面 用 手指 抚摸 我 的 头发 ， 梦 幻 的 眼光 久久 地 凝视 
我 

在 贝 戈 特 的 这 个 裁决 以 前 ， 母 亲 早 就 对 我 说 过 ， 有 朋友 来 时 ， 我 也 
可 以 邀请 希 尔 贝 特 来 吃 午后 点 心 。 但 是 我 不 敢 邀 请 她 ， 这 有 两 层 原因 ， 
一 是 希 尔 贝 特 家 从 来 只 喝 茶 ， 而 我 们 家 却 相反 ， 除 了 茶 以 外 ， 母 亲 坚 持 
要 和 朱古力， 我 害怕 希 尔 贝 特 会 认为 这 十 分 粗俗 ， 从 而 极度 成 视 我 们 。 另 
一 个 原因 就 是 我 始终 无 法 解决 的 礼节 问题 。 每 次 我 去 斯 万 夫人 家 ， 她 总 
是 问 我 : 

“ 今 堂 大 可 好 ?， 

我 向 母亲 提 过 ， 希 尔 贝 特 来 她 能 不 能 也 这 样 问 ， 因 为 这 一 点 好 比 是 
路 易 十 四 宫 中 ”殿下 ”的 称呼 ， 至 关 重 要 。 但 是 妈妈 根本 听 不 进 我 的 话 。 

“ 不行 ， 我 不 认识 斯 万 夫人 呀 。” 

“ 可 她 也 不 认识 你 。” 

“我 没 说 她 认识 我 。 不 过 我 们 不 一 定 对 一 切 事情 采取 同样 的 做 法 。 
我 要 用 另 一 种 方式 来 款待 希 尔 贝 特 ， 和 斯 万 夫人 对 你 的 接待 方式 不 同 。” 


我 并 不 信服 ， 所 以 宁可 不 邀请 希 尔 贝 特 。 

我 离开 父母 去 换 衣 服 ， 在 掏 衣 袋 时 突然 发 现 斯 万 家 的 膳食 总 管 在 领 
我 进 客厅 时 递 给 我 的 那个 信封 。 我 现在 身边 无 人 ， 便 拆 开 来 看 ， 里 面 有 
一 张 卡片 ， 上 面 写 着 我 应 该 将 胎 展 伸 给 哪 位 女士 ， 并 领 她 去 餐桌 就 坐 。 

就 在 这 个 时 期 ， 布 洛克 使 我 的 世界 观 完 全 改变 了 ， 他 向 我 展开 了 新 
的 幸福 的 可 能 性 〈 后 来 变 成 痛苦 的 可 能 性 ) ， 因 为 他 告诉 我 女人 最 爱 的 
莫 过 于 交 嫌 了 一 一 与 我 去 梅 塞 格 里 斯 散步 时 的 想法 相反 。 在 这 次 开导 以 
后 ， 他 又 给 我 第 二 次 开导 (其 价值 我 在 很 久 以 后 地 有 所 体会 ) : 他 领 我 
头 一 次 去 妓院 。 以 前 他 鲁 对 我 讲 那里 有 许多 美女 供 人 占有 ， 但 她 们 在 我 
的 脑海 中 面目 模糊 ， 后 来 我 去 了 妓院 ， 才 对 她 们 具有 了 确切 印象 。 如 果 
说 我 对 布 洛克 一 一 由 于 他 的 ”福音 ”， 即 幸福 和 对 美的 占有 并 非 可 望 不 
可 即 ， 甘 心 放 奔 实 属 愚 春 一 一 充满 感激 的 话 〈 如 同感 激 某 位 乐天 派 医生 
或 哲学 家 使 我 们 盼望 人 世间 的 长 寿 ， 有 盼望 一 个 并 非 与 人 世 完 全 隔绝 的 冥 
间 ) ， 那 么 几 年 以 后 我 所 光顾 的 妓院 对 我 大 有 益处 ， 因 为 它们 对 我 提供 
幸福 的 标本 ， 使 我 往 女 性 美 上 添加 一 个 我 们 无 法 腾 造 的 因素 ， 它 绝 非 仅 
仅 是 从 前 的 美的 综合 ， 而 是 神 妙 的 现在 ， 我 们 所 无 法 虚构 的 现在 ; 它 只 
能 来 自 现实 ， 超 于 我 们 智力 的 一 切 逻 辑 创 造 之 上 ， 这 就 是 : 个 体 魅 力 。 
我 应 该 将 这 些 妓院 与 另 一 些 起 源 较 近 但 效用 相似 的 恩人 们 归 为 一 类 ， 这 
些 恩 人 即 带 插 图 的 绘画 史 、 交 响 音乐 会 及 《艺术 城市 画册 》， 因 为 在 它 
们 以 前 ， 我 们 只 能 通过 别 的 画家 、 音 乐 家 、 城 市 来 写 无 激情 地 想象 曼 坦 
纳 、 瓦 格 纳 和 西 埃 内 的 魅力 。 不 过 ， 布 洛克 带领 我 去 而 他 本 人 长 久 不 去 
的 那 家 妓院 规格 较 低 ， 人 员 平 庸 而 且 很 少 更 新 ， 因 此 我 无 法 满足 旧 的 好 
奇 心 ， 也 产生 不 了 新 的 好 奇 心 。 客 人 所 点 要 的 女人 ， 嫉 院 老 鹅 一 概 伴 称 
不 认识 ， 而 她 提出 的 又 尽 是 客人 不 想 要 的 女人 。 她 在 我 面前 极力 夸奖 某 
一 位 ， 笑 着 说 包 我 满意 (念佛 这 是 稀有 珍品 和 美味 佳肴 似 的 ) :“ 她 是 
犹太 人 。 您 不 感 兴 趣 ?” (可 能 由 于 这 个 原因 ， 她 叫 她 拉 谢 尔 。) 她 四 
蠢 地 、 假 悍 慢 地 激动 起 来 ， 想 以 此 打动 我 ， 最 后 发 出 一 种 近乎 肉欲 快感 
的 喘息 声 : “你 想 想 吧 ， 小 伙 子 ， 一 个 犹太 女人 ， 您 肯定 要 神魂 颠倒 的 ， 
听 ! ”这 位 拉 谢 尔 ， 我 鲁 见 过 她 一 面 ， 但 她 没有 看 见 我 。 此 人 一 头 棕 发 、 
不 算 漂 训 ， 但 看 上 去 不 春 ， 她 用 舌尖 栈 嘴 匿 ， 放 寿 地 向 被 介绍 给 她 的 媒 
客 微笑 。 我 听见 她 和 他 们 谈 了 起 来 。 在 她 那 张 窄 窄 的 小 脸 两 侧 是 省 曲 的 
黑 发 ， 它 们 极 不 规则 ， 仿 佛 是 中 国 水 墨 画 中 的 几 条 影 线 。 老 鹅 一 而 再 、 
再 而 三 地 推荐 她 ， 和 夸奖 她 聪明 过 人 ， 并 受过 腿 好 教育 ， 我 每 次 都 答应 一 
定 专程 来 找 拉 谢 尔 (我 给 她 起 了 个 绰号 :“ 拉 谢 尔 ， 当 从 天 主 *”“) 。 然 
而 ， 第 一 天 晚上 ， 我 就 便 听 见 拉 谢 尔 临 走时 对 老 贡 说 : 

”那么 说 定 了 ， 明 天 我 有 空 ， 要 是 有 人 来 ， 您 可 别 所 了 叫 我 。” 

这 些 话 使 我 在 她 身上 看 到 的 不 是 个 体 ， 而 是 某 一 类 型 的 女人 ， 其 共 
同 习惯 是 晚上 来 看 看 能 否 赚 一 两 个 路 易 ， 她 的 区 别 只 在 于 换个 说 法 罢 
了 :“ 如 果 您 需要 我 ， 或 者 如 果 您 需要 什么 人 。” 

老 匆 没有 看 过 阿 莱 维 的 歌剧 ， 不 明白 我 为 什么 老 说 ” 拉 谢 尔 ， 当 从 
天 主 。” 但 是 ， 不 理解 这 个 玩笑 并 不 等 于 不 觉得 它 可 笑 ， 因 此 她 每 次 都 
开怀 大 笑 地 对 我 说 : 


”这 是 法 国 作曲 家 阿 莱 维 (1799 一 862) 的 著名 歌剧 《犹太 女人 》 第 四 幕 中 著名 乐 段 的 开始 。 


“怎么 ， 今 晚 还 不 是 您 和 ′ 拉 谢 尔 ， 当 从 天 主 ” 结 合 的 时 辰 ? 您 是 
怎么 说 来 着 ，” 拉 谢 尔 ， 当 从 天 主 ”， 啊 ， 这 可 真 妙 ! 我 要 给 你 们 俩 配 
对 。 瞧 着 吧 ， 您 不 会 后 悔 的 。” 

有 一 次 我 差点 下 了 决心 ， 但 她 ”正在 接客 ”， 另 一 次 她 又 在 接待 一 
位 ” 理发 师 ”， 此 人 是 位 老 先 生 ， 他 和 女人 在 一 起 时 ， 只 是 往 她 们 散 开 
的 头发 上 倒 油 ， 然 后 进行 梳理 。 我 等 得 不 耐 岳 ， 几 位 常 来 妓院 的 身分 卑 
微 的 女人 (她 们 自称 女工 ， 但 始终 无 工作 ) 走 过 来 给 我 湖 药 茶 ， 并 和 我 
长 痰 ， 她 们 那 半 裸 或 全 裸 的 身体 使 严肃 的 话题 变 得 简明 有 趣 。 我 后 来 不 
再 去 这 家 妓院 。 在 这 以 前 ， 我 看 到 老 忽 需要 家 有 具 ， 我 想 对 她 表示 友好 ， 
便 从 莱 奥 妮 姨 母 留 给 我 的 家 具 中 挑 了 几 件 一 一 特别 是 一 张 长 沙发 一 一 送 
给 她 。 原 先 我 根本 看 不 见 它 们 ， 因 为 家 里 没有 地 方 放 ， 父 母 不 让 人 把 它 
们 搬 进 来 ， 于 是 它们 只 能 堆 在 库房 里 。 然 而 我 在 妓院 又 见 到 了 它们 ， 我 
看 见 那些 女人 在 使 用 它们 ， 于 是 ， 昔 日 充 浴 在 贡 布 雷 的 那 间 姨 母 卧室 的 
种 种 魔力 再 次 显现 ， 但 却 在 磨难 之 中 ， 因 为 我 迫使 它们 手无寸铁 地 承受 
残酷 的 接触 ! 我 的 痛苦 甚 于 听任 一 位 死去 的 女人 遭 人 踩 跑 。 我 不 再 去 那 
位 鹅 母 那里 ， 我 感到 家 县 有 生命 ， 它 们 在 豪 求 我 ， 就 象 波 斯 神话 故事 一 
样 : 神话 里 的 物品 表面 上 似乎 没有 生命 ， 但 内 部 却 隐藏 着 备 受 折磨 、 祈 
求解 脱 的 灵魂 。 此 外 ， 由 于 记忆 力 向 我 提供 的 回忆 往往 不 遵守 时 序 ， 而 
仿佛 是 左右 十 倒 的 反光 ， 因 此 ， 我 在 很 久 以 后 地 想起 多 年 以 前 我 鲁 在 这 
同一 张 长 沙发 上 头 一 次 和 一 位 表妹 品尝 爱情 的 乐趣 ， 当 时 我 不 知道 我 们 
去 哪里 好 ， 她 便 想 出 了 这 个 相当 冒险 的 主意 : 利用 莱 奥 妮 不 在 场 的 时 机 。 

其 他 许多 家 有 上 县， 特别 是 莱 奥 妮 姨 和 母 那 套 古老 而 漂 完 的 银 餐 具 ， 我 都 
不 顾 父母 的 反对 将 它们 卖 了 ， 为 的 是 换钱 ， 好 给 斯 万 夫人 送 更 多 的 鲜花 。 
她 在 接受 巨大 的 兰花 花篮 时 对 我 说 :“ 我 要 是 令 尊 ， 一 定 给 您 找 位 指定 
监护 人 。” 然 而 当时 我 怎 会 想到 有 一 天 我 将 特别 怀念 这 套 银 器 ， 怎 会 想 
到 在 对 希 尔 贝 特 的 父母 献 息 勤 这 个 乐趣 〈 它 可 能 完全 消失 ) 之 上 我 将 有 
其 他 乐趣 呢 ? 同样 ， 我 决定 不 去 驻 外 使 馆 ， 正 是 为 了 希 尔 贝 特 ， 正 是 为 
了 不 离开 她 。 和 人 人 往往 在 某 种 暂时 情绪 下 作出 最 后 决定 。 我 很 难 想 象 希 尔 
贝 特 身上 那 种 奇异 的 物质 ， 那 种 在 她 父母 身上 和 住宅 中 闪烁 从 而 使 我 对 
其 他 一 切 无 动 于 衷 的 物质 ， 会 脱离 她 而 转移 到 别人 身上 。 这 个 物质 确实 
未 变 ， 但 后 来 在 我 身上 产生 了 绝对 不 同 的 效果 ， 因 为 ， 同 一 种 疾病 有 不 
同 的 阶段 ， 当 心脏 的 耐力 随 着 年 龄 而 减弱 时 ， 它 再 无 法 承受 有 损 健康 的 
美味 食品 。 

父母 希望 贝 戈 特 在 我 身上 所 发 现 的 智慧 能 化 为 杰出 的 成 就 。 在 我 还 
不 认识 斯 万 夫妇 时 ， 我 以 为 我 无 心 守 作 是 因为 我 不 能 自由 地 和 希 尔 贝 特 
见面 ， 是 因为 我 焦灼 不 安 。 可 是 当 他 们 向 我 做 开 家 门 时 ， 我 在 书桌 前 刚 
刚 坐 下 便 又 起 身 向 他 们 家 跑 去 。 我 从 他 们 家 归来 ， 独 自 一 人 ， 但 这 只 是 
表象 ， 我 的 思想 仍 无 法 抗拒 话语 的 水 流 ， 因 为 在 刚才 几 个 小 时 里 ， 我 机 
械 地 听任 自己 被 它 冲 人 省。 我 独自 一 人 ， 但 继续 腾 造 可 能 使 斯 万 夫妇 高 兴 
的 话语 ， 而 且 ， 为 了 使 游戏 更 有 趣 ， 我 扮演 在 场 的 对 话 者 ， 我 对 自己 提 
出 虚构 的 问题 ， 目 的 是 使 我 的 高 见 成 为 巧妙 的 回答 。 这 个 练习 虽然 在 静 
默 中 进行 ， 但 它 却 是 谈话 ， 而 不 是 沉思 。 我 的 孤独 是 一 种 精神 沙龙 ， 在 
这 个 沙龙 中 ， 控 制 我 话语 的 不 是 我 本 人 ， 而 是 想象 的 对 话 者 ; 我 表述 的 
不 是 我 认为 真实 的 思想 ， 而 是 轻 手 拓 来 的 、 缺 乏 由 表 及 里 的 反思 的 思想 ， 


因此 我 感到 一 种 纯粹 被 动 的 乐趣 ， 好 上 比 因 消化 不 良 而 呆 着 不 动 时 所 感到 
的 被 动 乐趣 。 

如 果 我 不 是 作 长 期 写作 打算 的 话 ， 那 我 也 许 会 急于 动笔 。 既 然 我 这 
个 打算 确定 无 疑 ， 既 然 再 过 二 十 四 小 时 〈 明 天 是 一 个 空白 的 框框 ， 我 还 
没有 进去 ， 所 以 框 中 的 一 切 安 排 得 井然 有 序 ) ， 我 的 良好 愿望 便 能 轻易 
地 付 诸 实现 ， 那 又 何必 挑 一 个 写作 情绪 不 佳 的 晚上 来 动笔 呢 ? 当然 ， 遗 
憾 的 是 ， 随 后 的 几 天 也 并 非 写 作 的 吉日 。 既 然 已 经 等 待 了 好 几 年 ， 再 多 
等 三 天 又 有 何妨 。 我 深信 到 了 第 三 天 ， 我 一 定 能 写 出 好 几 页 ， 氛 以 我 对 
父母 绝口 不 提 我 的 打算 。 我 宁愿 再 忍耐 几 个 小 时 ， 然 后 将 创作 中 的 作品 
拿 去 给 外 祖母 看 ， 以 安奈 她 ， 使 她 信服 。 可 惜 的 是 ， 第 二 天 仍然 不 是 我 
热切 盼望 的 广阔 的 、 行 动 的 一 天 。 当 这 一 天 结束 时 ， 我 的 懒惰 ， 我 与 内 
心 障 碍 的 艰苦 斗争 仅仅 又 多 持续 了 二 十 四 小 时 ， 几 天 以 后 ， 我 的 计划 仍 
是 纸上谈兵 ， 我 也 就 不 再 期 望 它 能 立即 实现 ， 而 且 也 再 没有 勇气 将 这 件 
事 作为 先决 条 件 了 。 于 是 我 又 开始 很 晚 睡 觉 ， 我 不 必 再 抱 着 明 晨 动 笔 的 
确切 幻想 早早 躺 下 。 在 重新 振作 以 前 ， 我 需要 休息 几 天 。 有 一 天 (唯一 
的 一 次 ) ， 外 祖母 鼓 起 勇气 ， 用 失望 的 温柔 口气 责怪 说 :“ 怎么 ， 你 这 
项 写作 ， 没 有 下 文 ? ”我 怨恨 她 居然 看 不 出 我 一 旦 决定 决 不 更 改 。 她 的 
话 使 我 将 付 诸 实行 的 时 间 又 往 后 推 ， 而 且 也 许 推迟 很 久 ， 这 是 因为 她 对 
我 的 不 公正 使 我 烦恼 ， 而 我 也 不 愿意 在 烦恼 的 情绪 下 动手 写作 。 她 意识 
到 她 的 怀疑 言 目 地 干扰 了 我 的 意图 ， 向 我 道 葡 ， 并 亲吻 我 说 : “对 不 起 ， 
我 再 什么 也 不 说 了 。” 而 且 ， 为 了 不 让 我 泄气 ， 她 说 等 我 身体 好 了 ， 写 
作 会 自然 而 然 地 开始 。 

“ 何况 ，” 我 心里 想 ,“ 去 斯 万 家 消磨 时 光 ， 我 这 不 是 和 贝 戈 特 一 
样 吗 ? ”我 父母 几乎 认为 ， 既 然 我 和 名 作家 同 在 一 沙龙 ， 那 么 ， 在 那里 
度 过 的 时 光一 定 能 大 大 促进 天 寺 ， 虽 然 我 十 分 懒惰 。 不 从 本 人 内 部 发 挥 
天 寺 ， 而 从 别人 那里 接受 天 寺 ， 何 其 匾 廖 ! 这 就 好 比 是 一 个 根本 不 讲 卫 
生 、 暴 食 暴 饮 的 人 仅仅 依靠 和 医生 经 常 共 餐 而 居然 保持 健康 ! 然而 ， 这 
种 幻想 〈 它 欺骗 我 和 我 父母 ) 的 最 大 受害 者 是 斯 万 夫人 。 当 我 对 她 说 我 
来 不 了 ， 我 必须 留 在 家 里 工作 时 ， 她 那 副 神气 仿佛 认为 我 装 腔 作 势 ， 既 
轴 春 又 自命 不 凡 。 

“ 可 是 贝 戈 特 要 来 的 。 难 道 您 认为 他 的 作品 不 好 ? 不 久 以 后 会 更 好 
的 ，” 她 接着 说 ，“ 他 给 报纸 写 的 文章 更 尖锐 ， 更 精炼 ， 不 像 他 的 书 那 
样 有 点 罗 嗪 。 我 已 经 安排 好 ， 请 他 以 后 给 《 费 加 罗 报 》 写 社论 ， 这 才 是 
the ri ght nan inthe ri ght place (最 恰当 的 人 在 最 恰当 的 位 置 上 ) 。” 

她 又 说 :“ 来 吧 ， 他 最 清楚 您 该 怎么 做 。” 

她 正 是 为 我 的 事业 着 想 寺 叮嘱 我 第 二 天 无 论 如 何 要 去 和 贝 戈 特 同 桌 
吃饭 〈 正 好 比 志愿 兵 和 上 校 见 面 ) ， 她 似乎 认为 文学 佳作 是 “ 通过 交往 ” 
而 产生 的 。 

这 样 一 来 ， 无 论 是 斯 万 夫妇 ， 还 是 我 父母 一 一 他 们 在 不 同时 刻 似乎 
应 该 阻止 我 一 一 都 再 没有 对 我 轻松 的 生活 提出 异议 ， 这 种 生活 使 我 能 够 
尽情 地 ， 如 果 不 是 平静 地 至 少 是 陶醉 地 和 希 尔 贝 特 相 见 。 在 爱情 中 无 平 
静 可 言 ， 因 为 人 们 永远 得 寸 进 尺 。 从 前 我 无 法 去 她 家 ， 便 把 去 她 家 当 作 
高 不 可 攀 的 幸福 ， 哪 里 会 想到 在 她 家 中 将 出 现 新 的 烦恼 因素 。 当 她 父母 
不 再 执意 反对 ， 当 问题 终于 得 到 解决 时 ， 烦 恼 又 以 新 的 形式 出 现 。 从 这 


个 意义 上 讲 ， 可 以 说 每 天 都 开始 一 种 新 友谊 。 夜 间 归 来 ， 我 总 想到 某 些 
对 我 们 的 友谊 至 关 重 要 的 事 ， 我 必须 和 希 尔 贝 特 谈 ， 这 些 事 无 穷 无 尽 也 
永 不 相同 。 但 我 毕竟 感到 幸福 ， 而 且 这 幸福 不 再 受 任何 威胁 。 其 实 不 然 ， 
威胁 终于 出 现 了 ， 而 且 ， 遗 憾 的 是 ， 它 来 自我 认为 万 无 一 失 的 方面 ， 即 
希 尔 贝 特 和 我 。 那 些 使 我 感到 宽慰 的 事 ， 那 个 我 所 认为 的 幸福 ， 原 本 应 
该 引起 我 的 不 安 。 我 们 在 恋爱 中 往往 处 于 一 种 反常 状态 ， 具 有 的 严重 性 。 
我 们 之 所 以 感到 和 幸福 ， 是 因为 在 我 们 心中 有 某 种 不 稳定 的 东西 ， 我 们 不 
断 努 力 去 维持 它 ， 而 且 ， 只 要 它 未 转移 ， 我 们 几乎 不 再 觉察 。 确 实 ， 爱 
情 包 合 持 久 的 痛苦 ， 只 不 过 它 被 欢乐 所 冲淡 ， 成 为 潜在 的 、 被 推迟 的 痛 
苦 ， 但 它 随 时 可 能 剧烈 地 爆发 出 来 如果 人 们 不 是 如 愿 以 偿 ， 那 么 这 痛 
苦 早 就 爆发 了 ) 。 

有 好 几 次 我 感到 希 尔 贝 特 不 愿 我 去 得 太 勤 。 的 确 ， 她 父母 越 来 越 深 
信 我 对 她 产生 良好 影响 ， 我 想 和 她 见面 时 只 需 让 他 们 邀请 我 就 行 了 ， 因 
此 我 想 道 : ”这样 一 来 ， 我 的 爱情 再 不 会 有 任何 危险 。 既 然 他 们 站 在 我 
一 边 ， 他 们 对 希 尔 贝 特 又 很 有 权威 ， 我 又 有 什么 可 担心 的 呢 ? ”然而 ， 
当 她 父 杀 在 某 种 程度 上 违背 她 的 心愿 而 邀请 我 时 ， 她 流露 出 不 耐烦 的 情 
绪 ， 这 些 表示 使 我 产生 疑问 : 我 原先 所 认为 的 幸福 的 保障 莫非 恰恰 是 使 
幸福 中 断 的 秘密 原因 ? 

我 最 后 一 次 去 看 希 尔 贝 特 时 ， 下 着 雨 。 她 被 邀 参加 舞 踊 训练， 但 她 
和 那 家 人 不 熟 ， 不 能 带 我 去 。 那 天 我 比 往常 服用 了 更 多 的 咖啡 因 以 抵御 
潮湿 。 斯 万 夫人 大 概 因 为 天 气 不 好 ， 或 者 因为 对 聚会 的 那 家 人 有 成 见 ， 
所 以 在 女儿 出 门 时 很 生气 地 唤 住 了 她 : “ 希 尔 贝 特 ! ”并 且 指 指 我 ， 胡 
示 我 是 来 看 她 的 ， 她 应 该 留 在 家 里 陪 我 。 斯 万 夫人 出 于 对 我 好 意 而 发 出 
一 一 或 者 喊 出 一 一 ” 希 尔 贝 特 ”， 但 是 希 尔 贝 特 一 面 放下 衣物 一 面 欠 和 
户 ， 我 立刻 意识 到 这 位 母亲 在 无 意 中 加 快 了 我 和 女友 逐渐 分 手 的 过 程 ， 
而 在 此 以 前 ， 这 个 过 程 也 许 还 可 以 阻止 。” 没有 必要 天 天 去 跳舞 。” 奥 
售 特 对 女儿 说 ， 那 副 明哲 的 神气 大 概 是 她 以 前 从 斯 万 那里 学 来 的 。 接 着 
她 又 恢复 奥 集 特 的 常态 ， 和 女儿 讲 起 英语 来 ， 立 即 ， 仿 佛 有 一 堵 墙 将 希 
尔 贝 特 的 一 部 分 遮盖 起 来 ， 仿 佛 有 一 个 那 恶 的 精灵 将 我 的 女友 从 我 身边 
囊 胁 而 去 。 对 于 我 们 两 熟 悉 的 语言 ， 我 们 可 以 用 透明 的 思想 来 替代 不 透 
明 的 声音 ， 但 是 我 们 所 不 熟悉 的 语言 却 像 一 座 门 窗 紧 闭 的 宫殿 ， 我 们 所 
爱 的 女人 可 以 在 那里 与 人 调情 ， 而 我 们 被 拒 之 门 外 ， 绝 望 已 极 却 无 能 大 
力 ， 什么 也 看 不 见 ， 什 么 也 阻止 不 了 。 这 场 英语 谈话 中 常 出 现 某 些 法 语 
专 有 名 词 ， 它 们 仿佛 是 线索 ， 使 我 更 为 不 安 。 要 是 在 一 个 月 前 ， 我 会 一 
笑 了 之 ， 然 而 此 刻 ， 虽 然 她 们 一 动不动 地 在 人 处 尺 之 内 谈话 ， 我 却 感 到 这 
是 残酷 无 情 的 动 持 ， 剩 下 我 孤苦 惟 休 。 最 后 ， 斯 万 夫人 总 算 走 开 了 。 这 
一 天 ， 也 许 因 为 希 尔 贝 特 埋怨 我 身 不 由 已 地 阻碍 她 去 跳舞 ， 也 许 因为 我 
故意 比 往日 冷淡 (我 猜 到 她 生 我 的 气 ) ， 她 脸 上 没有 一 丝 欢 乐 、 干 涩 木 
然 、 阅 间 不 乐 ， 仿 佛 整个 下 午 都 在 怀念 我 的 来 访 使 她 未 能 跳 成 的 四 步 舞 ， 
仿佛 整个 下 午 都 在 责怪 所 有 的 人 ， 当 然 首 先是 我 ， 责 怪我 们 竟 不 理解 她 
如 此 钟情 于 波士顿 舞 的 奥妙 原因 。 她 仅仅 时 不 时 地 和 我 交换 几 句 话 ， 天 
气 如 何 啦 ， 雨 你 下 愈 大 啦 ， 座 钟 走 快 了 啦 ， 中 间 还 来 着 沉默 和 单 音节 字 。 
我 作 绝望 挣扎 ， 执 意 要 糟 踢 这 些 原 本 应 该 献 给 友谊 和 幸福 的 时 刻 。 我 们 
所 说 的 一 切 都 是 那么 生硬 ， 那 么 空洞 而 蕊 廖 ， 这 一 点 倒 使 我 得 到 安慰 ， 


因为 希 尔 贝 特 不 会 将 我 平庸 的 思想 和 冷漠 的 语气 当真 的 。 尽 管 我 说 的 
是 : “从 前 这 个 钟 仿佛 走 得 慢 。” 她 理解 我 的 意思 是 :” 你 真 坏 ! ”在 
这 个 雨天 ， 我 顽强 奋斗 ， 延 长 这 些 没 一 丝 阳 光 的 话语 ， 但 一 切 努 力 均 属 
枉然 ， 我 知道 我 的 冷漠 并 非 如 伴 装 那 般 凝固 不 变 ， 希 尔 贝 特 一 定 感觉 到 ， 
既然 我 已 说 了 三 过” 白天 变 短 了 ，” 如 果 我 再 贸然 重复 第 四 志 ， 那 我 一 
定 难以 自制 ， 会 泪 如 雨 下 。 她 现在 的 模样 ， 眼 中 和 脸 上 之 无 笑 意 ， 忧 秋 
的 眼神 和 阴郁 的 脸色 充满 仿 人 愧 未 的 单调 。 这 张 脸 几 乎 变 得 舌 陋 ， 就 象 
那 单调 枯燥 的 海滩 ， 海 水 已 经 退 得 很 远 ， 它 在 那 固定 不 变 的 封闭 的 地 平 
线 之 内 的 闪光 和 干 篇 一 律 ， 倒 人 厌烦 。 最 后 ， 我 看 到 希 尔 贝 特 仍然 不 像 我 
好 几 个 小 时 以 来 所 期 望 的 那样 回心转意 ， 便 对 她 说 她 不 够 意思 。” 你 才 
不 够 意思 呢 。” 她 回答 说 。” 我 怎么 了 ? ”我 自问 有 什么 地 方 做 得 不 对 ， 
一 无 所 获 ， 便 又 问 她 。” 当然 啦 ， 你 认为 自己 很 好 ! ”说 完 后 她 笑 了 很 
久 。 于 是 我 感到 ， 我 无 法 达到 她 的 笑 声 所 表达 的 另 一 层 思想 ， 另 一 层 更 
难以 捉摸 的 思想 ， 这 是 多 么 痛苦 的 事 。 她 的 笑 似乎 意味 着 : ”不 ， 不 ， 
我 根本 不 信 你 的 话 。 我 知道 你 爱 我 , 不 过 我 无 所 谓 , 我 不 把 你 放 在 眼 里 。” 
然而 我 又 提醒 自己 ， 笑 毕竟 不 是 一 种 明确 的 语言 ， 我 怎 能 肯定 自己 理解 
正确 呢 ， 何 况 希 尔 贝 特 的 话 还 是 富有 感情 的 。” 我 什么 地 方 不 好 ? 告诉 
我 ， 我 一 定 按 你 的 话 去 做 。”“ 不 ， 没 必要 ， 我 没 法 和 你 解释 。” 和 刹那 
间 ， 我 害怕 她 以 为 我 不 爱 她 ， 这 是 另 一 种 同样 强烈 的 痛苦 ， 它 要 求 另 一 
种 逻辑 。” 你 要 是 知道 使 我 多 伤心 ， 那 你 会 告诉 我 了 。” 如 果 她 怀疑 我 
的 爱情 ， 那 么 我 的 伤心 会 使 她 高 兴 ， 但 此 刻 却 相反 ， 她 很 生气 。 我 意识 
到 自己 判断 错误 ， 决 心 不 再 相信 她 的 话 ， 随 她 说 :“ 我 一 直 爱 你 ， 有 一 
天 你 会 明白 的 。” (罪人 们 往往 说 他 们 的 清白 无 率 将 大 白 于 天 下 ， 然 而 ， 
出 于 神秘 的 原因 ， 这 一 天 永远 不 会 是 他 们 受审 的 那 一 天 ) 。 我 鼓 起 勇气 ， 
突然 决定 不 再 和 她 见面 ， 但 暂时 不 告诉 她 ， 因 为 她 不 会 相信 这 话 的 。 

你 所 爱 的 人 可 能 给 你 带 来 辛酸 的 悲伤 ， 即 使 当 你 被 与 她 〈 他 ) 无 关 
的 忧虑 、 事 务 、 欢 乐 缠 住 而 无 暇 顾及 也 罢 。 但 是 ， 如 果 这 悲伤 一 一 例如 
我 这 次 的 悲伤 一 一 诞生 于 我 们 浸 沉 在 与 她 见面 的 幸福 之 中 时 ， 那 么 ， 在 
我 们 那 充满 阳光 的 、 稳 定 而 宁静 的 心灵 中 便 会 产生 急剧 的 低压 ， 从 而 在 
我 们 身上 掀起 狂 烈风 暴 ， 使 我 们 没有 信心 与 它 抗争 到 底 。 此 刻 在 我 心中 
升 起 的 风暴 无 比 凶 猛 ， 我 告辞 出 来 ， 曙 头 转向 ， 逗 体 鳞 伤 ， 同 时 感到 只 
有 再 回去 ， 随 便 找 一 个 借口 再 回 到 希 尔 贝 特 身边 去 ， 我 才能 喘 过 和 气 来 。 
但 是 她 会 说 : ”又 是 他 ! 看 来 我 对 他 可 以 为 所 欲 为 了 。 他 总 会 回来 的 ， 
走 的 时 候 越 痛苦 ， 回 来 时 就 越 顺从 。” 我 的 思想 以 无 法 抗拒 的 力量 将 我 
拉 回 到 她 身边 。 当 我 到 家 时 ， 这 些 变 幻 不 定 的 风向 ， 这 种 内 心 罗盘 失调 
的 现象 依然 存在 ， 于 是 我 动笔 给 希 尔 贝 特写 了 些 前 后 矛盾 的 信 。 

我 即将 经 历 艰难 的 处 境 ， 人 在 一 生 中 往往 会 多 次 面临 此 种 处 境 ， 而 
每 一 次 ， 即 在 不 同 的 年 龄 ， 人 们 所 采取 的 态度 也 不 相同 ， 尽 管 他 们 的 性 
格 或 天 性 并 无 改变 (我 们 的 天 性 创造 了 爱情 ， 创 造 了 我 们 所 爱 的 女人 ， 
甚至 她 们 的 错误 。) 此 时 ， 我 们 的 生命 分 裂 为 二 ， 仿 佛 全 部 分 放 在 相对 
的 天 平 盘 上 。 一 个 盘 里 是 我 们 的 愿望 ， 即 我 们 不 要 使 我 们 所 爱 但 不 理解 
的 人 不 高 兴 ， 但 不 能 过 于 谦卑 ， 巧 妙 地 稍稍 冷落 她 们 ， 别 让 她 们 感到 她 
们 是 须 史 不 可 缺少 的 人 ， 因 为 这 种 感觉 会 使 她 们 离开 我 们 。 另 一 个 天 平 
盘 里 是 痛苦 〈 并 非 确定 的 、 部 分 的 痛苦 ) ， 它 与 前 一 种 状态 相反 ， 只 有 


当 我 们 不 再 试图 讨好 这 个 女人 ， 不 再 让 她 相信 她 对 我 们 可 有 可 无 ， 从 而 
再 去 接近 她 时 ， 这 种 痛苦 地 有 所 缓解 。 如 果 我 们 从 装着 自尊 心 的 天 平 盘 
上 拿 去 被 年 龄 耗损 的 一 部 分 谢 力 ， 往 装着 悲伤 的 天 平 盘 里 加 进 我 们 逐渐 
获得 的 、 并 任 其 发 展 的 生理 痛苦 ， 那 么 天 平 所 显示 的 将 不 是 我 们 二 十 岁 
时 的 勇敢 决定 ， 而 是 我 们 年 近 半 百 时 的 决定 一 一 它 十 分 沉重 、 缺 乏 平 衡 

， 令 人 难以 承受 。 何 况 ， 处 境 在 不 断 重复 中 有 所 变化 ， 我 们 在 中 年 或 
晚年 时 ， 可 能 乐于 将 某 些 习惯 与 爱情 混为一谈 (这 对 爱情 是 致命 的 ) ， 
而 青年 时 代 却 不 承认 这 些 习惯 ， 它 受到 其 他 许多 义务 的 约束 ， 不 能 随意 
支配 自己 。 

我 给 希 尔 幢 特 刚 写 了 一 封 信 来 发 泄 奴 火 ， 但 也 故意 安排 了 几 名 貌似 
偶然 的 话 ， 女 友 可 以 抓 住 这 些 救命 圈 与 我 和 解 ; 但 片刻 以 后 ， 风 向 变 了 ， 
我 写 下 一 些 温情 脉 脉 的 句子 ， 使 用 某 些 甜蜜 而 悲伤 的 短语 ， 例 如 ” 永 不 
再 ”之 类 。 使 用 者 认为 这 些 词句 感人 肺腑 ， 而 那 位 读 信 的 女人 则 会 认为 
枯燥 乏味 ， 或 者 她 觉得 这 统统 是 假 适 ， 将 ” 永 不 再 ”解释 为 ” 今 晚 如 果 
你 需要 我 ” ; 或 者 她 相信 这 是 真 话 ， 因 此 意味 着 永远 分 手 (和 我 们 所 不 
爱 的 人 分 手 何 足 为 惜 ) 。 既 然 我 们 正在 恋爱 ， 我 们 便 不 可 能 像 将 来 不 再 
恋爱 时 那样 行事 ， 我 们 无 法 想象 那 女 人 真正 的 心理 状态 ， 因 为 ， 虽 然 明 
知 她 冷漠 无 情 ， 但 我 们 仍然 遐想 她 以 爱恋 者 的 口吻 说 话 (我 们 这 样 做 是 
为 了 用 美丽 的 幻想 欺骗 自己 ， 或 是 为 了 解脱 沉重 的 悲伤 ) 。 我 们 面 对 所 
爱 的 女人 的 思想 举止 ， 犹 如 古代 最 早 的 科学 家 面 对 大 自然 现象 (科学 尚 
未 建立 ， 未 知事 物 尚未 被 解释 ) ， 茫 然 失 措 ， 甚 至 更 糟 。 我 们 看 不 到 因 
果 关 系 ， 看 不 到 这 个 现象 和 那个 现象 之 间 的 联系 ， 我 们 眼中 的 世界 像 梦 
幻 一 般 绿 织 不 定 。 当 然 ， 我 试图 克服 这 种 类 乱 ， 试 图 寻找 原因 。 我 甚至 
试图 做 到 ”客观 ”， 认 真 考 虑 希 尔 贝 特 在 我 眼中 的 地 位 ， 我 在 她 眼中 的 
地 位 ， 以 及 她 在 别人 眼中 的 地 位 ， 它 们 是 多 么 悬殊 ! 如 果 我 看 不 到 这 种 
悬殊 性 ， 那 么 我 就 会 把 女友 简单 的 殷勤 看 作 炽 热爱 情 的 流露 ， 把 我 自己 
滑稽 可 笑 、 有 人 失 体 面 的 行为 看 作对 美貌 的 简单 优雅 的 倾 爱 。 但 是 我 也 害 
怕 走 到 另 一 个 极端 ， 以 致 把 希 尔 贝 特 的 不 准时 赴约 和 了 恶 劣 情绪 看 作 是 无 
法 改变 的 收 意 。 我 试图 在 这 两 种 同样 牌 曲 真相 的 观点 中 找 出 正确 反映 事 
物 的 第 三 种 观点 ， 我 为 此 而 作 的 种 种 计算 稍稍 缓和 了 我 的 痛苦 。 我 决定 
第 二 天 去 斯 万 家 〈 也 许 是 服从 于 这 些 计算 的 结果 ， 也 许 是 我 使 计算 表达 
了 我 的 心愿 ) ， 我 很 高 兴 ， 就 像 一 个 人 本 不 愿 旅行 ， 并 为 此 烦恼 多 时 ， 
最 后 来 到 车 站 才 下 决心 取消 旅行 ， 于 是 高 高 兴 兴 回 到 家 中 解 开行 装 。 在 
人 们 犹豫 不 决 时 ， 采 取 某 种 决定 的 念头 〈 除 非 不 采取 任何 决定 ， 从 而 使 
念头 未 失 生命 力 ) 像 一 粒 富有 生命 力 的 种 子 ， 勾 画 出 完成 行动 后 所 产生 
的 激情 的 种 种 轮廓 ， 因 此 ， 我 对 自己 说 ， 不 再 与 她 见面 仅仅 是 想法 而 已 ， 
我 却 像 实 有 其 事 那 样 感到 痛苦 ， 何 其 充 唐 ! 再 说 ， 既 然 我 最 终 会 回 到 她 
身边 ， 又 何必 作 如 此 痛苦 的 决定 和 人 允诺 呢 ? 

然而 ， 这 种 友好 关系 的 恢复 仅仅 持续 了 片刻 ， 即 我 去 斯 万 家 的 路 上 。 
它 的 破灭 并 不 是 因为 膳食 总 管 〈 他 很 喜欢 我 ) 对 我 说 希 尔 贝 特 不 在 家 ( 当 
晚 我 从 遇见 她 的 人 口中 得 知 她 确实 不 在 家 ) ， 而 是 他 的 说 话 方式 :” 先 
生 ， 小 姐 不 在 家 ， 我 向 您 担保 她 确实 不 在 家 。 先 生 如 果 想 打听 清楚 ， 我 
可 以 去 叫 小 姐 的 随身 女仆 。 先 生 尽 可 相信 我 会 尽 一 切 努 力 使 先生 高 兴 
的 。 小 姐 要 是 在 家 ， 我 会 立刻 领先 生 去 见 她 。” 这 番 话 的 唯一 重要 意义 


在 于 它 的 自发 性 ,因为 它 对 矫 饰 的 言语 所 掩盖 的 难以 想象 的 现实 进行 了 X 
光 透 视 〈 至 少 是 粗略 的 ) 。 这 番 话 证 明 ， 在 希 尔 贝 特 身 边 的 人 眼中 ,我 
是 个 纠缠 者 。 这 些 话 刚 从 他 口中 说 出 来 ， 便 在 我 心中 激 起 仇恨 ， 当 然 ， 
我 乐于 将 他 ， 而 不 是 将 希 尔 贝 特 ， 当 作 仇 恨 的 对 象 。 我 将 对 她 的 全 部 愤 
她 集中 倾泻 在 他 身上 ， 这 样 一 来 ， 我 的 爱情 摆脱 了 慎 怒 ， 单 独 存留 下 来 。 
然而 ， 这 番 话 也 表明 短期 内 我 不 应 去 找 希 尔 山特。 她 会 写 信 向 我 道 舱 的 。 
尽管 如 此 ， 我 不 会 马上 去 看 她 ， 我 要 向 她 证 明 没有 她 我 照样 可 以 活 下 去 。 
再 说 ， 等 我 收 到 希 尔 贝 特 的 信 后 ， 我 能 更 轻易 地 忍受 与 她 暂 不 见面 之 苦 ， 
因为 只 要 我 想见 她 便 一 定 能 见 到 。 为 了 承受 这 故意 设计 的 分 离 而 不 至 过 
于 痛苦 ， 我 的 心 必须 摆脱 可 怕 的 疑虑 ， 例 如 莫非 我 们 从 此 绝 交 ， 莫 非 她 
与 别人 订婚 走 了 ， 被 动 走 了 。 接 下 来 的 几 天 和 新 年 那个 星期 十 分 相似 ， 
因为 当时 我 不 得 不 在 没有 希 尔 贝 特 的 情况 下 继续 生活 。 不 过 ， 当 时 我 很 
清楚 ， 那 个 星期 一 结束 ， 她 便 会 回 到 香 榭 丽 舍 大 街 ， 我 便 会 像 以 前 一 样 
见 到 她 ， 另 一 方面 ， 只 要 新 年 假 不 结束 ， 我 去 香 榭 丽 舍 大 街 也 没有 用 。 
因此 ， 在 那个 已 经 遥远 的 、 悉 癌 的 星期 中 ， 我 平静 地 忍受 忧愁 ， 既 无 恐 
惧 也 不 抱 希 望 。 但 现在 却 不 然 ， 这 后 一 种 感情 ， 即 希望 ， 几 乎 像 恐 惧 一 
样 ， 使 我 痛苦 得 难以 忍受 。 

当天 晚上 我 没有 收 到 和 希 尔 贝 特 的 信 ， 我 归 各 于 她 的 踊 忽 和 忙碌 ， 深 
信 第 二 天 清晨 的 信件 中 肯定 有 她 的 来 信 。 我 每 天 都 期 待 早 上 的 信件 ， 我 
的 心 在 剧烈 跳动 ， 而 当 我 收 到 的 是 别人 的 来 信 ， 而 不 是 希 尔 贝 特 的 来 信 
时 ， 我 垂头丧气 。 有 时 我 一 封 信也 没有 ， 这 倒 不 见得 更 糟 ， 因 为 另 一 个 
女人 对 我 的 友好 表示 会 使 希 尔 贝 特 的 冷漠 更 为 无 情 。 我 接着 便 寄 望 于 下 
午 的 信件 。 即 使 在 邮局 送信 的 钟点 以 外 ， 我 也 不 出 门 ， 因 为 她 很 可 能 让 
人 送信 来 。 终 于 ， 天 色 已 晚 ， 邮 递 员 或 斯 万 家 的 仆人 都 不 会 登门 了 ， 于 
是 我 便 将 平静 下 来 的 希望 转 寄 于 第 二 天 上 午 。 我 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 
我 认为 我 的 痛苦 不 会 持久 ， 我 必须 不 断 地 予以 姑且 说 更 新 吧 。 悲 伤 依旧 
如 前 ， 但 它 不 再 像 以 前 那样 一 成 不 变 地 延长 最 初 的 激情 ， 而 是 每 日 多 次 
地 重新 开始 ， 激 情 的 更 新 如 此 频繁 ， 以 至 于 它 最 后 一 一 它 是 纯粹 物质 的 、 
暂时 的 状态 一 一 稳定 在 那里 ， 因 此 ， 前 一 期 待 所 引起 的 悍 惑 还 未 平静 下 
来 ， 第 二 次 期 待 便 已 出 现 ， 我 每 天 无 时 无 刻 不 处 在 焦虑 之 中 (忍受 一 个 
小 时 也 非 易 事 ) 。 这 次 的 痛苦 ， 比 起 从 前 那个 新 年 假日 来 ， 要 严峻 百倍 ， 
因为 这 一 次 我 并 非 完 完全 全 接受 痛苦 ， 而 是 时 时 盼望 结束 痛苦 。 

最 后 我 毕竟 接受 了 痛苦 ， 我 明白 这 是 决定 性 的 ， 我 将 永远 放弃 希 尔 
贝 特 ， 这 也 是 为 我 的 爱情 着 想 ， 因 为 我 决 不 愿意 她 在 回忆 中 仍然 茂 视 我 。 
从 此 刻 起 ， 当 她 给 我 订 约 会 时 ， 我 甚至 往往 人 允诺， 免得 她 认为 我 在 为 爱 
情 赌 气 ， 但 到 最 后 一 刻 钟 ， 我 守信 对 她 说 我 不 能 赴约 ， 并 一 再 表示 遗憾 ， 
仿佛 我 在 和 某 位 我 不 想见 的 人 打交道 。 我 觉得 ， 这 些 一 般 用 于 泛泛 之 交 
的 表示 雏 意 的 客 套话 ， 比 起 对 所 爱 的 女人 伴 装 的 冷淡 口气 来 ， 更 能 使 希 
尔 贝 特 相 信 我 的 冷漠 。 我 不 用 言词 ， 而 用 不 断 重复 的 行动 ， 便 更 好 地 说 
明 我 无 意 和 她 见面 ; 等 我 真正 做 到 这 一 点 ， 她 也 许 会 重新 对 我 感 兴 趣 。 
可 惜 ， 这 是 空想 。 不 再 和 她 见面 以 便 重 新 唤起 她 和 我 见面 的 兴趣 ， 这 种 
办 法 等 于 永远 失去 她 ， 因 为 ， 首 先 ， 当 这 个 兴趣 重新 苏醒 时 ， 为 了 使 它 
持久 ， 我 便 不 能 立刻 顺从 它 ， 其 次 ， 到 那 时 最 严酷 的 时 刻 已 成 过 去 ， 因 
为 我 最 需要 她 的 是 此 时 此 刻 。 我 真 想 警告 她 ， 很 快 ， 这 种 分 离 的 痛苦 将 


大 大 减弱 ， 我 将 不 会 像 此 时 此 刻 那 样 ， 为 了 结束 痛苦 而 想到 投降 、 和 解 ， 
重新 和 她 相 见 。 将 来 ， 等 到 希 尔 贝 特 恢复 对 我 的 兴趣 ， 而 我 也 可 以 写 无 
危险 地 向 她 表达 我 的 兴趣 时 ， 这 种 兴趣 经 不 起 如 此 漫长 的 分 离 的 考验 ， 
将 不 复 存 在 。 希 尔 贝 特 对 我 来 说 将 成 为 可 有 可 无 的 人 。 我 很 清楚 这 一 点 ， 
但 我 没 法 对 她 讲 。 如 果 我 告诉 她 长 久 不 见面 我 不 会 再 爱 她 ， 那 么 她 会 以 
为 我 的 目的 仅仅 是 让 她 赶快 召唤 我 。 在 此 期 间 ， 我 总 是 挑 希 尔 贝 特 不 在 
家 ， 她 和 女友 外 出 不 回 家 吃饭 的 日 子 去 拜访 斯 万 夫人 (对 我 来 说 她 又 成 
为 往日 的 她 ， 当 时 我 很 少 看 见 她 女儿 ， 少 女 不 来 香 榭 丽 舍 大 街 时 ， 我 便 
去 槐 树 大 街 散 步 ) ， 好 让 希 尔 贝 特 明白 ， 我 之 所 以 不 见 她 ， 并 非 被 别 的 
事 缠身 ， 也 并 非 身体 欠 佳 ， 而 是 不 愿意 见面 ， 尽 管 我 作 了 相反 的 表白 。 
这 种 办 法 使 我 比较 顺利 地 坚持 了 分 离 。 既 然 我 能 听见 别人 谈 到 希 尔 贝 
特 ， 她 肯定 也 听见 人 们 谈 到 我 ， 而 且 她 会 明白 我 并 不 依恋 她 。 像 所 有 处 
于 痛苦 中 的 人 一 样 ， 我 觉得 自己 的 处 境 虽 然 不 妙 ， 但 并 不 是 最 糟 的 ， 因 
为 我 可 以 随意 进出 希 尔 贝 特 的 家 (虽然 我 决 不 会 利用 这 项 特权 ) 。 如 果 
痛苦 过 于 剧烈 ， 我 可 以 使 它 中 止 。 所 以 我 的 痛苦 每 天 都 是 暂时 的 ， 这 样 
说 还 不 够 ， 每 小 时 中 有 多 少 次 (但 此 刻 已 无 决裂 的 最 初 几 个 星期 里 那 种 
邻 人 塞 息 的 、 焦 虑 的 期 待 一 一 在 我 回 到 斯 万 家 以 前 ) ， 我 对 自己 朗诵 有 
一 天 和 希 尔 贝 特 将 寄 给 我 ， 或 者 亲自 送 来 的 那 封 信 ! 这 个 时 时 浮现 在 眼前 
的 、 想 象 的 幸福 ， 帮 助 我 忍受 了 真正 的 幸福 的 毁灭 。 不 爱 我 们 的 女人 狐 
如 ”失踪 者 ”， 尽 管 我 们 知道 再 无 任何 希望 ， 我 们 却 仍然 期 待 ， 等 待 稍 
稍 一 点 儿 动 静 ， 稍 稍 一 点 儿 声 响 。 好 比 母亲 虽然 明知 作 危 险 勤 察 的 儿子 
已 莱 身 大 海 ， 但 仍 时 时 想象 他 会 奇迹 般 得 救 ， 而 且 即 将 身 强 体 壮 地 走 进 
门 来 。 这 种 等 待 ， 根 据 回 忆 的 强 弱 及 器 官 的 抗力 ， 或 者 使 母亲 在 多 年 以 
后 承认 这 个 事实 ， 逐 渐 将 儿子 遗志 并 生活 下 去 ， 或 者 使 母亲 死去 。 另 一 
方面 ， 一 想到 我 的 悲伤 有 利于 我 的 爱情 ， 我 便 稍 稍 得 到 宽慰 。 我 探望 斯 
万 夫人 而 不 和 希 尔 贝 特 见面 ， 这 种 访问 每 次 都 是 残酷 的 ， 但 是 我 感到 它 
会 改善 希 尔 贝 特 对 我 的 看 法 。 

每 次 去 看 斯 万 夫人 以 前 ， 我 总 要 打听 清楚 她 女儿 是 不 是 确实 不 在 
家 ， 我 这 样 做 不 仅仅 是 因为 我 决心 与 她 断交 ， 也 因为 我 仍 希 望 和 和 解 ， 这 
个 希望 重 赤 在 断交 的 意图 之 上 (希望 和 意图 很 少 是 绝对 的 ， 至 少 并 不 总 
是 绝对 的 ， 因 为 人 的 心灵 有 一 条 规律 ， 它 受 突然 涌现 的 不 同 回忆 所 左右 ， 
这 规律 即 间断 性 ) ， 并 且 使 我 意识 不 到 这 个 意图 的 残酷 性 。 我 很 清楚 
望 极为 渺 沪 。 我 像 一 个 穷人 ， 如 果 他 在 哨 干 面包 时 心 想 等 一 会 儿 也 许 有 
位 卫生 人 会 将 全 部 家 财 赠 给 他 ， 那 么 他 就 不 会 那么 伤心 落 泪 了 。 为 了 使 
现实 变 得 可 以 忍受 ， 我 们 往往 不 得 不 在 心中 保留 某 个 小 小 的 荡 唐 念头 。 
因此 ， 如 果 不 和 和 希 尔 贝 特 相 遇 ， 我 的 希望 会 更 完好 无 损 一 一 虽然 与 此 同 
时 ， 我 们 的 分 离 更 成 为 现实 。 如 果 我 在 她 母亲 家 与 她 迎面 相遇 ， 我 们 也 
许 交 换 几 句 无 法 弥补 的 话 ， 那 会 使 决裂 成 为 永恒 ， 使 我 的 希望 破 灾 ， 另 
一 方面 ， 它 所 产生 的 新 焦虑 会 唤醒 我 的 爱情 ， 使 我 难以 听天由命 。 

很 久 以 前 ， 早 在 我 和 她 女儿 决裂 以 前 ， 斯 万 夫人 就 鲁 对 我 说 :“ 您 
来 看 希 尔 贝 特 ， 这 很 好 ， 不 过 希望 您 有 时 也 来 看 看 我 ， 但 不 要 在 我 的 舒 
弗 莱 里 日 来 ， 客 人 很 多 ， 会 使 您 厌烦 ， 挑 别 的 日 子 来 ， 辰 光 稍 晚 我 总 在 
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家 。” 因 此 ， 我 的 拜访 仿佛 仅仅 是 满足 她 很 久 以 前 表达 的 愿望 。 我 在 时 
辰 很 晚 、 夜 幕 降临 、 我 父母 即将 吃 晚 饭 时 出 门 去 斯 万 夫人 家 ， 我 知道 在 
访问 中 不 会 遇见 希 尔 贝 特 ， 但 我 一 心 想 的 仅仅 是 她 。 那 时 的 巴黎 不 像 今 
天 这 样 灯火 辉煌 ， 即 使 市 中 心 的 马路 也 无 电灯 ， 室 内 的 电灯 也 少见 ， 而 
在 这 个 当时 被 认为 偏僻 的 街区 里 ， 底 层 或 比 底层 略 高 的 中 二 层 (斯 万 夫 
人 通常 接待 客人 的 房间 就 在 这 里 ) 的 客厅 射出 明亮 的 灯光 照 亮 街道 ， 使 
路 人 挫 眼 观看 。 他 自然 将 这 灯光 ， 将 这 灯光 的 明显 而 隐 了 星 的 起 因 与 大 门 
口 那 几 辆 华丽 马车 联系 起 来 。 当 他 看 到 一 辆 马车 起 动 时 ， 便 颇 有 感触 地 
认为 奥秘 的 起 因 发 生 了 变化 ， 其 实 只 是 车 夫 怕 马匹 着 凉 ， 因 此 让 马匹 来 
回 溜达 ， 这 种 走动 给 入 留 下 深刻 印象 ， 因 为 胶皮 车 轮 静 彼 无 声 ， 它 使 马 
蹄 声 显 得 更 清脆 、 更 鲜明 。 

在 那些 年 代 里 ， 不 论 在 哪 条 街 上 ， 只 要 住房 离 人 行道 不 是 太 高 ， 从 
街 上 就 能 看 见 室内 的 ″ 冬季 花园 ” (如 今 只 能 在 斯 达尔 新 年 礼品 丛书 的 
叫板 照片 中 见 到 ) ， 这 种 花园 与 如 今 路 易 十 六 式 客厅 的 装饰 一 一 极 少 鲜 
花 ， 长 颈 水 晶 玻璃 瓶 中 只 插 着 单独 一 校 玫瑰 花 或 日 本 蝴蝶 花 ， 表 多 一 校 
也 插 不 进 一 一 恰恰 相反 ， 它 拥有 大 量 的 、 当 时 流行 一 时 的 室内 装饰 性 植 
物 ， 而 且 在 安排 上 毫 无 讲究 ， 它 体现 的 不 是 女 主 人 如 何 冷 静 地 采用 之 无 
生气 的 装饰 ， 而 是 她 如 何 热 切 爱 着 活生生 的 植物 。 它 更 使 人 想到 当时 流 
行 于 公馆 中 的 便携 式微 型 花房 。 元 月 一 日 凌晨 ， 人 们 将 这 种 花房 放 在 灯 
下 一 一 孩子 们 没有 耐心 等 到 天 亮 一 一 放 在 新 年 礼品 中 间 ， 而 它 是 最 美的 
礼品 ， 因 为 人 们 可 以 用 它 培 育 植物 ， 从 而 忘记 光秃秃 的 冬天 。 冬 季 人 花园 
不 仅 和 这 种 花房 相似 ， 还 和 花房 旁边 的 那 本 精美 书本 上 的 花房 图 画 相 
似 ， 那 幅 画 也 是 新 年 礼物 ， 但 不 是 赠 给 孩子 们 ， 而 是 赠 给 书 中 女 主人 公 
莉莉 小 姐 的 ， 它 使 孩子 们 如 此 着 迷 ， 以 至 他 们 现在 昌 已 老 迈 ， 但 仍然 认 
为 那些 幸运 年 代 的 冬天 是 最 美好 的 季节 。 过 路 人 踏 起 脚 往往 就 能 看 见 在 
这 冬季 花园 的 深 处 ， 在 各 式 各 样 的 乔木 的 内 侧 《从 街 上 看 进去 ， 亮 着 灯 
的 窗子 仿佛 是 儿童 花房 一 一 图 画 或 实物 一 一 的 玻璃 章 ) ， 一 位 身 着 礼服 、 
纽扣 上 插 着 一 支 顶 子 花 或 石竹 花 的 男人 ， 正 站 在 一 位 坐 着 的 女士 面前 ， 
两 人 的 轮廓 影 影 绰 绰 ， 如 同一 块 黄玉 中 的 两 个 凸 雕 ， 客 厅 充 满 了 茶 炊 一 
一 当时 是 新 进口 货 一 一 的 雾气 ， 这 种 茶 炊 寓 气 今天 仍然 有 有， 但 人 们 习 以 
为 常 ， 不 再 理会 。 斯 万 夫人 很 重视 这 种 ” 茶 ”， 她 认为 对 男人 说 ”您 每 
天 晚 一 点 来 ， 我 总 在 家 ， 您 来 喝 茶 ”这 句 话 既 新 颖 又 有 魅力 ， 她 暂时 用 
英国 口音 ， 并 伴 之 以 瘟 柔 甜蜜 的 微笑 ， 因 此 对 方 十 分 认真 ， 神 情 严 肃 地 
向 她 鞠躬 ， 仿 佛 此 事 至 关 重要 ， 奇 异 不 几 ， 人 们 应 该 肃然 起 敬 ， 决 不 可 
掉以轻心 。 斯 万 夫人 客厅 里 的 鲜花 不 仅 具 有 装饰 性 ， 除 了 上 述 原 因 以 外 ， 
还 有 一 个 与 时 代 无 天， 仅 与 奥 集 特 旧 日 生活 有 关 的 原因 。 她 便 经 是 交际 
伦 ， 大 部 分 时 间 和 情人 在 一 起 ， 也 就 是 说 在 她 家 中 ， 因 此 她 要 安排 好 自 
己 的 家 。 在 体面 女人 家 里 所 看 到 的 ， 并 且 被 体面 女人 认为 重要 的 东西 ， 
对 交际 花 来 说 就 更 为 重要 。 她 每 天 的 高 峰 时 刻 不 是 穿 衣 去 给 别人 观赏 ， 
而 是 脱衣 和 男人 幽会 。 她 无 论 穿 便 移 还 是 穿 睡衣 ， 都 必须 像 出 门 打扮 一 
样 风度 珊瑚。 别 的 女人 将 珠宝 炫 炮 于 外 ， 而 她 却 将 它 藏 于 内 室 。 这 种 类 
型 的 生活 ， 要 求 并 且 使 人 习惯 于 一 种 隐秘 的 、 几 乎 可 以 说 是 漫不经心 的 
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奢侈 。 斯 万 夫人 的 这 种 奢侈 也 扩 及 花草 。 在 她 的 安乐 椅 旁 总 有 一 个 硕大 
的 水 晶 玻 璃 盆 ， 里 面 全 都 是 帕尔马 蝴蝶 花 或 是 花瓣 散落 在 水 中 的 纵 菜 
花 。 花 盆 似 乎 向 来 访 者 证 明 这 是 她 所 喜好 的 消 遗 一 一 正如 她 喜欢 独自 喝 
茶 一 样 ， 可 惜 被 不 速 之 客 打 断 了 。 这 种 消遣 甚至 比 喝 茶 更 来 密 ， 更 神秘 。 
因此 ， 当 来 客 看 到 展示 在 她 身 旁 的 鲜花 时 ， 会 情不自禁 地 想 向 她 道 秋 ， 
仿佛 他 翻 看 了 奥 售 特 尚未 合 上 的 书 的 标题 ， 而 标题 会 泄露 她 读 的 是 什 
么 ， 也 就 是 说 她 此 刻 想 的 是 什么 。 何 况 鲜花 比 书籍 更 有 生命 。 人 们 走 进 
客厅 拜访 她 ， 发 现 她 并 非 单 独 一 人 而 性 惑 不 安 ; 人 们 和 她 一 同 回 家 ， 看 
到 客厅 并 非 空 让 而 性 惑 不 安 。 这 些 鲜花 在 客厅 中 占有 神秘 的 地 位 ， 它 们 
与 人 所 不 知 的 女 主 人 的 生活 密切 相关 。 它 们 不 是 为 来 访 者 准备 的 ， 而 是 
仿佛 被 奥 集 特 遗忘 在 那里 。 它 们 以 前 和 现在 都 与 奥 集 特 密谈 ， 因 此 ， 人 
们 害怕 打扰 它们 ， 同 时 目不转睛 地 上 杂 着 那 如 稀释 水 彩 般 的 、 淡 紫色 的 帕 
尔 马 蝴蝶 花 ， 徒 劳 地 试图 宕 见 其 中 的 奥妙 。 从 十 月 底 起 ， 奥 集 特 尽量 按 
时 回 家 喝 茶 ， 当 时 它 仍 然 称 作 fiveo” clocktea (五 点 钟 的 茶 ) ， 因 为 
奥 售 特 听 说 (并 喜欢 向 别人 重复 ) 维尔 迪 兰 夫人 办 沙龙 正 是 为 了 告诉 别 
人 她 这 个 钟点 一 定 在 家 。 奥 集 特 也 想 办 一 个 沙龙 ， 与 维尔 迪 兰 沙龙 同一 
类 型 ， 但 是 更 自由 ， 用 她 的 话说 , senza ri gore”。 因 此 ， 她 仿佛 是 德 . 莱 
斯 比 纳 斯 小 姐 ， 从 小 集团 中 的 迪 : 德 方 * 夫 人 那里 夺 来 最 讨 人 喜欢 的 男 
人 ， 特 别 是 斯 万 ， 好 另 立 门户 。 按 某 种 说 法 ， 在 她 的 分 裂 活 动 和 隐居 生 
活 中 ， 斯 万 一 直 追 随 她 ， 然 而 ， 尽 管 她 能 轻易 地 使 不 了 解 往事 的 新 交 相 
信 她 的 话 ， 她 自己 却 并 不 信服 。 然 而 ， 当 我 们 喜欢 某 些 角色 时 ， 我 们 一 
再 在 众人 面前 扮演 ， 又 一 再 私下 排练 ， 因 此 想到 的 往往 是 它们 虚幻 的 见 
证 ， 而 将 真实 几乎 遗忘 殉 尽 。 斯 万 夫人 整 天 在 家 时 ， 穿 着 双 络 丝 便 物 ， 
它 如 初雪 一 般 洁白 纯净 ， 有 时 穿着 百 裙 薄 纱 长 物 ; 上 面 酒 满 了 粉色 和 白 
色 的 花 闪 。 今 天 ， 人 们 可 能 认为 这 身 装束 与 冬天 不 相称 ， 其 实 不 然 。 这 
些 轻 角 的 丝绸 和 柔和 的 色彩 使 她 ( 那 时 的 客厅 挂 有 门帘 ， 十 分 闽 热 ， 描 
写 沙 龙 生 活 的 小 说 家 当时 最 高 的 膏 词 便 是 ″ 舒 舒服 服 地 垫 得 厚 厚 的 ”) 
像 她 身边 那些 仿佛 冬 去 春来 裸露 出 肉 红 色 的 玫瑰 花 一 样 显得 娇 弱 情 寒 。 
地 毯 使 脚步 声 难以 觉察 ， 女 主人 又 隐 坐 在 客厅 一 角 ， 毫 不 觉察 你 的 到 来 ， 
因此 ， 当 你 来 到 她 面前 时 ， 她 仍 在 埋头 看 书 ， 这 增加 了 浪漫 性 ， 增 加 了 
魅力 一 一 仿佛 突然 发 现 奥 秘 ， 至 今 我 们 记忆 犹 新 。 斯 万 夫人 穿 的 便 袍 当 
时 已 不 时 新 ， 大 概 只 有 她 还 仍然 穿着 它们 ， 因 此 仿佛 是 小 说 中 的 人 物 (只 
有 享 利 : 格雷 维 ” 的 小 说 中 才 见 过 这 种 便 槐 ) 。 此 刻 是 初冬 ， 奥 售 特 客厅 
里 硕大 的 菊花 万 紫 千 红 ， 这 是 斯 万 从 前 未 在 她 的 寅 所 见 过 的 。 我 赞赏 它 
们 一 一 当 我 问 冰 不 乐 地 拜访 斯 万 夫人 时 ， 我 的 失意 使 这 位 希 尔 贝 特 的 母 
灯 县 有 浓厚 的 神秘 诗意 ， 因 为 她 第 二 天 会 对 女儿 说 :“ 你 的 朋友 来 看 我 
了 ?” 一 一 可 能 是 由 于 那些 菊花 或 是 和 路 易 十 五 式 丝 椅 垫 一 样 呈 浅 粉 色 ， 
或 是 和 她 的 双 约 睡 袍 一 样 雪白 ， 或 是 和 她 的 茶 炊 县 一 样 呈 铜 红 色 ， 它 们 
给 客厅 的 布置 又 加 上 一 层 装 饰 ， 这 层 装 饰 也 同样 艳丽 高 雅 ， 但 却 有 具有 生 
命 ， 而 且 只 能 持续 几 天 。 使 我 尤为 感动 的 是 ， 与 十 一 月 黄 红 薄 雾 中 的 夕 
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阳 所 放射 的 绚丽 的 红色 或 深 褐色 相 比 ， 菊 花 的 颜色 并 非 转 瞬 即 白 ， 它 持 
续 的 时 间 更 长 。 我 看 见 阳光 在 空中 暗淡 下 去 ， 我 跨 进 斯 万 夫人 家 ， 发 现 
阳光 再 现 ， 转 移 到 菊花 那 火 焰 般 的 色彩 上 。 这 些 菊花 仿佛 是 高 超 的 彩色 
画家 从 瞬息 万 变 的 大 气 和 阳光 中 猎取 来 装点 住宅 的 光彩 一 样 ， 它 们 敦促 
我 抛 开 深沉 的 忧郁 ， 利 用 喝 茶 的 这 个 小 时 去 贪 禁地 享受 十 一 月 份 短暂 的 
乐趣 〈 这 乐趣 闪烁 在 我 身 旁 那 末 切 而 神秘 的 菊花 光辉 之 中 ) 。 可 惜 ， 我 
所 听见 的 谈话 并 不 能 使 我 达到 这 光辉 ， 谈 话 与 光辉 襄 无 共同 之 处 。 时 光 
不 早 ， 但 是 斯 万 夫人 温柔 地 对 戈 达 尔 夫 人 说 :” 啊 不 ， 还 早 呢 ， 别 瞧 钟 ， 
还 不 到 时 间 ， 钟 也 不 准 。 您 有 什么 事 要 急 着 走 呢 ? ”同时 又 朝 并 未 放下 
小 皮 夹 的 教授 夫人 递 去 一 小 块 馅 饼 。 

”要 从 这 里 出 去 可 不 容易 。” 孝 当 夫 人 对 斯 万 夫人 说 。 这 句 话 表达 
了 戈 达 尔 夫人 的 感想 ， 她 惊奇 地 大 声 说 : ”可 不 是 ， 我 的 小 脑 瓜 里 也 总 
是 这 么 想 的 。” 她 的 话 得 到 赛马 俱乐部 先生 们 的 赞成 。 当 斯 万 夫人 将 他 
们 介绍 给 这 位 毫 不 可 爱 、 平 庸 无 奇 的 矮 女人 时 ， 他 们 仿佛 受宠若惊 ， 一 
再 致敬 ， 而 戈 达 尔 夫人 对 奥 集 特 显 赫 的 朋友 也 十 分 谨 愤 ， 用 她 的 话说 ， 
“ 严阵以待 。” (她 喜欢 用 高 雅 的 字句 来 表述 最 简单 的 事物 ) ”您 瞧 瞧 ， 
连 着 三 个 礼拜 三 您 都 失 约 。” 斯 万 夫人 对 成 达 尔 夫 人 说 。” 可 不 是 ， 奥 
售 特 ， 有 多 少 个 世纪 、 多 长 的 日 子 我 们 没 见面 了 。 我 这 不 是 认罪 了 吗 ? 
不 过 ， 您 知道 ，” 她 用 一 种 过 分 须 腊 和 含糊 的 神气 说 (虽然 是 医生 的 夫 
人 ， 她 谈 起 风湿 病 或 肾 绞 痛 来 也 不 直截了当 ) ，” 我 遇 到 不 少 小 麻烦 。 
各 人 都 有 难 念 的 经 嘛 ! 我 的 男 仆 中 出 了 一 场 风 波 ， 其 实 我 并 不 比 别 的 女 
人 更 看 重 权 威 ， 但 是 ， 我 不 得 不 辞退 膳食 总 管 ， 以 示警 戒 ， 他 也 正 想 找 
一 个 更 赚钱 的 工作 。 他 这 一 走 几乎 引起 内 阔 全 体 辞 职 ， 连 我 的 贴身 侍女 
也 不 愿意 留 下 ， 那 场面 可 以 和 和 荷 马 媲美 。 不 过 ， 我 终于 掌 稳 了 艇 ， 这 个 
教训 使 我 获 益 匪 浅 。 瞧 ， 我 用 这 些 仆 人 们 的 琐事 来 使 您 厌烦 。 您 也 知道 ， 
不 得 已 进行 人 员 调 整 ， 这 是 多 么 伤 脑筋 的 事 。 您 那 位 漂亮 女儿 不 在 家 ? ” 
她 问 道 。” 不， 我 那 位 漂亮 女儿 在 女友 家 吃饭 ，” 斯 万 夫人 回答 ， 同 时 
转身 对 我 说 : ”我 以 为 她 给 您 瑟 过 信 ， 让 您 明天 来 看 她 哩 。” 接 着 又 对 
教授 夫人 说 :” 您 的 婴儿 怎么 样 ? ”我 长 长 地 舒 了 一 口气 。 斯 万 夫人 的 
话 向 我 证 明 ， 只 要 我 愿意 我 就 可 以 和 希 尔 贝 特 见面 ， 而 这 正 是 我 前 来 寻 
找 的 安奈， 正 因 为 如 此 ， 我 这 段 时 期 的 访问 成 为 必 不 可 少 的 。” 没有 ， 
我 今 晚 给 她 写 几 个 字 。 再 说 ， 希 尔 贝 特 和 我 再 不 能 见面 了 。 ”我 说 话 的 
语气 仿佛 将 这 分 离 归 结 为 某 个 神秘 原因 ， 这 样 一 来 ， 我 可 以 保持 爱情 的 
幻想 ， 我 谈 到 希 尔 贝 特 和 她 谈 到 我 时 的 温柔 口吻 使 这 幻想 不 至 于 破 火 。 
“您 知道 她 十 分 爱 您 。 您 明天 真 的 不 来 ? ”斯 万 夫人 说 。 一 阵 喜 悦 突 然 
使 我 了 起 来 ， 我 心里 想 :为 什么 不 来 呢 ? 既然 是 她 母亲 亲自 请 我 ?” 
但 我 立刻 是 入 忧愁 之 中 。 我 担心 希 尔 贝 特 看 到 我 时 会 认为 我 最 近 的 冷淡 
是 伪装 的 ， 因 此 我 宁愿 继续 不 见面 。 在 个 别 交 谈 中 ， 邦 当 夫 人 抱怨 说 她 
讨厌 政治 家 的 夫人 们 ， 并 且 装 腔 作 势 地 说 所 有 的 人 都 可 大 和 可 笑 ， 她 为 
她 丈夫 的 地 位 感到 遗憾 。 

“这 么 说 ， 您 可 以 一 口气 接待 五 十 位 医生 夫人 ? ”她 对 戈 达尔 夫人 
说 ， 因 为 后 者 对 谁 都 和 访 可 亲 ， 认 真 履行 义务 。” 啊 ， 您 是 有 美德 的 人 。 
我 嘛 ， 在 部 里 ， 当 然 我 必须 接待 。 哎 ! 那些 官 太太 ， 您 知道 ， 真 没 办 法 ， 
我 没 法 不 对 她 们 伸 舌 头 。 我 的 外 蝎 女 阿尔 贝蒂 娜 也 和 我 一 样 。 您 不 知道 


这 小 姑娘 有 多 冒失 。 上 星期 我 的 接待 日 那天 ， 来 了 一 位 财政 部 次 长 的 夫 
人 ， 她 说 她 对 毫 调 一 穷 不 通 。 我 那 位 外 牧 女 露出 最 美妙 的 微笑 回答 说 : 
”′ 可是， 夫人， 您 肯定 知道 豪 调 是 怎么 回 事 ， 因 为 今 尊 大 人 刷 过 盘子 。 ” “” 

“ 啊 ! 我 真 喜欢 这 故事 ， 妙 极 了 ! ”斯 万 夫人 说 ， 接 着 又 向 戈 达 尔 
夫人 建议 道 : “医生 出 诊 的 日 子 ， 您 至 少 能 享受 一 下 可 爱 的 家 ， 和 花草 
书本 及 您 喜欢 的 东西 作 伴 吧 。” 

“就 这 样 ， 她 直截了当 地 给 了 那 位 女士 两 下 ， 厂 ， 厂 ， 她 可 不 合 糊 。 
事先 一 点 风 也 不 透 ， 这 个 小 坏蛋 ， 象 猴子 一 样机 灵 。 您 是 竹 运 者 ， 您 能 
克制 自己 ， 我 特别 姜 莫 那些 善于 掩饰 思想 的 人 。” 

“我 并 不 需要 这 样 做 ， 夫 人 ， 我 这 人 很 随和 。” 戈 达尔 夫人 轻声 说 ， 
“首先 ， 我 没有 您 这 样 的 特权 地 位 ，” 她 略 略 提高 声音 。 每 当 她 在 谈话 
中 塞 进 微妙 的 息 勒 和 灵巧 的 恭维 ， 以 博得 好 感 并 有 益 于 丈夫 的 事业 时 ， 
她 总 是 这 样 略 略 抬 高 声音 以 增强 效果 的 ,“ 其次， 我 对 教授 是 鞠躬 尽 冶 
的 。” 

“ 不过， 夫人， 问题 不 在 于 愿意 不 愿意 ， 而 在 于 能 够 不 能 够 。 您 大 
概 不 属于 神经 质 的 人 。 而 我 ， 一 看 见 国防 部 部 长 夫人 装模作样 ， 我 就 禁 
不 住 模仿 她 。 我 这 脾气 真 糟糕 。” 

“了 啊 ! 对 了 ，” 戈 达尔 夫人 说 ，” 听 说 她 有 抽 擅 的 毛病 。 我 丈夫 还 
认识 一 位 地 位 很 高 的 人 ， 当 然 ， 这 些 先 生 们 私下 议论 起 来 ……” 

“对 了 ， 夫 人 ， 正 像 那 位 驼背 的 礼宾 司 司 长 。 他 每 次 来 ， 不 到 五 分 
钟 我 必定 要 碰 碰 他 的 驼背 。 我 你 夫 说 我 会 让 他 丢 了 差事 ， 有 什么 办 法 呢 ， 
让 他 的 部 见鬼 去 吧 ! 对 ， 让 他 的 部 见鬼 去 吧 ! 我 该 把 这 句 话 印 在 信纸 上 
作为 座右铭 。 我 这 样 说 一 定 使 您 听 着 刺耳 吧 ， 您 是 位 和 气 的 人 ， 而 我 ， 
我 承认 ， 我 喜欢 小 小 的 恶作剧 ， 不 然 生 活 就 太 单调 了 。” 

她 一 个 劲 地 谈论 丈夫 的 部 ， 仿 佛 它 鲁 是 奥 林 匹 斯 似 的 。 为 了 转移 话 
题 ， 斯 万 夫人 转身 对 戈 达尔 夫人 说 : 

“您 看 上 去 真 漂 完 。 是 勒 德 弗 商店 做 的 ?” 

“ 不 ， 您 知道 ， 我 是 罗 德 尼 兹 商店 的 信徒 ， 再 说 ， 这 是 改 的 。” 
是 吗 ， 挺 有 派头 ! 

您 猜 多 少 钱 ? …… 不 ， 第 一 位 数 不 对 。” 

怎么 ， 这 么 便宜 ， 简 直 是 白 给 的 。 人 家 告诉 我 的 比 这 要 贵 三 倍 。” 
人 们 就 是 这 样 写 历史 的 。 ”医生 的 妻子 回答 说 。 接 着 她 指 着 斯 万 
夫人 送 她 的 围 脖 纺 带 说 道 :“ 您 瞻 ， 奥 人 入 特 ， 您 还 认得 吗 ?” 

门帘 掀 开 了 一 半 ， 伸 进 一 个 脑袋 ， 他 毕 茶 毕 敬 、 彬 彬 有 礼 ， 戏 让 地 
假装 唯恐 打扰 众人 ， 这 是 斯 万 。” 奥 集 特 ， 阿 格 里 让 特 洒 王 正 在 我 的 书 
房 ， 他 问 能 不 能 来 看 看 你 。 我 该 怎样 回答 他 呢 ? ”“” 我 很 乐意 。” 奥 仿 
寺 显然 满意 地 说 ， 但 脸色 平静 。 这 很 自然 ， 因 为 她 鲁 接 待 过 高 雅 人 士 ( 即 
使 在 她 当 交 际 花 的 时 期 。 斯 万 将 这 个 批准 令 带 去 给 亲王 。 如 果 不 是 在 
这 个 空隙 里 维尔 迪 兰 夫人 走 了 进来 ， 他 就 要 领 着 汪 王 回 到 妻子 身边 。 

斯 万 和 奥 售 特 结婚 时 ， 便 要 求 她 不 再 和 那个 小 集团 来 往 (他 这 样 做 
当然 有 许多 理由 ， 而 且 ， 即 使 没有 理由 ， 他 也 会 这 样 做 ， 因 为 忘 恩 负 义 
是 一 条 规律 ， 它 容 不 得 例外 ， 它 更 证 明了 这 一 点 : 所 有 牵线 搭桥 的 中 间 
人 不 是 缺乏 远见 就 是 毫 无 私心 ) 。 他 只 多 许 奥 集 特 和 维尔 迪 兰 夫人 每 年 
互 访 两 次 。” 女 主人 ”的 某 些 信徒 十 分 气愤 ， 认 为 这 未 免 太 过 分 ， 为 她 
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喝 不 平 ， 因 为 多 年 以 来 ， 奥 售 特 ， 甚 至 斯 万 ， 一 直 被 她 视 为 上 宾 。 小 集 
团 中 诚然 有 虚 情 假意 的 兄弟 ， 他 们 不 去 维尔 迪 兰 夫人 家 ， 而 是 偷偷 地 赴 
奥 集 特 的 约会 ， 而 且 ， 万 一 事情 泄露 ， 他 们 便 借口 说 想见 见 贝 戈 特 〈 尽 
管 ” 女 主人 ”说 贝 胡 特 不 去 斯 万 家 ， 又 说 他 毫 无 才华 可 言 ， 但 她 仍然 想 
方 设法 一 一 用 她 的 话说 一 一 吸引 他 ) ， 但 小 集团 中 也 有 ”过激 分 子 ”， 
他 们 对 妥善 的 个 别处 理 方式 ( 它 往 往 使 当事人 避免 采取 极端 态度 来 对 待 
某 人 ) 一 窃 不 通 ， 而 是 盼望 维尔 迪 兰 夫人 与 奥 集 特 一 刀 两 断 (这 个 愿望 
当然 落空 ， 使 奥 集 特 从 此 再 不 能 得 意 洋 洋 地 笑 着 说 : ”自从 分 裂 出 来 ， 
我 们 很 少 去 ” 女 主人 ”家 。 我 丈夫 还 是 单身 汉 时 ， 去 她 家 比较 容易 ， 可 
是 结婚 以 后 就 不 那么 容易 了 …… 说 老实 话 ， 斯 万 先生 受 不 了 维尔 迪 兰 大 
妈 ， 所 以 他 也 不 愿意 我 和 她 经 常 来 往 。 而 我 呢 ， 作 为 忠实 的 妻子 ……” 
斯 万 陪同 妻子 出 席 维 尔 迪 兰 家 的 晚会 ， 但 是 当 维 尔 迪 兰 来 看 奥 集 特 时 ， 
他 往往 回避 。 因 此 ， 如 果 ” 女 主人 ”在 座 ， 他 就 让 阿 格 里 让 特 灯 王 一 个 
人 进去 。 奥 售 特 单独 将 亲王 介绍 给 维尔 迪 兰 夫人 ， 她 不 愿意 维尔 迪 兰 夫 
人 在 这 里 听见 默默 无 闻 的 姓氏 ， 而 愿意 让 她 看 到 许多 陌生 面孔 ， 从 而 自 
认为 置身 于 贵族 名 流 之 中 。 奥 集 特 的 这 番 算 计 十 分 奏效 ， 维 尔 迪 兰 夫人 
当晚 便 带 着 鄙夷 的 神气 对 丈夫 说 :“ 她 的 朋友 们 真 可 爱 ， 的 确 是 反动 势 
力 的 精华 ! ” 

奥 集 特 对 维尔 迪 兰 夫人 也 抱 着 相反 的 幻觉 。 这 个 沙龙 当时 并 未 具有 
后 来 的 委 形 ， 维 尔 迪 兰 夫人 甚至 还 不 到 孵化 期 一 一 在 此 期 间 停 止 大 聚 
会 ， 因 为 新 近 赢 得 的 、 为 数 可 观 的 名 流 会 被 众多 无 名 小 荃 所 淹没 ， 因 此 
宁可 等 待 ， 等 到 被 吸引 来 的 十 位 体面 人 物 繁殖 七 十 倍 ! 如 同 奥 集 特 即将 
做 的 那样 ， 维 尔 迪 兰 夫人 也 将 ”上 流 社会 ”作为 目标 ， 但 她 的 进攻 范围 
仍然 罕 狭 ， 而 且 与 奥 集 特 的 进攻 区 相距 甚 远 〈 奥 集 特 有 可 能 达到 同样 目 
标 ， 有 可 能 进行 突破 ) 因此 ， 奥 伪 特 对 ” 女 主人 ”所 拟定 的 战略 计划 一 
无 所 知 。 当 人 们 对 奥 集 特 说 维尔 迪 兰 夫人 是 赶 时 暑 的 女人 时 ， 奥 集 特 笑 
了 起 来 ， 真 心 诚意 地 说 :” 恰恰 相反 。 首 先 她 不 具备 赶 时 藤 的 条 件 。 她 
谁 也 不 认识 。 其 次 ， 说 句 公道 话 ， 她 觉得 现在 就 很 好 。 不 ， 她 喜欢 的 是 
星期 三 的 聚会 ， 愉 快 的 谈话 。” 她 暗暗 羡 莫 维尔 迪 兰 夫人 作为 ” 女 主人 ” 
所 强调 的 艺术 ( 奥 焦 特 在 这 所 杰出 学 校 中 也 学 到 了 这 门 艺术 ) ， 那 就 是 
(对 女 主人 而 言 ) ， 善 于 ”聚集 ”， 善 于 ”组织 ”、” 发 挥 ”、“ 隐 退 ” 
的 艺术 ， 充 当 ” 桥梁 ”的 艺术 ， 虽 然 这 些 艺 术 仅仅 是 为 空虚 涂 上 色彩 ， 
对 空虚 进行 雕琢 ， 确 切 地 说 是 虚无 的 艺术 。 

斯 万 夫人 的 女友 们 看 到 维尔 迪 兰 夫人 来 访 十 分 这 异 ， 因 为 在 她 们 的 
想象 中 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 与 她 高 朋 满座 (永远 是 小 集团 ) 的 客厅 是 无 法 分 
开 的 ， 而 此 刻 她 们 惊奇 地 看 到 ， 在 这 位 作为 客人 的 “ 女 主 人 ”身上 , 在 
她 那 张 安乐 椅 上 ， 竟 重 现 、 凝 聚 、 浓 缩 了 整个 小 集团 。 她 衷 在 一 件 和 这 
间 客 厅 墙 上 挂 的 白色 皮毛 同样 毛 苷 董 的 鹏 砚 皮 大 衣 里 ， 仿 佛 是 客厅 中 的 
客厅 。 胆 性 的 女 客 唯恐 打扰 主人 ， 起 身 告辞 ， 并 且 用 复数 人 称 说 :” 奥 
集 特 ， 我 们 先 走 了 。 ”就 仿佛 人 们 在 探视 刚 能 行走 的 病人 时 采用 复 效 人 
称 说 话 ， 以 暗示 别 让 病人 过 度 疲劳 。 人 们 羔 莫 戌 达尔 夫人 ， 因 为 ” 女 主 
人 ”称呼 她 的 名 字 。” 我 带 您 一 起 走 ? ”维尔 迪 兰 夫人 问 戈 达尔 夫人 ， 
她 怎 能 忍受 一 位 信徒 不 追随 她 而 独自 留 下 呢 ?“ 这 位 夫人 已 经 好 意 要 我 
坐 她 的 车 了 。” 蕊 达尔 夫人 回答 ， 她 不 愿意 让 人 以 为 她 为 了 讨好 有 名 和 气 


的 人 而 将 答应 乘 邦 当 夫 人 的 三 色 标 志 马 车 一 事 志 在 脑 后 : ”我 真 谢谢 你 
们 这 些 朋友 。 你 们 要 我 乘 你 们 的 车 ， 对 我 这 个 没 车 夫 的 人 来 说 ， 真 是 运 
气 。”” 特别 是 ，”“ 女 主 人 ”回答 说 (她 不 敢 说 得 太 多 ， 因 为 她 对 邦 
当 夫 人 了 略 有 了 解 ， 而 且 刚 刚 邀 请 她 参加 每 星期 三 的 聚会 ，，” 您 住 得 离 
克 雷 西 夫人 那么 远 。 啊 ， 我 的 天 ， 我 永远 也 不 习惯 说 斯 万 夫人 。” 对 小 
集团 这 些 才智 平庸 者 来 说 ， 伴 装 不 习惯 称 斯 万 夫人 ， 这 也 是 一 种 玩笑 。 
维尔 迪 兰 夫人 又 说 : “我 一 向 习惯 于 称 克 雷 西 夫人 ， 刚 才 差 一 点 又 说 漏 
嘴 。” 其 实 她 在 对 奥 焦 特 说 话 时 故意 说 错 ， 而 决 非 差 一 点 说 漏 嘴 了 。” 奥 
焦 特 ， 您 住 的 地 方 这 样 偏 腾 ， 不 害怕 吗 ? 晚上 回 家 我 会 提心吊胆 的 。 再 
说 ， 这 里 又 潮湿 ， 对 您 丈夫 的 湿疹 十 分 不 利 。 总 不 致 有 耗子 吧 ?”“” 没 
有 ! 多 可 怕 呀 ! ”“ 那 就 好 ， 这 是 别人 对 我 说 的 。 我 很 高 兴 这 是 谣传 ， 
我 这 人 特别 害怕 老鼠 ， 都 不 敢 来 看 您 了 。 再 见 ， 亲 爱 的 ， 回 头 见 ， 您 知 
道 我 多 么 高 兴 见 到 您 。 您 不 会 摆弄 菊花。” 她 一 面 往外 走 一 面 说 ， 斯 万 
夫人 起 身 送 她 。” 这 是 日 本 菊花 ， 您 得 照 日 本 方式 插花 。” 当 ” 女 主 人 ” 
走 了 以 后 ， 戈 达尔 夫人 大 声 说 :” 我 可 不 同意 维尔 迪 兰 夫人 的 看 法 ， 虽 
然 在 一 切 问题 上 我 都 把 她 当 作 戒 律 和 先知 。 奥 集 特 ， 只 有 您 能 找到 这 人 么 
漂亮 的 菊花 ， 用 时 新 的 说 法 ， 漂 亮 应 用 阳性 形容 词 。” 斯 万 夫人 轻声 回 
答 说 : “亲爱 的 维尔 迪 兰 夫人 对 别人 的 花 有 时 不 够 友好 。” 戌 达尔 夫人 
为 了 打 断 对 ”″ 女 主人 ”的 批评 ， 便 问 道 : “您 去 哪 家 花 店 ? 勒 梅 特 尔 ? 
那天 在 勒 梅 特 尔 花 店 前 有 一 株 很 大 的 粉色 灌木 ， 于 是 我 便 做 了 一 件 大 春 
事 。” 但 她 不 好 意思 说 出 那 株 灌木 的 精确 价格 ， 只 是 说 :“ 不 易 上 火 ” 
的 教授 也 暴 跳 如 雷 ， 说 她 睹 花 钱 。” 不 ， 不 ， 除 了 德 巴克 以 外 ， 我 没有 
固定 的 花 店 。” 戈 达尔 夫人 说 :“ 我 也 一 样 ， 不 过 我 承认 我 偶尔 对 它 不 
忠 ， 去 拉 肖 姆 花 店 。”” 哈 ! 您 抛弃 德 巴克 花 店 而 去 拉 肖 姆 花 店 ， 我 可 
要 去 告密 了 。” 奥 集 特 回 答 说 ， 尽 量 显 得 风趣 ， 好 引导 谈话 。 她 在 自己 
家 中 比 在 小 集团 中 要 轻松 自如 得 多 ， 她 又 笑 着 补充 说 :” 再 说 ， 拉 肖 姆 
花 店 的 价格 惊人 ， 未 免 太 贵 了， 我 觉得 实在 不 像 话 。” 

邦 当 夫人 便 不 止 一 百 次 地 说 过 她 不 愿意 去 维尔 迪 兰 家 ， 此 刻 却 因 受 
到 星期 三 聚会 的 邀请 而 兴奋 不 已 ， 而 且 盘 算 着 如 何 才 能 尽量 多 去 几 次 。 
首先 ， 她 不 知道 维尔 迪 兰 夫人 是 容 不 得 任何 一 次 缺席 的 。 其 次 ， 邦 当 夫 
人 属于 那 种 和 人们 不 乐于 与 之 交往 的 女人 ， 这 种 女人 被 邀请 参加 ”系列 ” 
聚会 时 往往 不 是 干脆 地 赴约 〈 她 们 不 像 那些 稍稍 有 空 便 愿 意 出 方 的 人 那 
样 使 主人 高 兴 ) ， 而 是 相反 地 强制 自己 不 去 参加 第 一 次 和 第 三 次 晚会 ， 
希望 自己 的 缺席 会 引起 注意 ; 她 们 只 出 席 第 二 次 和 第 四 次 晚会 ， 但 如 果 
别人 告诉 她 们 第 三 次 晚会 将 十 分 精采 ， 那 么 她 们 便 将 秩序 颠倒 一 下 ， 借 
口 说 ”很 可 惜 ， 上 一 次 她 们 没有 空 ”。 孝 当 夫 人 既是 这 种 人 ， 便 盘算 在 
复活 节 前 还 有 几 个 星 斯 三 ， 她 怎样 才能 多 去 一 次 ， 而 无 强加 于 人 之 嫌 。 
她 想 在 和 苞 达 尔 夫 人 一 同 回 家 的 路 上 得 到 稍 许 司 示 。 ” 啊 ! 邦 当 夫 人 ， 
您 站 起 来 了 ， 这 种 逃跑 的 信号 可 真 不 好 。 您 上 星期 四 没有 来 ， 应 该 给 我 
补偿 …… 来 ， 再 坐 下 ， 就 一 会 儿 。 晚 饭 以 前 ， 您 总 不 会 再 拜访 别人 吧 ! 
真 的 ， 您 不 想 党 党 ? ”斯 万 夫人 一 面 递 过 点 心 ， 一面 说 : “您 知道 ， 这 
些小 玩意 味道 不 坏 ， 虽 然 看 上 去 不 怎么 样 ， 您 党 兴 ， 您 一 定 会 喜欢 的 。” 
戈 达 尔 夫 人 说 :“ 不 ， 看 上 去 就 好 吃 。 奥 集 特 ， 您 家 里 的 食品 可 真 丰富 。 
我 不 用 问 是 在 哪里 买 的 ， 我 知道 您 总 是 去 雷 巴特 商店 。 我 得 承认 ， 我 不 


像 您 那样 专 一 ， 我 常 去 布 内 博 内 商店 买 小 点 心 和 糖果 ， 那 里 的 冰淇淋 可 
实在 不 好 ， 而 雷 巴 特 商 店 对 冰冻 食品 ， 不 论 是 冷冻 甜点 还 是 果汁 冰 糕 ， 
都 很 拿手 ， 我 丈夫 说 ，nec plus cultra”。”“ 不 过 ， 这 些 点 心 是 自己 
家 里 做 的 ， 您 真 的 不 要 ?” 邦 当 夫 人 说 :“ 不 ， 要 不 我 就 吃 不 下 饭 了 。 
不 过 我 再 坐 片 刻 ， 您 知道 ， 和 您 这 样 聪 明 的 女人 谈天 是 件 快 事 。”“ 您 
会 觉得 我 多 管 闲 事 ， 奥 售 特 ， 不 过 我 很 想 知道 您 对 特 龙 贝 夫人 那 顶 大 帽 
子 的 评价 。 当 然 大 帽子 是 目前 流行 的 款式 ， 但 是 ， 是 不 是 稍稍 过 分 了 ? 
刚 示 她 那 顶 帽 子 比 起 前 几 天 她 来 我 家 戴 的 帽子 ， 还 是 小 巫 见 大 巫 哩 。” 
“ 哪里 ， 我 可 不 聪明 ，” 奥 售 特 带 着 理 当 如 此 的 神气 说 , “ 其 实 我 这 人 
很 轻信 ， 人 家 说 什么 我 都 相信 ， 常 常 为 一 点 小 事 伤心 发 私 。” 她 影射 的 
是 最 初 因 嫁 给 斯 万 这 样 的 人 而 痛苦 不 安 ， 斯 万 有 自己 的 生活 并 和 别 的 女 
人 来 往 。 阿 格 里 让 特 灯 王 听 见 她 说 “我 可 不 聪明 ”， 立 刻 认为 应 该 加 以 
否定 ， 但 却 缺乏 敏捷 的 反应 能 力 。” 您 胡说 什么 呀 ! ” 邦 当 夫 人 高 声 说 。 
“ 您 还 不 聪明 ? ”亲王 赶紧 抓 住 这 根 救 命 稻草 说 :“ 这 是 什么 话 ? 大 概 
耳 打 在 骗 我 吧 ? ” 奥 售 特 说 :“ 真 的 ， 我 不 骗 你 们 ， 我 确实 是 小 市 民 ， 
容易 大 惊 小 怪 ， 满 脑子 偏见 ， 坐 井 观 天 ， 十 分 无 知 ，” 接 着 她 打听 夏 吕 
斯 男 咽 的 近况 :“ 您 见 到 业 爱 的 男 历 了 吗 ?”“ 您 算 无 知 ?” 邦 当 夫 人 
惊 呼 道 ,“ 那么 ， 那 些 官员 们 ， 那 些 只 会 谈论 衣着 服饰 的 殿下 夫人 们 又 
算 什 么 呢 !…… 对 了 ， 夫 人 ， 就 在 上 个 礼拜 ， 我 和 公共 教育 部 部 长 夫人 
谈 到 《 洛 享 格林 》”。 她 说 :′ 啊 ，《 洛 享 格林 》， 对 了 ， 这 是 牧羊 女 游 
乐 场 上 一 次 的 表演 ， 据 说 运 人 笑 得 直 不 起 腰 。” 我 听 了 真 想 给 她 一 记 耳 
光 ， 您 瞧 瞧 ， 夫 人 ， 有 什么 办 法 ， 这 种 话 怎 不 叫 人 发 火 。 我 是 个 个 人 ， 
您 是 知道 的 ，” 接 着 她 又 转 脸 对 我 说 , “您 说 呢 ， 先 生 ， 我 的 话 有 理 吧 ?” 
“ 依 我 说 ，” 戈 达尔 夫人 说 ，“ 这 情 有 可 原 ， 我 们 常常 被 突然 的 问题 弄 
得 措手不及 ， 所 以 答 非 所 问 ， 这 一 点 我 略 有 体会 ， 因 为 维尔 迪 兰 夫人 经 
常 这 样 让 我 们 出 洋 相 。”“ 谈 到 维尔 迪 兰 夫人 ，” 孝 当 夫 人 问 戈 达尔 夫 
人 :“ 您 知道 下 星期 三 她 家 有 哪些 客人 ? ……: 我 记 起 来 了 ， 对 ， 我 们 接 
受 了 洲 请 ， 下 星期 三 去 她 家 。 您 是 不 是 先 到 我 家 吃 晚饭 ? 然后 我 们 一 同 
去 她 家 。 我 独自 去 有 点 胆 性 ， 也 不 知 为 什么 ， 这 位 尊贵 的 女士 一 直 使 我 
害怕 。”“ 我 可 以 告诉 您 ，” 戈 达尔 夫人 说 ,“ 使 您 害怕 的 是 她 的 嗓音 ， 
这 没 办 法 ， 哪 会 人 人 都 有 斯 万 夫人 那样 好 听 的 声音 呢 ? 不过,“ 女 主 人 
这 话 很 对 ， 只 要 你 开口 说 话 ， 冰 雪 立 刻 融化 ， 维 尔 迪 兰 夫人 确实 很 好 客 ， 
当然 我 理解 您 此 刻 的 心情 ， 第 一 次 去 陌生 地 方 总 是 不 太 自 在 的 。”“ 您 
也 来 和 我 们 一 道 吃饭 吧 ，” 邦 当 夫 人 对 斯 万 夫人 说 ，“ 饭 后 我 们 一 同 去 
维尔 迪 兰 家 ， 玩 维尔 迪 兰 游戏 ， 到 那里 以 后 我 们 三 人 呆 在 一 边 自己 交谈 ， 
′ 女 主 人 ”会 对 我 瞪眼 睛 ， 从 此 不 再 邀请 我 ， 不 过 我 不 在 乎 。 那 会 使 我 
大 大 开心 哆 。” 她 这 番 话 似乎 不 太 真 实 ， 因 为 她 接着 又 问 :“ 您 知道 下 
星期 三 她 家 会 有 哪些 客人 ? 聚会 都 干 些 什 么 ? 客人 总 不 致 于 太 多 吧 ?” 
“ 我 肯定 不 会 去 ，” 奥 售 特 说 ,“ 我 们 只 能 在 最 后 那个 星期 三 露 露面 。 
如 果 您 愿意 等 到 那 时 ……” 然而， 孝 当 夫 人 对 这 个 延期 的 建议 似乎 毫 无 


\ 
兴趣 。 


”拉丁 文 : 世界 的 尽头 ; 好 得 不 能 更 好 了 。 
”《 洛 享 格林 》 是 瓦格纳 的 三 幕 歌 剧 。 


一 个 沙龙 的 才智 价值 往往 与 风雅 成 反比 ， 然 而 ， 既 然 斯 万 认为 邦 当 
夫人 讨 人 喜欢 ， 那 就 是 说 一 个 人 沉沦 而 被 迫 与 男 一 类 人 为 伍 时 ， 他 对 他 
们 不 再 苛求 ， 对 他 们 的 才智 及 其 他 不 再 挑 别 。 如 果 这 一 点 是 真 的 ， 那 么 ， 
个 人 和 民族 一 样 ， 在 失去 独立 性 的 同时 也 失去 自己 的 文化 修养 ， 其 至 语 
言 。 这 种 容忍 态度 的 后 果 之 一 ， 便 是 从 某 个 年 龄 开始 ， 人 们 越 来 越 喜 欢 
听 别 人 赞扬 和 鼓励 自己 的 才智 和 气质 ， 例 如 ， 大 艺术 家 不 再 和 县 有 独特 
性 的 天 才 交 往 ， 而 只 和 学 生来 往 ， 后 者 和 他 的 唯一 共同 语言 是 他 的 教条 ， 
他 们 对 他 唯 命 是 从 、 项 礼 膜拜 ， 又 例如 ， 在 聚会 中 某 位 唯 爱情 至 上 的 、 
卓越 的 男士 或 女士 会 认为 ， 那 位 虽然 才智 平 庸 ， 但 话语 之 间 对 风流 韵事 
表示 理解 和 赞同 的 人 才 是 最 聪明 的 人 ， 因 为 他 的 话 使 情人 或 情妇 的 情欲 
本 能 得 到 愉快 。 再 以 斯 万 为 例 。 邦 当 夫 人 和 人 说， 有些 沙 龙 只 接待 公 器 夫人 
们 ， 真 是 岂 有 此 理 ! 此 时 ， 作 为 奥 集 特 的 丈夫 的 斯 万 便 点 头 称 是， 要 是 
往日 在 维尔 迪 兰 家 中 ， 他 会 对 邦 当 夫人 不 以 为 然 ， 而 此 刻 却 说 她 是 个 好 
女人 ， 既 晤 有 风趣 ， 又 不 附庸 风雅 。 他 也 乐于 给 她 讲 一些 有 趣 的 事 ， 使 
她 ”″ 乐得 直 不 起 腰 ”， 她 没 听 说 过 这 些 事 ， 但 一 点 就 ” 通 ”， 她 喜欢 讨 
人 欢心 ， 喜 欢 取乐 。 

“这 么 说 , 医生 不 像 您 那么 酷爱 花 ? ”斯 万 夫人 问 成 达尔 夫人 ，” 啊 ! 
您 知道 ， 我 丈夫 是 圣人 ， 中 庸 之 道 。 不 过 他 倒是 有 一 个 嗜好 。” 孝 当 夫 
人 眼中 闪 着 狐 点 、 欢 乐 和 好 奇 ， 问 道 :“ 什么 嗜好 ， 夫 人 ? ” 戈 达 尔 简 
单 明 了 地 说 :“ 看书。”“ 这 种 嗜好 可 没什么 让 妻子 担心 的 。” 邦 当 夫 
人 惊 呼 道 ， 一 面 克 制 独 恶 的 微笑 ， ”您 知道 ， 医 生 完 全 钻 到 书 里 去 了 ! ” 
“ 那 好 呀 ， 您 不 用 担心 害怕 ……”“ 哪 里， 我 担心 …… 他 的 眼睛 。 我 得 
回去 了 ， 奥 伪 特 ， 下 次 再 来 敲 府 上 的 门 。 说 到 视力 ， 您 听 说 维尔 迪 兰 夫 
人 要 在 新 买 的 房子 里 装 电 灯 吗 ? 这 消息 不 是 我 的 私人 密探 告诉 我 的 ， 是 
从 另 一 条 渠道 ， 电 工 米尔 德 那里 听 说 的 。 您 瞧 我 对 消息 来 源 富 不 隐瞒。 
连 卧室 也 要 装 电灯 ， 配 上 灯 置 使 光线 柔和 ， 多 人 么 美妙 的 奢侈 ! 我 们 的 同 
代 人 总 是 追求 新 玩意 ， 哪 怕 是 世上 独一无二 的 玩意 。 我 一 位 朋友 的 嫂嫂 
在 家 里 装 了 电话 ， 不 用 出 门 就 能 向 供应 商 订货 。 我 承认 我 略 施 小 技 让 她 
同意 我 哪 天 去 对 着 电话 机 谈话 。 电 话 对 我 很 有 诱惑 力 ， 不 过 我 宁肯 去 朋 
友 家 打 电 话 ， 而 不 愿 自己 装 电 话 。 新 鲜 劲 一 过 ， 电 话 会 完 完全 全 成 为 毗 
殴 的 。 好 了 ， 奥 集 特 ， 我 走 了 ， 别 再 挽留 邦 当 夫人 ， 她 要 送 我 回 家 ， 我 
必须 走 ， 您 这 下 子 可 让 我 闯祸 了 : 我 丈夫 比 我 移 到 家 ! ” 

我 也 一 样 应 该 告辞 回 家 了 ， 虽 然 还 没有 品尝 菊花 这 些 鲜艳 斑 泣 的 外 
壶 所 续 藏 的 冬天 的 乐趣 。 乐 趣 尚未 来 到 ， 而 斯 万 夫人 似乎 不 再 等 待 什么 
了 。 她 任 仆人 收拾 茶具 ， 仿 佛 在 宣布 :” 关 门 了 ! ”她 终于 开口 说 :” 真 
的 ， 您 也 要 走 ? 那 好 吧 ， 再 见 。” 即 使 我 留 下 来 ， 也 就 未 必 能 体会 到 这 
陌生 的 乐趣 ， 而 原因 不 仅仅 在 于 我 的 忧郁 ， 也 就 是 说 这 种 乐趣 并 不 存在 
于 迅速 导致 告辞 时 刻 的 那 条 时 间 的 老路 上 ， 而 是 存在 于 我 所 不 知 的 一 条 
小 路 上 ， 我 本 该 拐弯 进去 寺 对 。 不 过 ， 我 的 拜访 至 少 已 经 达到 目的 ， 希 
尔 贝 特 会 知道 她 不 在 家 时 我 来 看 过 她 父母 ， 还 会 知道 ， 用 戈 达尔 夫人 的 
话说 ,我 “一 上 来 ， 从 一 开始 就 征服 了 维尔 迪 兰 夫人 ” (医生 夫人 从 未 
见 过 维尔 迪 兰 夫人 如 此 ” 息 勤 讨好 ”， 还 说 ”你 们 大 概 天 生 有 缘 份 ”) 。 
希 尔 贝 特 将 知道 我 鲁 恰 如 其 分 地 、 怀 着 深情 谈 起 她 ， 她 将 知道 我 们 不 见 
面 我 仍然 能 生活 下 去 ， 而 她 最 近 对 我 的 厌 嫌 ， 在 我 看 来 ， 正 是 因为 她 认 


为 我 没有 这 个 能 力 。 我 鲁 对 斯 万 夫人 说 我 不 能 再 见 希 尔 贝 特 。 我 这 样 说 ， 
仿佛 我 决心 永远 不 再 见 她 。 我 要 给 她 写 的 信也 表达 同样 的 意思 。 但 是 ， 
为 了 给 自己 鼓 气 ， 我 要 求 自己 作 最 后 的 、 短 暂 几 天 的 努力 。 我 对 自己 说 : 
”我 这 是 最 后 一 次 拒绝 她 的 约会 。 我 将 接受 下 一 次 约会 。” 为 了 减少 这 
种 分 离 的 痛苦 ， 我 不 把 它 看 作 是 永久 分 离 ， 虽 然 我 感到 它 将 是 永久 的 。 

这 一 年 的 元 旦 对 我 十 分 痛苦 。 当 您 不 幸 时 ， 无 论 是 有 意义 的 日 子 还 
是 纪念 日 ， 一 切 都 会 分 你 痛苦 。 然 而 ， 如 果 你 失去 了 亲爱 者 ， 那 么 ， 痛 
可 仅 仪 来 源 于 强烈 的 今 苦 对 比 ， 而 我 的 痛 兰 则 不 然 ， 它 夹杂 着 未 表明 的 
希望 : 希 尔 贝 特 其 实 只 盼 着 我 主动 和 解 ， 见 我 没有 采取 主动 ， 她 便利 用 
元 旦 给 我 守信 : ”到底 是 怎么 回 事 ? 我 爱 上 你 了 ， 你 来 吧 ， 我 们 可 以 开 
诚 布 公 地 谈 谈 ， 见 不 到 你 我 简直 无 法 生活 。” 从 旧 年 的 岁 末 起 ， 我 就 认 
为 这 样 一 封 信 完 全 可 能 ， 也 许 并 非 如 此 ， 但 是 我 对 它 的 渴望 和 需要 足以 
使 我 认为 它 完 全 可 能 。 士 兵 在 被 打 死 以 前 ， 小 偷 在 被 抓获 以 前 ， 或 者 一 
般 来 说 ， 人 在 死 前 ， 都 相信 自己 还 有 一 段 可 以 无 限 延长 的 时 间 ， 它 好 比 
是 护身符 ， 使 个 人 一 一 有 时 是 民族 一 一 避免 对 危险 的 恐惧 〈 而 并 非 避免 
危险 ) ， 实 际 上 使 他 们 不 相信 确实 存在 危险 ， 因 此 ， 在 某 些 情况 下 ， 他 
们 不 需要 勇气 便 能 面 对 危 险 。 这 同一 类 型 的 毫 无 根据 的 信念 支持 着 访 
人 ， 使 他 寄 希 望 于 和 人 解 ， 寄 希望 于 来 信 。 其 实 ， 只 要 我 不 再 盼望 信 ， 我 
就 不 会 下 等待 了 。 尽 管 你 知道 你 还 爱 着 的 女人 对 你 无 动 于 衷 ， 你 却 仍 然 
赋予 她 一 系列 想法 一 一 即使 是 冷淡 的 想法 一 一 赋予 她 表达 这 些 想法 的 意 
图 ， 赋 予 她 复杂 的 内 心 生 活 (你 在 她 的 内 心中 时 时 引起 反感 ， 但 时 时 引 
起 注意 ) 。 对 希 尔 贝 特 在 元 旦 这 一 天 的 感觉 ， 我 在 后 来 几 年 的 元 旦 日 都 
有 切身 体会 ， 那 时 ， 我 根本 不 理 睦 她 对 我 是 专注 还 是 沉默 ， 是 热情 还 是 
冷淡 ， 我 不 会 想 ， 甚 至 不 可 能 想到 去 寻求 对 我 不 复 存 在 的 问题 的 答案 。 
我 们 恋爱 时 ， 爱 情 如 此 庞大 以 致 我 们 自己 容纳 不 了 ， 它 向 被 爱 者 辐射 ， 
触及 她 的 表层 ， 被 截 阻 ， 被 迫 返 回 到 起 点 ， 我 们 本 人 感情 的 这 种 回 弹 被 
我 们 误 认 为 对 方 的 感情 ， 回 弹 比 发 射 更 令 我 们 着 迷 ， 因 为 我 们 看 不 出 这 
爱情 来 自我 们 本 人 。 

元 旦 一 小 时 一 小 时 地 过 去 ， 和 希 尔 贝 特 的 信 没 有 来 。 那 几 天 我 收 到 几 
张 迟 发 的 或 者 被 繁忙 的 邮局 延误 的 贺年 卡 ， 所 以 在 元 月 三 号 和 四 号 ， 我 
仍然 盼望 她 的 信 ， 不 过 希望 越 来 越 微 弱 。 后 来 几 天 里 ， 我 尖 了 许多 次 。 
这 是 因为 ， 我 放弃 希 尔 贝 特 并 不 如 我 想像 的 那样 出 自 真心 诚 意 ， 我 一 直 
有 盼望 在 新 年 收 到 她 的 信 ， 有 眼前 这 个 希望 破灭 了 ， 而 我 又 来 不 及 准备 另 一 
个 希望 ， 我 像 服 完了 一 小 瓶 吗啡 而 手头 又 没有 第 二 瓶 吗啡 的 病人 一 样 痛 
可 异常 。 但 是 也 可 以 有 另 一 种 解释 ， 而 这 两 种 解释 并 不 相互 排斥 ， 因 为 
同一 种 感情 有 时 包括 相反 的 因素 ， 那 就 是 在 我 的 内 心中 ， 对 希 尔 贝 特 来 
信 所 抱 的 希望 便 使 她 的 形象 离 我 更 近 ， 当 初 我 急于 见 她 ， 我 如 何 见 到 她 ， 
她 如 何 待 我 ， 凡 此 种 种 所 引起 的 激情 人 鲁 再 次 涌 上 心头 。 立 即 和 解 的 可 能 
性 否定 了 顺从 一 一 其 巨大 力量 往往 不 被 我 们 察觉 。 人 们 对 神经 衰弱 的 病 
人 说 ， 只 要 他 们 躺 在 床上 不 看 信 不 读 报 ， 他 们 便 会 逐渐 安静 下 来 ， 然 而 
病人 却 不 相信 ， 认 为 这 种 生活 方式 只 会 更 刺激 他 们 的 神经 ， 同 样 ， 恋 人 
们 从 相反 的 心理 状态 来 观察 ”放弃 ”， 在 未 真正 付 诸 实 行 以 前 ， 他 们 也 
会 相信 ”放弃 ”会 具有 神 益 身心 的 威力 。 

由 于 我 心跳 过 速 ， 人 们 叫 我 减少 咖啡 因 的 剂量 ， 我 减 量 以 后 ， 剧 烈 


心跳 果然 停止 ， 于 是 我 开始 怀疑 : 与 希 尔 贝 特 近 乎 绝 交 时 我 所 感到 的 焦 
虑 莫非 是 由 咖啡 因 所 引起 的 3 而 每 当 这 种 焦虑 重 现 时 ， 我 总 以 为 是 因为 
我 看 不 见 希 尔 贝 特 ， 或 者 (偶尔 与 她 相遇 ) 看 见 她 冷 冷 的 面孔 而 感到 痛 
苦 。 不 过 ， 如 果 说 这 药 才 是 痛苦 的 根源 ， 而 我 的 想象 力 进行 了 错误 解释 
的 话 (这 也 不 必 大 惊 小 怪 ， 因 为 情人 们 最 沉重 的 精神 痛苦 往往 是 由 和 他 
们 同居 的 女人 的 生理 习惯 所 引起 的 ) ， 那 么 它 仿佛 是 使 特 里 斯 多 和 绮 瑟 ” 
饮 后 长 久 相爱 的 药酒 。 咖 啡 因 的 减 量 虽然 立即 使 我 身体 好 转 ， 但 并 未 消 
除 我 的 忧郁 。 如 果 说 这 带 毒 性 的 药 没有 创造 忧郁 ， 至 少 它 鲁 使 忧郁 更 为 
尖锐 。 

快 到 一 月 中 旬 ， 我 对 新 年 来 信 的 希望 破灭 ， 失 望 所 引起 的 附加 的 痛 
可 稍稍 有 所 缓解 ， 然 而 ，” 节日 ”前 的 悲伤 又 耸 土 重 来 。 它 之 所 以 十 分 
残酷 ， 是 因为 我 就 是 这 个 悲伤 的 制造 者 ， 有 意识 的 、 自 愿 的 、 无 情 的 、 
有 耐心 的 制造 者 。 希 尔 贝 特 和 我 的 关系 是 我 唯一 珍惜 的 东西 ， 而 我 却 不 
遗 余力 地 破坏 它 ， 用 长 期 不 来 往 的 办 法 逐渐 制造 我 的 冷漠 〈 并 非 她 的 冷 
漠 ， 但 实际 上 是 一 回 事 ) 。 我 不 断 地 、 竭 尽 全 力 地 使 我 身上 爱恋 希 尔 贝 
特 的 那个 我 进行 残酷 的 慢性 自杀 ， 而 我 清楚 地 意识 到 我 此 刻 的 行为 及 将 
来 的 后 果 。 我 不 仅 知道 再 过 一 段 时 间 我 将 不 再 爱 希 尔 贝 特 ， 还 知道 她 将 
为 此 感到 遗憾 ， 她 会 想方设法 和 我 见面 ， 但 都 和 今天 一 样 不 能 如 愿 以 偿 ， 
并 不 是 因为 我 太 爱 她 ， 而 是 因为 我 肯定 会 爱 上 另 一 个 女人 ， 我 将 长 时 间 
地 渴望 她 ， 等 待 她 ， 不 肯 腾 出 一 秒 钟 来 和 和 希 尔 贝 特 见面 ， 因 为 希 尔 贝 特 
对 我 将 毫 无 意义 。 点 无 疑问 ， 就 在 此 刻 (我 已 决心 不 见 她 ， 除 非 她 正式 
要 求解 释 ， 或 者 表白 全 部 爱情 ， 而 这 是 决 不 会 发 生 的 ) ， 我 已 失去 希 尔 
贝 特 ， 但 我 却 更 爱 她 (我 比 去 年 更 强烈 地 感到 她 对 我 是 多 么 重要 ， 去 年 
的 每 天 下 午 ， 我 都 能 如 愿 以 偿 地 和 她 在 一 起 ， 以 为 我 们 的 友谊 不 受 任何 
威胁 ) 。 毫 无 疑问 ， 此 刻 我 异 恶 这 个 念头 : 有 一 天 我 会 对 另 一 个 女人 产 
生 同 样 的 感情 。 这 念头 从 我 这 里 夺 去 的 不 仅仅 是 希 尔 贝 特 ， 还 有 我 的 爱 
情 和 痛苦， 而 我 是 在 爱情 和 痛苦 之 中 ， 在 眼泪 中 努力 确定 希 尔 贝 特 的 意 
义 的 ， 现 在 却 必 须 承认 这 爱情 和 痛苦 并 非 她 所 专 有 ， 它 们 人 述 早 会 献 给 另 
一 个 女人 。 因 此 一 一 这 至 少 是 我 当时 的 想法 一 一 我 们 永远 超然 于 县 体 对 
象 之 外 ， 当 我 们 恋爱 时 ， 我 们 感到 爱情 上 并 未 刻 着 县 体 对 象 的 名 字 ,， 它 
在 将 来 ， 在 过 去 ， 都 可 能 为 男 一 个 女人 (而 不 是 这 个 女人 ) 诞生 : 而 当 
我 们 不 恋爱 时 ， 我 们 以 明哲 的 态度 对 待 爱 情 中 的 矛盾 ， 我 们 随 兴 所 至 地 
高 谈 阔 论 ， 但 我 们 并 不 体验 爱情 ， 因 此 并 不 认识 它 ， 因 为 对 爱情 的 认识 
县 有 间 钦 性 ， 感 情 一 出 现 ， 认 识 即 消亡 。 我 将 不 再 爱 希 尔 贝 特 ， 我 的 痛 
苦 让 我 隐约 帘 见 我 的 想象 力 所 看 不 到 的 未 来 ， 当 然 ， 此 刻 还 来 得 及 向 希 
尔 贝 特 发 出 警告 ， 告 诉 她 这 个 未 来 正 逐 渐 成 形 ， 告 诉 她 它 的 来 临 是 迫近 
的 ， 甚 至 无 法 避免 的 一 一 如 果 她 希 尔 贝 特 不 来 协助 我 对 那 尚 在 萌芽 状态 
的 未 来 的 冷漠 进行 摧毁 的 话 。 多 少 次 我 想像 给 希 尔 贝 特写 信 ， 或 者 跑 去 
对 她 说 :“ 请 注意 ， 我 已 作出 决定 。 此 刻 是 我 最 后 一 次 努力 。 这 是 我 们 
最 后 一 次 见面 。 很 快 我 就 不 再 爱 你 了 ! ”可 这 又 何必 呢 ? 我 有 什么 权利 
责备 希 尔 贝 特 无 动 于 衷 呢 ? 我 自己 不 是 对 除 她 以 外 的 一 切 无 动 于 囊 ， 而 
并 不 引 各 自 责 吗 ? 最 后 一 次 ! 对 我 来 说 ， 这 是 天 大 的 事 ， 因 为 我 爱 希 尔 


” 特 里 斯 多 和 绮 瑟 是 十 二 世纪 法 国民 间 传 奇 中 的 两 个 人 物 ， 他 俩 因 误 喝 药酒 永生 相爱 ， 并 受 迫 害 。 


贝 特 。 但 是 对 她 来 说 ， 这 就 好 像 是 友人 在 移居 国外 以 前 写 信 要 求 来 访 一 
样 ， 而 我 们 往往 予以 拒绝 (仿佛 拒绝 爱 我 们 的 讨 大 女人 ) ， 因 为 我 们 在 
盼望 快乐 。 我 们 每 天 所 支配 的 时 间 有 上 县 有 弹性 ， 我 们 所 体验 的 热情 使 它 脱 
胀 ， 我 们 所 引起 的 热情 使 它 收 缩 ， 而 习惯 将 它 填 满 。 

此 处， 即使 我 对 希 尔 贝 特 讲 ， 她 也 听 不 懂 。 我 们 说 话 时 ， 总 以 为 听 
话 者 是 我 们 自己 的 耳 洒 ， 自 己 的 脑子 。 我 的 话语 仿佛 穿 过 暴雨 的 活动 水 
帘 才 到 达 希 尔 贝 特 那 里 ， 拐 诸 抹 角 ， 面 目 全 非 ， 仪 仅 是 可 笑 的 声音 ， 而 
册 无 任何 舍 义 。 人 们 借 话 语 所 表达 的 真理 并 不 具有 不 可 抗拒 的 确 疝 性， 
不 能 立即 使 人 信服 ， 必 须 经 过 一 段 时 间 真 理 才 能 在 话语 中 完全 成 形 。 
例如 ， 在 论战 中 ， 某 人 不 顾 种 种 论据 证 据 ， 将 对 立 面 的 理论 斥 为 舌 逆 ， 
但 是 后 来 他 却 版 依 了 这 个 最 初 被 他 民 恶 的 信念 ， 而 原先 徒劳 传播 这 个 信 
念 的 人 却 不 再 相信 它 。 又 例如 一 部 杰作 ， 对 于 高 声 朗 诵 的 崇拜 者 来 说 ， 
它 当 然 是 传世 之 作 ， 无 需 证 明 ， 而 听 者 却 认为 它 宫 无 意义 或 者 平庸 无 奇 ， 
但 后 来 听 者 也 承认 这 是 杰作 ， 可 惜 为 时 太 晚 ， 作 者 已 无 法 知道 。 同 样 ， 
在 爱情 上 ， 不 论 你 做 什么 ， 障 碍 决 不 会 被 绝望 者 从 外 部 摧毁 ; 只 有 当 你 
对 它们 不 再 感 兴 趣 时 ， 它 们 才 会 从 另 一 方面 ， 被 不 爱 你 的 女人 的 内 心力 
量 所 推倒 ; 昔日 你 试图 推倒 但 总 不 成 功 ， 如 今 它 却 突然 倒 替 ， 但 对 你 已 
富 无 意义 。 如 果 我 将 自己 未 来 的 冷漠 及 其 防止 办 法 告诉 希 尔 贝 特 ， 她 会 
以 为 我 这 样 做 表明 我 对 她 的 爱情 和 需求 超过 她 的 估计 ， 因 此 她 更 讨厌 和 
我 见面 。 确 实 ， 正 是 爱情 使 我 比 她 更 清楚 地 预见 到 这 个 爱情 的 结束 ， 因 
为 我 连续 处 于 前 后 矛盾 的 精神 状态 。 我 本 来 可 以 通过 写 信 或 见面 对 希 尔 
贝 特 发 出 这 个 警告 ， 因 为 这 段 时 间 说 明 我 并 非 须 史 离 不 了 她 ， 并 且 向 她 
证 明 没 有 她 我 也 能 活 下 去 。 不 巧 的 是 ， 某 些 人 ， 不 知 出 于 好 意 还 是 恶意 ， 
向 她 说 起 我 ， 而 那 口气 使 她 认为 是 我 央求 他 们 这 样 做 的 。 每 当 我 得 知 戌 
达尔 、 我 母 末 、 甚 至 诺 布 瓦 先生 用 笨拙 的 话语 破坏 我 刚刚 作出 的 牺牲 ， 
践踏 我 的 克制 态度 所 获得 的 结果 时 (他 们 使 她 误 认 为 我 不 再 保持 克制 ) ， 
我 感到 双 倍 的 气 恼 。 首 先 ， 我 那 用心 良 苦 又 卓有成效 的 回避 必须 从 头 开 
始 ， 因 为 那些 讨厌 的 人 在 我 背后 破坏 了 我 的 努力 ， 使 我 前 功 尽 奔 。 不 仅 
如 此 ， 我 和 希 尔 贝 特 见面 的 愉快 也 会 减 色 ， 因 为 她 不 再 认为 我 在 体面 地 
顺从 ， 而 认为 我 暗中 活动 ， 以 谋求 她 不 层 于 赏赐 的 会 晤 。 我 诅咒 人 们 这 
种 无 聊 已 极 的 朵 言 碎 语 ， 他 们 往往 在 关键 时 刻 深 深 地 伤害 我 们 ， 而 并 无 
使 坏 或 帮忙 之 意 。 他 们 什么 也 不 想 ， 为 说 话 而 说 话 。 有 时 是 因为 我 们 未 
能 对 他 们 保持 沉默 ， 而 他 们 的 嘴 又 不 紧 (和 我 们 一 样 ) 。 当 然 ， 在 摧毁 
爱情 的 这 项 残酷 工程 中 ， 他 们 的 作用 远 远 比 不 上 两 个 人 一 一 这 两 人 往往 
在 一 切 即 将 圆满 解决 时 使 一 切 付 之 东 流 ， 其 中 一 人 出 于 过 度 的 善意 ， 另 
一 人 出 于 过 度 的 恶意 ， 而 我 们 并 不 像 怨 恨 不 识 时 务 的 戌 达尔 之 流 一 样 怨 
恨 这 两 个 人 ， 因 为 第 二 位 是 我 们 所 爱 的 人 ， 第 一 位 是 我 们 自己 。 

每 次 拜访 斯 万 夫人 ， 她 总 邀请 我 和 女儿 一 道 喝 午 茶 ， 而 且 叫 我 直接 
给 她 女儿 回信 ， 因 此 ， 我 常常 给 希 尔 贝 特写 信 ， 在 信 中 我 没有 选用 我 认 
为 最 有 说 服 力 的 词句 ， 而 仅 为 我 的 眼泪 寻找 最 温柔 的 河床 ， 因 为 遗憾 和 
欲望 一 样 ， 并 不 试图 自我 分 析 ， 只 要 求 自 我 满足 。 当 一 个 人 恋爱 时 ， 他 
的 时 间 不 是 用 来 弄 明白 他 的 爱情 是 怎么 回 事 ， 而 是 用 来 促成 明天 的 约 
会 。 当 他 放弃 爱情 时 ， 他 不 试图 理解 自己 的 悲伤 ， 而 是 试图 向 引起 这 种 
悲伤 的 女人 献上 他 认为 最 动人 的 话语 。 他 说 的 是 他 认为 有 必要 讲 的 ， 而 


对 方 不 会 理解 的 话 ， 他 在 为 自己 说 话 。 我 写 道 : ”我 原先 以 为 这 决 不 可 
能 ， 唉 ! 看 来 这 并 非 十 分 困难 。” 我 还 说 :” 也 许 我 再 不 见 你 了 。 ”我 
的 话 避免 冷淡 〈 她 会 认为 那 是 矫 揉 造作 ) ， 但 当 我 写 下 这 些 话 时 ， 我 在 
流泪 ， 因 为 我 感到 它们 表达 的 不 是 我 可 能 相信 的 事 ， 而 是 实际 上 即将 发 
生 的 事 。 下 一 次 她 托 人 要 求 和 我 见面 时 ， 我 也 会 像 这 次 一 样 鼓 足 勇气 不 
让 步 ， 这 样 一 来 ， 经 过 一 次 又 一 次 的 拒绝 ， 我 会 逐渐 达到 因 长 久 不 见面 
而 不 想见 面 的 状态 。 我 流泪 ， 但 是 我 有 勇气 〈 而 且 感 到 愉快 ) 牺牲 和 她 
相 会 的 幸福 ， 以 求 有 朝 一 日 吸引 她 ， 然 而 ， 到 了 那 一 天 ， 吸 引 不 吸引 她 
对 我 来 说 已 无 关 紧 要 了 。 我 假定 一 一 尽管 不 太 可 能 一 一 此 刻 她 在 爱 我 ， 
正如 我 最 后 那 次 拜访 她 时 她 说 的 那样 ， 我 假定 她 的 厌倦 情绪 不 是 出 于 对 
我 的 厌烦， 而 是 出 于 嫉妒 的 敏感 性 ， 出 于 和 我 相似 的 虚假 的 冷漠 ， 这 种 
假定 仪 仅 使 我 的 决定 不 那么 残酷 。 我 想象 在 几 年 以 后 ， 当 我 们 彼此 相 志 
时 ， 我 回顾 往事 ， 对 她 说 我 此 刻写 的 信 没 有 一 个 字 是 真 的 ， 她 会 回答 : 
”了 怎么， 你 当时 爱 着 我 ? 你 知道 我 多 么 盼望 这 封 信 ， 多 么 盼望 和 你 见面 ， 
这 封 信使 我 器 得 多 伤心 ! ”我 从 她 母亲 家 一 回来 便 动手 守信 ， 虽 然 我 想 
到 我 可 能 正在 制造 误会 ， 但 这 个 想法 ， 由 于 它 带 来 的 忧 黎 ， 也 由 于 它 带 
来 的 愉快 (我 想象 希 尔 贝 特 爱 着 我 ) ， 促 使 我 把 信 写 下 去 。 

当 斯 万 夫人 的 ”茶会 ”结束 ， 客 人 们 告辞 时 ， 我 脑子 里 想 的 是 如 何 
给 她 女儿 写 信 ， 而 戈 达 尔 夫 人 想 的 却 完全 是 另 一 种 事情 。 她 ”巡视 ”一 
番 ， 螺 无 例外 地 向 斯 万 夫人 赞扬 客厅 的 新 家 具 ， 醒 目的 新 ”添置 品 ”， 
在 其 中 发 现 奥 集 特 在 拉 贝 鲁 丝 街 的 前 寓所 里 某 几 件 东西 (虽然 为 数 极 
少 ) ， 特 别 是 她 的 吉祥 物 一 一 宝石 雕 成 的 动物 。 

斯 万 夫人 从 一 位 受 她 敬重 的 朋友 那里 学 到 了 ”过 时 ”一 词 ， 它 打开 
了 新 的 眼界 ， 因 为 它 所 指 的 恰恰 是 几 年 以 前 她 认为 ”时 墅 ”的 东西 ， 因 
此 这 些 东 西 便 统统 隐 退 ， 与 便 作 为 菊花 支撑 的 金色 格子 架 、 许 多 希 鲁 商 
店 的 糖果 盒 ， 以 及 印 有 花饰 的 信纸 堆 在 一 起 (还 不 算 装饰 壁炉 板 的 硬 纸 
钱币 ， 早 在 她 认识 斯 万 以 前 ， 一 位 顾 有 修养 的 男人 就 劝 她 将 它们 收 起 
来 ) 。 此 外 ， 在 这 些 暗色 墙壁 “与 斯 万 夫人 稍 后 的 白色 客厅 完全 不 同 ) 
的 房间 中 ， 在 这 种 艺术 气质 的 紊乱 和 画室 般 的 杂乱 中 ， 远 东风 格 在 十 八 
世纪 风格 的 进逼 下 节 节 败退 ， 斯 万 夫人 为 了 使 我 更 ”舒服 ”而 拍打 的 椅 
使 上 绣 的 是 路 易 十 五 式 的 花束 ， 而 不 再 是 中 国 龙 。 她 经 常 采 在 房间 里 ， 
她 说 : ”我 很 喜欢 这 间 房 ， 常 常 使 用 它 。 我 不 能 生活 在 怀 有 敌意 的 、 陈 
腐 的 东西 中 间 。 在 这 里 我 地 能 工作 。” (她 并 未 说 明 是 画 画 还 是 写 书 ; 
当时 那些 不 愿 无 所 事 事 ， 想 有 点 作为 的 女人 开始 对 写 书 感 兴趣 ) 。 她 的 
周围 都 是 萨克森 瓷器 (她 说 这 个 字 时 带 英 国 音 ， 她 喜欢 这 种 瓷器 ， 其 至 
不 论 谈 到 什么 都 说 : 这 真 漂 完 ， 就 像 萨 克 森 次 器 上 的 花 ) 。 她 爱惜 它们 ， 
其 过 往日 的 次 雕像 和 凌 花 倪 ， 唯 恐 无 知 的 仆人 碰 坏 它们 。 他 们 那 无 知 的 
手 常 使 她 恤 乙 不 安 ， 使 她 大 发 雷霆 ， 而 斯 万 这 位 如 此 温顺 和 彬 彬 有 礼 的 
主人 ， 竟 目睹 妻子 吵吵 喷 哮 而 之 无 反感 。 靖 醒 地 看 到 缺点 ， 这 丝 富 无 损 
于 爱情 ， 而 是 相反 ， 使 缺点 更 为 可 爱 。 如 今 ， 奥 集 特 在 接待 熟 朋 友 时 不 
再 穿 日 本 睡 袍 了 ， 而 是 穿 色彩 鲜艳 的 皱 丝 浴 袍 ， 她 用 手 抚摸 胸 前 那 花 纹 
图 案 中 的 泡沫 ， 她 浸泡 在 其 中 ， 悠 然 自得 ， 随 心 嬉戏 ， 她 的 皮肤 如 此 清 
凉 ， 呼 吸 如 此 深沉 ， 仿 佛 丝 攀 在 她 眼中 并 非 像 布景 一 样 的 装饰 品 ， 而 是 
满足 她 对 容貌 和 卫生 的 菩 求 的 ， 如 tub ( 澡 盆 ) 和 footi ng (散步 ) 一 样 


的 必需 品 。 她 常 说 她 宁可 没有 面包 ， 也 不 能 没有 艺术 和 清洁 ， 她 常 说 ， 
如 果 《 蒙 娜 丽水 》 被 烧毁 ， 那 会 比 ” 大量” 朋友 被 烧 死 使 地 更 为 悲痛 。 
这 些 理论 在 她 的 朋友 们 看 来 似乎 芒 雇 绝伦， 但 却 使 她 显得 出 众 ， 因 而 引 
起 比利时 大 臣 每 周一 次 的 来 访 。 如 果 以 她 为 太阳 的 这 个 小 世界 的 人 们 得 
知 她 在 别处 ， 例 如 在 维尔 迪 兰 家 ， 被 认为 是 蠢 女 人 的 话 ， 一 定 会 大 惊 失 
色 。 由 于 头脑 灵活 ， 斯 万 夫人 更 喜欢 和 男人 来 往 ， 而 不 大 喜欢 和 女人 来 
往 。 当 她 评论 女人 时 ， 总 是 从 风流 女人 的 角度 出 发 ， 挑 剔 她 们 身上 不 受 
男人 欣赏 的 地 方 ， 体 型 粗 笨 哪 ， 面 色 难 看 哪 ， 尽 写 错 字 哪 ， 腿 上 汗毛 太 
重 哪 ， 气 味 难 闻 哪 ， 眉 毛 是 假 的 哪 ， 不 一 而 足 。 相 反 ， 对 鲁 宽 厚 待 她 的 
某 个 女人 ， 她 便 不 那么 兴 刻 ， 特 别 是 当 这 女人 生活 不 幸 时 。 她 巧妙 地 为 
这 女人 辩护 说 : ”人 们 对 她 未 免 太 不 公平 了 。 我 敢 保 证 她 是 个 好 人 。” 

如 果 戈 达尔 夫人 以 及 克 雷 西 夫人 旧 日 的 朋友 长 时 间 没 见 到 奥 集 特 ， 
那么 他 们 一 定 很 难 认 出 奥 集 特 客厅 的 摆设 ， 甚 至 很 难 认 出 奥 售 特 本 人 。 
她 看 上 去 比 以 前 年 轻 许 多 ! 当然 ， 这 一 方面 是 因为 她 发 胖 了 ， 既 然 身 体 
更 健康 ， 显 得 那么 神色 安 祥 ， 精 神 饱 满 、 容 光 焕 发 。 另 一 方面 是 由 于 她 
的 新 发 型 ， 光 滑 平 整 的 头发 增加 了 面部 的 宽度 ， 玫 瑰 色 的 粉 使 脸 更 有 神 
采 ， 昔 日 那 棱角 过 于 鲜明 的 眼 瞪 和 侧面 现在 似乎 柔和 多 了 。 这 种 变化 的 
另 一 个 原因 如 下 : 奥 集 特 到 了 中 年 ， 终 于 发 现 或 者 说 发 明 她 自己 的 独特 
面貌 ， 某 种 永恒 的 ”性 格 ”， 某 种 ”美的 类 型 。” 于 是 她 在 那 不 协 调 的 
面部 轮廓 上 一 一 它 鲁 被 飘忽 不 是、 软弱 无 能 的 肉体 所 左右 ， 最 轻微 的 疲 
劳 使 它 在 去 那 之 间 长 了 好 几 岁 ,仿佛 是 暂时 的 衰老 ， 因 此 ， 长 久 以 来 ， 
它 根据 她 的 心情 和 面色 而 向 她 提供 一 个 零散 的 、 易 变 的 、 无 定形 的 、 迷 
人 的 脸 一 一 贴 上 这 个 固定 的 脸 式 ， 仿 佛 是 永 不 衰退 的 青春 。 

斯 万 的 房间 里 没有 别人 给 他 妻子 拍 的 那些 漂亮 照片 ， 尽 管 她 在 照片 
上 的 穿戴 各 不 相同 ， 但 那 神秘 和 胜利 的 表情 仍 能 使 和 人们 认 出 她 那 洋洋 得 
意 的 身影 和 面庞 。 他 房间 里 只 有 一 幅 十 分 简单 的 老式 照片 ， 它 摄 于 奥 仿 
特 贴 上 固定 脸 式 以 前 ， 因 此 她 的 青春 和 美貌 似乎 尚未 存在 ， 尚 未 被 她 发 
现 。 然 而 ， 斯 万 忠实 于 另 一 种 观念 ， 或 者 说 他 恢复 原 有 的 观念 ， 他 在 这 
位 处 于 走动 和 静止 之 间 的 、 脸 色 疲 和 殷 、 目 光 沉 思 的 瘦弱 少妇 身上 所 欣赏 
的 是 波 提 切 利 式 的 美 。 确 实 ， 他 仍然 喜欢 在 妻子 身上 看 到 波 提 切 利 的 画 
中 人 。 奥 集 特 却 相 反 ， 她 不 是 极力 突出 ， 而 是 弥补 和 掩饰 她 身上 那些 她 
所 不 喜欢 的 东西 ， 它 们 在 艺术 家 看 来 可 能 正 是 她 的 ”性 格 ”， 而 她 作为 
女人 ， 认 为 这 是 缺点 ， 其 至 不 愿意 别人 提起 这 位 男 家 。 斯 万 有 一 条 精美 
的 、 蓝 色 和 粉红 色 的 东方 披 巾 ， 当 初 他 买 下 来 是 因为 《圣母 赞歌 》" 中 的 
圣母 也 戴 这 样 一 条 披 巾 ， 但 是 斯 万 夫人 从 不 肯 戴 它 。 只 有 一 次 她 听任 丈 
夫 为 她 订 做 一 套 衣服 ， 上 面 饰 满 了 雏菊 、 矢 车 欧 、 勿 瑟 草 、 风 铃 草 ， 和 
《 春 》 一模一样。 有 时 ， 傍 晚 时 分 她 感到 疲乏 ， 斯 万 便 低 声 叫 我 看 她 那 
双 沉 思 的 手 ， 它 们 那 无 意识 的 姿势 就 像 圣 母 在 圣 书 上 写字 (那里 已 经 
着 《圣母 赞歌 》) 以 前 往 天 使 端 着 的 墨水 瓶 里 葬 墨 水 的 姿势 一 样 灵巧 而 
稍稍 不 安 。 但 是 斯 万 接着 说 : ”您 千 万 别 告诉 她 ， 她 要 知道 了 准 会 改变 
姿势 。” 


% 波 提 切 利 的 作品 。 
2 波 提 切 利 的 壁画 。 


除了 斯 万 情 不 自 茶 地 试图 在 奥 集 特 身上 发 现 波 提 切 利 的 忱 郁 节奏 以 
外 ， 在 其 他 时 刻 ， 奥 集 特 的 身体 是 一 个 统一 体 ， 它 全 部 位 ” 线条 ”图 住 ， 
线条 勾 划 出 这 个 女人 的 轮廓 ， 面 对 旧 款 式 的 崎 蚁 线路 、 矫 饰 的 吓 角 和 加 
角 、 网 络 以 及 分 散 杂 乱 的 小 玩意 统统 删 去 ， 而 且 ， 凡 当 身 体 在 理想 线条 
内 侧 或 外 侧 显 出 错误 和 不 必要 的 弯曲 时 ， 这 条 线 便 大 胆 纠正 大 自然 的 错 
误 ， 并 且 在 整整 一 段 路 程 上 ， 弥 补 肉 体 和 织物 的 缺陷 。 那 些 衬 垫 、 其 玫 
无 比 的 ” 腰 垫 ”已 经 消失 ， 带 垂 尾 的 上 衣 也 无 影 无 踪 ， 以 前 ， 这 种 上 衣 
盖 过 裙子 ， 并 且 由 僵硬 的 鲸 须 撑 着 ， 一 直 给 奥 集 特 一 个 假 腹 部 ， 使 她 仿 
佛 是 一 堆 七 拓 八 凑 的 、 雾 散 的 构件 。 如 今 ， 流 苏 的 垂直 线 和 初 初 饰 边 的 
弧 线 已 被 身体 的 曲线 所 取代 ， 身 体 使 丝绸 起 伏 。 念 佛 美人 鱼 在 拍 水 击 浪 ， 
贝克 林 纱 也 县 有 了 人 性 ， 身 体 从 过 时 款式 那 长 长 的 、 混 沌 和 模糊 的 包 膜 
中 挣脱 出 来 ， 成 为 有 机 的 、 活 生生 的 形式 。 然 而 ， 斯 万 夫人 喜欢 并 善于 
在 新 款式 中 保留 旧 款 式 的 某 些 痕迹 。 有 时 ， 我 晚上 无 心 工作 ， 又 知道 希 
尔 贝 特 和 女友 们 看 戏 去 了 ， 便 临时 决定 去 拜访 她 父母 。 斯 万 夫人 通常 身 
着 漂亮 的 便服 ， 裙 子 是 一 种 好 看 的 深 色 ( 深 红色 或 桔 红色 ) ， 它 不 是 流 
行 色 ， 因 而 似乎 另 有 含义 ， 和 裙子 上 斜 绣 着 一 条 宽 宽 的 、 镁 空 的 黑 丝带 ， 
使 人 想到 旧 日 的 镰 袜 。 在 我 和 她 女儿 绝 交 以 前 ， 有 一 天 ， 春 寒 料 峭 ， 斯 
万 夫人 邀 我 去 动物 园 。 她 走 热 了 便 或 多 或 少 地 做 开外 表 ， 露 出 衬衣 的 齿 
状 饰 边 ， 仿 佛 是 她 几 年 以 前 党 穿 而 如 今 不 再 穿 的 背心 上 轻微 的 齿 形 贴 
边 。 她 的 领带 一 一 她 忠实 于 ”″ 苏格兰 花呢 ”， 但 是 颜色 柔和 得 多 (红色 
变 为 粉红 色 ， 蓝 色 变 为 淡 紫 色 ) ， 以 致 人 们 几乎 以 为 这 是 最 流行 的 内 色 
塔 夫 绸 一 一 以 特有 的 方式 系 在 颌 下 ， 人 们 看 不 出 它 在 哪里 打 结 ， 并 不 由 
自主 地 回忆 起 如 今 不 再 流行 的 帽 ” 带 ”。 如 果 她 再 ”坚持 ”一 段 时 间 ， 
那么 ， 年 轻 人 在 试图 解释 她 的 服饰 时 会 说 : “斯 万 夫人 本 人 就 是 整整 一 
个 时 代 ， 对 吧 ? ”优美 的 文体 在 于 将 各 种 不 同形 式 重 到 起 来 ， 暗 藏 在 其 
中 的 传统 使 它 更 至 优美 ， 斯 万 夫人 的 服饰 也 一 样 。 对 背心 及 圆 结 的 腰 胶 
回忆 ， 加 上 立即 被 克制 的 ”划船 服 ”“ 趋 向 ， 甚 至 加 上 对 “ 跟 我 来 ， 年 轻 
人 ” 的 遥远 而 模糊 的 影射 ， 这 一 切 使 古老 的 形式 一 一 重 现 (不 完全 的 重 
现 ) 在 眼前 的 具体 形式 之 中 ， 那 些 古 老 形式 是 不 可 能 让 裁缝 或 妇女 服装 
商 真正 制作 出 来 的 ， 但 它 却 牵动 人 们 的 思绪 。 因 此 ， 斯 万 夫人 蒙 上 一 层 
高 贵 色彩 ， 而 这 也 许 是 因为 这 些 装 饰 既 然 室 无 用 处 ， 那 么 它 应 该 有 一 种 
比 实 利 更 高 的 目的 ， 也 许 是 因为 它 是 过 去 岁月 留 下 的 痕迹 或 者 这 个 女人 
所 特有 的 衣着 上 的 个 性 ， 总 之 ， 这 种 高 贵 色彩 使 她 千姿百态 的 装束 神态 
如 一 。 人 们 感到 她 的 穿着 不 仅仅 是 为 了 身体 的 舒适 或 装饰 。 她 的 衣着 仿 
佛 是 整个 文明 的 精致 而 精神 化 的 体系 ， 将 她 团团 襄 住 。 

一 般 来 说 ， 每 人 逢 她 母亲 的 接待 日 ， 希 尔 贝 特 往往 请 朋友 来 喝 茶 ， 有 
时 却 不 然 ， 她 不 在 家 ， 我 便 趁 机 赴 斯 万 夫人 的 ”午后 茶会 ”。 她 总 是 
得 漂 漂 亮 完 的 ， 塔 夫 绸 、 双 络 、 丝 绒 、 绫 罗 绸 级， 她 的 衣着 不 像 平日 居 
家 的 便服 那样 随便 ， 而 是 精心 配色 ， 仿 佛 准备 外 出 。 在 这 样 一 个 下 午 ， 
她 那 居 家 的 闲散 中 又 增添 了 某 种 灵敏 与 活跃 。 衣 服 的 式样 既 大 胆 又 简 
单 ， 与 她 的 身段 动作 十 分 贴 合 ， 而 衣 袖 仿佛 具有 象征 性 ， 因 日 子 不 同 而 


”划船 式 的 短 上 衣 。 
”此 处 指 女 帽 上 的 花 结 ， 飘 带 披 在 身后 。 


改换 颜色 。 蓝 丝绒 表达 的 是 突然 的 决心 ， 白 塔 夫 绸 表达 的 是 愉快 的 心情 ， 
而 为 了 显示 伸 辟 动作 中 所 包 合 的 雍容 高 贵 的 审慎 ， 她 采取 了 闪 炸 着 巨大 
牺牲 的 微笑 的 形式 一 一 黑色 双 络 。 与 此 同时 ， 既 无 实际 效益 又 无 明显 理 
由 的 ”装饰 ”给 色彩 艳丽 的 袍 衣 增 添 了 几 分 超脱 、 几 分 沉思 、 几 分 奥秘 ， 
而 这 与 她 一 向 的 忧郁 ， 至 少 与 她 的 黑 眼 图 和 手指 节 所 缠 含 的 忧郁 是 完 

一 致 的 。 赣 宝石 吉祥 物 、 于 琅 质 的 四 礁 小 叶 三 叶 草 、 银 质 纪念 章 、 金 颈 
饰 、 绿 松石 护身符 、 红 宝石 细 链 、 黄 玉 栗 子 ， 在 这 大 量 的 珠宝 首饰 下 面 ， 
袍 衣 本 身上 县 有 彩色 图 案 ， 它 越过 锐 贴 部 分 而 贯彻 始终 ， 还 有 一 排 虚 设 的 、 
无 法 解 开 的 、 小 小 的 维 子 钮 可， 以 及 富有 微妙 暗示 的 、 既 精致 又 含蓄 的 
饰 带 ; 衣服 上 的 这 一 切 ， 和 珠宝 首饰 一 样 ， 似 乎 一 一 此 外 不 可 能 有 任何 
理由 一 一 泄露 了 某 种 意图 ， 构 成 爱情 的 保证 ， 保 守 隐 情 、 遵 守 迷 信 ， 似 
乎 是 对 竣 念 、 暂 愿 、 爱 情 或 双 仁 核 游戏 的 纪念 。 有 时 ， 蓝 丝绒 胸 衣 上 隐 
隐约 约 出 现 享 利 二 世 式 样 的 颖 又 ， 黑 缴 袍 上 有 轻微 隆起 处 ， 它 或 是 在 靠 
近 肩 头 的 袖子 上 ， 使 人 想起 一 八 三 〇 年 的 ”灯笼 袖 ”， 或 是 在 裙子 上 ， 
使 人 想起 路 易 十 五 的 ” 裙 环 ”。 袍 衣 因 而 显得 微妙 ， 念 佛 是 化 装 服 ， 它 
让 对 往日 的 腾 肛 回 忆 渗 入 到 眼前 生活 之 中 ， 从 而 赋予 斯 万 夫人 某 种 历史 
人 物 或 小 说 人 物 的 魅力 。 如 果 我 向 她 提 到 这 一 点 ， 她 便 说 : ”我 不 像 许 
多 女友 一 样 玩 高 尔 夫 球 。 我 没有 任何 理由 像 她 们 那样 穿 毛 线 衫 。” 

斯 万 夫人 送 客 回来 ， 或 者 端 起 点 心 请 客人 品尝 而 从 我 身边 经 过 时 ， 
趁 混乱 之 际 将 我 拉 到 一 边 说 :“ 希 尔 贝 特 特别 叫 我 请 您 后 天 来 吃饭 。 我 
原先 不 知道 能 不 能 见 到 您 。 您 要 是 不 来 我 正 要 给 您 写 信 呢 ! ”我 继续 反 
抗 ， 这 种 反抗 对 我 来 说 越 来 越 不 费劲 ， 因 为 ， 昌 然 你 仍然 喜爱 对 你 有 害 
的 毒品 ， 但 是 既然 你 在 一 段 时 间 内 由 于 某 种 必要 性 而 不 再 服用 ， 你 就 不 
能 不 珍视 这 种 恬静 (你 以 前 鲁 失 去 ) ， 这 种 既 无 激动 又 无 痛苦 的 状态 。 
你 对 自己 说 永 不 再 见 你 所 爱 的 女人 ， 如 果 这 话 不 完全 属实 ， 那 么 ， 你 说 
愿意 再 见 她 也 不 全 是 真 话 。 人 们 之 所 以 能 忍受 和 所 爱 的 人 分 离 ， 正 是 因 
为 他 们 相信 这 只 是 短暂 的 分 离 ， 他 们 想到 的 是 重 聚 的 那 一 天 ， 然 而 ， 另 
一 方面 ， 他 们 深 深 感到 ， 会 见 可 能 导致 嫉妒 ， 它 比 每 日 对 团聚 (即将 实 
现 但 却 一 再 延期 ! ) 的 遐想 更 痛苦 ， 因 此 ， 即 将 与 所 爱 的 女人 相 见 的 消 
息 会 引起 不 愉快 的 激动 。 人 们 一 天 天 地 拖延 ， 他 们 并 非 不 希望 结束 分 离 
所 引起 的 难以 容忍 的 焦虑 ， 但 他 们 害怕 那 宫 无 出 路 的 激情 东山 再 起 。 人 
们 喜欢 回忆 而 不 喜欢 这 种 会 见 ， 回 忆 是 驯 良 的 ， 人 们 可 以 随心 所 欲 地 往 
回忆 中 加 进 幻想 ， 因 此 那 位 在 现实 生活 中 不 爱 你 的 女人 却 可 以 在 你 的 幻 
想 中 对 你 倾诉 囊 肠 ! 和 人们 逐渐 将 愿望 掺 进 回 忆 ， 使 回忆 变 得 十 分 甜蜜 。 
既然 它 比 会 见 更 分 人 愉快 ， 会 见 便 被 一 再 推迟 ， 因 为 在 会 见 中 你 再 无 法 
使 对 方 说 出 你 爱 听 的 话 ， 你 必须 忍受 对 方 新 的 冷淡 和 意外 的 粗暴 。 当 我 
们 不 再 恋爱 时 ， 我 们 都 知道 ， 不 如 意 的 爱情 要 上 比 遗 志 或 模糊 的 回忆 痛苦 
得 多 。 尽 管 我 没 向 自己 承认 ， 但 我 盼望 的 正 是 这 种 遗志 所 带 来 的 安详 的 
平静 。 

此 外 ， 这 种 精神 超脱 和 孤独 疗法 所 引起 的 痛苦 ， 由 于 另 一 种 原因 而 
日 益 减弱 。 此 疗法 在 治 念 爱情 这 个 固执 念头 以 前 ， 先 使 它 前 弱 。 我 的 爱 
情 仍然 炽 烈 ， 坚 持 要 在 希 尔 贝 特 眼 中 赢 回 我 的 全 部 威望 。 我 认为 既然 我 

意 不 和 和 希 尔 贝 特 见 面 ， 那 么 我 的 威望 似乎 应 该 与 日 俱 增 ， 因 此 ， 那 些 
接 蹲 而 至 的 、 连 续 不 断 的、 无 限期 的 日 子 (如果 没有 讨厌 鬼 干 预 的 话 ) ， 


每 天 都 是 赢得 的 、 而 非 输 掉 的 一 天 。 也 许 赢 得 毫 无 意义 ， 既 然 不 久 以 后 
我 就 会 被 宣布 竣 愈 。 顺 从 ， 作 为 一 种 习惯 方式 ， 使 某 些 力 量 无 限 增长 。 
在 和 希 尔 见 特 闹 僵 的 第 一 个 晚上 ， 我 承受 楼 哀 的 力量 十 分 微弱 ， 如 今 它 
却 变 得 无 法 估量 的 强大 。 不 过 ， 维 持 现状 的 倾向 偶尔 被 突然 冲动 所 打 断 ， 
而 我 们 毫 不 在 意 地 听任 冲动 的 支配 ， 因 为 我 们 知道 在 多 少 天 、 多 少 月 里 
我 们 鲁 经 做 到 、 并 仍 将 做 到 放弃 它 。 在 积 蕾 的 钱 袋 即 将 装 满 时 ， 人 们 突 
然 将 它 倒 空 。 当 人 们 已 经 适应 于 某 种 疗法 时 ， 却 不 等 它 生效 而 突然 中 断 ， 
有 一 天 ， 斯 万 夫人 像 往常 一 样 对 我 说 希 尔 贝 特 见 到 我 会 多 么 愉快 ， 这 话 
仿佛 将 我 长 久 以 来 已 经 放弃 的 幸福 又 置 于 我 伸手 可 及 的 地 方 ， 我 震惊 地 
意识 到 ， 要 品尝 这 种 快乐 ， 当 时 还 不 算 太 晚 ， 于 是 我 急切 地 等 待 第 二 天 ， 
我 要 在 晚饭 前 出 其 不 意 地 去 看 希 尔 贝 特 。 

这 整整 一 天 ， 我 耐心 等 待 ， 因 为 我 正在 策划 一 件 事 。 既 然 往事 一 笔 
勾 销 ， 既 然 我 们 重 归于 好 ， 我 要 以 情人 的 身份 和 她 见面 。 我 每 天 将 送 给 
她 世上 最 美的 鲜花 。 如 果 斯 万 夫人 (尽管 她 无 权 当 过 分 严厉 的 母亲) 不 
人 允许 我 送 花 ， 那 么 我 每 隔 一 段 时 间 就 将 送 些 更 为 珍贵 的 礼品 。 父 母 给 我 
的 钱 是 不 够 买 礼品 的 ， 所 以 我 想到 了 那个 中 国 古 瓷 瓶 ， 它 是 莱 奥 妮 姨 母 
给 我 的 礼物 ， 母 灯 每 天 都 预言 弗 朗 索 瓦 丝 会 来 对 她 说 :“ 它 都 散 架 了 。” 
既然 如 此 ， 卖 掉 它 岂 不 更 好 ? 那样 一 来 ， 我 就 有 条 件 使 希 尔 贝 特 高 兴 了 。 
它 大 概 可 以 卖 到 足 足 一 千 法 郎 吧 。 我 让 仆人 把 它 包 了 起 来 。 由 于 习惯 ， 
我 一 向 不 注意 这 个 瓷 瓶 ， 它 的 易手 至 少 产 生 这 样 一 个 效果 一 一 让 我 认识 
它 。 我 带 上 它 出 和 内， 我 将 斯 万 的 地 址 告诉 车 夫 ， 让 他 从 香 榭 丽 舍 大 街 走 ， 
因为 那 条 街 的 拐角 上 有 一 家 我 父亲 常 去 的 大 的 中 国 古 玩 店 。 使 我 万 分 惊 
奇 的 是 ， 店 主 立刻 出 价 一 万 法 郎 ， 而 不 是 一 千 法 郎 ， 我 兴 高 彩 烈 地 接 下 
这 一 赤 钞 票 ， 整 整 一 年 我 都 有 钱 每 天 买 玫 瑰 花 和 丁香 花 送 给 希 尔 贝 特 
了 。 我 走出 商店 坐 上 马车 ， 由 于 斯 万 家 离 布 洛 尼 林 园 很 近 ， 车 夫 没有 走 
往常 那 条 路 ， 而 是 顺 着 香 榭 丽 舍 大 街 走 。 当 车 驶 过 贝 里 街 的 拐角 时 ， 在 
暮色 中 ， 我 隐约 看 见 在 斯 万 家 附近 ， 希 尔 贝 特 正 朝 相 反 的 方向 走 去 ， 她 
步履 坚定 ， 但 走 得 很 慢 ， 正 和 身 旁 一 位 青年 男子 交谈 ， 那 人 的 面孔 我 看 
不 见 。 我 在 车 上 直 起 身 来 ， 想 让 车 夫 停车 ， 但 又 迟疑 。 这 时 ， 两 位 散步 
者 已 走 远 了 ， 他 们 那 您 闲 的 步伐 所 勾画 出 的 两 条 柔和 对 称 的 线 很 快 就 消 
失 在 香 榭 丽 舍 的 阴影 之 中 。 我 随即 到 达 希 尔 贝 特 家 门 前 。 斯 万 夫人 接待 
我 说 :“ 啊 ! 她 会 后 悔 的 。 不 知 怎么 回 事 她 不 在 家 。 刚 才 她 上 课时 感到 
很 热 ， 对 我 说 她 想 和 女友 出 去 换 换 空气 。”“ 我 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 看 见 
的 可 能 是 她 。”“ 不 会 吧 。 总 之 ， 别 对 她 父亲 讲 ， 他 不 喜欢 她 在 这 个 钟 
点 出 内 。 good eveni ng (晚安 ) 。” 我 告辞 ， 叫 车 夫 从 原 路 返回 ， 但 没 
有 找到 那 两 位 散步 人 。 他 们 到 哪里 去 了 ? 黄昏 中 ， 他 们 神情 诡秘 地 在 谈 
什么 呢 ? 

我 回 家 ， 绝 望 地 想 着 那 意 想 不 到 的 一 万 法 郎 ， 它 们 本 该 使 我 有 能 
时 时 让 希 尔 贝 特 高 兴 ， 而 现在 ， 我 却 决心 不 再 见 她 。 在 中 国 古 玩 店 的 停 
留 便 使 我 充满 喜悦 ， 因 为 我 期 望 从 今 以 后 女友 见 到 我 时 会 感到 满意 和 感 
激 。 但 是 ， 如 果 没 有 这 次 停留 ， 如 果 马 车 没有 经 过 香 榭 丽 舍 大 街 ， 那 么 
我 就 不 会 遇见 希 尔 贝 特 和 那 青 年 男子 了 。 因 此 ， 从 同一 件 事 上 长 出 了 截 
然 对 立 的 枝 枉 ， 它 此 刻 产生 的 不 幸 使 它 便 经 产生 的 幸福 化 为 乌有 。 我 这 
次 遭遇 和 通常 发 生 的 事 恰 恰 相 反 ， 人 们 企 望 欢乐 ， 却 缺乏 达到 欢乐 的 物 


质 手 段 。 拉 布 吕 有 耶 尔 说 过 :“ 无 万 贯 家 财 而 恋爱 是 可 悲 的 。 ”于 是 只 好 
一 点 一 点 地 ， 努 力 使 对 欢乐 的 期 望 熄灭 。 我 的 情况 却 相反 ， 物 质 手 段 已 
经 具备 ， 然 而 ， 就 在 同时 ， 出 于 第 一 个 成 功 的 必然 后 果 ， 至 少 出 于 它 的 
偶然 后 果 ， 欢 乐 却 消失 了 。 这 样 看 来 ， 我 们 的 欢乐 就 该 永远 无 法 实现 。 
当然 ， 一 般 说 来 ， 欢 乐 的 消失 并 不 发 生 在 我 们 获得 实现 欢乐 的 手段 的 同 
一 天 晚上 。 最 常见 的 情况 是 我 们 继续 努力 、 继 续 抱 有 希望 《在 一 段 时 间 
内 ) ， 但 是 笠 福 永远 不 会 实现 。 当 外 界 因素 被 克服 时 ， 天 性 便 将 斗争 从 
外 部 转移 到 内 部 ， 逐 步 使 我 们 变心 ， 使 我 们 期 望 别 的 东西 ， 而 不 再 是 我 
们 即将 占有 的 东西 。 如 果 形势 急转直下 ， 我 们 的 心 尚 来 不 及 改变 ， 那 么 ， 
天 性 也 绝 不 放弃 对 我 们 的 征服 ， 当 然 它 得 稳 和 推 到 ， 但 更 为 巧妙 ， 同 样 
见效 。 于 是 ， 在 最 后 一 判 那 ， 对 幸福 的 占有 从 我 们 身边 被 夺 走 ， 或 者 说 ， 
由 于 天 性 的 收 恶 诡计 ， 这 种 占有 本 身 竟 毁 灰 了 幸福 。 当 天 性 在 事件 和 生 
活 的 一 切 领域 中 失败 时 ， 它 便 创造 最 后 一 种 不 可 能 性 ， 即 幸福 心理 的 不 
可 能 性 。 幸 福 现 象 或 是 无 法 实现 或 是 产生 最 辛酸 的 心理 反应 。 

我 捏 着 一 万 法 郎 ， 但 它们 对 我 毫 无 用 处 。 我 很 快 就 花 光 了 ， 比 每 日 
给 希 尔 贝 特 送 伦 还 要 快 。 每 当 莫 色 降临 ， 我 心中 兰 闷 ， 在 家 里 采 不 住 ， 
便 去 找 我 不 爱 的 女人 ， 在 她 们 怀 中 痛 闫 。 连 使 希 尔 见 特 高 兴 一 下 的 愿望 
也 消失 殉 尽 。 如 今 去 希 尔 贝 特 家 只 会 使 我 增加 痛苦 。 头 一 天 我 还 认为 ， 
重 见 希 尔 贝 特 是 世上 最 美的 事 ， 现 在 我 却 认 为 这 远 远 不 够 ， 因 为 当 她 不 
在 我 身边 时 ， 她 使 我 担心 害怕 。 一 个 女人 正 是 这 样 在 不 知 不 觉 中 ， 通 过 
她 给 我 们 带 来 的 新 痛苦 而 增加 她 对 我 们 的 威力 ， 但 同时 也 增加 我 们 对 她 
的 要 求 。 她 使 我 们 痛苦 ， 越 来 越 缩小 对 我 们 的 围困 ， 增 加 对 我 们 的 柳 锁 ， 
但 同时 也 使 我 们 在 原先 认为 万 无 一 失 的 柳 锁 之 外 增加 了 对 她 的 束缚 。 就 
在 头 一 天 ， 如 果 我 不 害怕 使 希 尔 贝 特 厌烦 ， 我 会 要 求 少数 几 次 会 晤 ， 而 
现在 我 不 能 以 此 为 满足 ， 我 会 提出 其 他 许多 条 件 ， 因 为 ， 爱 情 和 战争 相 
反 ， 你 越 是 被 打败 ， 你 提 的 条 件 就 越 苛刻 、 越 严厉 ， 如 果 你 还 有 能 力 向 
对 方 提 条 件 的 话 。 但 是 我 没有 这 个 能 力 ， 所 以 我 首先 决定 不 再 去 她 母亲 
家 。 我 心中 仍 想 : 我 早已 知道 希 尔 贝 特 不 爱 我 ， 我 如 愿意 可 以 去 看 她 ， 
如 不 愿意 便 可 逐渐 将 她 志 记 。 然 而 ， 这 个 想法 犹如 对 某 些 疾病 无 效 的 药 
物 ， 它 对 时 时 出 现在 我 眼前 的 那 两 条 平行 线 一 一 希 尔 贝 特 和 那 位 年 轻 男 
子 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 慢 步 远 去 一 一 无 能 为 力 。 这 是 一 种 新 痛苦 ， 有 一 天 
它 会 耗 尽 ， 有 一 天 当 这 个 形象 出 现在 我 脑海 中 时 会 完全 失去 它 的 毒 汁 ， 
就 好 上 比 我 们 摆弄 剧 毒 而 毫 无 危险 ， 就 好 上 比 我 们 用 少许 火药 点 烟 而 不 用 害 
怕 爆 炸 。 此 时 ， 我 身上 正 有 另 一 种 力量 与 有 害 力 量 一 一 一 再 重 现 希 尔 贝 
特 在 莫 色 中 散步 的 情景 一 一 相 搏斗 。 我 的 想象 力 朝 相反 的 方向 作 有 效 的 
活动 ， 以 粉碎 记忆 力 的 反复 进攻 。 在 这 两 股 力量 中 ， 前 一 种 力量 当然 继 
续 向 我 显示 香 榭 丽 舍 大 街 上 的 那 两 位 漫步 者 ， 而 且 还 提供 取 自 往日 的 、 
另 一 些 今 人 不 快 的 形象 ， 例 如 ， 当 希 尔 贝 特 的 母亲 要 求 她 留 下 陪 我 时 她 
答 肩 的 形象 。 但 是 第 二 种 力量 按照 我 的 希望 所 编织 的 蓝图 ， 勾 画 出 未 来 
的 图 景 ， 它 比 起 如 此 狭小 而 可 怜 的 过 去 来 ， 更 全 人 高 兴 ， 更 充实 。 如 果 
说 ， 阴 郁 不 快 的 希 尔 贝 特 在 我 眼前 重 现 了 一 分 钟 的 话 ， 那 么 在 多 少 分 钟 
里 我 设想 的 是 将 来 ， 她 会 想 办 法 和 我 言 归 于 好 ， 也 许 还 会 促使 我 们 订婚 ! 
当然 想象 力 施展 于 未 来 的 这 种 力量 ， 毕 竟 来 自 过 去 。 随 着 我 对 希 尔 贝 特 
答 肩 所 感到 的 恼怒 逐渐 减弱 ， 我 对 她 的 魅力 的 回忆 也 会 碱 弱 ， 而 正 是 回 


忆 使 我 盼望 她 回 到 我 身边 。 过 去 还 远 远 没有 死亡 。 我 仍然 爱 着 我 自 以 为 
惜 恶 的 女人 。 每 当 人 们 夸奖 我 的 发 型 或 气色 时 ， 我 总 希望 她 也 在 场 。 当 
时 不 少 人 表示 愿意 接待 我 ， 我 十 分 不 快 ， 一 概 拒绝 ， 甚 至 在 家 中 引起 争 
吵 ， 因 为 我 不 肯 陪 父亲 出 席 一 个 正式 宴会 ， 而 那里 有 孝 当 夫 妇 及 他 们 的 
侄女 阿尔 贝蒂 娜 一 一 几乎 还 是 个 孩子 。 我 们 生活 中 的 不 同时 期 就 是 这 样 
相互 重合 的 。 你 为 了 今天 所 爱 的 、 而 有 一 天 会 认为 可 有 可 无 的 东西 ， 而 
轻 茂 地 拒绝 去 会 见 你 今天 认为 可 有 可 无 ， 而 明天 将 爱 上 的 东西 。 如 果 你 
答应 去 看 它 ， 那 么 你 也 许 会 早 些 爱 上 它 ， 它 会 缩短 你 目前 的 痛苦 ， 当 然 ， 
用 另 一 些 痛苦 取而代之 。 我 的 痛苦 在 不 断 变 化 。 我 惊奇 地 发 现 ， 在 我 心 
中 , 今天 是 这 种 感情 ， 明 天 又 是 那 种 感情 ， 而 它们 往往 和 希 尔 贝 特 所 引 
起 的 希望 或 恐惧 有 关 。 这 里 指 的 是 我 身上 的 希 尔 贝 特 。 我 本 该 告诫 自 己 ， 
另 一 个 希 尔 贝 特 ， 真 正 的 希 尔 贝 特 ， 也 许 与 这 个 希 尔 贝 特 截然 不 同 ， 她 
根本 没有 我 所 赋予 她 的 避 惜 之 情 ， 她 大 概 很 少 想到 我 ， 不 仅 比 我 对 她 的 
思念 要 少 很 多 ， 而 且 比 我 腾 想 中 她 对 我 的 思念 也 要 少 得 多 (我 想象 和 希 
尔 贝 特 幽 会 ， 探 寻 她 对 我 的 真实 感情 ， 幻 想 她 思念 我 ， 一 直 钟 情 于 我 ) 。 
在 这 种 时 期 ， 悲 伤 虽然 日 益 减弱 ， 但 仍然 存在 ， 一 种 悲伤 来 自 对 某 
人 的 日 日 夜 夜 的 思念 ， 另 一 种 来 自 某 些 回 忆 ， 对 某 一 句 恶意 的 话 、 对 来 
信 中 某 个 动词 的 回忆 。 其 他 形形色色 的 悲伤 ， 留 到 下 文 的 爱情 中 再 作 描 
写 ， 在 此 只 声明 在 上 述 两 种 悲伤 中 ， 第 二 种 比 第 一 种 残酷 许多 倍 ， 这 是 
因为 我 们 对 所 爱 的 人 的 概念 始终 活 在 我 们 心中 ， 它 戴 上 我 们 立即 归还 的 
光环 而 无 比美 丽 ， 它 充满 频繁 产生 的 甜蜜 希望 ， 或 者 (至 少 ) 永久 的 宁 
静 忧 伤 (还 应 该 指出 ， 使 我 们 痛苦 的 某 人 的 形象 ， 与 它 所 引起 的 日 益 严 
重 、 不 断 延 促 、 难 以 冶 愈 的 爱情 忧伤 极 不 相称 ， 就 好 上 比 在 某 些 疾病 中 ， 
病因 与 连续 发 烧 及 缓慢 竣 愈 极 不 相称 一 样 ) 。 如 果 说 我 们 对 所 爱 的 人 的 
念 蒙 上 了 往往 乐观 的 精神 反光 的 话 ， 那 么 ， 对 具体 细节 的 回忆 ， 亚 言 ， 
充满 政 意 的 信 (我 从 希 尔 贝 特 那里 只 收 到 一 封 这 样 的 信 ) 却 是 另外 一 回 
事 ， 可 以 说 我 们 两 爱 的 人 恰恰 活 在 这 些 雳 散 片断 之 中 ， 而 且 具 有 上 比 在 我 
们 对 她 的 整体 概念 中 更 为 强大 的 威力 。 这 是 因为 我 们 读 信 时 ， 一 目 十 行 ， 
怀 着 对 意外 不 幸 的 可 怕 焦 虑 ， 而 并 非 像 凝 视 我 们 所 爱 的 人 那样 怀 着 宁静 
而 忧郁 的 局 惜 。 这 种 悲伤 是 以 另 一 种 方式 形成 的 ， 它 来 自 外 部 ， 治 着 最 
深沉 的 痛苦 这 条 路 一 直 深 入 我 们 的 心 录 。 我 们 以 为 女友 的 形象 是 古老 
的 、 真 实 的 ， 其 实 这 形象 一 再 被 我 们 更 新 ， 而 残酷 的 回忆 却 早 于 这 个 更 
新 的 形象 ， 它 属于 另 一 个 时 期 ， 是 极端 可 怕 的 过 去 的 见证 人 〈 少 有 的 见 
证 人 ) 。 过 去 仍然 存在 ， 但 我 们 除外 ， 因 为 我 们 喜欢 抹 掉 它 而 代 之 以 美 
好 的 黄金 时 代 ， 代 之 以 重 归 于 好 的 天 堂 ， 而 这 些 回 忆 ， 这 些 信件 却 将 我 
们 拉 回 到 现实 ， 对 我 们 迎头 痛击 ， 使 我 们 感到 我 们 日 夜 等待 的 那 种 富 无 
根据 的 希望 离 现实 多 么 遥远 。 这 并 不 是 说 这 个 现实 应 该 永远 不 变 (虽然 
有 时 的 确 不 变 ) 。 在 我 们 的 生活 中 有 过 许多 女人 ， 我 们 从 不 希望 与 她 们 
相 见 ， 而 她 们 当然 以 沉默 来 回答 我 们 决 非 敌意 的 沉默 。 既 然 我 们 不 爱 她 
们 ， 我 们 便 不 算计 与 她 们 分 离 了 多 少年 头 ， 这 是 个 反例 ， 但 当 我 们 论证 
分 离 的 效果 时 却 忽略 了 它 ， 好 比 相 信 预 感 的 人 忽略 预感 落空 的 实例 一 
样 。 
然而 ， 分 离 毕 竟 可 以 起 作用 。 重 新 相 见 的 欲望 和 兴趣 最 终 会 在 此 刻 
蕊 视 我 们 的 心中 重新 燃 起 。 但 是 需要 时 间 ， 而 我 们 对 时 间 的 要 求 与 心 对 


变化 的 要 求 同 样 苛刻 。 首 先 ， 时 间 是 我 们 极 不 愿意 给 予 的 东西 ， 因 为 我 
们 急于 结束 如 此 沉重 的 痛苦 。 其 次 ， 另 一 颗 心 需要 时 间 来 完成 变化 ， 但 
与 此 同时 ， 我 们 的 心 也 会 利用 时 间 来 进行 变化 ， 以 致 当 我 们 原 定 的 目标 
即将 实现 时 ， 它 却 不 再 是 目标 了 。 有 目标 是 可 以 达到 的 ， 笠 福 是 最 终 可 以 
获得 的 〈 当 它 已 不 再 是 幸福 时 ) ， 这 个 想法 本 身 只 包含 一 部 分 真理 。 当 
我 们 对 幸福 变 得 冷漠 时 ， 它 降临 在 我 们 身上 。 正 是 这 种 冷漠 使 我 们 变 得 
不 大 苛求 ， 使 我 们 认为 它 如 果 出 现在 往日 会 使 我 们 心满意足 (其 实 当时 
我 们 会 觉得 这 幸福 并 不 圆满 ) 。 人 们 对 于 漠不关心 的 事 不 太 苛 求 ， 也 缺 
乏 判 断 。 我 们 所 不 再 爱恋 的 人 对 我 们 所 表示 的 殷勤 ， 与 我 们 的 冷漠 相 比 ， 
似乎 绰绰有余 ， 但 对 我 们 的 爱情 而 言 ， 却 远 远 不 足 。 甜 言 密语 和 幽会 使 
我 们 想到 的 只 是 它 可 能 带 来 的 乐趣 ， 我 们 志 记 了 当初 我 们 会 希望 其 他 一 
系列 的 情侣 幽会 ， 而 正 由 于 这 种 贪 梦 的 渴望 我 们 会 使 幽会 无 法 实现 。 因 
此 ， 当 幸福 姗 姗 来 迟 、 我 们 再 无 法 享受 它 ， 我 们 不 再 爱恋 时 ， 这 个 迟到 
的 季 福 是 否 是 我 们 从 前 香 昔 期 待 的 幸福 呢 ? 只 有 一 个 人 知道 ， 当 时 的 
我 ， 但 它 又 不 复 存 在 ， 而 且 ， 只 要 它 再 出 现 ， 幸 和 福 一 一 无 论 相 同 或 不 相 
同一 一 便 烟 消 云 散 。 

我 等 待 梦 想 一 一 我 将 不 再 依恋 它 一 一 的 实现 ， 我 像 当 初 不 太 认 识 
尔 贝 特 时 一 样 任意 腾 想 她 的 话语 和 信 ， 她 请 求 我 宽恕 ， 她 承认 除 我 以 外 
从 未 爱 过 任何 人 ， 并 且 要 求 嫁 给 我 ， 由 于 这 些 想象 ， 一 系列 不 断 更 新 的 
温柔 形象 终于 在 我 思想 中 占据 很 大 地 盘 ， 压 倒 了 希 尔 贝 特 和 青年 男子 的 
幻象 ， 因 为 幻象 缺乏 补给 。 要 不 是 做 了 一 个 梦 ， 此 刻 我 会 再 次 拜访 斯 万 
夫人 。 我 梦 见 一 位 朋友 ， 究 竟 是 谁 难以 确定 ， 他 对 我 背 信 弃 义 ， 并 且 认 
为 我 对 他 也 无 情 无 义 ， 这 个 梦 使 我 痛苦 得 猴 然 惊醒 ， 醒 来 后 痛苦 未 减 ， 
于 是 我 重新 想 这 位 朋友 ， 试 图 回忆 这 位 梦 中 人 是 谁 ， 他 的 西班牙 名 字 已 
经 腊 胱 不 清 ， 我 开始 释 梦 ， 仿 佛 既是 约 瑟 又 是 古 埃及 法 老 "。 我 知道 在 许 
多 梦 中 ， 人 物 的 外 表 是 不 足 信 的 ， 因 为 他 们 可 以 伪装 ， 可 以 交换 面孔 ， 
正好 比 无 知 的 考古 学 者 在 修复 大 教堂 中 被 损毁 的 圣 像 时 ， 将 此 像 的 脑袋 
放 在 彼 像 的 身 舰 上， 而 且 使 特性 与 名 称 混 靖 不 清 ， 因 此 ， 梦 中 人 的 特性 
与 姓名 可 能 使 我 们 上 当 。 我 们 只 能 根据 痛苦 的 剧烈 程度 来 认 出 我 们 所 爱 
的 人 ， 而 我 的 痛苦 告诉 我 ， 梦 中 使 我 痛苦 的 那 位 志 恩 负 义 的 青年 男子 正 
是 希 尔 贝 特 。 于 是 我 回忆 起 最 后 一 次 相 见 的 情景 。 那 天 她 母 杀 不 许 她 去 
看 舞蹈 ， 她 一 面 古怪 地 微笑 ， 一 面 说 她 不 相信 我 对 她 真心 诚意 ， 她 这 话 
也 许 出 自 真心 ， 也 许 是 睹 编 的。 这 个 回忆 使 我 又 联想 起 另 一 个 回忆 。 在 
那 以 前 很 久 ， 斯 万 不 相信 我 是 诚 尽 的 人 ， 不 相信 我 能 成 为 希 尔 贝 特 的 良 
友 。 我 给 他 瑟 信 也 无 济 于 事 ， 希 尔 贝 特 将 信 交 还 给 我 ， 脸 上 露出 同样 的 
难以 捉摸 的 微笑 。 她 并 没有 立即 把 信 给 我 。 月 桂 树 丛 后 面 的 那 整个 场面 ， 
我 记忆 犹 新 。 一 个 人 痛苦 时 就 县 有 了 道德 感 。 希 尔 贝 特此 刻 对 我 的 反感 
似乎 是 生活 对 我 那 无 行为 的 惩罚 。 惩 罚 ， 人 们 以 为 在 穿 过 马路 时 留心 车 
辆 ， 避 免 危 险 ， 就 能 逃 过 惩罚 。 其 实 还 有 来 自 内 部 的 惩罚 。 事 故 来 自 未 
鲁 预料 的 方面 ， 来 自 内 部 ， 来 自 心 受 。 我 厌恶 希 尔 贝 特 的 话 ″” 你 要 是 愿 
意 ， 咱 们 就 继续 搏斗 吧 ”， 我 想象 她 和 陪 她 在 香 榭 丽 舍 大 街 散步 的 青年 
男子 单独 采 在 家 中 的 内 衣 间 时 ， 大 概 也 是 这 样 。 前 一 段 时 间 ， 我 以 为 自 


” 指 圣经 《 创 世 记 》 中 法 老 做 了 两 个 梦 及 圣 约 瑟 释 梦 这 段 故事 。 


己 安安 稳 稳 地 栖息 在 幸福 之 中 ， 如 今 我 放弃 了 六福 ， 又 以 为 我 至 少 获得 
了 平静 ， 并 能 保持 下 去 ， 这 都 同样 地 充 廖 。 因 为 ， 只 要 我 们 心中 永远 藏 
着 另 一 个 人 的 形象 ， 那 么 ， 随 时 会 被 摧毁 的 不 仅仅 是 幸福 。 当 幸福 消逝 ， 
当 我 们 的 痛苦 得 到 平息 时 ， 此 刻 的 平静 与 先前 的 幸福 一 样 具有 欺骗 性 ， 
并 且 脆 弱 不 堪 。 我 终于 恢复 平静 ， 那 借助 梦境 而 进入 我 们 身上 的 ， 改 变 
我 们 的 精神 和 欲望 的 东西 也 必然 逐渐 消失 ， 因 为 任何 事物 ， 其 至 包括 痛 
苦 ， 也 不 能 持久 和 永恒 。 此 外 ， 为 爱情 而 痛苦 的 人 ， 像 某 些 病人 一 样 ， 
是 自己 的 医生 。 既 然 他 们 只 能 从 使 他 们 痛苦 的 人 那里 得 到 安慰 ， 而 这 痛 
苦 又 是 那 人 的 挥发 物 ， 那 么 ， 他 们 最 终 只 能 从 痛苦 中 求 得 解脱 。 时 刻 一 
到 ， 痛 苦 本 身 会 向 他 们 揭示 良 方 ， 因 为 ， 随 着 他 们 的 心灵 将 痛苦 来 回 摆 
弄 ， 痛 苦 便 显示 出 那 位 被 思念 者 的 另 一 个 侧面 ， 这 个 侧面 有 时 如 此 可 异 ， 
以 致 人 们 甚至 不 愿 再 见 到 她 ， 因 为 在 与 她 欢聚 以 前 先 得 使 她 痛苦 ; 这 个 
侧面 有 时 又 如 此 可 爱 ， 以 致 入 们 将 腾 想 的 温柔 变 作 她 的 优点 并 以 此 作为 
希望 的 根据 。 在 我 身上 重新 苏醒 的 痛苦 终于 平息 下 来 ， 但 我 愿意 尽量 少 
拜访 斯 万 夫人 。 这 首先 是 因为 ， 在 仍然 爱恋 但 遭 遗 弃 的 人 身上 ， 作 为 生 
活 支 柱 的 等 待 一 一 即使 是 暗中 的 等 待 一 一 自然 而 然 地 发 生 感情 变化 ， 尽 
管 表面 上 一 切 如 初 ， 但 第 一 种 情绪 已 经 为 第 二 种 相反 的 情绪 所 取代 。 第 
一 种 情绪 是 使 我 们 悍 惑 不 安 的 痛苦 事件 的 后 果 或 者 反映 。 此 时 我 们 恐惧 
地 等 待 可 能 发 生 的 事 ， 尤 其 是 当 从 我 们 所 爱 的 人 那里 没有 传 来 任何 新 信 
息 ， 我 们 更 渴 记 有 所 行动 ， 但 我 们 不 知道 菏 个 办 法 的 成 功率 是 多 少 ， 而 
在 那个 办 法 以 后 我 们 再 不 可 能 有 所 作为 。 然 而 ， 正 如 刚才 所 说 的 ， 等 待 
虽然 在 继续 ， 但 很 快 便 不 再 被 我 们 所 经 历 的 过 去 的 回忆 所 左右 ， 而 是 对 
想象 中 的 未 来 充满 希望 。 自 此 刻 起 ， 等 待 几乎 成 为 愉快 的 事 。 何 况 ， 第 
一 种 等 待 ， 稍 稍 持续 以 后 ， 也 使 我 们 习惯 于 生活 在 期 望 之 中。 我 在 最 后 
几 次 幽会 中 所 感到 的 痛苦 仍然 存在 于 我 们 身上 ， 但 已 旨 旨 和 欲 睡 。 我 们 并 
不 急于 重 瘟 痛苦 ， 何 况 我 们 并 不 太 清 楚 此 刻 我 们 要 求 的 是 什么 。 我 们 在 
自己 所 爱 的 女人 身上 所 占 的 地 盘 越 多 ， (哪怕 稍稍 多 一 点 ) ， 我 们 就 越 
觉得 未 被 占领 的 部 分 对 我 们 多 么 重要 ， 而 且 它 永远 是 不 可 得 的 ， 因 为 新 
的 满足 产生 了 新 的 需要 。 

后 来 ， 除 了 上 述 原因 以 外 ， 还 有 一 个 原因 使 我 完全 停止 对 斯 万 夫人 
的 访问 。 这 个 后 来 出 现 的 原因 不 是 因为 我 专 记 了 希 尔 贝 特 ， 而 是 我 试图 
尽快 志 记 她 。 我 的 巨大 痛苦 结束 了 ， 但 仍然 忧伤 ， 这 时 ， 对 斯 万 夫人 的 
拜访 又 如 当初 那样 成 为 珍贵 的 镇 静 剂 和 消遣。 但 是 既然 对 希 尔 贝 特 的 回 
忆 与 这 些 拜 访 紧 密 相连 ， 镇 静 剂 的 效应 无 助 于 我 散心 。 要 想 散心 ， 我 就 
必须 激励 自己 身上 与 希 尔 贝 特 毫 无 关联 的 思想 、 兴 趣 和 热情 以 与 我 的 感 
情 《由 于 和 希 尔 贝 特 的 分 离 而 不 再 与 日 俱 增 ) 相 抗 衡 。 这 种 与 我 们 所 爱 
的 人 之 无 关联 的 思绪 会 占据 地 盘 ， 它 虽然 最 初 很 小 ， 但 也 是 从 原先 占领 
我 们 整个 心灵 的 爱情 那里 夺取 过 来 的 。 我 们 必须 发 展 这 些 思绪 ， 使 之 壮 
大 , 与 此 同时 ， 感 情 不 断 衰退 ， 仪 仅 成 为 回忆 ， 这 样 一 来 ， 进 入 我 们 精 
神 中 的 新 因素 与 感情 展开 争夺 ， 夺 得 的 地 盘 越 来 越 大 ， 最 后 整个 心灵 被 
夺 了 过 来 。 我 意识 到 这 是 消灭 爱情 的 唯一 办 法 ， 我 还 年 轻 ， 有 勇气 这 样 
做 ， 有 勇气 承受 最 残酷 的 痛苦 ， 我 相信 不 论 付 出 多 大 的 时 间 代 价 ， 我 最 
终 会 成 功 。 我 在 信 中 对 希 尔 贝 特 说 ， 我 之 所 以 不 见 她 ， 是 由 于 我 们 之 间 
的 某 个 神秘 的 误会 ， 纯 粹 是 莫须有 的 误会 ， 我 这 样 说 是 希望 希 尔 贝 特 要 


求 我 解释 清楚 。 然 而 ， 即 使 在 极其 一 般 的 交往 中 ， 当 读 信 人 知道 对 方 故 
意 用 一 句 隐 星 、 虚 假 、 指 责 的 话 作 为 试探 时 ， 他 高 兴 地 感到 自己 掌握 一 
一 而 且 保 留 一 一 行动 的 控制 权 和 主动 权 ， 他 决 不 会 要 求 对 方 解 释 。 在 亲 
密 关系 中 更 是 如 此 ， 爱 情 口 若 悬 河 ， 而 冷漠 缺乏 好 奇 心 。 希 尔 贝 特 既 然 
不 怀疑 有 误会 ， 也 不 打听 是 什么 误会 ， 那 么 ， 对 我 来 说 ， 误 会 便 成 为 真 
实 的 ， 我 每 封 信 都 提 到 它 。 这 种 虚假 的 处 境 和 矮 饰 的 冷漠 ， 具 有 一 种 魔 
力 ， 使 你 不 能 自拔 。 我 写 道 : “自从 我 们 的 心 分 开 以 后 ”， 好 让 希 尔 贝 
特 回 信 说 : “可 它们 并 未 分 开 呀 ， 咱 们 谈 谈 吧 。” 但 我 一 而 再 、 表 而 三 
地 重复 ， 最 终 我 自己 也 相信 我 们 的 心 确实 分 开 了 。 我 写 道 : ”对 我 们 来 
说 ， 生 活 改变 了 ， 但 它 抹 杀 不 了 我 们 鲁 经 有 过 的 感情 。” 为 的 是 让 她 说 : 
“可 什么 也 没有 改变 呀 ， 这 感情 比 任何 时 候 都 强烈 。” 然 而 ， 在 再 三 重 
复 下 ， 我 也 认为 生活 确实 改变 了 ， 我 们 所 回忆 的 感情 不 复 存 在 ， 正 好 上 比 
神经 过 敏 者 假装 生病 ， 久 而 久之 ， 真 正成 为 病人 ， 如 今 我 每 次 给 希 尔 贝 
特写 信 ， 都 必然 提 到 这 个 腾 想 的 变化 ， 她 在 回信 中 只 字 不 提 ， 无 异 于 默 
认 ， 于 是 变化 便 存 在 于 我 们 之 间 。 后 来 希 尔 贝 特 不 再 保持 沉默 ， 而 采纳 
我 的 观点 ， 就 好 比 在 正式 祝词 中 ， 受 款待 的 国家 元 首 和 东道 国 的 国家 元 


首 几 乎 说 同样 的 话 。 每 次 我 在 信 中 写 道 : ”生活 纵然 将 我 们 分 开 ， 但 我 
们 对 相聚 时 光 的 回忆 却 永存 于 心 。” 她 肯定 在 回信 中 说 : ”生活 纵然 将 


我 们 分 开 ， 却 无 法 使 我 们 志 记 那 美好 时 光 ， 它 将 永远 是 珍贵 的 。” (我 
们 很 难说 明 为 什么 ”生活 ”使 我 们 分 开 ， 究 竟 发 生 了 什么 变化 ) 我 的 痛 
苦 减 轻 了 许多 。 然 而 有 一 天 ， 我 在 信 中 说 香 榭 丽 舍 大 街 那 位 我 们 所 熟悉 
的 卖 麦 芽 糖 的 老 妇 人 死 了 ， 我 写 道 : “我 想 这 会 使 你 难过 ， 它 唤醒 我 许 
多 回忆 。” 刚 一 写 完 ， 我 便 泪 如 雨 下 ， 因 为 我 发 现 我 谈 到 爱情 时 用 的 是 
过 去 时 ,念佛 它 是 一 位 几乎 被 遗志 的 死者 ， 其 实 ， 我 不 自觉 地 始终 认为 
这 爱情 仍然 活着 ， 至 少 可 以 复活 。 不 愿 相 见 的 朋友 之 间 的 书信 和 最 温柔 动 
人 。 希 尔 贝 特 的 信和 象 我 给 陌生 人 的 信 一 样 ， 瘟 柔 文 雅 ， 充 满 表 面 上 的 热 
情 ， 但 对 我 来 说 ， 从 她 那里 得 到 这 种 表示 已 极其 甜蜜。 

此 外 ， 逐 渐 地 ， 拒 绝 和 她 见面 不 再 使 我 难过 。 既 然 她 不 再 像 往日 那 
般 珍 贵 ， 我 那 痛 苦 的 回忆 在 不 停 的 再 现 中 失去 了 威力 ， 无 法 摧毁 佛 罗 伦 
萨 和 威尼斯 在 我 眼前 日 益 增 长 的 魅力 。 此 刻 我 后 悔 放弃 外 交 职 业 而 选择 
了 一 种 定居 的 生活 ， 当 初 这 样 做 是 为 了 一 位 姑娘 ， 但 我 将 再 也 见 不 到 她 ， 
并 且 几 乎 乐 了 她 。 我 们 为 某 人 而 设计 我 们 的 生活 ， 但 是 ， 当 我 们 终于 能 
够 在 其 中 接待 她 时 ， 她 却 不 来 ， 接 着 她 从 我 们 的 视线 中 消失 ， 而 我 们 成 
为 为 她 建造 的 生活 中 的 办 徒 。 我 父母 似乎 认为 威尼斯 太 远 ， 气 候 也 太 热 
(对 我 而 言 ) ， 去 巴尔 贝克 可 避免 旅途 劳顿 ， 因 此 切实 可 行 。 不 过 如 此 
必须 离开 巴黎 ， 放 弃 对 斯 万 夫人 的 拜访 。 这 些 和 拜访 虽然 并 不 频繁 ， 但 我 
偶尔 可 以 听 斯 万 夫人 谈 起 女儿 。 我 开始 从 中 感到 某 种 乐趣 ， 而 它 与 希 尔 
贝 特 毫 不 相干 。 

春天 临近 ， 天 气 骤然 变 冷 。 在 冰冻 的 大 斋 期 和 冷 雨 夹 雪 的 复活 节 前 
一 周 ， 斯 万 夫人 怕 冷 ， 便 常常 囊 在 皮 秒 里 接待 客人 ， 双 手 和 双肩 拌 芭 地 
缩 在 硕大 的 长 方形 手 答 和 洁白 发 完 的 皮毛 披肩 下 。 手 答 和 披肩 都 是 白 移 
皮 的 ， 她 从 外 面 回 来 并 不 将 它们 摘 下 ， 因 此 ， 它 们 仿佛 是 比 其 他 白雪 更 
为 持久 的 残留 冬 雪 ， 无 论 是 热 的 炉 火 还 是 季节 的 转换 都 未 能 使 它们 融 
化 。 然 而 ， 在 这 间 我 后 来 不 再 光顾 的 客厅 里 ， 这 几 个 虽然 冰冷 但 已 经 绽 


开 鲜 人 花 的 星期 的 全 部 真理 已 在 我 眼前 显露 ， 而 它 通 过 的 是 另 一 种 伟人 醇 
倒 的 白色 ， 例 如 ” 雪 球 花 ” 一 一 它 那 高 高 的 、 变 裸 的 基干 象 拉 裴 尔 前 派 
画家 "作品 中 的 直线 型 小 灌木 ， 荃 干 顶 端 是 既 分 瓣 又 合拢 的 球形 花 ， 它 象 
报信 天 使 一 样 洁白 无 瑕 ， 并 向 四 周 散发 森 檬 的 芳香 。 当 松 维尔 城堡 的 这 
位 女 主 人 知道 ， 在 四 月 份 ， 即 使 天 寒 地 冻 ， 也 不 可 能 没有 人 鲜花， 她 知道 
春 夏 秋冬 决 不 像 城 里 人 所 想象 的 那样 泾 渭 分 明 〈 城 里 人 直到 初夏 时 还 仍 
然 以 为 世上 只 有 将 房屋 淋 得 透 温 的 淫 雨 ) 。 斯 万 夫人 是 否 只 满足 于 贡 布 
雷 的 花 匠 送 来 的 这 些 花 ， 而 不 从 ”特约 ” 花 店 买 来 地 中 海岸 的 早春 花 以 
弥补 这 尚 嫌 不 足 的 春之 呼唤 呢 ， 我 不 敢 肯 定 ， 何 况 当时 我 根本 不 在 意 。 
在 斯 万 夫人 手 笼 的 晶 冰 旁 ， 摆 着 那些 雪 球 花 在 女 主人 思想 中 ， 它 们 可 
能 只 是 按照 贝 戈 特 的 建议 而 组 成 一 部 与 摆设 和 服饰 相 协调 的 《白色 大 调 
交响 乐 》"”) ， 这 就 足以 使 我 思念 乡村 ， 因 为 它们 使 我 想到 《 帕 西 法 尔 》 
“中 《耶稣 受难 节 的 魔力 》 的 音乐 其 实 就 是 大 自然 的 奇迹 的 象征 (而 如 果 
我 们 稍稍 理智 一 些 ， 每 年 都 可 以 末 眼 目睹 奇迹 ) ， 因 为 它们 夹杂 着 另 一 
种 花 米 的 酸 酸 的 、 令 人 心醉 的 芳香 ， 我 不 知道 那 种 花 的 名 字 ， 但 我 在 贡 
布雷 散步 时 频频 停 下 来 欣赏 ， 因 此 ， 斯 万 夫人 的 客厅 像 当 松 维尔 的 小 斜 
坡地 那样 纯净 、 那 样 花 满 枝 头 〈 虽 无 一 片 绿叶 ) 、 那 样 充 澄 着 浓郁 而 纯 
正 的 芳香 。 

然而 我 不 该 回忆 往事 ， 它 很 可 能 使 我 身上 残存 的 对 希 尔 贝 特 的 爱情 
持久 不 灭 。 因 此 ， 尽 管 这 些 拜 访 不 再 使 我 感到 任何 痛苦 ， 我 还 是 一 再 减 
少 拜 访 的 次 数 ， 尽 量 少见 斯 万 夫人 。 在 我 未 离开 巴黎 以 前 ， 我 最 多 答应 
和 她 散步 几 次 。 阳 光明 媚 的 日 子 终于 到 来 ， 天 气 转 暖 。 我 知道 斯 万 夫人 
在 午饭 前 必 出 门 一 个 小 时 ， 在 林 园 大 道 ， 星 形 广场 及 当时 称 作 ” 穷 光 蛋 
俱乐部 ” (因为 他 们 总 是 聚 在 那里 观看 他 们 听 说 过 的 有 钱 人 ) 附近 散步 ， 
因此 我 请 求 父母 允许 我 在 星期 日 一 一 因为 平时 我 有 事 一 一 晚 一 点 吃 午 
饭 ， 失 去 散步 到 一 点 一 刻 时 再 吃饭 。 五 月 份 希 尔 贝 特 去 乡间 友人 家 了 ， 
所 以 每 星期 日 我 都 去 散步 。 快 到 正午 时 我 来 到 凯旋 门 ， 我 在 林 园 大 道路 
口 等 待 ， 眼 睛 紧 盯 着 斯 万 夫人 即将 出 现 的 那 条 小 街 ， 她 的 家 离 街 口 只 有 
几米 远 。 在 这 个 钟点 ， 散 步 者 大 都 回 家 了 ， 剩 下 的 人 究 察 无几， 而且 多 
半 衣 着 入 时 。 突 然 ， 在 沙土 小 径 上 出 现 了 斯 万 夫人 ， 她 姗 姗 来 迟 、 不 惰 
不 忙 ， 充 满 了 和 生机， 念佛 是 只 在 正午 开放 的 最 美丽 的 花 兴 。 她 的 衣裳 向 
四 周 酒 开 ， 它 们 永远 是 不 同 的 颜色 ， 但 我 记得 主要 是 淡 紫 色 ， 她 全 身 光 
炮 照 人 ， 接 着 她 举 起 长 长 的 伞 柄 ， 撑 开 一 把 大 阳 伞 的 丝绸 伞 面 ， 丝 绸 的 
颜色 和 衣服 上 的 落花 一 样 。 整 整 一 班 人 马 簇拥 着 她 ， 其 中 有 斯 万 ， 还 有 
五 六 位 早上 去 探 团 她 或 与 她 相遇 的 俱乐部 的 男子 。 他 们 这 一 堆 灰 色 或 黑 
色 的 人 顺从 地 做 着 几乎 机 械 性 动作 ， 像 无 生命 的 框架 将 奥 售 特 围 在 中 
央 。 你 觉得 这 个 唯一 的 、 目 光 炯 炯 有 神 的 女人 在 注视 前 方 ， 越 过 这 堆 男 
人 而 注视 前 方 ， 她 仿佛 站 在 窗 前 凝神 远 姚 ， 在 自己 那 裸露 的 柔和 色彩 中 
显得 纤弱 而 无 黑 惧 ， 她 似乎 属于 另 一 个 种 族 、 陌 生 的 种 族 ， 具 有 战争 威 
力 ， 因 此 她 一 个 人 就 足以 应 付 那 众 多 的 随从 。 她 微笑 着 ， 对 美好 的 天 气 ， 


”此 派 绘画 昔 视 约定 俗 成 的 规则 ， 其 风景 画 中 常 有 开 满 白花 的 灌木 。 
”法 国 诗人 戈 蒂 埃 (1811 一 1872) 的 一 首 诗 。 
”瓦格纳 的 歌剧 ， 此 处 指 最 后 部 分 。 


对 尚未 妨碍 她 的 阳光 感到 满意 ， 象 完成 作品 以 后 再 无 一 丝 顾虑 的 创作 者 
一 样 安 祥 而 自信 ， 她 确信 自己 的 装束 一 一 即使 不 为 某 些 过 路 的 庸 人 所 欣 
赏 一 一 是 高 雅 中 之 最 高 雅 的 ， 这 是 为 了 她 自己 ， 也 是 为 了 朋友 ， 当 然 ， 
她 并 不 过 分 重视 ， 但 也 不 是 无 动 于 袁 。 她 让 胸 衣 和 裙子 上 的 小 花 结 在 她 
身 前 轻 轻 球 舞 ， 仿 佛 这 是 些小 生灵 ， 只 要 它们 能 跟 上 她 的 步伐 ， 她 便 尺 
慑 地 听任 它们 按 自己 的 节奏 尽情 嬉戏 。 她 出 现时 手中 的 阳 伞 往往 还 未 撑 
开 ， 她 朝 这 把 淡 紫 色 的 阳 伞 投 去 幸福 和 温柔 的 目光 ， 仿 佛 这 是 一 束 帕 尔 
玛 紫罗兰 ， 这 目光 如 此 温柔 ， 即 使 当 它 不 是 投向 一 位 朋友 ， 而 是 投向 无 
生物 的 物体 时 ， 似 乎 也 洋 洽 着 微笑 。 就 这 样 ， 她 为 自己 的 衣裳 保留 了 ， 
或 者 说 占据 了 一 片 高 雅 的 空间 ， 而 与 她 亲热 交谈 的 男人 们 也 不 得 不 尊重 
这 片 空间 ， 当 然 他 们 象 方 外 汉 那 样 显 出 某 种 程度 的 敬畏 ， 自 愧 不 如 ， 承 
认 这 位 女友 有 能 力 和 权利 决定 自己 的 衣着 ， 正 如 承认 病人 有 能 力 和 权利 
决定 吃 什么 特效 药 ， 和 母亲 有 能 力 和 权利 决定 如 何 教 育 子女 一 样 。 斯 万 夫 
人 在 这 么 晚 的 钟点 出 现 ， 又 被 那 批 奉承 者 簇拥 (他 们 对 行人 视而不见 ) ， 
人 们 不 免 联想 到 她 的 住所 一 一 她 刚刚 在 那里 度 过 漫长 的 上 午 ， 并 即将 回 
去 进餐 。 她 从 容 安详 地 走 着 ， 仿 佛 在 自家 花园 中 散步 ， 这 似乎 表明 她 的 
家 近 在 峙 尺 ， 也 可 以 说 她 身上 携带 着 住所 内 室 的 清凉 阴影 ， 而 正 是 由 于 
这 一 切 ， 她 的 到 来 使 我 感觉 到 户外 的 空气 和 热度 。 再 说 ， 我 深信 ， 她 的 
衣着 ， 按 照 她 所 擅长 的 礼仪 ， 通 过 一 根 必 然 的、 独一无二 的 纽带 ， 与 季 
节 和 钟点 紧 紧 相连 ， 因 此 ， 她 那 柔软 草帽 上 的 花 杀 ， 在 裙 衣 上 的 小 花 结 ， 
象 花园 和 田野 的 鲜花 一 样 ， 自 然而 然 地 诞生 在 五 月 。 为 了 感受 季节 带 来 
的 新 的 变化 ， 我 的 眼光 只 需 抬 到 她 那 把 阳 伞 的 高 度 ， 它 张 着 大 大 地 ， 仿 
佛 是 另 一 个 更 近 的 天 空 ， 圆 圆 的 、 仁 兹 的 、 活 动 的 、 蓝 色 的 天 空 。 如 果 
说 这 些 礼仪 是 至 高 无 上 的 话 ， 它 们 却 在 清晨 、 春 天 、 阳 光 前 屈 尊 俯 就 ， 
并 以 此 为 荣 (斯 万 夫人 也 以 此 为 荣 ) ， 而 清晨 、 春 天 、 阳 光 却 并 不 因为 
受到 如 此 高 雅 的 女士 的 青睐 而 感激 涕 老 。 她 为 它们 穿 上 一 件 鲜艳 轻薄 的 
裙 衣 ， 宽 松 的 衣 领 和 衣 袖 使 我 想到 微微 发 湿 的 颈 部 和 手腕 ， 总 之 ， 她 为 
它们 打扮 自己 ， 就 好 比 一 位 高 贵 夫 人 愉快 地 答应 去 拜访 乡村 人 家 ， 虽 然 
谁 都 认识 她 ， 连 最 卑 俗 的 人 也 认识 她 ， 她 却 执意 在 这 一 天 作 村 姑 打 扮 。 
我 等 斯 万 夫人 一 到 便 向 他 问好 ， 她 让 我 站 住 ， 微 笑 着 说 * good norni ng” 
(早上 好 ) 。 我 们 一 同 走 了 几 步 。 于 是 我 明白 她 遵守 衣着 法 规 是 为 了 自 
己 ， 仿 佛 遵守 的 是 最 高 智慧 〈 而 她 是 掌握 这 种 智慧 的 大 祭司 ) ， 因 为 ， 
当 她 觉得 太 热 时 ， 便 将 扣 着 的 外 衣 和 做 开 ， 或 者 干脆 脱 下 来 交 给 我 ， 于 是 
我 在 她 的 衬衣 上 发 现 了 上 和 于 条 缝 钮 制作 的 细节 ， 它 们 幸运 地 未 鲁 被 人 觉 
察 ， 就 好 比 作曲 家 精心 构思 而 永远 不 能 达到 公众 耳 中 的 乐队 乐谱 一 样 。 
她 那 件 搭 在 我 臂 上 的 外 衣 也 露出 衣 袖 中 的 某 些 精美 饰 件 ， 我 出 于 乐趣 或 
者 出 于 息 勒 而 久久 地 注视 它 ， 它 和 衣服 正面 一 样 做 工 精细 ， 但 往往 不 被 
人 看 见 ， 它 或 者 是 一 条 色彩 艳丽 的 带子 ， 或 者 是 一 片 淡 紫色 衬 缴 ， 它 们 
就 象 是 大 都 堂 中 离 地 八 十 英尺 高 处 的 栏杆 内 侧 所 暗藏 的 哥 德 式 雕 塑 一 
样 ， 它 们 可 以 和 大 门廊 上 的 浮雕 比美 ， 但 是 从 来 没有 人 见 到 它们 ， 直 到 
一 位 艺术 家 偶然 出 游 到 此 ， 登 上 教堂 顶端 以 依 梧 全 村 ， 才 在 半空 中 ， 在 
两 个 塔楼 之 间 发 现 了 它们 。 

斯 万 夫人 在 林 园 大 道上 散步 仿佛 在 自家 花园 的 小 径 上 散步 ， 人 们 一 
一 他 们 不 知 她 有 “footi ng” 的 习惯 一 一 之 所 以 有 这 种 印象 是 因为 她 是 走 


着 来 的 ， 后 面 没有 跟着 马车 。 因 为 从 五 月 份 起 ， 人 们 经 党 看 见 她 象 女神 
一 样 娇 弱 无 力 而 比 容 高 贵 地 端 坐 在 有 八条 弹 竺 的 宽大 的 做 篷 马 车 里 在 温 
暖 空气 中 驶 过 。 她 的 马 是 巴黎 最 健美 的 ， 仆 役 的 制服 也 是 巴黎 最 讲究 的 。 
而 此 刻 ， 斯 万 夫人 却 以 步 代 车 ， 而 且 由 于 天 热 步履 缓慢 ， 因 此 看 上 去 似 
乎 出 于 好 奇 心 ， 想 优雅 地 葛 视 礼仪 规矩， 就 好 比 出 席 盛大 晚会 的 君主 自 
作 主 张 地 突然 从 包厢 来 到 普通 观众 的 休息 室 ， 随 从 们 既 赞 叹 又 骇 然 ， 但 
不 敢 提 出 任何 异议 。 斯 万 夫人 和 群众 的 关系 也 是 这 样 。 群 众 感到 在 他 们 
之 间隔 着 这 种 由 某 种 财富 筑 成 的 壁垒 ， 而 它 似 乎 是 无 法 这 越 的 。 当 然 ， 
圣 日 耳 曼 区 也 有 它 的 壁垒 ， 但 是 对 ” 穷 光 蛋 ” 的 眼睛 和 想象 力 却 不 大 富 
有 刺激 性 。 那 里 的 贵 妇 人 朴实 无 华 ， 与 普通 市 民 相 似 ， 平易 近 人 ， 不 象 
斯 万 夫人 那样 使 ” 穷 光 蛋 ” 自 怖 形 秽 ， 甚 至 自 感 一 钱 不 值 。 当 然 斯 万 夫 
人 这 样 的 女人 不 会 对 自己 那 充满 珠光 宝 气 的 生活 感到 惊奇 ， 她 们 其 至 不 
再 觉察 ， 因 为 已 经 习以为常 ， 也 就 是 说 她 们 认为 这 一 切 理所当然 、 合 情 
合理 ， 并 且 以 这 种 奢侈 习惯 作为 判断 他 人 的 标准 ， 因 此 ， 如 果 说 这 种 女 
人 “既然 她 们 在 本 人 身上 所 显示 的 并 在 他 人 身上 所 发 现 的 崇高 ， 具 有 纯 
粹 的 物质 性 ， 因 而 容易 被 人 看 见 ， 但 需 很 长 时 间 才 能 被 获取 ， 并 且 万 一 
消失 难以 补偿 ) 将 路 人 置 于 最 低 贱 的 地 位 ， 那 么 反 过 来 ， 她 在 路 人 眼前 
一 出 现 便 立 刻 不 容 辩驳 地 显得 至 高 无 上 。 这 个 特殊 的 社会 阶层 当时 包括 
与 贵族 女人 交往 的 伊 斯 拉 埃 尔 夫人 以 及 将 要 与 贵族 女人 交往 的 斯 万 夫 
人 ， 这 个 中 间 阶 层 低 于 它 所 奉承 的 对 日耳曼 区 ， 却 高 于 除 圣 日 耳 曼 区 以 
外 的 其 他 一 切 。 这 个 阶层 的 特点 在 于 它 已 脱离 富 人 社会 ， 但 却 是 财富 的 
象征 ， 而 这 种 财富 变 得 柔软 ， 服 从 于 一 种 艺术 目的 ， 艺 术 思想 ， 好 比 是 
具有 可 塑性 的 、 刻 着 诗意 图 案 的 、 会 微笑 的 金币 。 这 个 阶层 如 今 可 能 不 
复 存 在 ， 至 少 失去 了 原 有 的 性 格 和 魅力 。 何 况 当 时 组 成 这 个 阶层 的 女士 
们 已 人 老 珠 黄 ， 失 去 了 旧 日 统治 的 先决 条 件 。 言 归 正 传 ， 此 刻 斯 万 夫人 
正 走 在 林 园 大 道上 ， 雍 容 庄重 、 满 脸 微笑 、 和 这 可 亲 ， 仿 佛 从 她 那 高 贵 
财富 的 顶端 ， 她 那 芳 香 扑 鼻 的 成 熟 夏 季 的 光荣 之 省 走 下 来 ， 象 伊 帕 莫 阿 ” 
一 样 看 到 天 体 在 她 缓慢 的 步履 下 旋转 。 过 路 的 年 轻 人 也 不 安 地 瞧 着 她 ， 
不 知 能 否 凭 泛泛 之 交 而 向 她 问好 (何况 他 们 和 斯 万 仅 一 面 之 交 ， 所 以 怕 
他 认 不 出 他 们 来 ;。 他 们 抱 着 不 知 后 果 如 何 的 志 起 心情 决定 一 试 ， 谁 知 
这 具有 挑 竹 性 和 刻 渎 性 的 冒失 举动 是 否 会 损伤 那个 阶层 不 可 触犯 的 至 高 
权威 ， 从 而 招来 洞天 大 祸 或 者 神灵 的 惩罚 呢 ! 然而 ， 这 个 举动 好 比 给 座 
钟 上 了 发 条 ，5 引 起 奥 集 特 四 周 那些 小 人 们 一 连贯 的 答 礼 ， 首 先是 斯 万 ， 
他 举 起 镶 着 绿 皮 的 大 礼帽 ， 笑 容 可 掏 ， 这 笑容 是 他 从 圣 日 耳 曼 区 学 来 的 ， 
但 已 失去 往日 所 可 能 有 的 冷漠 ， 取 而 代 之 的 〈 也 许 因 为 他 在 某 种 程度 上 
充满 了 奥 集 特 的 偏见 ) 既是 厌烦 一 一 他 得 向 衣冠 不 整 的 人 答 礼 ， 又 是 满 
意 一 一 妻子 的 交游 如 此 广泛 。 这 种 复杂 的 感情 使 他 对 身 旁 衣冠 楚楚 的 朋 
友 说 : “又 是 一 位 ! 我 发 车 ， 真 不 知道 奥 集 特 从 哪里 弄 来 这 人 么 多 人 ! ” 


直 跳 。 接 着 她 转 脸 对 我 说 : “这 么 说 ， 结 束 了 ? 您 永远 不 再 来 看 希 尔 贝 
特 了 ? 您 对 我 男 眼看 待 ， 我 很 高 兴 ， 您 不 完全 ”drop” (丢弃 ) 我 。 我 


” 伊 帕 蒂 阿 ， 公 元 四 世纪 希腊 女 哲 学 家 及 数学 家 ， 以 美貌 博学 著称 。 此 处 指法 国 一 诗人 关于 她 的 诗句 …… 
天 体 仍 在 她 那 白色 的 脚下 旋转 ……”。 


很 喜欢 看 见 您 。 从 前 我 也 喜欢 您 对 我 女儿 产生 的 影响 。 我 想 她 也 会 很 遗 
憾 的 。 总 之 ， 我 不 愿 强人 所 难 ， 否 则 您 就 不 愿意 再 和 我 见面 了 。”” 奥 
自 特 ， 萨 冈 在 向 你 打招呼 。” 斯 万 提醒 妻子 说 。 果 然 ， 亲 王 仿佛 在 戏 
剧 或 马戏 的 高 潮 场 面 中 ， 或 者 在 古 画 中 ) 正 拨 转 马 头 ， 对 着 奥 售 特 摘 下 
帽子 深 深 致意 ， 这 个 举动 富有 戏剧 性 ， 也 可 以 说 富有 象征 性 ， 它 表达 了 
这 位 大 贵人 在 女人 面前 毕 堆 毕 敬 的 骑士 风度 ， 哪 怕 这 位 女性 的 代表 是 他 
的 母 采 和 姊妹 所 不 悄 于 交往 的 女人 。 斯 万 夫人 淄 沉 在 阳 全 所 投下 的 如 流 
体 一 般 透 明 又 蒙 上 一 层 清 亮光 泽 的 阴影 中 ， 述 迟 归 来 的 最 后 一 批 骑 手 认 
出 了 她 ， 并 向 她 致意 。 他 们 在 大 道 的 耀眼 阳光 下 飞驰 而 过 ， 就 象 在 摄影 
机 前 一 样 。 这 是 赛马 俱乐部 的 成 员 , 是 公众 熟知 的 人 物 一 一 安 托 万 : 德 : 卡 
斯 特 兰 、 阿 达 贝 尔 ， 德 ， 蒙 莫 朗 西 以 及 其 他 许多 人 一 一 也 是 斯 万 夫人 熟 
悉 的 朋友 。 既 然 对 诗意 感觉 的 回忆 上 比 对 心灵 痛苦 的 回忆 寿命 更 长 (相对 
地 长 寿 ) ， 我 当初 为 希 尔 贝 特 所 感到 的 忧伤 如 今 早 已 消逝 。 但 每 当 我 仿 
佛 在 日 规 上 看 到 五 月 份 从 中 午 十 二 点 一 刻 到 一 点 钟 这 段 时 间 时 ， 我 仍然 
心情 愉快 ， 斯 万 夫人 站 定 在 多 如 柴 蕨 绿 廊 的 阳 伞 下 ， 站 在 斑驳 光影 中 与 
我 谈话 的 情景 又 浮现 在 眼前 。 


第 二 元 
地 名 : 地 方 


两 年 以 后 我 与 外 祖母 一 起 动身 去 巴尔 贝克 时 ， 我 对 希 尔 贝 特 已 经 几 
平 完全 无 所 谓 了 。 我 领受 一 张 新 面 庞 的 风韵 时 ， 我 希望 在 另 一 位 少女 帮 
助 下 去 领略 意大利 峨 特 式 大 教堂 、 宫 殿 和 花园 的 美妙 时 ， 常 常 忧郁 地 这 
样 想 : 我 们 心中 的 爱 ， 对 某 一 少女 的 爱 ， 可 能 并 不 是 什么 确 有 其 事 的 事 
情 。 那 原因 是 : 虽然 愉快 的 或 痛苦 的 梦 绕 魂 牵 混成 一 体 ， 能 够 在 一 定时 
期 内 将 这 种 爱 与 一 个 女子 联系 在 一 起 ， 甚 至 使 我 们 以 为 ， 这 种 爱 定 然 是 
由 这 位 女子 撩 拨 起 来 的 ; 待 我 们 自觉 或 不 知 不 觉 地 摆脱 了 这 种 梦 绕 魂 率 
的 情绪 时 ， 相 有 反 ， 这 种 爱 似乎 就 是 自发 的 ， 从 我 们 自己 的 内 心 发 出 来 ， 
又 生出 来 献 给 另 一 个 女子 。 不 过 ， 这 次 动身 去 巴尔 贝克 以 及 我 在 那里 小 
住 的 最 初时 日 ， 我 的 ” 无所谓” 还 只 是 时 断 时 续 的 。 (我 们 的 生活 很 少 
按 年 月 顺序 ， 在 后 续 的 日 里 ， 有 那么 多 不 以 年 月 为 顺序 的 事情 插 进 来 。) 
我 常 浊 生活 在 更 遥远 的 时 光 里 ， 也 就 是 比 我 热爱 希 尔 贝 特 的 前 夕 或 前 夕 
的 前 夕 更 久远 的 时 光 里 。 这 时 ， 再 也 不 能 与 她 相 见 ， 便 顿时 使 我 痛苦 起 
来 ， 就 象 事情 发 生 当时 一 样 。 昌 然 佛 经 受过 她 的 那个 我 ， 已 经 几乎 完全 
被 另 一 个 我 所 取代 ， 但 是 从 前 那个 我 ， 会 突然 又 冒 出 来 ， 而 这 种 时 刻 的 
来 到 ， 常 常 是 由 于 一 件 小 小 不 然 的 事 ， 而 不 是 什么 重大 的 事情 。 例 如 一 
一 我 现在 把 在 诺曼底 的 小 住 提 前 来 说 ， 我 指 的 就 是 在 巴尔 贝克 的 小 住 一 
一 我 在 海 堤 上 遇 到 一 个 陌生 人 ， 我 听 到 他 说 : “邮政 部 司 长 一 家 ”时 ， 
(如 果 我 当时 还 不 知道 这 家 人 家 对 我 们 的 生活 会 有 什么 影响 的 话 ) 我 大 
会 觉得 这 句 话 襄 无 用 处 ; 可 是 对 于 与 希 尔 贝 特长 期 分 离 已 经 肌 消 神 
损 、 忍 受 巨 大 痛苦 的 我 ， 这 句 话 会 引起 我 巨大 的 痛苦 。 其 实 希 尔 贝 特 当 
我 的 面 与 她 父 杀 就 ”邮政 部 司 长 ”之 家 谈 过 一 次 话 ， 可 是 我 从 来 就 没有 
再 想到 这 个 。 对 爱情 的 回忆 并 不 超出 记忆 的 普 坎 规律 ， 而 记忆 规律 又 受 
到 习以为常 这 个 更 为 普 逼 的 规律 之 制约 。 习 以 为 单 能 使 一 切 都 变 得 淡 
漠 ， 所 以 ， 最 能 唤起 我 们 对 一 个 人 的 记忆 的 ， 正 是 我 们 早已 遗忘 的 事情 
(因为 那 是 无 足 轻重 的 事 ， 我 们 反而 使 它 保留 了 自己 的 全 部 力量 ) 。 所 
以 我 们 记忆 最 美好 的 部 分 旋 在 我 们 身 外 ， 存 在 于 带 雨 点 的 一 丝 微风 吹拂 
之 中 ， 存 在 于 一 间 卧 房 发 考 的 味道 之 中 ， 或 存在 于 第 一 个 火苗 的 气味 之 
中 ,在 凡是 我 们 的 头脑 没有 加 以 思考 ， 不 悄 于 加 以 记忆 ， 可 是 我 们 自己 
追寻 到 了 的 地 方 。 这 是 最 后 库存 的 往日 ， 也 是 最 美妙 的 部 分 ， 到 了 我 们 
的 泪水 似乎 已 完全 枯竭 的 时 候 ， 它 仍 能 叫 我 们 流下 热泪 。 是 在 我 们 身 外 
吗 ? 更 确切 地 说 ， 是 在 我 们 心中 ， 但 是 避 开 了 我 们 自己 的 目光 ， 存 在 于 
或 长 或 短 的 遗 乐 之 中 。 唯 有 借助 于 这 种 遗 和 未， 我 们 才能 不 时 寻找 到 我 们 
的 故我 ， 置 身 于 某 些 事情 面前 ， 就 象 那个 人 过 去 面 对 这 些 事情 一 样 ， 再 
度 感到 痛苦 ， 因 为 这 时 我 们 再 也 不 是 我 们 自己 ， 而 是 那个 人 ， 那 个 人 还 
爱 着 我 们 今天 已 经 无 所 谓 的 一 切 。 在 惯常 记忆 的 强 光照 射 下 ， 往 日 的 形 
象 渐渐 黯然 失色 ， 模 糊 起 来 ， 什 么 也 没有 剩 下 ， 我 们 再 也 不 会 寻找 到 它 
了 。 或 者 更 确切 地 说 ， 如 果 几 个 词 (如 ”邮政 部 司 长 ”之 类 ) 没有 被 小 
心细 翼 地 锁 在 遗志 中 ， 我 们 就 再 也 不 会 寻找 到 它 ， 正 如 将 某 一 书籍 存在 
国立 图 书馆 一 册 ， 不 这 样 ， 这 本 书 就 可 能 再 也 找 不 到 了 。 


但 是 这 种 痛苦 和 这 种 对 希 尔 贝 特 的 再 生 之 爱 ， 并 不 比 人 们 梦 中 的 痛 
苦 和 再 生 之 爱 更 持久 。 这 一 次 ,倒是 因为 在 巴尔 贝克 ， 旧 的 习惯 势力 再 
也 不 在 这 里 ， 不 能 使 这 些 情感 持续 下 去 了 。 习惯 势力 的 这 种 效果 之 所 以 
看 上 去 似乎 相互 矛盾 ， 这 是 因为 这 个 习惯 势力 遵循 着 好 几 条 规律 。 在 巴 
歼 ， 借 助 于 习以为常 ， 我 对 希 尔 贝 特 越 来 越 无 所 谓 。 我 动身 去 巴尔 贝克 ， 

变 习 惯 ， 即 习惯 暂时 停止 ， 便 圆满 完成 了 习以为常 的 大 业 。 这 习 以 为 
常 使 事物 变 得 淡漠 ， 却 又 将 事物 固定 下 来 ， 使 事物 解体 却 又 使 这 种 解体 
无 限 地 持续 下 去 。 数 年 来 ， 每 一 天 我 都 好 好 乡 多 将 我 的 精神 状态 套 在 前 
天 精神 状态 的 套子 上 。 到 了 巴尔 贝克 ， 换 了 一 张 床 。 每 天 早上 有 人 将 嘻 
点 送 至 床 边 ， 这 早点 也 与 巴黎 的 早点 不 同 ， 这 大 概 就 再 也 支持 不 住 我 对 
希 尔 贝 特 的 爱 所 赖 以 生存 的 想法 了 : 有 时 候 (这 种 时 候 很 军 见 ， 确 是 如 
此 ) ， 久 居 一 地 会 使 时 日 停滞 ， 赢 得 时 间 的 最 好 办 法 便 是 换 换 地 方 。 我 
的 巴尔 贝克 之 行 正 如 大 病 初 念 的 人 第 一 次 出 门 一 样 ， 单 等 这 一 时 刻 来 
到 ， 便 可 发 现 自己 已 经 竣 念 了 。 

从 巴黎 到 巴尔 贝克 这 段 路 程 ， 如 今 人 们 一 定 会 坐 汽 车 走 ， 以 为 这 样 
会 更 舒服 一 些 。 这 么 走 ， 在 某 种 意义 上 ， 甚 至 这 段 旅程 会 更 真实 ， 因 为 
会 更 杀 切 地 、 感 受 更 深切 地 体会 到 大 地 面貌 改变 的 各 种 渐变 。 但 是 归根 
结 底 ， 旅 行 特有 的 快乐 并 不 在 于 能 够 顺路 而 下 ， 疲 劳 时 便 停 下 ， 而 是 使 
动身 与 到 达 地 点 之 间 的 差异 不 是 尽量 使 人 感觉 不 到 ， 而 是 使 人 尽 可 能 深 
刻 感受 到 ; 在 于 完全 地 、 完 整地 感受 这 种 差异 ， 正 如 我 们 的 想象 一 个 跳 
跃 便 把 我 们 从 自己 生活 的 地 方 带 到 了 一 个 向 往 地 点 的 中 心 时 ， 我 们 心中 
所 设想 的 二 者 之 间 的 差异 那样 。 这 一 跳跃 ， 在 我 们 看 来 十 分 神奇 ， 主 要 
还 不 是 因为 穿越 了 一 段 空 间距 离 ， 而 是 它 把 大 地 上 两 个 完全 不 同 的 个 性 
联结 在 一 起 ， 把 我 们 从 一 个 名 字 带 到 另 一 个 名 字 那 里 ， 在 火车 站 这 些 特 
别 的 地 方 完成 的 神秘 的 过 程 (上 比 散步 好 ， 散 步 是 什么 地 方 想 停 下 来 就 可 
以 停 下 来 ， 也 就 不 存在 目的 地 的 问题 了 ) 将 这 一 跳跃 图 象 化 了 。 火 车 站 
几乎 不 属于 城市 的 组 成 部 分 ， 但 是 包含 着 城市 人 格 的 真 请 ， 就 象 在 指示 
牌 上 ， 车 站 上 写 着 城市 名 一 样 。 

但 是 ， 在 各 种 事情 上 ， 我 们 这 个 时 代 有 一 个 怪癖 ， 就 是 愿意 在 真实 
的 环境 中 来 展示 物件 ， 这 样 也 就 取消 了 根本 的 东西 ， 即 将 这 些 物件 与 真 
实 环 境 分 离开 来 的 精神 活动 。 人 们 ”展示 ”一 幅面， 将 它 置 于 与 其 同时 
代 的 家 具 、 小 摆设 和 帷 慢 之 中 ， 这 是 多 么 乏味 的 布景 ! 如 今 ， 一 个 家 庭 
妇女 头 一 天 还 完全 无 知 ， 一 旦 到 档案 馆 和 图 书馆 去 呆 上 几 天 ， 便 最 善于 
在 当今 的 公馆 里 搞 这 种 玩 艺 ! 但 是 人 们 一 面 进 晚餐 一 面 在 这 种 布景 中 望 
着 一 幅 杰 作 ， 那 幅 杰 作 绝 不 会 给 予 人 心醉 神 迷 的 快感 。 这 种 快感 ， 只 应 
要 求 它 在 博物 馆 的 一 间 大 厅 里 给 予 你 。 这 间 大 厅 光 秃 秃 的 ， 没 有 任何 特 
点 ， 却 更 能 象征 艺术 家 专心 思索 以 进行 创作 时 的 内 心 空 间 。 

人 们 从 车 站 出 发 ， 到 遥远 的 目的 地 去 。 可 惜 车 站 这 美妙 的 地 点 也 是 
悲剧 性 的 地 点 。 因 为 ， 如 果 奇 迹 出 现 ， 借 助 于 这 种 奇迹 ， 还 只 在 我 们 思 
想 中 存在 的 国度 即将 成 为 我 们 生活 其 中 的 国度 ， 就 由 于 这 个 原因 ， 也 必 
须 在 走出 候车 室 时 ， 放 弃 马 上 就 会 又 回 到 刚才 还 采 在 里 面 的 那个 熟悉 的 
房间 的 念头 。 一 旦 下 定 决心 要 进入 臭 气 冲 天 的 兽人 六 一 一 经 过 那里 才能 报 
达 神 秘 的 境界 ， 进 入 一 个 四 面 玻 璃 窗 的 伐 大 的 工场 ， 就 象 我 到 圣 拉 护 尔 
的 四 面 玻璃 窗 大 工场 里 去 找寻 开 往 巴尔 贝克 的 火车 一 样 ， 就 必须 放弃 回 


自己 家 过 夜 的 一 切 希望 。 这 圣 拉 扎 尔 车 站 ， 在 开 了 膀 破 了 肚 的 城市 高 处 ， 
展开 广阔 无 起 而 极 不 和 谐 的 天 空 ， 戏 剧 性 的 威胁 成 团 成 堆 地 聚集 ， 使 天 
空 显得 沉重 ， 与 曼 坦 那 ` 或 委 罗 内 塞 笔下 那 几乎 形成 巴黎 时 散 的 某 些 天 
空 十 分 相像 。 在 这 样 的 天 空 下 ， 只 会 完成 某 一 可 怕 而 又 庄严 的 行动 ， 诸 
如 坐 火 车 动身 或 者 竖 起 十 字 架 。 

在 巴黎 ， 我 躺 在 自己 床上 ， 从 忽 毛 大 雪 漫 天 飞舞 中 遥望 巴尔 贝克 那 
波斯 式 教堂 ， 不 出 此 限时 ， 我 的 躯体 对 这 次 旅行 并 没有 提出 任何 异议 。 
只 有 当 我 的 躯体 明白 了 它 必 须 亲 自 出 马 ， 抵 达 的 当晚 ， 人 家 要 把 我 送 到 
它 很 陌生 的 ”我 的 ”房间 去 的 时 候 ， 有 异议 才 开 始 出 现 。 动 身 的 前 一 天 ， 
我 明白 了 母亲 并 不 陪同 我 们 前 往 时 ， 它 的 反抗 就 更 加 激烈 。 我 父亲 和 与 
德 . 诺 布 瓦 先 生动 身 去 西班牙 之 前 一 直 要 留 在 部 里 ， 他 宁愿 在 巴黎 郊区 
租 一 所 房子 度假 。 此 外 ， 欣 赏 巴尔 贝克 的 美景 ， 并 不 因为 必须 付出 痛苦 
的 代价 去 换取 就 使 人 的 欲望 大 减 。 相 有 反 ， 这 痛苦 在 我 看 来 ， 似 乎 能 使 我 
即将 去 寻求 的 印象 现实 化 ， 保 证 它 的 真实 性 。 任 何 所 谓 相 同 美丽 的 景色 ， 
任何 我 得 以 去 观看 , 而 又 并 不 因此 就 妨碍 我 回 到 自己 的 床上 去 睡觉 的 全 
景 ”都 无 法 代替 这 种 印象 。 我 感到 喜欢 做 什么 事 的 人 和 为 此 而 感到 快乐 
的 人 并 不 是 同一 些 人 ， 这 已 不 是 第 一 次 了 。 给 我 看 病 的 大 夫 见 我 动身 当 
天 早晨 神色 痛苦 ， 大 为 惊异 ， 他 对 我 说 : “我 向 你 保证 ， 哪 怕 我 只 能 找 
到 一 周 的 时 间 到 海滨 去 乘 乘 凉 ， 我 决 不 摆 架 子 等 人 来 请 我 。 你 马上 可 以 
看 到 赛 船 竞 渡 ， 太 好 了 ! ”我 认为 自己 和 这 位 大 夫 一 样 深 深 向 往 着 巴尔 
贝克 。 对 我 来 说 ， 其 至 早 在 去 听 贝 玛 演唱 以 前 ， 我 就 已 经 知道 ， 不 论 我 
喜欢 什么 ， 这 件 东 西 永远 只 能 放 在 痛苦 追求 的 尽头 ， 而 在 这 痛苦 追求 的 
过 程 中 ， 我 首先 必须 为 这 个 最 高 的 利益 牺牲 我 的 快乐 ， 而 不 是 去 寻求 快 
乐 。 


术 性 ， 自 然 她 对 我 们 动身 的 想法 就 不 同 。 为 了 通过 这 次 旅行 对 我 进行 一 
项 部 分 古典 式 的 ” 考验 ”， 她 本 来 打算 一 半 乘 火车 ， 一 半 乘 马车 ， 来 完 
成 当年 德 ， 塞 维尼 夫人 从 巴黎 经 过 肖 内 和 欧 德 迈 尔 桥 到 东方 去 所 走 过 的 
这 上段 旅程 "。 但 在 父亲 的 明令 禁止 之 下 ， 外 祖母 不 得 不 放弃 这 个 计划 。 我 
父 杀 知道 ， 外 祖母 安排 一 次 外 出 ， 以 便 将 出 门 旅行 所 能 包含 的 智力 方面 
的 好 处 全 部 发 挥 出 来 时 ， 事 先 便 可 预知 会 有 多 少 次 误 车 ， 丢 失 行 李 ， 咽 
喉 疼痛 以 及 违章 。 她 想到 我 们 要 到 海滩 去 时 ， 不 至 于 突然 来 了 ” 该 死 的 
一 车 人 ”而 受阻 去 不 成 ， 会 十 分 高 兴 。 这 ” 该 死 的 一 车 人 ”， 是 外 祖母 
喜爱 的 塞 维 尼 夫 人 的 叫 法 "。 因 为 勒 格 朗 丹 没有 为 我 们 给 他 姐姐 写 封 引见 
信 ， 我 们 在 巴尔 贝克 一 个 人 也 不 认识 〈 这 一 忽略 ， 我 的 姨 祖 母 塞 莉 纳 和 


” 曼 坦 那 (1431 一 1506) ， 意 大 利 画家 ， 他 画 过 一 幅 《 钉 上 十 字 架 》” ， 普 氏 时 代 已 在 卢 浮 宫 展 出 过 。 

” 委 罗 内 塞 (1528 一 1588) ， 意 大 利 画 家 ， 他 画 过 数 幅 《 钉 上 十 字 架 》。 

”这 是 一 个 地 名 。 该 城建 于 1666 年 。 在 此 两 年 以 前 成 立 了 ” 东 印 度 公司 ”， 这 个 公司 的 造船 厂 造 出 的 第 一 
艘 船 定 名 为 < 东方 的 太阳 ”， 取 其 中 ”东方 ” 定 为 该 城市 名 。 后 来 该 公司 消失 了 ， 地 名 照旧 。 

9 见 塞 维 尼 1689 年 4 月 27 日 、5 月 2 日 及 8 月 12 日 各 酷 ， 这 三 个 地 名 分 别 在 这 三 封 信 中 出 现 。 

” 见 1671 年 6 月 28 日 塞 维尼 夫人 致 格 里 尼 昂 夫人 醒 。 塞 维尼 夫人 在 这 封 信 中 写 道 :“ 邻 人 愉快 的 来 客 走 
了 ， 我 多 么 伤心 难过 ， 你 是 知道 的 。 叫 我 又 受 拘束 又 厌烦 的 该 死 的 一 车 人 走 了 ， 我 又 多 么 心花怒放 ， 你 也 
知道 。 正 因为 如 此 ， 我 们 认定 : 比 起 合 人 愉快 的 客人 来 ， 更 希望 来 分 人 讨厌 的 客人 。” 


维多利亚 * 均 很 不 欣赏 。 为 了 突出 往日 的 密切 关系 ， 她 们 至 今 仍 称 那 个 作 
姑娘 时 她 们 就 认识 的 人 为 ” 勒 内 . 德 . 康 布尔 梅 ”， 而 且 还 保留 着 那个 
人 送 的 礼物 。 这 礼品 装饰 一 个 房间 ， 也 法 点 谈话 ， 只 是 当前 的 现实 与 这 
些 礼 品 已 经 对 不 上 号 。 我 的 这 两 位 姨 祖 母 ， 在 勒 格 朗 丹 老 太太 家 里 ， 再 
也 不 提 她 女儿 的 名 字 ， 只 是 一 走出 他 们 的 家 门 ， 便 用 诸如 此 类 的 话 来 互 
相 道 咒 : “那个 人 ， 你 知道 的 ， 我 提 都 没 提 她 。 我 想 ， 他 们 心里 自然 明 
白 。” 她 们 以 为 这 样 便 为 我 们 报 了 仇 ， 雪 了 恨 ) 。 

所 以 ， 我 们 就 要 乘 一 点 二 十 二 分 的 那 趟 火车 从 巴黎 动身 。 我 伦 了 好 
长 时 间 在 铁路 局 时 刻 表 上 找 这 趟 车 以 自得 其 乐 ， 每 次 这 时 刻 表 都 使 我 激 
动 不 已 ， 其 至 使 我 产生 已 经 动身 那 种 兴 冲 冲 的 幻觉 。 花 的 时 间 那 么 长 ， 
不 会 不 想到 我 对 这 赵 车 已 经 了 如 指 掌 了 。 我 们 对 列车 的 想象 中 ， 季 往 不 
幸福 的 决定 因素 更 主要 地 是 关系 到 它 会 给 我 们 什么 性 质 的 快乐 ， 而 不 是 
我 们 对 这 趟 列车 的 情况 是 否 了 解 确切 ， 所 以 我 觉得 自己 对 这 趟 车 已 经 了 
解 得 很 细 ， 我 一 点 都 不 怀疑 ， 当 天 气 变 得 凉爽 起 来 ， 我 凝望 着 即将 抵达 
某 一 车 站 会 出 现 某 种 效果 时 ， 我 将 会 在 车 厢 里 领略 到 一 种 特殊 的 快乐 。 
这 列 火 车 ， 虽 然 在 我 心中 总 是 唤起 同一 些 城市 的 景象 ， 我 用 列车 穿 过 的 
下 午时 光 的 光线 将 这 些 城市 镶 巾 起 来 ， 可 是 我 似乎 觉得 这 列 火 车 与 任何 
其 它 列 车 都 不 相同 。 正 像 人 们 常常 对 一 个 从 来 没有 见 过 、 又 喜欢 想象 已 
经 得 到 他 的 友情 的 人 常常 所 做 的 那样 ， 我 最 后 也 赋予 一 个 金发 艺术 家 旅 
客 以 特有 的 不 变 的 面容 。 他 可 能 带 我 踏 上 他 的 旅途 ， 我 可 能 在 圣 洛 大 教 
堂 脚下 向 他 告别 ， 然 后 他 朝 着 夕阳 的 方向 远 去 。 

我 的 外 祖母 好 容易 下 定 决心 去 巴尔 贝克 ， 总 不 能 ”和 白 去 ”一 趋 ， 所 
以 她 将 要 在 一 位 女友 家 停留 二 十 四 小 时 。 我 当天 晚上 从 那 人 家 里 再 度 中 
上 旅程 ， 以 免 路 扰 ， 同 时 也 为 了 第 二 天 白天 能 去 参观 巴尔 贝克 教堂 。 我 
们 早已 获悉 ， 这 所 教堂 距 巴 尔 贝 克海 滩 相 当 远 ， 从 那里 再 赶 到 海滩 开始 
我 的 海水 浴 冶 疗 ， 可 能 就 来 不 及 了 。 我 这 次 旅行 中 的 精采 节目 ， 列 在 残 
酷 的 第 一 夜 之 前 ， 这 种 感觉 可 能 还 会 叫 我 好 受 一 些 。 在 那 残酷 的 第 一 夜 
里 ， 我 要 走 进 一 个 新 住所 ， 而 且 要 同意 在 那里 生活 。 

但 是 ， 首 先 得 离开 原来 的 住所 。 我 母 杀 正好 安排 在 同一 天 到 圣 克 户 
安顿 ， 她 早已 采取 了 一 切 措施 ， 或 者 伴 装 已 经 采取 了 全 部 措施 ， 把 我 们 
送 到 车 站 以 后 ， 就 直接 去 圣 克 卢 ， 而 不 需要 再 回 我 们 自己 的 家 。 她 怕 我 
不 但 不 去 巴尔 贝克 ， 反 而 要 跟 她 回 家 。 她 甚至 以 在 那 所 刚刚 租 下 的 房子 
里 有 许多 事 要 做 ， 她 又 时 间 很 紧 为 借口 ， 决 心 不 与 我 们 呆 到 火车 开动 ， 
实际 上 是 为 了 给 我 免 去 这 残酷 的 告别 。 火 车 开动 之 前 ， 她 躲 在 来 来 去 去 、 
准备 这 准备 那 之 中 。 再 也 无 法 避免 分 手 时 ， 因 为 精力 完全 集中 在 那 无 能 
为 力 而 又 无 比 高 尚 的 清醒 时 刻 上 ， 分 手 也 就 突然 显得 无 法 忍受 了 。 

我 生平 第 一 次 感觉 到 ， 我 母亲 没有 我 ， 不 为 了 我 ， 而 过 另 一 种 生活 
也 能 活 。 她 就 要 和 我 父亲 一 起 去 住 。 说 不 定 她 觉得 我 身体 不 好 ， 神 经 过 
敏 ， 把 我 父亲 的 生活 搞 得 更 复杂 ， 更 惨淡 了 。 这 次 分 别 使 我 更 加 难过 ， 
因为 我 心中 暗 想 : 说 不 定 对 我 母亲 来 说 ， 这 是 我 引 她 不 断 伤心 的 结果 。 


”在 第 一 谷中 ， 这 两 位 姨 祖 母 叫 塞 莉 纳 和 弗 洛 拉 。 
” 圣 洛 大 教堂 ， 又 称 圣 洛 圣 母 院 ， 始 建 于 十 三 世纪 末 、 十 四 世纪 初 。 拉 斯 金 认 为 该 教堂 三 角 析 的 尖顶 为 火 
焰 式 建筑 之 典范 。 


她 没有 对 我 说 过 我 怎样 不 断 使 她 伤心 ， 但 是 经 过 那些 事 之 后 ， 她 明白 下 
也 无 法 共同 度假 了 。 说 不 定 也 是 过 另外 一 种 生活 的 初次 尝试 。 随 着 父亲 
和 她 年 岁 的 逐渐 增长 ， 为 了 将 来 ， 她 要 开始 心甘情愿 地 接受 这 另 一 种 生 
活 。 这 就 是 与 从 前 相 比 我 与 她 见面 要 少 ; 她 对 我 已 经 有 些 形 同 路 人 ; 她 
成 了 一 个 人 们 看 见 她 独自 一 人 回 到 一 由 房屋 的 妇 人 ， 而 我 并 不 在 那 房屋 
中 ; 她 向 看 门人 询问 是 否 有 我 的 来 信 。 这 种 情形 ， 甚 至 在 我 做 过 的 噩梦 
中 也 从 未 出 现 过 。 

车 站 尾 员 想 把 我 的 箱子 拿 走 ， 我 几乎 无 法 答 话 。 我 母亲 为 了 安奈 我 ， 
使 出 她 认为 最 有 效 的 手段 。 她 觉得 对 我 的 悲伤 伴 作 不 见 没 有 用 ， 便 轻 轻 
地 拿 这 个 开玩笑 : 

“ 喂 ， 巴 尔 贝克 教 芝 如 果 知 道人 家 是 这 么 愁眉 苦 脸 地 准备 去 看 它 ， 
会 说 什么 呢 ? 拉 斯 金 说 的 兴高采烈 的 旅行 家 "是 这 样 的 吗 ? 再 说 ， 你 是 否 
能 够 适应 环境 ， 我 会 知道 的 。 即 使 离 得 很 远 ， 我 仍 将 和 我 的 小 狠 在 一 起 。 
你 明天 就 能 收 到 妈妈 的 一 封 信 。” 

“女儿 ，” 外 祖母 说 道 ,“ 我 看 你 和 塞 维尼 夫人 一 样 ， 一 张 地 图 放 
在 眼前 ,一刻 也 没有 分 开 "。” 

然后 母 杀 又 设法 叫 我 开心 ， 她 间 我 晚餐 时 我 要 点 什么 菜 ， 她 对 弗 朗 
索 瓦 丝 佩服 得 五 体 投 地 ， 称 赞 她 把 一 顶 帽 子 和 一 件 大 衣 改 得 认 不 出 原样 
来 ， 她 从 前 看 见 这 项 帽子 新 的 时 候 戴 在 我 姨 祖 母 头 上 ， 这 件 大 衣 新 的 时 
候 穿 在 我 姨 和 祖母 身上 ， 鲁 经 引起 她 厌恶 的 。 那 帽子 项 上 有 一 只 大 鸟 ， 大 


瓦 丝 叫 人 把 大 衣 翻 个 个 ， 将 色调 很 好 看 的 一 色 里 子 露 在 外 面 。 至 于 那 只 
大 乌 ， 因 为 坏 了 ， 早 就 把 它 扔 了 。 在 一 首 民歌 里 讲 到 ， 最 有 艺术 意识 的 
艺术 家 费 尽 心血 把 最 精致 的 装饰 装点 到 农民 住宅 的 门面 上 ， 使 得 这 住宅 
门 顶 上 正 合适 的 地 方 开 出 一 灯 雪白 或 痰 黄 的 玫瑰 来 。 有 时 你 遇 到 这 么 精 
致 的 东西 ， 真 叫 你 动心 。 与 此 种 情形 相同 ， 天 鸟 绕 结 呀 ， 鸡 蛋 壳 形 的 丝 
带 呀 ， 这 些 在 夏 尔 丹 或 惠 斯 勒 的 肖像 夯 上 会 舍 人 兴高采烈 的 东西 ， 弗 朗 
索 瓦 丝 用 无 懈 可 击 而 又 纯朴 的 审美 观 将 这 些 东西 缀 在 那 顶 帽子 上 ， 那 帆 
子 便 变 得 十 分 动人 了 。 

这 事 还 得 往 从 前 说 ， 谦 进 和 正直 常 单 赋予 我 们 这 位 年 老 的 女仆 以 高 
贵 的 面部 表情 。 她 是 内 向 而 没有 卑劣 情感 的 女子 ， 她 很 懂得 ″” 不 越 礼 ， 
保 体面 ”， 为 这 次 出 门 ， 她 穿 上 了 人 家 不 穿 而 送 给 她 的 衣裳 ， 以 便 跟 我 
们 坐 在 一 起 既 相 配 ， 又 不 致 显 出 非 要 人 家 瞧 她 的 样子 。 弗 朗 索 瓦 丝 穿着 
樱桃 红 而 又 陈旧 的 大 衣 ， 毛 皮 围 领 并 不 硬 扎 扎 地 露出 毛 来 ， 她 那样 子 使 


” 拉 斯 金 在 《 亚 眠 圣经 》 中 ， 经 常 提 到 “旅行 家 ”以 及 他 在 路 上 遇 到 了 艺术 品 得 到 无 限 快 乐 的 情形 。 普 鲁 
斯 特 将 拉 斯 金 的 《 亚 眠 圣经 》 译 成 法 文 ， 对 拉 针 著作 当然 是 了 如 指 掌 的 。 但 拉 斯 金 并 不 喜欢 乘 火 车 旅行 。 
” 见 1671 年 2 月 9 日 塞 维尼 夫人 致 女儿 画 :“ 一 张 地 图 摆 在 我 面前 ， 你 过 夜 的 地 方 ， 我 全 知道 。” 

” (前 ) 夏 尔 丹 和 惠 斯 勒 的 名 字 ， 在 这 部 小 说 中 ， 这 是 第 一 次 出 现 。 从 普 氏 的 美学 观点 形成 来 说 ， 这 两 位 
画家 极为 重要 。 夏 尔 丹 〈1699 一 779) ， 是 著名 法 国画 家 。 普 氏 在 1895 年 左右 鲁 就 夏 尔 丹 写 过 一 篇 研究 文 
章 。 后 来 又 将 他 对 于 伦 勃 朗 的 研究 补充 进去 ， 一 起 发 表 在 《 驳 圣 佩 甫 》 一 书 中 。 惠 斯 勒 (1834 一 1903) ， 
美国 画家 ， 在 巴黎 和 伦敦 住 过 多 年 。 普 氏 经 人 介绍 ， 与 惠 斯 勒 相识 ， 并 见 到 1891 年 画家 为 孟 德 斯 基 乌 伯 蜂 
画 的 肖像 。 但 是 斯 金 很 看 不 起 惠 斯 勒 。 普 氏 摆 脱 了 拉 斯 金 的 影响 ， 在 1905 年 所 写 的 文章 及 书信 中 ， 对 惠 斯 
勒 极为 推崇 。 普 氏 此 处 所 提 情 形 ， 在 惠氏 的 许多 肖像 画 中 均 可 见 到 。 


人 想到 一 位 年 长 的 大 师 在 《时 时 刻 刻 》 一 书 中 所 绘 之 安娜 德 ， 布 列 塔 
尼 的 某 一 形象 。 在 那些 形象 中 ， 一 切 都 安排 得 那么 妥 贴 ， 整 个 画面 的 情 
感 在 各 个 部 分 也 分 布 得 特别 匀称 ， 以 致 那 华丽 而 又 过 时 的 特殊 服装 跟 眼 
青 、 嘴 名 和 双手 一 样 ， 都 表现 出 虔诚 的 严峻 来 。 

说 到 弗 朗 索 瓦 丝 ， 就 不 能 提 到 思想 。 她 一 无 所 知 ， 这 意思 是 指 ， 一 
无 所 知 就 等 于 什么 也 不 懂 ， 但 内 心 能 直接 领会 的 几 条 罕见 的 真理 除外 。 
庞大 的 思维 世界 对 她 来 说 是 不 存在 的 。 但 是 ， 在 她 清澈 的 目光 面前 ， 在 
她 那 掉 子 、 嘴 唇 细腻 的 线条 面前 ， 在 所 有 这 一 切 证 物 面前 ， 人 们 会 象 面 
对 一 条 狗 那 智慧 而 善良 的 目光 一 样 心慌 意 乱 。 可 是 人 们 明明 知道 ， 对 于 
人 的 全 部 意念 ， 这 狗 是 一 窍 不 通 的 。 在 许多 有 文化 教养 的 人 身上 ， 竟 然 
缺乏 这 些 证 物 ! 如 果 有 ， 对 他 们 来 说 ， 那 就 会 意味 着 绝顶 的 优秀 ， 杰 出 
品德 的 高 尚 表 现 了 。 人 们 确实 可 以 琢磨 这 样 的 问题 ， 就 是 在 其 它 的 地 位 
低下 的 兄弟 中 ， 农 民 中 ， 是 否 有 相当 于 头脑 简单 的 人 群 中 的 上 等 人 这 样 
的 人 类 ， 更 确切 地 说 ， 是 否 有 由 于 不 公正 的 命运 而 注定 在 头脑 简单 的 人 
之 中 生活 ， 被 剥夺 了 知识 ， 但 是 他 们 更 天 然 地 、 更 出 自 本 性 地 接近 像 大 
部 分 受 教育 的 人 那样 的 杰出 的 人 呢 ? 

这 些 人 就 象 耶稣 家 族人 分散、 迷失 、 被 剥夺 了 理智 的 成 员 ， 象 最 有 智 
惑 的 阶层 的 杀 属 仍 停留 在 童年 时 期 一 样 ， 对 他 们 来 说 ， 要 具有 才 有 上 县 ， 只 
差 知识 这 一 着 了 。 这 从 他 们 眼睛 闪 射 出 来 的 、 不 可 否认 的 光芒 中 看 得 出 
来 ， 可 是 这 光 玉 没有 用 到 任何 事物 上 。 

母亲 见 我 强 忍 泪水 ， 对 我 说 :“ 雷 古 鲁 斯 对 大 场面 可 见 惯 了 …… 再 
说 ， 你 这 样 对 妈妈 可 不 好 ， 咱 们 也 像 外 祖母 一 样 引 用 塞 维尼 夫人 的 话 吧 : 
“我 将 不 得 不 把 全 部 勇气 都 用 上 ， 这 种 勇气 你 没有 。””“ 她 又 想起 ， 对 
他 人 的 深情 可 以 转移 自私 的 痛苦 ， 便 尽量 叫 我 高 兴 ， 对 我 说 ， 她 想 ， 她 
去 圣 克 卢 一 路 上 会 顺利 ， 她 对 自己 订 下 的 出 租 马车 很 满意 ， 车 夫 彬 彬 有 
礼 ， 马 车 也 很 舒适 。 听 到 这 些 琐事 ， 我 强 作 微 笑 ， 并 且 用 同意 、 满 意 的 


地 望 着 她 ， 仿 佛 她 已 经 与 我 分 离 。 她 戴 着 为 去 乡下 而 买 的 圆 草 帽 ， 穿 着 
薄 薄 的 长 裙 。 因 为 要 在 酷热 之 中 长 途 跋 涉 ， 她 地 穿 上 这 件 长 裙 ， 可 是 已 
使 她 变 了 样 ， 她 已 经 属于 蒙特 都 "别墅 了 ， 而 我 则 不 会 在 那个 别墅 见 到 
她 。 

为 了 避免 旅行 可 能 造成 我 气 闽 发 作 ， 医 生 建 议 我 在 动身 时 稍微 多 喝 
些 啤 酒 或 白兰 地 ， 以 便 处 于 他 称 之 为 ” 欣 快 ”的 状态 ， 在 这 种 状态 中 ， 
神经 系统 短 时 间 不 那么 脆弱 。 是 不 是 照 医 生 的 建议 办 ， 我 还 拿 不 定 主意 。 
但 我 至 少 希 望 ， 一 旦 我 下 定 决心 那么 做 ， 我 的 外 祖母 能 承认 我 自己 拥有 
这 种 权利 和 理智 。 所 以 我 谈 起 这 件 事 ， 似 乎 我 的 犹 移 不 决 只 在 我 到 什么 


”《 安 娜 . 德 . 布 列 塔 尼 的 时 时 刻 刻 》 于 1508 年 出 版 ， 为 法 国画 家 让 . 布尔 迪 松 ( 约 1457 一 1521) 的 作 
pago 

” 雷 古 鲁 斯 为 罗马 大 将 ， 在 与 加 太 基 作战 中 表现 极其 英勇 。 但 是 普 鲁 塔 克 并 未 为 雷 古 鲁 斯 作 过 传 ， 倒 是 西 
塞 罗 和 人 贺 拉 斯 称颂 过 雷 古 鲁 斯 的 业绩 。 

”此 处 亦 是 引用 1617 年 2 月 9 日 塞 维 尼 夫 人 致 女儿 画 的 大 意 ， 原 话 是 :“ 你 若是 愿意 真 叫 我 高 兴 ， 就 把 勇 
气 全 拿 出 来 ， 我 倒是 缺少 这 种 勇气 的 。” 

”蒙特 都 在 圣 克 卢 。 


地 点 去 喝酒 的 问题 上 ， 是 在 冷 餐 部 还 是 酒吧 车 厢 。 我 看 到 外 祖母 脸 上 现 
出 责备 、 甚 至 根本 对 此 不 予 考虑 的 表情 。 一 见 这 种 表情 ， 我 突然 下 定 了 
决心 非 去 喝酒 不 可 ， 既 然 口头 宣布 未 获得 无 异议 通过 ， 要 证 明 我 是 自由 
的 ， 实 施 这 一 行动 变 成 了 必 不 可 少 。 我 大 叫 起 来 : 

”怎么 ? 我 病 得 多 么 厉害 ， 你 是 知道 的 ! 医生 对 我 说 的 话 ， 你 是 知 
道 的 ! 可 是 你 倒 这 么 劝 我 1 ” 

待 我 向 外 祖母 将 我 身体 不 适 的 情形 解释 完 ， 她 现 出 那么 次 次 、 善 月 
的 神情 ， 回 答 我 说 :” 那 就 快 去 买 啤酒 或 者 白酒 吧 ， 既 然 这 对 你 会 有 好 
处 。” 我 听 了 立刻 扑 到 她 的 怀 里 ， 在 她 的 脸 上 印 满 了 亲吻 。 我 去 酒吧 车 
厢 喝 了 过 量 的 酒 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 我 感到 ， 如 果 不 这 样 ， 我 的 病 会 
剧烈 发 作 ， 那 样 她 会 最 难过 不 过 的 。 到 了 第 一 站 ， 我 又 上 车 回 到 我 们 那 
个 车 厢 ， 我 对 外 祖母 说 ， 我 多 么 高 兴 到 巴尔 贝克 去 ， 我 感到 一 切 都 会 顺 
利 ， 我 内 心 感到 会 很 快 习惯 与 母亲 远离 ， 这 赵 车 很 舒服 ， 酒 吧 老 板 和 履 
员 都 那么 热情 ， 我 真 愿意 经 党 来 往 于 这 条 线 上 ， 以 便 有 可 能 再 和 他 们 见 
面 。 对 于 所 有 这 些 好 消息 ， 我 的 外 祖母 却 没 有 表现 出 我 那样 的 兴高采烈 。 
她 有 意 避 开 我 的 目光 回答 我 说 : “可 能 你 该 想 办 法 睡 一 会 了 。” 并 且 将 
目光 转向 窗户 。 我 们 已 经 放下 了 窗帘 ， 可 是 窗帘 庶 不 住 整个 玻璃 窗 框 ， 
所 以 太阳 能 将 在 林 中 空地 上 小 斑 的 温和 而 又 懒 洋洋 的 光线 投射 在 车 厢 门 
打 蜡 橡木 上 和 靠 椅 的 曾子 上 (上 比 起 铁路 局 挂 在 车 厢 高 处 的 广告 来 ， 这 似 
乎 是 对 与 大 自然 浑 成 一 体 的 生活 更 有 说 服 力 得 多 的 一 则 广告 。 车 厢 里 的 
广告 挂 得 太 高 ， 是 什么 地 方 的 风景 ， 我 无 法 看 清 那 地 名 ) 。 

外 祖母 以 为 我 闭 上 了 眼睛， 可 我 看 见 她 透 过 她 那 带 大 圆 点 的 面纱 ， 
不 时 向 我 投 过 一 管 ， 然 后 又 将 目光 收回 ， 然 后 再 反复 下 去 ， 就 像 一 个 人 
为 了 养 成 习惯 ， 极 力 在 进行 困难 的 操练 一 般 。 

于 是 我 与 她 谈 起 话 来 ， 不 过 似乎 这 并 不 使 她 开心 。 不 管 怎样 ， 对 我 
来 说 ， 我 自己 的 声音 使 我 感到 快乐 ， 同 样 ， 我 的 身体 最 今 人 觉察 不 到 的 、 
最 内 在 的 活动 使 我 感到 快乐 。 所 以 ， 我 尽量 使 之 持续 下 去 ， 任 赁 我 讲话 
的 每 一 个 抑扬顿挫 长 时 间 停 留 在 字眼 上 ， 我 感觉 到 我 的 每 一 目光 都 确 确 
实 实 位 于 它 落 下 去 的 地 方 ， 并 在 那里 停留 得 超过 惯常 的 时 间 。 

“好 了 ， 休息 吧 ! ”外 祖母 对 我 襄 ，” 睡 不 着 的 话 ， 就 看 看 书 ! ” 

说 着 她 递 给 我 一 本 塞 维尼 夫人 的 著作 。 我 打开 书 ， 她 自己 则 沉醉 在 
《 博 泽 让 夫人 回忆 录 》" 之 中 。 每 次 旅行 时 ， 她 非 带 这 两 位 女 作家 的 书 不 
可 。 这 是 她 偏爱 的 两 个 作者 。 这 时 ， 我 有 意 保持 头 部 不 动 ， 一 旦 取 了 某 
种 姿势 ， 就 保持 这 种 姿势 不 变 ， 从 中 感受 到 很 大 的 快乐 。 我 手掌 着 塞 维 
尼 夫 人 的 著作 ， 并 不 打开 ， 也 不 垂下 目光 去 看 书 ， 在 我 的 目光 前 面 ， 只 
有 监 色 的 窗帘 。 我 凝望 着 窗帘 ， 觉 得 真是 美妙 无 穷 ， 这 时 如 果 有 谁 想 叫 
我 将 注意 力 从 这 上 面 转移 过 去 ， 我 肯定 不 予 置 理 。 我 似乎 觉得 那 窗帘 的 
蓝 色 并 非 由 于 其 美 ， 而 是 由 于 它 生机 勃勃 ， 正 在 把 自我 出 生 直到 我 终于 
将 酒 吞 下 去 ， 那 酒 也 开始 起 作用 为 止 这 期 间 在 我 眼前 出 现 过 的 一 切 色彩 
全 部 隐 去 ， 以 致 与 这 窗帘 的 监 色 相 比 ， 其 余 的 色彩 对 我 来 说 全 都 黯淡 无 
光 ， 毫 无 意义 。 那 些 先 天 盲人 ， 很 晚 才 给 他 们 实行 手术 ， 他 们 终于 看 见 


”此 书 名 为 作者 所 虚构 ， 并 不 存在 ， 很 可 能 来 源 于 布 瓦 涅 伯 蜂 夫人 回忆 录 。 普 鲁 斯 特 会 就 布 瓦 涅 伯爵 夫人 
回忆 录 写 过 一 篇 文章 ， 发 表 于 1907 年 。 


了 颜色 ， 当 初 他 们 生活 其 中 的 黑暗 世界 想必 就 是 这 样 的 。 一 位 上 了 年 纪 
的 履 员 来 查 我 们 的 车 票 。 他 身 着 制服 上 装 ， 金 属 钮 扣 闪 糖 着 银色 的 光 它 ， 
又 使 我 着 迷 。 我 真 想 请 他 在 我 们 身 旁 坐 一 坐 。 可 是 他 到 另 一 车 厢 去 了 。 
于 是 我 怀 着 稚 恋 的 心情 想到 铁路 工人 的 生活 ， 他 们 的 全 部 时 间 都 在 铁路 
上 上 度 过 ， 大 概 没有 一 天 不 看 见 这 个 上 了 年 纪 的 尾 员 吧 ! 凝视 蓝 窗 帘 ， 感 
觉 到 我 的 嘴 半 张 半 合 所 感受 到 的 快乐 ， 程 度 终于 开始 降低 。 我 想 动 一 动 。 
我 活动 活动 。 我 打开 外 祖母 递 给 我 的 那 本 书 ， 能 够 将 注意 力 固定 在 我 这 
里 那里 挑选 的 页 数 上 了 。 我 一 边 看 书 ， 一 边 感 到 对 塞 维尼 夫人 越 来 越 佩 
服 。 

千 万 不 要 为 一 些 纯 属 表面 的 特点 所 蒙 散 ， 这 些 地 方 与 时 代 、 与 沙龙 
生活 相关 。 

正 是 这 些 地 方 使 一 些 人 以 为 只 要 他 们 说 了 诸如 ” 叫 我 好 了 ， 我 的 好 
人 儿 ! ”或 ”我 看 这 位 伯 咽 很 有 风趣 ”， 或 者 ”翻动 割 下 来 的 牧 革 是 
界 上 最 美妙 的 事情 ”“ 这 类 的 话 ， 他 们 就 形成 了 自己 的 塞 维尼 形象 。 已 经 
有 德 : 西 米 阿 纳 夫 人 “的 先例 为 证 ， 她 因为 自己 宇 了 诸如 “ 德 . 拉 布 里 先 
生 健 康 极 佳 ， 先 生 ， 听 到 他 死亡 的 消息 ， 他 完全 受 得 住 *”“ 或 ‘ 噢 ， 亲 爱 
的 侯 事 ， 您 的 信 多 么 叫 我 喜欢 ! 有 什么 办 法 能 不 回信 呢 ?”” 

或 者 什么 ”先生 ， 似 乎 您 欠 着 我 一 封 回信 ， 我 欠 您 几 鼻 烟 壶 的 香 柠 
柑 。 我 刚 还 清 了 八 封 信 的 债 ， 马 上 又 有 别 的 信 要 来 了 …… 这 大 地 从 来 产 
量 没 这 么 高 过 。 看 上 去 是 为 讨 您 喜欢 ”“。 此 类 的 句子 ， 就 自 以 为 与 她 的 
外 祖母 很 相 象 了 。 而 且 她 也 用 这 种 体例 写 信 谈 放血 ， 柠 檬 等 等 等 等 ”， 自 
以 为 这 就 是 塞 维尼 夫人 的 书信 。 但 是 我 的 外 祖母 是 从 内 在 的 东西 ， 从 作 
者 对 家 人 的 热爱 ， 对 大 自然 的 热爱 来 接近 塞 维尼 夫人 的 ， 她 教 我 喜欢 塞 
维尼 夫人 真正 的 美妙 之 处 ， 那 与 上 述 的 例子 毫 不 相关 。 我 即将 在 巴尔 贝 
克 遇 到 一 位 画家 ， 他 叫 埃 尔 斯 蒂 尔 ”"， 对 于 我 的 审美 观 有 非常 深刻 的 影 
响 。 塞 维尼 夫人 与 这 位 画家 是 属于 同一 家 族 的 伟大 艺术 家 ， 因 此 她 作品 
中 的 美 此 后 不 久 便 给 我 留 下 更 深 的 印象 。 我 在 巴尔 贝克 意识 到 ， 她 向 我 
们 展示 事物 的 方式 与 埃 尔 斯 蒂 尔 是 相同 的 ， 是 按照 我 们 感知 的 顺序 ， 而 
不 是 首先 就 以 其 起 因 来 解释 事物 。 那 天 下 午 ， 在 那 节 车 厢 里 ， 我 反复 读 
着 出 现 了 月 光 的 那 封 信 时 ， 已 经 心花怒放 了 : 


”此 句 见于 1671 年 7 月 22 日 塞 维尼 夫人 写 给 库 朗 日 的 书信 ， 当 时 被 人 认为 极 有 风趣 ， 争 相传 诵 。 

” 德 : 西 米 阿 纳 夫 人 (1674 一 737) ， 是 塞 维尼 夫人 的 外 孙女 ， 闺 名 波 林娜 一 阿 售 玛 尔 德 ， 蒙 德 依 . 德 . 格 
里 尼 昂 ，1695 年 嫁 给 路 易 . 德 . 西 米 阿 纳 。 她 同意 出 版 外 祖母 的 信 并 亲自 参加 编纂 ， 但 出 于 某 些 顾虑 ， 将 
她 母亲 的 信 大 部 分 都 毁 掉 了 。 她 本 人 的 书信 于 1773 年 发 表 。 

”此 名 出 于 1735 年 3 月 15 日 致 德 ， 埃 里 古 尔 荔 。 

?此 句 出 于 1734 年 3 月 8 日 致 高 蒙 侯 历 画 。 

”此 名 出 于 1735 年 2 月 3 日 致 德 . 埃 里 古 尔 廿 。 

” (前 ) 谈 放 血 的 信 为 1734 年 11 月 17 日 ; 谈 柠 檬 的 信 有 二 ，1735 年 1 月 13 日 和 1 月 15 日 ,这 几 封 信 
都 是 写 给 德 . 埃 里 古 尔 的 。 

” 埃 尔 斯 蒂 尔 的 名 字 第 一 次 在 本 书 中 出 现 。 在 《斯 万 之 恋 》 中 ， 这 个 画家 以 比 施 的 名 字 出 现 。 埃 尔 斯 蒂 尔 
的 原型 基本 上 是 惠 斯 勒 。1898 年 奥 朗 多 夫 书 店 出 版 的 一 本 小 说 《 亡 人 的 太阳 》 中 有 一 位 画家 ， 名 字 也 叫 尼 
尔 . 埃 尔 斯 蒂 尔 。 


我 无 法 抗拒 这 种 诱惑 ， 我 戴 上 帽子 ， 穿 上 颜色 鲜艳 的 上 衣 ， 其 实 并 非 必需 如 此 。 

我 来 到 网 球场 上 ， 那 里 的 空气 非常 温馨 ， 与 我 卧房 一 样 。 我 看 到 千 百 种 莫名 其 妙 的 

东西 ， 着 白衣 黑 衣 的 修道 土 ， 数 位 着 厌 衣 和 和 白衣 的 修女 ， 散 乱 各 处 的 内 衣 ， 挺 直 身 

体 紧 靠 大 树 躲 起 来 的 男子 …… 

这 便 是 此 后 不 久 我 称 之 为 《 塞 维 尼 夫 人 书信 》 中 的 陀 思 受 也 夫 斯 基 
一 面 (难道 她 描写 景物 和 性 格 的 方式 不 和 他 一 模 一 样 吗 ? ) 的 东西 。 

我 将 外 祖母 送 到 她 的 女友 家 里 ， 我 也 在 那里 待 了 几 个 小 时 。 人 然后 ， 
晚上 ， 我 又 一 个 人 乘 上 火车 ， 至 少 我 没有 感到 夜晚 降临 时 光 难 耐 。 这 是 
因为 我 不 需要 在 旅馆 房间 那样 的 监狱 里 度 过 这 一 夜 ， 而 旅馆 房间 那 睡意 
腾 肋 的 模样 大 概 会 叫 我 毫 无 睡意 。 包 围 着 我 的 ， 是 列车 各 种 运动 那 合 人 
镇 静 的 活动 。 这 各 种 运动 伴 着 我 ， 如 果 我 没有 睡意 。 它 们 会 主动 过 来 与 
我 聊 聊 ， 它 们 的 声响 像 摇 篮 曲 一 样 催 我 入 睡 。 我 把 这 声响 像 贡 布雷 教堂 
的 钟 声 一 样 搭 配 起 来 ， 一 会 是 这 个 节奏 ， 一 会 又 是 另 一 种 节奏 (根据 我 
的 想象 ， 首 先 听 到 四 个 登 声 的 等 长 的 八 分 音符 ， 然 后 是 一 个 亚 声 的 八 分 
音符 疯狂 地 冲 到 一 个 黑色 的 八 分 音符 上 去 ) 。 这 声响 使 我 那 失 眠 的 离心 
力 动 弹 不 得 ， 对 失眠 施加 了 相反 的 压力 ， 将 我 保持 在 平衡 之 中 。 我 一 动 
不 动 以 及 以 后 我 的 睡意 来 临 ， 我 都 感到 与 那 压力 密切 相关 ， 那 种 清新 的 
印象 与 在 大 自然 和 生活 的 怀抱 中 有 一 股 强 大 的 力量 作 和 警戒 ， 因 而 得 到 安 
息 所 给 予 我 的 印象 完全 相同 ， 好 象 我 在 一 瞬间 得 以 化 身 为 某 种 鱼 类 在 大 
海中 安睡 ， 睡 意 腊 胱 中 被 水 流 和 浪 涛 荡 来 荡 去 ， 或 者 化 成 一 只 座 ， 仰 卧 
在 暴风 雨 这 唯一 的 支柱 上 。 

和 者 鸡蛋 、 带 插图 的 报纸 、 纸 牌 、 舱 在 其 中 拼命 开 动 却 不 前 进 的 河 
流 一 样 ， 日 出 也 是 长 途 铁路 旅行 的 伴随 物 。 我 正在 清点 前 几 分 钟 充斥 我 
的 脑 际 的 想法 ， 以 便 意 识 到 我 刚才 是 不 是 睡 着 了 (是 确实 没有 把 握 地 叫 
我 提出 这 个 问题 自问 ， 可 是 就 是 这 个 ” 疫 有 把 握 ” 正 在 向 我 提供 一 个 肯 
定 的 回答 ) ， 就 在 这 时 ， 在 窗 玻璃 里 ， 一 小 块 暗色 的 小 树林 上 方 ， 我 看 
见 了 几 片 有 凹 边 的 云 洒 ， 那 毛 芋 昔 的 边缘 为 玫瑰 色 ; 固定 成 形 ， 死 去 一 
般 ， 再 也 不 会 改变 ， 有 如 点 染 鸟 缀 羽毛 的 玫瑰 色 ， 那 羽 纸 也 就 化 成 了 粉 
红 ， 有 如 画家 随 兴 所 至 将 之 置 于 画面 上 的 粉 画 。 但 是 我 感到 与 之 相反 ， 
这 片 色 彩 既 不 是 毫 无 生气 ， 也 不 是 兴 之 所 至 ， 而 是 必 不 可 少 和 欧 勃 的 生 
机 。 了 瞬间 ， 这 色彩 后 面 ， 光 线 著 积 起 来 ， 堆 积 起 来 。 这 色彩 越 来 越 深 ， 
天 空 变 成 一 片 肉 红 。 我 将 双眼 紧 贴 在 玻璃 上 ， 尽 量 看 清楚 些 ， 因 为 我 感 
觉 到 这 与 大 自然 的 深 有 寂 存 在 紧密 相关 。 可 是 铁路 方向 改变 ， 列 车 拐弯 了 ， 
窗 框 里 的 晨 景 为 夜色 笼罩 的 一 村 庄 所 代替 。 小 村 的 屋顶 为 月 白色 ， 在 仍 
然 镶 满 星斗 的 天 空 下 ， 脏 污 的 洗衣 池 "有 如 夜色 下 不 透明 的 螺 铀 。 我 正 为 
失去 那 片 玫瑰 色 的 天 空 而 避 惜 ， 就 在 这 时 ， 我 在 对 面 的 窗子 里 再 度 望 见 
了 它 ， 但 这 一 次 是 红色 的 。 铁 路 又 抛 了 第 二 个 弯 ， 这 片 天 空 又 抛 和 寞 了 对 
面 的 窗子 。 结 果 我 就 将 时 间 伦 在 从 这 一 面 窗 奔 向 那 一 面 窗 之 中 ， 为 的 是 
将 我 这 美妙 的 、 火 红 的 、 三 心 二 意 的 清晨 断断续续 的 片断 连接 起 来 ， 将 
画面 装 被 起 来 ， 以 便 有 一 个 全 景 和 连续 的 画面 。 

景色 变 成 地 势 起 伏 ， 更 加 陡 肾 ， 列 车 停 在 两 座 山 之 间 的 一 个 小 站 上 。 


” 塞 维尼 夫人 1680 年 6 月 12 日 致 格 里 尼 昂 夫人 画 片 断 。 
”法 国 农村 多 有 公共 的 、 露 天 的 供 村 妇 洗 衣 的 地 方 ， 称 为 洗衣 池 。 


河水 就 紧 贴 窗 下 流 过 。 如 果 一 个 人 可 以 是 土地 的 产物 ， 人 们 从 他 身上 可 
以 品尝 到 土地 独特 的 风韵 ， 一 个 村 姑 就 更 其 如 此 。 我 在 梅 塞 格 利 丝 那 边 
鲁 森 维尔 森林 中 独自 漫步 时 ， 是 多 么 希望 看 见 一 个 村 姑 出 现在 我 面前 
啊 ! 我 希望 的 ， 大 概 就 是 这 个 高 个 子 姑娘 。 我 看 见 她 从 这 座 小 屋 中 走出 
来 ， 背 着 一 钢 牛 奶 ， 冶 着 初 升 的 太阳 照 亮 的 小 路 。 向 车 站 走 来 。 在 高 山 
峻 岭 遮 断 了 世界 其 余部 分 的 山谷 中 ， 除 了 这 些 只 停留 一 小 会 的 列车 ， 她 
大 概 从 来 没有 在 别处 见 到 任何 人 。 她 治 着 车 厢 走 来 ， 向 几 位 已 经 醒 过 来 
的 旅客 出 售 牛奶 咖啡 。 晨 光 映 红 了 她 的 面庞 ， 她 的 脸 比 粉红 的 天 空 还 要 
鲜艳 。 面 对 着 她 ， 我 再 次 感受 到 生活 的 欲望 。 每 当 我 们 重 又 意识 到 美 与 
幸福 的 时 候 ， 这 种 生活 欲望 就 在 我 们 心中 再 次 萌生 出 来 。 我 们 总 是 忘记 
美和 幸福 是 单独 存在 的 ， 在 我 们 的 头脑 中 总 是 用 某 一 约定 俗 成 的 类 型 来 
代替 ， 而 这 个 类 型 是 我 们 从 讨 我 们 喜欢 的 各 个 不 同 面庞 之 中 、 从 我 们 领 
略 过 的 快乐 中 找 一 个 平均 数 而 形成 的 。 我 们 只 有 抽象 的 形象 ， 而 这 些 形 
象 是 死 气 沉沉 的 ， 沉 阅 乏 味 的 ， 因 为 它们 恰巧 没有 一 件 新 鲜 的 与 我 们 领 
略 过 的 不 同 的 事物 的 品 性 ， 这 正 是 美 与 幸福 所 特有 的 品 性 。 于 是 我 们 对 
生活 作出 悲 欢 的 判断 ， 我 们 还 以 为 这 是 正确 的 ， 因 为 我 们 以 为 已 经 把 美 
和 幸福 打 到 里 面 去 了 ， 实 际 上 我 们 忽略 了 这 两 样 东 西 并 且 用 一 些 中 和 物 
来 代替 它们 ， 而 在 这 种 中 和 物 中 连 美和 幸福 的 一 个 原子 也 没有 。 一 个 文 
人 ， 人 们 向 他 谈 一 部 新 出 的 ”好 书 ”， 他 还 没 听 就 先生 厌 俊 打 起 哈欠 来 ， 
情形 就 是 如 此 。 因 为 他 想象 的 是 所 有 他 读 过 的 好 书 的 综合 ， 而 一 本 好 书 
是 与 众 不 同 的 ， 无 法 预见 的 ， 并 不 是 由 前 面 的 所 有 杰作 的 总 和 构成 的 ， 
而 是 由 某 种 东西 构成 的 ， 完 全 吸收 前 面 的 那 一 总 和 又 绝 不 足以 叫 人 找到 
这 种 东西 ， 因 为 正好 是 在 它 之 外 。 刚 寺 感 到 厌 俊 的 那个 又 人， 一 旦 接触 
到 这 部 新 作 ， 立 刻 会 感到 自己 对 这 本 书 所 描写 的 现实 顾 有 兴趣 。 这 位 美 
丽 的 姑娘 立即 使 我 品味 到 某 种 幸福 (唯一 的 ， 总 是 与 众 不 同 的 ， 只 有 在 
这 种 形式 下 我 们 才能 品味 到 幸福 的 滋味 ) ， 一 种 生活 在 她 身边 可 能 会 实 
现 的 幸福 。 这 位 美丽 的 姑娘 也 是 如 此 ， 她 与 我 一 个 人 独处 时 头脑 中 描绘 
出 的 美貌 模式 之 无 共同 之 处 。 但 是 这 里 在 很 大 程度 上 又 有 一 个 习惯 的 短 
暂 中 止 在 起 作用 。 我 使 卖 牛奶 的 女郎 受益 于 我 的 全 部 存在 ， 是 渴望 品尝 
强烈 享受 、 站 在 她 对 面 的 我 。 平 时 我 们 总 是 将 我 们 的 存在 压缩 到 最 低 限 
度 来 生活 。 我 们 的 大 部 分 能 力 停留 在 睡眠 状态 ， 因 为 这 些 能 力 依 任 着 习 
惯 ， 习 惯 知道 要 做 什么 ， 习 惯 不 需要 能 力 。 但 是 在 这 旅途 的 早晨 ， 我 生 
活 的 老 习 惯 中 断 了 ， 时 间 、 地 点 改变 了 ， 就 使 得 各 种 能 力 必须 出 来 。 我 
的 习惯 是 经 常 在 家 ， 不 早起 。 这 个 习惯 现在 不 在 了 ， 我 的 各 种 能 力 就 全 
都 跑 过 来 以 代替 习惯 ， 而 且 各 种 能 力 之 间 还 要 比比 谁 有 干劲 ， 象 波涛 一 
样 ， 全 都 升 高 到 非 同 寻常 的 同一 水 平一 一 从 最 卑劣 到 最 高 尚 ， 从 呼吸 、 
食欲 、 血 液 循环 到 感受 ， 到 想象 。 在 我 叫 自 己 相信 这 个 少女 与 任何 其 它 
女子 都 不 同 的 时 候 ， 我 不 知道 是 这 些 地 方 优美 的 田园 景色 为 她 增加 了 魅 
力 ， 还 是 她 使 这 些 地 方 产生 了 魅力 。 只 要 我 能 一 小 时 一 小 时 地 将 生命 
她 一 起 度 过 ， 陪 伴 她 一 直 走 到 急流 那里 ， 奶 牛 那里 ， 列 车 旁 ， 一 直 在 她 
身边 ， 感 到 她 了 解 我 ， 在 她 的 心里 有 我 的 位 置 ， 那 我 会 觉得 生活 该 是 多 
么 厨 蜜 ! 她 会 教 我 领略 乡村 生活 和 晨曦 初 现 的 魅力 。 我 向 她 招 招手 ， 叫 
她 给 我 送 牛 奶 咖 啡 来 。 我 需要 她 注意 到 我 。 她 没有 看 见 我 。 我 叫 她 。 在 


她 那 高 大 的 身躯 之 上 ， 她 的 面庞 是 那样 粉红 、 那 样 内 着 金光 ， 似 乎 别人 
是 透 过 灯火 照 亮 的 彩绘 大 玻璃 窗 在 看 她 。 她 回 过 头 ， 朝 我 这 边 走 来 ， 她 
的 面庞 越 来 越 宽 阔 ， 有 如 可 以 固定 在 那里 的 一 轮 红 日 ， 我 简直 无 法 将 目 
光 从 她 的 面庞 上 移 开 。 这 面庞 似乎 会 向 你 接近 ， 一 直 会 走 到 你 身边 ， 任 
凭 你 贴近 观看 ， 那 火红 与 金光 会 使 你 头 尝 目眩 。 她 向 我 投 过 机 灵 的 一 管 。 
就 在 这 时 ， 列 车 员 关 上 车 门 ， 列 车 开动 了 。 我 看 见 她 离开 车 站 ， 重 又 踏 
上 小 径 。 现 在 天 已 大 之 : 我 正 远离 黎明 而 去 。 不 论 我 的 兴奋 是 由 这 姑娘 
激发 出 来 的 ， 抑 或 相反 我 置身 于 她 的 身 旁 所 领略 的 大 部 分 快乐 是 我 的 激 
动心 情 所 引起 ， 总 而 言 之 ， 她 与 我 的 快乐 是 那样 浑 成 一 体 ， 以 至 我 要 和 与 
她 重 见 的 欲望 首先 是 精神 上 向 往 着 不 要 使 这 种 兴奋 状态 完全 消失 ， 不 要 
永远 与 参与 其 事 的 那个 人 分 离 ， 哪 怕 她 自己 并 不 知晓 。 不 仅 因 为 这 种 状 
态 是 多 么 分 人 愉快 ， 而 且 特 别 是 (就 象 一 根 强 子 拉 得 更 紧 会 发 出 一 种 声 
响 ， 或 一 根 绎 线 更 快 地 振动 会 产生 另 一 种 颜色 一 样 ) 它 使 我 看 到 的 事物 
产生 了 另 一 种 色调 ， 它 将 我 作为 演员 带 进 了 一 个 阳 生 而 又 更 加 无 比 有 趣 
的 世界 。 列 车 加 速 前 进 ， 我 仍然 依稀 望 见 那个 美丽 的 姑娘 ， 她 就 象 与 我 
熟悉 的 生活 完全 不 同 的 另 一 种 生活 的 一 部 分 ， 一 条 带子 将 我 的 生活 与 她 
隔 开 。 在 那 男 一 种 生活 中 ， 事 物 唤起 的 感觉 再 也 不 相同 ， 现 在 从 那 种 生 
活 里 走出 来 ， 就 好 像 自己 要 死 掉 一 样 。 为 了 能 享受 到 至 少 感到 自己 与 那 
种 生活 相 联 的 温馨 ， 大 概 只 要 我 住 在 小 站 附近 ， 就 可 以 每 天 早晨 向 这 位 
村 姑 买 牛奶 咖啡 了 。 可 叹 ! 我 向 另外 一 种 生活 越 来 越 快 地 走 去 ， 而 她 将 
再 也 不 会 出 现在 这 种 生活 里 ! 我 设想 着 种 种 计划 ， 好 让 我 有 一 天 再 乘坐 
这 同一 列车 ， 再 在 这 同一 车 站 停留 ， 只 有 这 样 我 才能 勉强 接受 那 另 外 一 
种 生活 。 设 想 这 种 种 计划 同时 还 有 一 个 好 处 ， 便 是 给 我 们 那 唯利是图 的 、 
活跃 的 、 实 用 的 、 机 械 的 、 懒 惰 的 、 离 心 的 精神 状态 提供 了 养料 。 我 们 
的 大 脑 确 是 这 种 状态 ， 因 为 当 需要 作出 努力 ， 以 便 普 逗 地、 不 图 个 人 利 
害 地 去 加 深 我 们 有 过 的 愉快 印象 时 ， 我 们 的 大 脑 往往 喜欢 避 开 这 种 努 
力 。 另 一 方面 我 们 又 希望 继续 想 着 这 甜美 的 印象 ， 大 脑 就 宁愿 从 未 来 的 
角度 对 此 作出 设想 ， 巧 妙 地 为 这 甜美 印象 的 再 生 准备 时 机 。 这 对 于 理解 
那 美 好 时 刻 的 精髓 丝毫 无 补 ， 却 免 了 我 们 费心 劳 神 在 自己 内 心 重 瘟 一 时 
刻 的 圣 苦 ， 使 我 们 指望 再 度 从 外 界 得 到 这 种 愉快 印象 。 

一 些 城市 名 ， 维 兹 莱 还 是 夏 尔 特 尔 ， 布 尔 日 还 是 波 韦 ， 通 过 这 简略 
的 形式 ， 用 来 指明 其 主要 教堂 。 我 们 常常 使 用 这 种 局 部 的 合 义 ， 如 果 是 
我 们 还 不 了 解 的 地 方 ， 最 后 就 会 把 整个 城市 的 名 字 刻 在 心 上 。 当 我 们 打 
算 把 城市 的 概念 加 进去 的 时 候 ， 这 城市 的 名 字 立 刻 就 会 象 铸模 一 样 ， 给 
它 印 上 同一 风格 的 同样 的 刻 纹 ， 也 把 它 变 成 一 种 大 教堂 。 不 过 这 一 次 是 
在 一 铁路 车 站 上 ， 我 看 到 了 巴尔 贝克 这 个 地 名 ， 在 一 家 冷 餐馆 的 上 方 ， 
在 蓝 色 警报 器 上 ， 几 乎 是 波斯 体 的 白字 。 我 匆匆 穿 过 车 站 和 通 往 车 站 的 
大 街 ， 我 向 人 询问 海滩 在 哪 ， 为 的 是 只 看 教堂 和 大 海 。 从 人 们 的 表情 看 ， 
他 们 似乎 不 明白 我 问 的 是 什么 。 我 现在 就 在 巴尔 贝克 老 城 ， 巴 尔 贝 克 陆 
地 ， 这 里 既 不 是 海滨 ， 也 不 是 海港 。 当 然 ， 依 照 传说 ， 显 圣 的 基督 确 是 
渔民 们 从 海里 找到 的 。 教 堂 就 在 距 我 几米 开外 的 地 方 ， 教 堂 里 有 一 彩绘 
玻璃 窗 叙 述 的 就 是 发 现 这 位 基督 的 故事 。 修 建 教堂 大 殿 和 钟楼 的 石头 ， 
也 确实 是 从 海浪 拍 击 的 内 壁 上 取 来 的 。 正 因为 如 此 ， 我 想象 的 大 海 ， 是 


海水 一 直 冲 到 彩绘 玻璃 窗 前 的 。 可 实际 上 大 海 距 这 里 还 有 五 里 "多 路 ， 在 
巴尔 贝克 海滨 的 教堂 圆 顶 旁 那个 钟楼 ， 我 从 前 在 书本 上 读 过 ， 说 这 钟楼 
本 身 就 是 一 座 诺 曼 底 内 壁 ， 上 面 各 种 籽粒 会 聚 ， 群 乌 盘 旋 ， 所 以 我 一 直 
以 为 那 钟楼 底座 是 接受 大 海 激 起 千 重 浪 的 飞 沫 的 。 实 际 上 ， 钟 楼 答 立 在 
一 座 广 场 上 ， 两 条 有 和 轨 电 车 线 从 这 里 分 又 ， 对 面 是 一 家 咖啡 馆 ， 门 口 金 
字 招牌 上 写 着 ” 台球 ”二 字 。 钟 楼 的 背后 是 一 大 片 住 宅 ， 住 宅 屋 顶 上 没 
有 挨 杂 一 根 攀 杆 。 我 一 面 留神 咖啡 馆 ， 一 面 留 神 向 其 问 路 的 行人 ， 一 面 
又 注意 着 要 回去 的 车 站 ， 走 进 教堂 。 教 党 与 其 余 的 一 切 构成 一 体 ， 仿 佛 
是 一 种 偶然 ， 是 这 天 下 午 的 产物 。 那 软 绵绵 的 在 天 空中 鼓 起 来 的 圆 顶 好 
象 一 颗 果 实 ， 住 宅 烟 奥 沐 浴 其 中 的 同一 阳光 ， 众 熟 了 那 粉红 、 金 色 而 又 
进口 就 化 的 果皮 。 但 是 ， 认 出 众 使 徒 的 雕像 一 一 我 鲁 经 在 特 罗 卡 德 罗 博 
物 馆 看 见 过 铸 出 的 圣 像 一 一 站 在 教堂 大 门口 的 门洞 里 ， 在 圣母 的 两 旁 列 
队 而 立 ， 等 待 着 我 ， 似 乎 是 为 着 欢迎 我 时 ， 我 就 只 愿意 考虑 雕塑 的 永恒 
意义 了 。 圣 母 那 仁 兹 、 瘟 和 的 面孔 ， 短 而 局 的 鼻子 ， 马 着 的 背 ， 似 乎 唱 
着 某 一 天 的 ” 阿 办 路 呀 ”欢迎 似 地 向 前 走 来 。 但 是 人 们 发 觉 这 些 圣 象 的 
表情 是 采 灌 不 动 的 ， 正 象 死 人 的 表情 一 样 。 只 有 人 围 着 他 们 转 时 ， 他 们 
的 表情 才 有 所 改变 。 我 心中 暗 想 : 就 是 这 里 ， 这 就 是 巴尔 贝克 教堂 。 这 
个 广场 看 上 去 知道 自己 的 荣光 ， 它 是 世界 上 唯一 拥有 巴尔 贝克 教堂 的 地 
。 迄 今 为 止 我 见 过 的 ， 是 这 个 大 名 易 瞻 的 教堂 、 这 些 使 徒 、 这 大 门 之 
下 圣母 的 照片 ， 仅 仅 是 拓片 。 而 现在 ， 是 真 的 教堂 ， 真 的 圣母 象 ， 唯 一 
无 二 的 ， 近 在 眼前 了 : 这 就 远 远 胜 过 从 前 了 。 
说 不 定 也 不 如 从 前 。 好 比 一 个 小 伙 子 ， 到 了 考试 或 者 决斗 的 那 一 天 ， 
当 他 想到 他 储备 的 知识 和 他 准备 表现 出 的 勇敢 时 ， 会 感到 人 们 向 他 提出 
的 问题 、 他 打出 去 的 子弹 ， 都 没有 什么 了 不 起 了 。 同 样 ， 我 的 头脑 中 远 
远 超出 我 眼前 的 复制 品 的 ， 是 高 高 符 立 在 门洞 中 的 圣母 形象 。 各 种 变故 
可 以 构成 对 复制 品 的 威胁 ， 却 无 法 企及 我 头脑 中 的 圣母 ; 如 果 有 人 将 复 
制品 摧毁 ， 我 头脑 中 的 圣母 却 不 受 任何 损伤 ; 她 是 尽善尽美 的 ， 具 有 世 
界 性 意义 。 现 在 ， 我 的 头脑 见 到 了 这 个 早已 为 人 雕塑 过 一 干 次 的 雕 象 ， 
对 这 个 雕像 外 表 仅 仅 是 石头 ， 我 伸 出 手臂 即 可 触及 ， 占 据 着 一 席 之 地 ， 
还 有 一 张 选举 布告 和 我 的 手杖 头 作 她 的 对 手 ， 都 感到 惊异 。 这 一 席 之 地 
与 广场 连 成 一 片 ， 与 主要 街道 的 出 口 不 可 分 ， 她 无 法 避 开 咖啡 馆 里 和 电 
车 办 公 室 里 人 的 目光 ， 她 脸 上 受到 半 抹 夕阳 的 照耀 一 一 过 一 会 ， 几 小 时 
之 后 ， 便 是 街灯 之 光 的 照 炮 了 一 一 另 一 半 为 贴现 银 号 的 办 公 室 接受 去 
了 ; 她 与 那 家 信贷 公司 分 理 处 同时 被 糕点 铺 灶 间 的 怪 味 所 降服 ， 任 任 凡 
人 肆虐 ; 如 果 我 也 想 在 这 石头 上 刻 上 我 的 名 字 ， 那 么 她 ， 这 著名 的 圣母 
像 ， 迄 今 为 止 我 赋予 她 以 凡人 的 生命 和 捕捉 不 到 的 美的 ， 巴 尔 贝 克 的 圣 
母 ， 独 一 无 二 的 (可 叹 ， 这 也 意味 着 只 此 一 家 ) 圣母 ， 就 要 以 她 那 沾 满 
了 与 其 毗邻 的 房屋 同样 的 煤 偶 ， 向 所 有 前 来 瞻仰 她 的 崇拜 者 ， 显 示 我 用 
粉笔 划 下 的 痕迹 和 我 的 名 字 的 各 个 字母 ， 而 无 法 去 掉 这 些 字迹 。 总 而 言 
之 ， 这 向 往 已 久 的 不 朽 的 艺术 品 ， 我 觉得 她 和 教堂 一 样 ， 变 成 了 一 个 小 
小 的 石头 老 太 太 ， 我 可 以 量 出 她 的 身高 ， 数 出 她 的 皱纹 了 。 
时 间 过 得 飞快 ， 该 回 车 站 了 。 我 要 在 车 站 等 待 外 祖母 和 弗 朗 索 瓦 丝 


9 法 国 古里 ， 一 古里 约 等 于 四 公里 。 


到 来 ， 然 后 一 起 到 巴尔 贝克 海滨 去 。 我 忆 起 从 前 读 过 的 对 巴尔 贝克 的 描 
写 ， 忆 起 斯 万 的 话 :“ 精美 之 至 ， 和 锡 耶 那 一 样 美 。” 我 只 能 用 偶然 来 
解释 我 的 失望 ， 是 我 的 精神 状态 不 好 ， 是 我 很 疲劳 ， 是 我 不 会 欣赏 ， 我 
极力 这 样 安慰 自己 ， 想 到 对 我 来 说 还 有 别 的 完美 无 缺 的 城市 ， 说 不 定 很 
快 就 能 看 到 ， 就 象 在 珍珠 般 的 细 雨 中 ， 在 坎 佩 尔 勒 雨滴 清新 的 洒 沥 中 穿 
过 沐浴 着 阿 方 桥 * 那 绿色 和 玫瑰 色 的 霞光 一 般 。 就 巴尔 贝克 来 说 ， 我 一 走 
进 这 座 城市 ， 就 好 象 把 一 个 本 应 密封 的 地 名 打开 了 一 条 缝 。 这 里 ， 一 列 
有 和 轨 电 车 ， 一 家 咖啡 馆 ， 广 场 上 来 往 的 人 群 ， 贴 现 银 号 的 分 店 ， 无 法 抗 
拒 地 受到 外 部 压力 和 大 气力 量 的 推动 ， 一 下 子 涌 进 了 这 个 地 名 各 个 音节 
的 内 部 。 这 些 东 西 进去 以 后 ， 这 几 个 音节 又 关上 了 大 门 ， 现 在 ， 它 任 这 
些 事 物 镶 骨 起 波斯 式 教 堂 的 大 门 ， 再 也 不 会 将 这 些 事 物 排 除 在 外 了 。 我 
在 应 该 把 我 们 送 到 巴尔 贝克 海滨 的 当地 小 火车 里 找到 了 外 祖母 ， 可 是 只 
有 她 一 个 人 。 她 提前 打发 弗 朗 索 瓦 丝 前 来 ， 以 便 事先 做 好 一 切 准 备 。 但 
是 她 指点 弗 朗 索 瓦 丝 有 误 ， 结 果 叫 弗 朗 索 瓦 丝 走 错 了 方向 。 此 刻 ， 无 需 
怀疑 ， 弗 朗 索 瓦 丝 的 火车 正 向 南 特 飞 快 奔驰 ， 说 不 定 到 了 波尔多 她 地 会 
醒 过 来 。 

车 厢 里 充满 了 日 落 时 分 那 转瞬 即 逝 的 余晖 和 下 午 那 不 肯 散 去 的 炎热 
(可 叹 ， 在 落日 余晖 映照 下 ， 我 从 外 祖母 的 整个 面庞 上 看 到 她 因 天 气 炎 
热 而 多 么 疲惫 不 堪 ) 。 我 刚 一 坐 下 ， 她 就 问 我 : ”巴尔 贝克 怎么 样 ?” 
因为 满怀 希望 ， 她 的 微笑 是 那样 热情 爽朗 ， 她 以 为 我 一 定 感受 到 了 极 大 
的 快乐 。 见 她 如 此 ， 我 简直 不 敢 立 即 向 她 承认 我 很 失望 。 加 之 ， 随 着 我 
的 身 艇 越 来 越 接 近 它 应 该 习惯 的 地 点 ， 我 头脑 中 追寻 的 印象 不 象 从 前 那 
样 荣 绕 我 的 脑 际 了 。 到 最 后 ， 距 旅行 的 终点 还 有 一 个 小 时 路 程 时 ， 我 就 
极力 想象 巴尔 贝克 的 旅馆 老板 是 什么 模样 了 。 对 他 来 说 ， 此 刻 我 还 不 存 
在 。 我 多 么 希望 向 他 作 自我 介绍 时 ， 有 一 个 比 外 祖母 更 有 名 气 的 旅 伴 一 
一 外 祖母 肯定 要 求 他 降价 。 似 乎 他 必然 十 分 傲慢 ， 但 轮廓 很 模糊 。 

在 这 段 小 铁路 上 ， 火 车 不 时 在 一 个 车 站 停车 ， 一 站 又 一 站 ， 巴 尔 贝 
克海 滨 始 终 没 有 到 。 光 是 这 些 车 站 的 站 名 ( 安 加 市 ， 马 古 维尔 多 市 ， 古 
勒 夫 尔 桥 ， 阿 朗 布 市 ， 老 圣 马 尔 斯 ， 埃 蒙 维尔 ， 梅 恩 市 ”) 我 就 觉得 莫名 
其 妙 。 在 一 本 书 中 读 到 这 些 地 名 时 ， 说 不 定 会 觉得 它们 与 贡 布 雷 附 近 的 
某 些 地 名 有 关系 。 但 是 对 一 位 音乐 家 的 耳 洒 来 说 ， 两 个 音节 ， 即 使 由 数 
个 相同 的 音符 组 成 ， 如 果 谐 音色 彩 和 组 合 不 同 ， 也 可 能 毫 无 相像 之 处 。 
同样 ， 这 些 由 沙子 、 狂 风 呼 啸 而 又 空旷 的 空间 和 盐分 组 成 的 难听 的 名 字 ， 
“城市 ”一 词 安 在 上 面 安 不 住 ， 就 像 ” 飞 鲍 ” 这 个 词 里 面 的 ” ”也 安 
不 住 一 样 。 没 有 什么 比 听 到 这 些 名 字 更 会 令 我 想到 别 的 地 名 ， 如 和 鲁 森 市 
或 马 丹 市 。 我 在 饭桌 上 、 在 ”大 厅 ” 里 那样 经 常 听 到 我 的 外 祖母 提 到 这 
些 地 名 ， 这 些 地 名 早已 获得 了 某 种 暗中 的 魅力 ， 说 不 定 其 中 还 混 进 了 果 
酱 的 香味 ， 木 材 燃烧 的 味道 和 贝 戈 特 哪 一 本 书 书 页 的 气味 ， 对 面 房屋 那 
赭 红 的 颜色 ， 以 至 让 到 今天 ， 这 些 地 名 象 气泡 一 样 重 又 从 我 脑海 深 处 漂 
上 来 的 时 候 ， 虽 然 它 们 要 穿 过 一 层 层 ， 才 能 达到 表层 ， 却 仍然 保留 着 自 


” 锡 耶 那 为 意大利 佛罗伦萨 附近 一 古城 。 
。 坎 佩 尔 勒 及 阿 方 桥 的 联想 ， 请 见 本 书 第 一 部 。 
”这 些 地 名 有 真有 假 ; 有 的 在 这 条 铁路 线 上 ， 多 数 不 在 这 条 线 上 。 


己 独特 的 品 性 。 

有 些小 站 高 跟 于 自己 的 沙丘 上 俯 隔 着 远方 的 大 海 ， 有 些小 站 则 位 于 
大 绿 颜色 、 形 状 令 人 不 快 的 小 山脚 下 ， 已 经 准备 睡 去 一 一 那 小 山 ， 形 状 
就 象 刚 走 进去 的 一 间 旅 馆 房间 里 的 长 沙发 ， 山 下 是 一 些 别 墅 ， 再 伸展 下 
去 便 是 一 个 网 球场 ， 有 时 是 一 家 赌场 。 赌 场 大 门 上 的 旗帜 迎 着 凉爽 的 海 
风 疯 疯 作 响 ， 场 中 空 荡 无 人 ， 焦 虑 不 安 。 

初次 向 我 显示 自己 主人 的 小 站 ， 旋 通过 其 司空 见 惯 的 外 表 来 显示 一 
一 戴 着 白色 遮阳 帽 的 打 网 球 的 人 ， 生 活 在 自己 的 树 柳 和 玫瑰 身边 的 车 站 
站 长 ， 一 位 戴 着 局 平 草帽 的 太太 。 那 妇 人 冶 着 我 永远 不 会 体验 得 到 的 生 
活 的 日 常 轨迹 ， 唤 回 在 外 久久 不 归 的 猫 免 狗 ， 然 后 回 到 自己 的 木头 小 板 
房 里 去 ， 屋 中 已 经 燃 起 灯火 。 这 些小 站 以 这 些 司空 见 惯 、 使 人 非常 熟悉 
的 现象 ， 无 情 地 刺 伤 着 我 这 陌生 的 目光 和 人 生地 不 熟 的 心 。 

我 们 走 进 巴 尔 贝 克 大 旅社 ”的 大 厅 ， 面 对 着 仿 大 理 石 的 借 大 楼 梯 ， 我 
的 外 祖母 不 顾 会 增加 那些 卫 生 人 的 敌意 和 鄙视 一 一 我 们 就 要 生活 在 这 些 
陌生 人 之 中 一 一 在 和 旅社 经 理 讲 条件” 时 ， 又 怎样 加 重 了 我 的 痛苦 啊 ! 
经 理 是 个 普 萨 式 的 人 物 ， 满 脸 满嘴 都 是 毛病 ( 挖 掉 好 几 个 辣子 ， 在 脸 上 
留 下 了 伤疤 。 由 于 祖籍 遥远 ， 音 年 时 期 起 便 在 世界 各 地 闯荡 而 口音 混杂 ， 
给 他 的 声调 留 下 了 毛病 ) ， 他 身 穿 花花 公子 的 大 礼服 ， 闪 动 着 心理 学 家 
的 目光 。” 慢车 ”一 到 ， 他 一 般 总 是 把 阔 老 苑 当成 满腹 牢骚 的 人 ， 而 把 
住 旅 馆 的 音 青 鬼 当 成 阔 老 征 ! 他 大 概 志 记 了 他 自己 一 个 月 也 挣 不 上 五 百 
法 郎 的 薪水 ， 却 深 深 吕 视 那些 认为 五 百 法 郎 一 一 或 者 更 确切 些 ， 如 他 所 
说 ， 是 ”二 十 五 路 易 ” 一 一 ”是 个 数目 ”的 人 ， 总 是 把 这 些 人 当成 是 贱 
民 的 组 成 部 分 ， 而 大 旅社 可 不 是 给 这 些 人 预备 的 。 在 这 家 豪华 大 旅馆 里 ， 
有 些 人 并 不 花 很 贵 的 房 钱 却 也 受到 经 理 的 敬重 ， 这 也 是 真 的 ， 条 件 是 经 
理 确 切 知道 这 些 人 注意 开支 是 因为 音 青 而 不 是 因为 穷 。 音 青 是 一 种 毛 
病 ， 在 各 个 社会 阶层 中 均 可 遇 到 ， 因 此 它 确 实 丝 富 不 会 损害 威望 。 有 和 社 
会 地 位 ， 这 是 经 理 唯 一 注意 的 事情 。 有 社会 地 位 ， 更 确切 地 说 ， 在 他 看 
来 有 说 明 地 位 高 的 标志 ， 例 如 走 进 旅社 大 厅 不 脱 帽 啊 ， 穿 高 尔 夫 球 裤 和 
紧身 短 上 衣 啊 ， 从 镶 金 、 带 红 的 高 级 皮革 烟 盒 里 往外 掏 雪 茄 烟 啊 之 类 (可 
惜 ， 这 些 优越 性 ， 我 一 样 也 没有 ) 。 他 用 讲究 的 字眼 去 点 缀 自己 的 生意 
经 ， 但 意义 总 是 用 得 相反 。 

我 坐 在 一 张 长 椅 上 等 待 。 我 听 到 外 祖母 拿 腔 拿 调 地 问 他 ” 房 钱 …… 
是 什么 价 ? …… 啊 ! 太 贵 了 ， 我 这 点 钱 可 不 够 ! ”他 听 外 祖母 说 话 时 ， 
帽子 也 不 摘 下 ， 还 吹 着 口 哈 ， 外 祖母 也 不 生气 。 我 听 着 这 话 ， 尽 量 逃 进 
自己 内 心 深 处 ， 竭 力 到 一 些 永 不 改变 的 想法 中 去 游 泛 ， 不 让 任何 有 活力 
的 东西 露出 我 的 舱 体 表面 一 一 就 象 动物 的 表皮 出 于 抑制 作用 ， 当 入 们 伤 
害 它们 的 时 候 ， 它 们 装 死 一 动不动 一 样 一 一 以 便 在 这 个 地 方 不 要 太 难 
受 。 我 对 这 种 地 方 还 完全 不 习惯 ， 看 到 别人 对 此 很 习惯 就 使 我 更 加 敏感 。 
我 看 见 一 位 衣着 华丽 的 妇 人 ， 经 理 对 她 毕 蕉 毕 获 ， 对 跟 在 她 身后 的 小 狗 
十 分 亲热 ; 一 个 衣着 讲究 、 样 子 可笑 的 青年 ， 帽 子 上 组 着 羽毛 ， 回 到 旅 
馆 ， 问 ”有 没有 我 的 信 ”。 所 有 这 些 人 都 将 登 上 那 假 大 理 石 的 台阶 视 为 
回 家 ， 他 们 似乎 对 这 一 切 都 很 习惯 。 与 此 同时 ， 一 些 大 概 很 不 精通 ” 接 


” 普 氏 1907 一 914 年 夏天 到 卡 布尔 度假 ， 他 描写 的 巴尔 贝克 大 旅社 便 是 卡 布尔 大 旅社 。 


待 ” 艺 术 却 带 有 ”首席 接待 ”头衔 的 先生 ， 严 厉 地 向 我 投 以 迈 诺 斯 、 埃 
阿 刻 和 拉 达 艺 特 "的 目光 (我 将 自己 赤裸 裸 的 心灵 投入 这 目光 之 中 ， 就 像 
投入 一 个 再 没有 任何 东西 保护 我 的 心灵 的 未 知 世界 一 样 ) 。 再 远 一 些 ， 
在 一 属 天 着 的 玻璃 门 后 ， 有 一 些 人 坐 在 一 间 阅 览 室内 ， 要 描写 这 个 阅览 
室 ， 要 依次 描写 我 想到 这 些 有 权利 在 那里 安安 静 静 阅读 的 人 上 人 所 享 的 
清 福 ， 想 到 如 果 我 的 外 祖母 不 顾 我 会 产生 这 样 的 印象 ， 命 爸 我 走 进 去 的 
话 ， 她 会 使 我 感到 多 么 恐惧 ， 我 恐怕 必须 相继 选择 但 丁 笔下 赋予 天 堂 和 
地 狱 的 各 种 色调 了 。 

过 了 一 会 ， 我 那 种 孤独 的 印象 更 加 浓重 。 我 向 外 祖母 水 认 ， 我 感到 
不 舒服 ， 我 觉得 说 不 定 我 们 很 快 就 不 得 不 返回 巴黎 。 她 没有 抗议 ， 说 她 
要 出 去 买 些 物品 ， 无 论 我 们 是 走 还 是 留 下 ， 反 正 这 些 物 品 都 有 用 (后 来 
我 地 知道 这 些 东 西 都 是 给 我 买 的 ， 因 为 所 有 这 些 我 缺 的 东西 ， 都 在 弗 朗 


人 和 群 使 大 街 保 持 着 与 室内 同样 的 炎热 ， 理 发 店 和 一 家 糕点 铺子 还 开 着 
门 ， 常 客 们 在 糕点 铺子 里 站 在 迪 盖 - 特 鲁 安 塑 象 前 吃 冰淇淋 。 这 塑 象 引 
起 我 的 快乐 ， 那 与 他 的 形象 出 现在 一 本 画报 中 ， 也 能 使 在 外 科 医 生 的 候 
诊室 内 翻阅 画报 的 病人 得 到 快乐 一 样 。 一 些 人 对 我 相当 无 所 谓 ， 使 我 感 
到 惊异 。 旅 社 经 理 满 可 以 建议 我 到 城 里 走 走 散 散心 ， 一 个 新 住所 ， 这 种 
受罪 的 地 方 ， 在 某 些 人 眼 里 也 是 可 以 显得 是 ”使 人 心旷神怡 之 小 住地 点 ” 
了 。 旅 社 的 说 明 书 就 是 这 人 么 说 的 。 这 说 明 书 可 能 有 些 夸大 其 辞 ， 不 过 这 
是 面向 所 有 主 顾 的 ， 他 们 专门 迎合 主 顾 之 所 好 。 确 实 ， 为 了 把 主 顾 招 到 
巴尔 贝克 大 旅社 来 ， 说 明 书 不 仅 提 到 什么 ” 美 看 佳 饶 ”、“ 游艺 场 花园 
爸 人 销魂 ”， 还 说 什么 ”时 装 女 王 陛 下 驻足 ， 不 被 视 为 笨 伯 之 人 不 会 因 
奸 污 而 不 受 惩罚 ， 任 何 有 教养 的 男子 可 能 都 不 愿意 冒 此 风险 。” 

我 越 是 怕 外 祖母 伤心 ， 就 越 是 需要 她 。 她 大 概 很 灰心 丧气 ， 感 到 如 
果 这 么 点 累 我 都 受 不 了 ， 那 就 没有 希望 了 ， 任 何 旅行 对 我 都 不 会 有 好 处 。 
我 下 定 决 心 回去 等 她 。 经 理 杀 自 走 来 按 了 一 个 按 纽 : 一 个 我 还 完全 陌生 
的 人 物 ， 人 称 “ 【ift”" 的 (此 人 被 安顿 在 旅社 的 最 高 点 ， 大 概 是 诺曼底 
教堂 灯笼 式 天 窗 的 地 方 ， 好 象 是 玻璃 板 后 面 的 一 幅 照 片 或 管风琴 演奏 者 
在 自己 的 房间 里 ) 开始 朝 我 走 下 来 ， 动 作 之 轻便 有 如 家 养 松 鼠 ， 有 灵巧 而 
又 是 被 束缚 之 物 。 然 后 他 又 治 着 一 个 柱子 滑 下 来 ， 将 我 带 在 他 身后 朝 这 
商业 主 殿 的 圆 顶 升 去 。 每 一 层 上 ， 通 道 小 楼 梯 两 人 出， 阴暗 的 游记 成 局 形 
展开 。 一 个 收拾 房间 的 女仆 人 抱 着 一 个 长 枕头 ， 从 游 亡 里 走 过 。 黄 借 的 
光线 使 她 的 面庞 模糊 不 清 ， 我 把 自己 最 狂热 梦想 中 的 面 县 贴 到 她 的 脸 
上 ,但 是 从 她 朝 我 递 过 来 的 目光 里 ， 我 看 到 的 是 对 我 这 个 一 钱 不 值 的 人 
的 厌恶 。 每 一 层 唯 一 的 厕所 形成 仅 有 的 一 排 竖 着 的 玻璃 窗 ， 从 玻璃 窗 透 
进 的 光线 照 之 了 这 富 无 诗意 的 半 明 半 暗 的 地 方 ， 神 秘 得 很 。 在 永 无 尽头 
的 向 上 走 的 过 程 中 ， 为 了 打消 我 默默 穿 过 这 神秘 地 方 所 体验 的 致命 焦 
虑 ， 我 便 对 那个 年 轻 的 管风琴 演奏 者 、 我 的 旅程 的 匠 师 、 我 被 俘 的 伙伴 


”这 是 宙斯 的 三 个 儿子 ， 他 们 死 后 被 召 至 地 狱 作 判官 。 迈 诺 斯 的 名 字 在 《追忆 似 水 年 华 》 中 经 常 出 现 。 
盖 - 特 鲁 安 (1673 一 736) ， 是 圣 马 洛 的 海 资 。 他 的 塑像 也 在 圣 马 洛 。 他 在 《回忆 录 》 中 ， 讲 述 了 许多 
历险 事情 。 


”英文 : 电梯 。 


开 了 腔 ， 他 还 是 继续 拉 他 的 乐器 音 栓 和 推导 管 。 我 为 自己 占 这 人 么 大 地 方 ， 
给 他 疙 这 么 多 麻烦 而 向 他 表示 朋 意 ， 问 他 我 是 否 妨碍 他 施展 艺术 才能 。 
在 这 种 地 方 ， 为 了 吹捧 名 家 高 手 ， 我 不 仅 表 现 出 好 奇 ， 而 且 还 慎 悔 自己 
对 此 十 分 偏爱 。 但 是 他 不 理 我 ， 可 能 对 我 的 话 惊异 不 止 ; 也 可 能 专心 致 
志 于 自己 的 工作 ， 一 心 想 着 各 种 标记 ; 也 可 能 他 耳 背 ， 对 这 个 地 点 很 尊 
重 ; 也 可 能 怕 出 危险 ; 也 可 能 懒得 动脑 子 ; 也 可 能 这 是 经 理 的 命 合 。 
一 个 人 ， 哪 怕 无 足 轻 重 ， 我 们 认识 他 之 前 和 认识 他 之 后 ， 他 对 我 们 
所 取 态 度 的 变化 ， 恐 怕 没 有 什么 比 这 个 更 能 赋予 我 们 对 外 界 现 实 的 印象 
了 。 我 一 直 是 同一 个 人 ， 下 午 稍 晚 时 候 ， 乘 坐 了 来 巴尔 贝克 的 小 火车 ， 
一 直 怀 着 同一 颗 心 。 但 是 ， 六 点 钟 的 时 候 ， 由 于 无 法 想象 出 经 理 、 豪 华 
大 旅社 、 其 服务 人 员 是 什么 模样 ， 我 抵达 的 时 刻 心中 有 一 种 模糊 而 又 带 
几 分 恐惧 的 期 待 。 现 在 ， 在 这 颗 心 中 ， 则 是 走 南 问 北 的 经 理 那 脸 上 挖 掉 
的 疣 子 (虽然 如 他 自己 所 说 ,“ 特点 是 罗马 尼 亚 ” 一 一 因为 他 总 是 使 用 
他 认为 高 级 的 词 儿 ， 而 又 没有 发 现 用 得 有 毛病 一 一 实际 上 他 的 国籍 是 摩 
纳 哥 ) ， 为 招呼 电梯 而 按 铃 的 姿势 ， 开 电梯 的 本 人 ， 从 大 旅社 这 个 潘 多 
拉 盒子 里 冒 出 来 的 整个 木偶 戏剧 场 治 幕 的 人 物 。 这 一 切 都 无 法 否认 ， 终 
身 在 此 。 而 且 ， 象 一 切 人 造 的 东西 一 样 ， 没 有 繁殖 能 力 。 我 并 没有 参与 
这 种 变化 ， 但 至 少 这 种 变化 向 我 证 明 在 我 的 外 界 发 生 了 什么 事情 一 一 这 
事情 富 无 意义 ， 是 自在 的 一 一 而 我 则 象 一 个 游客 ， 开 始 游 览 时 ， 太 阳 在 
面前 ; 待 他 看 见 太阳 到 了 身后 时 ， 便 得 知 时 间 已 经 过 去 了 。 
我 霖 得 骨头 都 碎 了 ， 我 发 着 烧 ， 睡 觉 必需 的 物品 一 点 也 没有 ， 不 然 
我 时 就 睡 下 了 。 至 少 我 想 在 床上 躺 一 会 ， 可 是 面 对 这 一 大 堆 强烈 的 感受 ， 
我 反正 是 无 法 软 息 的 ， 又 何必 呢 ? 这 一 大 堆 强 烈 的 感受 对 我 们 每 个 人 来 
说 ， 不 等 于 他 的 物质 躯体 的 话 ， 至 少 也 等 于 他 的 有 意识 躯体 ， 因 为 包围 
着 这 个 躯体 的 卫生 事物 ， 虽 然 强迫 它 在 一 贯 保持 警觉 的 防御 基础 上 进行 
感知 ， 却 也 能 将 我 的 视觉 、 听 觉 、 所 有 的 感官 保持 在 很 受 局 限 、 很 不 舒 
服 的 姿势 上 〈 即 使 我 把 腿 伸 开 ) ， 就 象 拉巴 吕 红 衣 主 教 在 笼子 里 的 姿势 
一 样 ， 既 不 能 站 ， 也 不 能 坐 。 在 一 间 卧 房 里 ， 我 们 的 注意 力 要 求 将 一 些 
物品 放 在 这 里 ， 待 习惯 了 又 好 像 将 这 些 东 西 搬 走 了 ， 给 我 们 自己 腾 出 地 
方 来 。 可 是 在 巴尔 贝克 的 卧室 里 〈 仪 仅 名 义 上 是 ”我 的 ”卧室 ) ， 我 觉 
得 没有 一 点 空地 方 ， 房 间 里 塞 满 了 不 认识 我 的 器 物 。 我 向 它们 投 去 戒备 
的 目光 。 它 们 也 报 我 以 戒备 的 目光 。 它 们 丝毫 不 在 乎 我 的 存在 ， 现 出 我 
打扰 了 它们 正常 生活 秩序 的 模样 。 在 家 里 ， 一 星期 当中 我 只 有 几 秒 钟 听 
见 我 的 挂钟 走动 ， 那 就 是 我 从 沉思 默 想 中 走出 来 的 时 候 。 旅 馆 里 这 只 挂 
钟 则 一 刻 不 停 地 用 一 种 陌生 的 语言 连续 说 着 可 能 使 我 极为 不 快 的 话语 ， 
因为 宽大 的 柴 色 窗 帘 默 默 倾听 ， 不 作 回答 ， 但 是 那 种 态度 ， 与 人 答 答 肩 
膀 用 以 表示 看 见 一 个 第 三 者 使 他 们 很 恼火 极为 相似 。 房 间 天 花 板 很 高 ， 
帘 赋 予 房间 几乎 一 种 历史 意义 ， 简 直 能 叫 人 觉得 它 很 适 于 暗杀 吉 斯 公 


”经 理 将 “ 祖籍 ”origine 说 成 了 “ 特点 ”一 一 originalité 

”潘多拉 是 希腊 神话 中 的 人 物 ， 她 有 一 个 神秘 的 盒子 。 这 盒子 一 打开 ， 世 界 上 所 有 的 灾难 、 坏 事 都 冒 出 来 。 
”让 拉巴 吕 (1421 一 1491) ， 本 为 路 易 十 一 之 神 师 ， 后 来 为 红 衣 主教 ， 因 为 与 斗 胆 查理 进行 秘密 谈判 ， 
被 路 易 十 一 关 在 洛 什 城堡 国家 监狱 中 ， 在 铁 笼 中 度 过 十 一 年 ， 后 来 经 教皇 西 克 斯 特 四 世 干 预 ， 获 得 释放 。 


事 ， 以 后 又 适 于 库 克 旅行 社 的 一 个 导游 率领 旅游 者 前 来 参观 ， 但 是 决 
不 适 于 我 的 睡 虐 。 治 墙 有 数 个 玻璃 小 书 橱 ， 它 们 的 存在 对 我 是 个 折磨 。 
特别 是 房间 中 横着 一 面 全 身 大 穿 衣 镜 ， 这 东西 搞 得 我 心慌 意 乱 ， 如 果 不 
挪 走 它 ， 我 就 觉得 自己 根本 别 想 放 松下 来 。 我 不 时 拾 眼 望 望 天 花 板 一 一 
在 巴黎 ， 我 房间 中 的 各 种 器 物 不 妨碍 我 的 目光 ， 不 比 我 自己 的 眼球 更 妨 
碍 ， 因 为 它们 只 不 过 是 我 的 各 种 器 官 的 附件 ， 是 我 自己 的 一 种 放大 一 一 
天 伦 板 上 方 是 旅社 最 顶端 的 平台 ， 是 外 祖母 特意 为 我 挑选 的 。 库 斯 草 的 
气味 将 其 攻势 一 直 推 进 到 比 我 们 看 得 见 和 听 得 见 的 更 为 幽 密 的 地 方 ， 推 
进 到 我 们 感受 到 各 种 气味 的 特点 的 地 方 ， 推 进 到 了 我 最 后 的 战壕 里 ， 几 
平 推进 到 了 我 的 内 心 。 我 不 无 厌 俊 地 用 惊慌 不 安 的 鼻子 去 噢 ， 以 这 种 无 
益 的 不 断 反击 去 对 付 它 的 进攻 。 再 也 没有 地 盘 ， 没 有 房间 ， 疫 有 租 体 ， 
只 有 一 味 受到 将 我 重重 包围 的 敌人 的 威胁 ， 热 度 一 直 侵 入 我 的 骨髓 ， 我 
孤立 无 援 ， 我 真 想 死 。 就 在 这 时 ， 外 祖母 走 了 进来 。 立 刻 ， 无 限 的 空间 
向 我 受到 压抑 而 要 扩张 的 心 做 开 了 。 

她 身 穿 一 件 高 级 密 织 薄 纱 室内 便 袍 。 在 家 时 ， 每 着 我 们 这 些 人 中 有 
哪 一 个 病 了 ， 她 就 要 穿 上 这 件 便 袍 (她 说 ， 她 穿 了 这 件 衣服 很 舒服 ， 总 
是 将 她 做 的 事 归 之 于 自私 的 动机 ) ， 这 件 便 袍 是 为 了 照顾 我 们 ， 看 护 我 
们 的 ， 是 她 的 佣 人 服 ， 看 护 工作 服 ， 她 的 修女 服 。 佣 人 和 看 护 对 人 的 细 
心照 顾 ， 她 们 的 善良 ， 人 们 体会 到 的 她 们 的 优点 ， 和 人们 对 她 们 的 感激 ， 
都 更 增加 了 她 们 对 人 的 印象 ， 她 们 觉得 人 的 外 表 与 内 心 不 同 ， 人 自我 感 
到 孤独 ， 自 己 背 负 着 头脑 中 思想 的 重负 、 自 己 的 生活 欲望 。 我 知道 ， 我 
和 人 外 祖母 在 一 起 时 ， 不 论 我 内 心 多 么 忧郁 ， 它 都 会 被 更 大 愉悦 所 接受 。 
我 的 一 切 ， 我 的 烦恼 ， 我 的 欲望 ， 在 外 祖母 那里 都 会 得 到 支持 。 用 以 支 
持 的 东西 ， 便 是 她 保持 和 扩大 我 自己 生活 的 欲望 比 我 自己 的 这 种 欲望 更 
强烈 ; 我 的 想法 在 她 心中 延伸， 不 需要 改变 方向 ， 因 为 这 些 想法 从 我 的 
头脑 里 传 到 她 的 头脑 里 并 没有 改换 地 点 ， 也 没有 换 人 。 就 象 一 个 人 站 在 
穿 衣 镜 前 想 要 打上 和 领带， 可 是 不 明白 他 看 见 的 那 一 头 与 他 的 手动 作 的 方 
向 跟 他 本 人 相 比 并 不 在 一 边 ， 或 者 一 条 和 狗 在 地 上 追逐 着 昆虫 跳跃 着 的 影 
子 一 样 。 在 这 世界 上 ， 人 们 总 是 受到 躯体 外 表 的 蒙 租 ， 因 为 我 们 不 能 让 
接 感受 到 心 录 。 我 也 这 样 上 当 受 骗 ， 一 头 扎 进 外 祖母 的 怀 里 ， 将 我 的 双 
铝 贴 在 她 的 脸 上 ， 似 乎 这 样 我 就 能 进入 她 向 我 僻 开 的 宽阔 的 胸怀 。 我 这 
样 把 嘴 紧 贴 在 她 的 双 类 上 、 她 的 前 额 上 以 后 ， 我 从 那里 唤 吸 到 那样 有 益 、 
那样 富有 营养 的 东西 ， 我 半天 一 动不动 ， 是 吃 奶 孩子 的 那 种 认真 、 放 心 
大 胆 的 贪 想 。 

然后 我 百 看 不 厌 地 注视 着 她 那 宽大 的 脸 膛 ， 那 轮廓 就 象 一 片 热烈 而 
又 平静 的 美丽 云霞 ， 可 以 感觉 到 那 后 面 内 射 着 柔情 之 光 。 一 切 多 少 还 能 
接受 她 的 感受 的 东西 ， 一 切 还 可 以 说 属于 她 的 东西 ， 都 因此 而 立刻 变 得 
那样 神圣 ， 那 样 超 俗 ， 我 情 不 自 茶 地 用 手掌 理 着 她 那 刚 刚 灰白 的 秀 发 ， 


2” 吉 斯 公事 即 享 利 一 世 (1550 一 1588) ， 他 于 1588 年 12 月 28 日 被 山 铅 其 王位 的 享 利 三 世 在 三 级 会 议 上 暗 
杀 。 男 家 保罗 : 德 拉 洛 什 (1797 一 856) 便 据 此 画 了 一 幅 油画 ， 勒 巴 吉 及 加 尔 麦 特 于 1908 年 亦 据 此 事 拍 成 
电影 


”汤姆 斯 ' 库 克 (1808 一 1892) 于 1841 年 组 织 了 一 次 ″ 快乐 列车 ”旅行 ， 这 便 是 他 那 易 易 大 名 的 旅行 社 的 
起 源 。 他 死 时 将 旅行 社 作为 遗产 交 给 了 他 的 长 子 。 


怀 着 尊敬 、 小 心细 翼 和 轻柔 ， 似 乎 我 抚摸 的 是 她 的 善良 。 她 在 难过 之 中 
又 为 使 我 免 去 了 一 种 痛苦 而 感到 那样 高 兴 ， 就 这 样 一 动不动 过 了 一 会 。 
对 我 那 疲 急 不 卉 的 四 胶 ， 是 那样 平静 安宁 的 一 瞬 ， 是 那样 甜 密 。 过 了 一 
会 ， 我 见 她 想 帮 我 睡 下， 打算 给 我 脱 鞋 ， 我 作 了 一 个 手势 阻止 她 ， 开 始 
自己 脱衣 党。 我 的 手 已 经 碰 到 上 衣 和 矮 靳 的 头 几 个 纽扣 上 ， 她 用 乞求 的 
目光 拦住 我 的 手 。 

“ 噢 ， 别 这 样 ，” 她 对 我 说 ,，“ 对 外 祖母 来 说 ， 这 叫 她 多 开心 ! 万 
其 是 你 今夜 需要 什么 时 ， 不 要 所 了 敲 墙 ， 我 的 床 就 靠 着 你 的 床 ， 隔 栅 非 
常 溥 。 等 一 会 你 睡 下 以 后 , 就 敲 敲 试 试 , 看 看 咱们 是 不 是 能 互相 听 得 见 。” 

果然 ， 那 天 晚上 ， 我 衣 了 三 下 。 一 个 星期 以 后 ， 我 不 舒服 时 ， 有 几 
天 我 每 天 早晨 都 重复 这 三 下 ， 因 为 外 祖母 要 早早 喂 我 喝 牛 奶 。 当 我 觉得 
听见 她 已 经 醒 了 以 后 一 一 为 了 不 叫 她 等 待 并 且 能 在 喂 我 牛奶 之 后 马上 再 
度 入 睡 一 一 我 鼓 起 勇气 小 声 询 了 三 下 ， 胆 慎 地 ， 轻 轻 地 ， 但 不 管 怎样 却 
是 清 清 楚楚 地 ， 因 为 我 担心 如 果 搞 错 了 ， 她 还 在 睡 ， 那 就 会 打 断 她 的 觉 ， 
可 我 又 不 愿意 她 继续 侧耳 倾听 是 否 是 我 呼叫 ， 如 果 她 起 先 没有 听 清 的 
话 。 我 不 敢 再 敲 了 。 我 这 边 刚 一 融 三 下 ， 立 刻 就 听 到 另外 三 击 。 这 三 击 
音调 不 同 ， 充 满 平 静 的 威严 ， 为 了 更 加 清晰 ， 重 复 两 次 ， 那 意思 是 说 : 
“ 别 着 急 ， 我 听见 啦 ! 过 一 会 就 来 ! ”顷刻 ， 外 祖母 来 到 。 我 对 她 说 ， 
我 真 担 心 她 听 不 见 我 的 声音 ， 或 者 她 以 为 那 是 隔壁 的 什么 人 在 敲 。 她 笑 
和 

“ 将 我 可 惟 的 小 狼 " 敲 击 声 与 别人 混淆 起 来 ， 怎 么 会 呢 ! 就 是 有 一 千 
个 人 敲 ， 外 祖母 也 辨别 得 出 来 呀 ! 你 以 为 世界 上 还 有 别人 这 么 傻 ， 这 么 
激动 ， 这 么 又 怕 吵 醒 我 又 怕人 家 听 不 明白 他 的 意思 吗 ? 不 管 怎 样 ， 这 个 
小 老 刀 只 要 一 抓 ， 人 家 立刻 就 能 认 出 它 来 ， 特 别 是 这 个 小 老鼠 跟 我 的 小 
老鼠 一 样 是 独自 一 人 ， 又 叫 人 可 恰 的 时 候 ! 我 听见 它 犹 犹 隐 豫 已 经 有 一 
会 了 ， 它 在 床上 折腾 ，U 要 各 种 把 戏 。” 

她 半 和 做 开 百 叶 窗 。 在 旅馆 前 突 的 附属 建筑 上 ， 阳 光 已 经 在 屋顶 上 安 
身 ， 就 象 早起 的 盖 屋 顶 工 人 早早 就 开始 干 活 ， 默 默 地 干 完 活 计 以 免 吵 醒 
还 在 沉睡 的 城市 ， 而 城市 一 动不动 使 他 显得 更 加 心灵 手巧 一 样 。 她 告诉 
我 几 点 了 ， 天 和 气 会 怎样 ， 说 我 用 不 着 一 直 走 到 窗 边 去 ， 说 海上 有 雾 ， 告 
诉 我 面包 店 是 否 已 经 开门 ， 对 我 叙说 听 到 其 声响 从 街 上 走 过 的 那 辆 车 是 
什么 样 的 : 这 无 足 轻重 的 打开 窗帘 ， 这 可 以 忽视 的 、 任 何人 都 不 在 场 的 
清晨 序曲”， 只 属于 我 们 两 个 人 的 一 小 块 生 活 。 白 天 ， 当 我 谈 到 早晨 
六 点 钟 的 漫天 大 恤 时 ， 我 会 在 弗 朗 索 瓦 丝 或 一 些 卫生 人 面前 高 高 兴 兴 地 
提起 这 些 ， 那 意图 并 不 在 于 显示 我 获得 了 某 种 知识 ， 而 是 要 显示 我 一 个 
人 所 得 到 的 疼爱 。 这 甜蜜 的 清晨 一 刻 ， 由 我 裔 三 下 、 另 三 下 作 管 这 语 
节奏 的 对 话 开 始 ， 象 一 曲 交 响 乐 般 展 开 。 和 柔情 和 快乐 力 透 隔 墙 ， 那 墙 变 
成 了 和 谐 的 、 非 物质 的 东西 ， 象 天 使 一 般 歌 唱 着 。 那 为 人 热烈 期 待 的 三 
击 回答 ， 重 复 两 次 。 隔 墙 善于 通过 这 三 击 ， 以 天 神 报喜 的 轻便 和 音乐 美 
的 忠诚 ， 将 外 祖母 整个 的 心 录 和 就 要 过 来 的 诺言 传送 过 来 。 但 是 抵达 巴 
尔 贝 克 当 天 那 一 夜 ， 外 祖母 离开 我 以 后 ， 我 又 难过 起 来 ， 就 象 在 巴黎 离 
家 时 我 已 经 很 难过 一 样 。 构 成 我 们 眼前 生活 中 精华 的 事物 ， 对 于 我 们 从 


” 普 氏 的 母亲 对 自己 的 两 个 儿子 均 称 ″ 我 的 小 狼 ”。 


精神 上 以 我 们 的 接受 能 力 来 赋予 其 未 来 的 模式 ， 而 上 述 事 物 并 不 在 这 未 
来 模式 之 中 的 事物 ， 总 是 以 极 大 的 拼死 抗拒 来 对 抗 。 我 这 种 对 于 在 陌生 
房间 里 过 夜 的 恐惧 一 一 许多 人 也 有 这 种 恐惧 一 一 说 不 定 只 是 上 述 这 种 搞 
拒 最 普通 、 最 模糊 、 最 机 能 性 、 几 乎 最 无 意识 的 表现 形式 。 一 想到 我 的 
父母 有 一 天 可 能 会 死去 ， 我 可 能 为 生活 所 人 迫 不 得 不 远离 希 尔 贝 特 而 生 
活 ， 或 者 只 是 不 得 不 在 一 个 永远 再 也 见 不 着 自己 朋友 的 国度 定居 ， 常 常 
使 我 感到 可 怕 之 极 ， 那 抗拒 就 在 这 恐惧 的 深 处。 我 自己 的 死亡 ， 或 者 象 
贝 戈 特 向 人 们 许诺 的 那 种 在 自己 著作 中 永生 ， 我 很 难 想象 。 我 无 法 将 我 
的 回忆 、 我 的 缺点 、 我 的 性 格 带 到 那 种 虽 死 犹 生 中 去 ， 这 些 东 西 不 能 
受 自 己 不 再 存在 的 概念 ， 也 不 希望 我 有 一 个 它们 没有 位 置 的 虚无 或 永 
生 s 

在 巴黎 时 ， 有 一 天 我 身体 特别 不 适 ， 斯 万 对 我 说 : ”你 应 该 动身 到 
大 洋 洲 那些 美妙 的 海岛 上 去 。 那 时 你 就 会 知道 ， 你 再 也 不 会 回来 了 。”” 
那 时 我 真 想 回答 他 说 : “ 那 我 就 再 也 看 不 见 你 的 女儿 了 ， 那 我 就 要 在 她 
从 未 见 过 的 人 和 物 之 间 生 活 了 。” 然 而 我 的 理智 却 告诉 我 : ”既然 你 不 
再 为 此 苦恼 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ? 当 斯 万 先生 对 你 说 你 将 不 再 回来 时 ， 
他 的 意思 是 你 会 不 想 回来 ; 既然 你 不 想 回 来 ， 这 就 说 明 ， 在 那里 ， 你 会 
幸福 。” 因 为 我 的 理智 知道 ， 习 惯 一 一 这 种 习惯 现在 即将 担负 起 一 项 重 
任 ， 要 使 我 爱 上 这 陌生 的 住所 ， 爱 上 改变 了 位 置 的 大 穿 衣 镜 ， 爱 上 改变 
了 颜色 的 窗帘 ， 爱 上 停摆 的 挂钟 一 一 也 担负 着 使 一 开始 并 不 讨 我 们 喜欢 
的 伙伴 变 成 对 爱 的 朋友 ， 赋 予 面庞 另 一 种 形状 ， 使 一 个 人 的 嗓音 变 得 热 
情 动听 ， 改 变心 中 爱恋 对 象 的 任务 。 自 然 ， 对 某 些 地 点 、 某 些 人 新 的 友 
情 ， 就 是 志 记 昔日 友情 的 网 。 但 是 我 的 理智 正好 认为 ， 我 可 以 写 无 恐惧 
地 设想 一 种 生活 前 景 。 在 那 种 前 景 中 ， 我 将 永远 与 一 些 人 分 离 ， 我 将 志 
记 人 他们。 这 种 生活 向 我 的 内 心 作出 了 和 志 却 的 承诺 ， 而 志 却 只 会 使 绝望 更 
加 疯狂 ， 这 似乎 构成 一 种 安慰 。 这 倒 不 是 说 ， 待 习惯 了 分 离 之 后 ， 我 们 
的 心 不 会 也 感受 到 习惯 势力 那 镇 痛 的 效用 ， 而 是 说 ， 至 今 这 颗 心 仍 在 痛 
杏 罢 了。 惧怕 将 来 我 们 再 也 看 不 见 我 们 喜欢 的 人 ， 再 也 不 能 与 他 们 区 谈 ， 
正 是 在 这 种 前 景 下 ， 我 们 今天 才 会 得 到 最 难得 的 快乐 。 如 果 我 们 想 ， 在 
受到 这 种 剥夺 的 痛苦 之 上 再 加 上 当前 对 我 们 来 说 似乎 更 为 残酷 的 事 : 并 
不 象 感受 一 种 痛苦 一 样 感到 这 种 担心 ， 而 是 对 此 漠然 置 之 ， 这 种 恐惧 就 
不 但 不 会 消散 ， 反 而 会 更 加 增长 了 。 因 为 ， 如 果 是 这 样 ， 我 们 的 ”自我 ” 
就 变 了 : 不 仅 我 们 的 父母 、 我 们 的 情妇 、 我 们 的 各 位 朋友 的 魅力 再 不 存 
在 于 我 们 的 四 周 ， 而 且 我 们 对 他 们 的 钟爱 ， 也 就 完全 从 我 们 心中 拔除 了 。 
而 这 种 钟爱 是 我 们 今日 内 心 很 重要 的 一 部 分 。 今 后 我 们 会 喜欢 上 这 种 与 
他 们 分 离 的 生活 ， 而 今日 一 想到 这 种 生活 就 叫 我 们 感到 恐惧 。 从 者 如 此 ， 
那 便 是 我 们 自己 真正 的 死亡 。 死 亡 继 之 以 复活 ， 这 是 真 的 ， 但 这 复活 已 
在 与 前 不 同 的 自我 之 中 ， 原 来 的 自我 中 注定 要 死亡 的 那些 部 分 是 无 法 上 
升 到 热爱 这 个 与 前 不 同 的 自我 的 。 如 今 恐 惧 、 抗 拒 、 反 抗 的 ， 也 正 是 原 
来 的 自我 中 注定 要 死亡 的 那些 部 分 一 一 甚至 是 最 赢 弱 的 部 分 ， 诸 如 对 一 
个 房间 的 大 小 、 和 气氛 莫名 其 妙 的 答 恋 之 类 。 必 须 看 到 ， 这 是 一 种 抵抗 死 


”1888 年 ， 英 国 小 说 家 史 蒂 文 森 到 大 洋 洲 海岛 上 去 休养 ，1894 年 死 于 萨摩 亚 群岛 。 画 家 高 更 ， 到 大 洋 洲 去 
以 后 ， 也 于 1903 年 死 于 马克 萨 斯 群岛 。 


亡 的 潜在 的 、 局 部 的 、 确 实 的 、 真 实 的 方式 ， 长 期 地 、 绝 望 地 、 逐 日 地 
抵抗 那 一 部 分 一 部 分 的 、 连 续 不 断 的 死亡 的 方式 。 这 种 死亡 潜入 我 们 束 
个 生命 进程 之 中 ， 每 时 每 刻 从 我 们 身上 分 离 出 一 片 一 片 的 我 们 自己 。 正 
是 在 这 些 东西 的 坏死 上 ， 新 的 细胞 增殖 起 来 。 对 于 象 我 这 样 一 个 天 生 神 
经 过 敏 的 人 (也 就 是 说 ， 在 这 种 天 性 的 人 身上 ， 中 间 关 节 ， 即 神经 ， 不 
能 正常 发 挥 功能 ， 阻 挡 不 住 衰 叹 治 着 自己 的 道路 朝 意识 驶 去 ， 而 是 相反 ， 
任凭 这 哀叹 来 到 ， 清 晰 的 、 疲 惫 的 、 无 数 的 、 痛 苦 的 哀叹 ， 哀 叹 自我 中 
那 即将 消逝 的 最 朴素 无 华 的 成 份 ) 来 说 ， 在 这 陌生 的 过 高 的 天 花 板 下 我 
们 所 感受 到 的 那 种 焦虑 的 恐惧 ， 只 不 过 是 一 种 友情 发 出 的 抗议 。 那 种 对 
于 熟悉 而 较 低 的 天 花 板 的 友情 还 动 后 余生 ， 活 在 我 的 心里 。 说 不 定 这 种 
友情 也 会 消失 ， 另 一 种 友情 占据 了 它 的 位 置 (到 那 时 ， 死 亡 ， 然 后 是 一 
种 全 新 的 生活 ， 就 会 在 “习惯 ”这 个 名 词 下 ， 完 成 它们 双重 的 大 业 ) 。 
但 是 ， 直 到 这 友情 消亡 之 前 ， 每 天 晚上 ， 它 还 要 痛苦 ， 这 第 一 天 晚上 万 
其 。 它 面 对 着 已 经 成 为 现实 的 前 景 ， 再 也 没有 它 的 位 置 的 前 景 ， 在 反抗 。 
每 当 我 的 目光 无 法 从 伤害 它 的 东西 上 移 开 ， 设 法 停 驻 在 不 可 企及 的 天 花 
板 上 时 ， 它 就 用 哭诉 的 叫喊 来 折磨 我 。 

到 了 第 二 天 早晨 怎么 样 了 呢 ? 一 个 仆 役 前 来 将 我 叫 醒 ， 给 我 送 来 热 
水 。 我 洗脸 梳头 ， 拼 命 在 我 的 旅行 箱 里 找 我 需要 的 物品 ， 可 是 徒然 ， 我 
从 里 面 搜 出 来 的 乱七八糟 的 东西 ， 全 都 一 点 用 也 没有 。 我 已 经 想到 了 早 
餐 和 散步 的 快乐 ， 就 在 这 时 ， 从 窗户 和 书柜 的 每 一 局 玻璃 上 ， 就 象 从 舱 
舱 的 艇 窗 上 望 出 去 一 样 ， 我 看 到 了 裸露 的 大 海 ， 无 庶 无 拦 ， 有 一 半 是 在 
自己 广阔 幅员 的 阴影 中 ， 那 是 一 条 纤细 而 移动 的 直线 所 划 定 的 边界 。 啊 ， 
多 么 快乐 ! 双眼 追逐 着 浪 涛 ， 看 那 浪 涛 一 个 接 一 个 地 跃 起 ， 好 象 在 跳板 
上 跳跃 的 运动 员 。 多 么 快乐 ! 我 手 上 拿 着 僵硬 的 、 上 了 桨 的 、 上 面 印 着 
旅馆 名 字 的 毛巾 ， 想 用 这 块 毛巾 擦 干 身体 ， 可 怎么 也 擦 不 干 。 我 不 时 回 
到 窗 旁 ， 再 向 这 令 人 头晕 目眩 、 山 岳 一 般 的 庞大 马戏 团 再 看 上 一 眼 ， 向 
那 此 处 彼 处 磨 光 而 又 半 透 明 的 蓝宝石 的 波涛 白雪 般 的 峰 财 再 看 上 一 眼 。 
那 浪 涛 ， 怀 着 沉着 的 凶猛 和 狮子 皱 届 般 的 架势 ， 任 赁 其 山坡 出 雪 ， 飞 滚 
落下 。 阳 光 又 用 看 不 见面 庞 的 微笑 为 这 山坡 增色 。 

此 后 ， 每 天 早晨 我 都 置身 窗口 ， 就 象 在 驿 车 里 睡 了 一 觉 扑 到 驿 车 的 
玻璃 窗口 去 一 样 ， 为 的 是 看 看 我 所 向 往 的 山脉 在 夜间 是 靠近 了 ， 还 是 远 
去 了 。 在 这 里 ， 这 些 大 海 的 丘陵 ， 在 狂 舞 着 回 到 我 们 身边 之 前 ， 可 能 会 
后 退 得 很 远 ， 以 至 常常 要 在 一 片 长 长 的 沙土 平原 后 面 ， 我 才能 在 很 远 的 
地 方 依稀 望 见 它们 那 最 早出 现 的 起 伏 ， 那 远 处 半 透 明 ， 雾 气 笼 章 ， 蓝 莹 
莹 的 ， 好 似 托 斯 卡 纳 "文艺 复兴 前 期 画家 作品 景深 处 的 冰川 *。 有 时 ， 紧 
挨 着 我 ， 阳 光 在 这 些 波涛 之 上 欢笑 ， 那 波涛 呈 嫩 绿色 ， 恰 似 潮 湿 的 土地 
和 光线 液体 般 的 流动 使 高 山 草地 保持 着 嫩绿 一 般 (在 山上 ， 阳 光 此 处 彼 
处 展开 ， 有 如 不 均衡 地 跳跃 着 欢快 地 走 下 山坡 的 巨人 ) 。 此 外 ， 海 滩 与 
波浪 在 世界 之 余部 分 辟 出 这 个 齿 口 ， 为 的 是 叫 阳光 从 这 里 经 过 ， 叫 阳光 
在 这 里 积累 起 来 。 在 这 里 ， 从 大 海 过 来 的 方向 和 我 们 的 肉眼 遵循 的 方向 
望 过 去 ， 是 阳光 在 移动 着 大 海 的 山 恋 起 伏 ， 是 阳光 确定 其 位 置 。 光 线 的 


” 托 斯 卡 纳 为 意大利 中 部 地 区 。 
”例如 乔 凡 尼 的 名 画 《 耶 稣 诞生 》、《 圣 约翰 巴 蒂 斯 特 撤 至 荒原 》 等 。 


变 万 化 同样 会 改变 一 个 地 点 的 方位 ， 同 样 会 在 我 们 面前 树立 起 新 的 目 
标 ， 使 我 们 产生 要 达到 这 目标 的 欲望 ， 而 只 有 经 过 干 圣 万 苦 长 途 跋涉 地 
能 达到 。 

清晨 ， 太 阳 从 旅馆 后 方 过 来 ， 在 我 面前 展现 出 阳光 普照 的 沙滩 ， 让 
到 大 海 最 前 治 的 城堡 。 太 阳 似 乎 将 城堡 的 另 一 坡 也 展示 给 我 ， 并 且 鼓 动 
我 踏 着 它 光 忆 的 转 轮 ， 去 继续 旅行 。 这 旅行 是 原 地 不 动 的， 但 是 透 过 各 
个 时 刻 起 伏 不 定 的 景观 中 那 最 美妙 的 景色 ， 它 又 是 千变万化 的 。 从 这 第 
一 个 清晨 开始 ， 太 阳 总 是 伸 出 一 根 微笑 的 手指 ， 将 远方 大 海 那 府 蓝 的 峰 
症 指 给 我 看 。 这 些 高 峰 在 任何 一 张 地 图 上 都 没有 名 字 。 太 阳 在 山 春 和 雪 
骨 那 龙 响 而 又 纷乱 的 表面 上 尽情 游 滴 毗 了 ， 最 后 便 来 到 我 的 房间 里 避 
风 ， 在 散乱 的 床上 懒 洋洋 地 躺 着 ， 在 湿 乎 乎 的 洗脸 地 上， 打开 的 箱子 里 ， 
摘 下 它 的 珍宝 。 它 那 辉 煌 的 光 炮 本 身 和 用 得 不 是 地 方 的 奢侈 ， 更 加 深 了 
杂乱 文章 的 印象 。 

一 个 小 时 以 后 ， 在 那 俐 大 的 餐厅 里 ， 我 们 正 吃 午 饭 ， 从 柠檬 的 皮囊 
中 往 两 条 短 锅 鱼 上 撒 上 几 滴 金水 。 过 了 一 小 会 ， 我 们 的 盘子 里 就 只 剩 下 
鱼刺 了 。 和 鱼刺 弯 穹 ， 有 如 一 片 羽 毛 ; 铮 然 有 声 ， 有 如 一 把 齐 特 拉 琴 。 可 
惜 ， 这 时 外 祖母 感觉 不 到 海风 那 凉 爽 而 富有 活力 的 吹拂 ， 她 觉得 真是 残 

告 。 这 是 因为 门窗 虽然 透明 ， 却 关闭 着 ， 像 一 个 橱窗 一 样 ， 虽 然 让 我 们 
看 到 整个 海滩， 却 将 我 们 与 海滩 分 隔 开 来 。 天 空 完全 进入 门窗 玻璃 之 中 ， 
以 至 天 空 的 前 赣 色 似乎 是 窗子 本 身 的 颜色 ， 那 雪白 的 浮云 ， 似 乎 是 玻璃 
上 的 毛病 。 我 确信 自己 是 如 波 德 莱 尔 所 说 ″ 坐 在 防波堤 上 ” “或 ″ 贵 妇 人 
小 客厅 深 处 ”“， 我 自问 是 不 是 他 所 说 的 ″ 普照 大 海 的 阳光 ”“ 就 是 此 刻 
的 这 种 阳光 一 一 与 落日 的 余晖 很 不 相同 ， 那 是 单纯 而 表面 化 的 ， 如 同一 
抹 金 光 而 又 颤动 不 已 一 一 它 像 黄 宝 石 一 般 燃 烧 着 大 海 ， 使 大 海 发 酵 ， 变 
成 一 片 金 黄 而 又 成 乳 状 ， 好 似 啤酒 ; 浮 着 泡沫 ， 好 似 牛 奶 。 此 处 彼 处 ， 
不 时 又 有 大 块 蓝 色 阴 影 游 来 荡 去 ， 似 乎 哪 一 位 神 袜 在 天 空中 摆动 着 一 面 
镜子 ， 将 阴影 移 来 移 去 以 自 娱 。 巴 尔 贝克 的 这 间 和 餐厅 ， 光 秃 秃 ， 充 满 绿 
色 的 阳光 ， 如 同 游泳 池 中 的 水 。 几 米 开 外 的 地 方 ， 涨 潮 的 海水 和 日 正中 
天 ， 如 同 在 天 堂前 面 一 样 ， 正 竖立 起 宝石 和 黄金 的 不 可 攻克 的 游 动 的 堡 

可 惜 这 间 和 餐厅 与 贡 布 雷 那 间 朝 着 对 面 房 屋 的 ”大 厅 ” 不 仅仅 外 表 上 
不 同 。 在 贡 布 雷 ， 人 人 都 认识 我 们 ， 所 以 我 不 顾及 任何 人 。 在 行 海 水 浴 
的 生活 里 ， 人 们 是 不 认识 他 的 邻居 的 。 我 年 纪 还 不 大 ， 而 且 一 直 十 分 敏 
感 ， 不 会 放弃 讨 人 欢喜 和 占有 他 们 的 欲望 。 一 个 上 流 社会 的 男子 对 于 在 
餐厅 里 用 餐 的 人 ， 可 能 会 感到 更 为 高 尚 的 满不在乎 。 无 论 是 他 的 这 种 满 
不 在 乎 ， 还 是 从 海 坦 上 经 过 的 青年 男女 那 种 满不在乎 ， 我 都 没有 。 想 到 
不 能 和 这 些 青年 男女 一 起 去 郊游 ， 我 心里 就 很 难过 。 我 外 祖母 对 社交 形 
式 很 鄙视 ， 只 顾 我 的 健康 ， 如 果 她 向 他 们 提出 要 求 ， 要 求 他 们 接受 我 作 
为 散步 的 伙伴 ， 那 对 我 真是 侮辱 性 的 ， 当 然 我 就 要 更 难过 。 不 论 他 们 回 
到 有 某 一 陌生 的 木头 别墅 去 也 好 ， 手 执 球 拍 走出 别墅 到 网 球场 去 也 好 ， 骑 


” 指 波 德 莱 尔 散文 诗 《海港 》 中 描述 的 模糊 的 回忆 。 
” (前 ) 出 自 《 恶 之 花 》 中 《忧郁 与 理想 》。 
” (前 ) 出 自 《 恶 之 花 》 中 之 《 秋 歌 》。 普 氏 深 爱 此 诗 ， 在 著作 及 通讯 中 经 常 引 用 。 


马 也 好 〈 那 马蹄 就 踩 在 我 的 心 上 ) ， 我 总 是 怀 着 热切 的 好 奇 望 着 他 们 。 
在 海滩 那 叫 人 眼花 综 乱 的 光照 中 ， 社 会 惯常 的 比例 改变 了 。 我 在 这 光照 
中 ， 透 过 让 这 么 多 光线 通过 的 透明 大 玻璃 海湾 ， 注 视 着 他 们 的 每 一 个 动 
作 。 但 是 照 我 外 祖母 看 来 ， 这 海湾 挡住 了 风 ， 旋 是 一 个 缺点 。 她 一 想到 
我 损失 了 一 个 小 时 吹 海风 的 益处 就 受 不 了 ， 便 偷偷 打开 一 局 窗 。 忽 地 一 
下 ， 不 仅 菜 单 吹 跑 了 ， 所 有 正在 用 午餐 的 人 的 报纸 、 面 纱 和 遮阳 帽 也 都 
吹 跑 了 。 可 外 祖母 自己 ， 有 这 天 堂 好 风 的 支持 ， 在 一 片 责 驾 声 中 ， 依 然 
像 布朗 迪 娜 女 圣 徒 届 一 样 镇 定 ， 面 带 笑容 。 这 些 责骂 使 那些 瞧不起 人 、 
头发 给 吹 乱 、 怒 气 冲 冲 的 游客 团结 一 致 来 对 付 我 们 ， 更 增加 了 我 孤独 翡 
衰 的 印象 。 

这 些 游客 的 相当 一 部 分 ， 由 法 国 这 一 地 区 主要 省 份 的 杰出 人 士 组 
成 ， 卡 昂 法 院 的 主 审 官 啊 ， 瑟 堡 的 首席 律师 啊 ， 蕊 市 的 一 位 重要 公证 人 
啊 之 类 。 在 那些 地 方 ， 他 们 终年 成 散 兵 或 者 象 国际 象棋 中 的 棋子 一 样 分 
散 着 ， 每 到 度假 时 ， 便 从 各 个 点 上 来 到 这 个 旅馆 里 集合 。 巴 尔 贝 克 这 些 
豪华 旅馆 的 人 口 ， 平 时 一 般 是 富有 而 且 是 国际 性 的 ， 现 在 又 赋予 旅馆 人 
口 以 一 种 相当 突出 的 地 区 性 了 。 他 们 在 旅馆 里 总 是 保留 着 那 几 个 房间 ， 
与 他 们 那 装 成 贵族 妇女 模样 的 妻子 一 起 ， 构 成 一 个 小 小 的 群体 。 巴 歼 的 
一 位 大 律师 和 一 位 大 夫 也 加 入 这 一 群 之 中 。 临 走 那天 ， 这 两 位 巴黎 人 对 
那些 人 说 : 

“ 啊 ， 真 是 ， 你 们 不 和 我 们 坐 同一 趟 火车 ， 你 们 真有 福气 ， 能 到 家 
吃 晚饭 呢 ! ” 

“什么 ?您 说 有 福气 ? 你 们 住 在 首都 巴黎 ， 大 城市 ， 而 我 住 在 十 万 
人 口 的 可 恰 小 省 城 。 最 近 人 口 统计 是 十 万 雾 二 千 ， 这 倒是 真 的 。 你 们 有 
二 百 五 十 万 人 口 ， 你 们 就 要 回 到 柏油 马路 的 巴黎 上 流 社 会 灯火 辉煌 的 大 
场面 中 去 。 跟 你 们 上 比 ， 我 们 这 算 什 么 ?” 

他 们 用 巴黎 耸 舌 “ r” 音 说 着 这 些 话 ， 并 不 含有 尖酸 刻薄 之 意 ， 因 为 
他 们 这 外 省 的 阳光 似乎 也 能 像 人 一 样 到 巴黎 去 了 。 人 家 已 经 数 次 给 卡 昂 
的 首席 审判 官 一 个 上 诉 法 院 的 席位 一 一 但 是 他 们 出 于 对 自己 城市 的 热 
爱 ， 或 是 喜欢 默默 无 闻 ， 或 是 喜欢 出 人 头 地 ， 或 因为 他 们 反动 ， 或 为 了 
与 别墅 的 邻居 关系 好 ， 他 们 宁愿 留 在 当地 。 再 说 ， 他 们 当中 有 好 几 位 也 
并 不 立即 回 到 他 们 的 省 城 去 。 

在 大 玫 宙 之 中 ， 巴 尔 贝克 海湾 是 一 个 特别 的 小 宇宙 ， 是 一 篮子 四 季 
水 果 ， 各 种 不 同 的 日 期 和 相继 而 来 的 月 份 集 之 一 处 ， 排 成 一 圈 。 望 得 见 
里 夫 贝 尔 的 日 子 ， 是 暴风 雨 的 信号 。 当 巴尔 贝克 天 色 已 经 上 暗 下 来 时 ， 还 
看 得 见 里 夫 贝 尔 房 顶 上 的 阳光 。 不 仅 如 此 ， 当 赛 冷 已 征服 巴尔 贝克 时 ， 
可 以 肯定 在 另 一 侧 海 岸上 还 找 得 到 加 出 来 的 两 、 三 个 月 的 热天 。 大 旅社 
的 这 些 常 客 中 ， 假 期 开始 得 晚 或 持续 得 久 的 ， 当 秋季 将 近 ， 秋 十 和 浓 雾 
来 到 时 ， 便 吟 叭 将 他 们 的 旅行 箱 装 上 一 只 船 ， 过 海 到 里 夫 贝 尔 或 科斯 特 
多 尔 去 与 夏季 会 合 。 

巴尔 贝尔 旅社 的 这 一 小 群 人 以 提防 的 神情 ， 注 视 着 每 个 新 来 乍 到 的 
人 。 所 有 的 人 都 一 面 做 出 对 这 个 人 不 感 兴趣 的 样子 ， 一 面 就 此 盘问 他 们 
的 朋友 一 一 旅社 侍 应 部 领班 。 每 年 都 是 他 一 一 埃 梅 来 干 这 一 季 ， 并 且 服 
侍 他 们 用 餐 。 这 些 人 的 太太 ， 知 道 埃 梅 的 妻子 即将 分 娩 ， 饭 后 每 人 都 做 


因为 我 们 吃 襄 者 鸡蛋 的 凉拌 菜 。 这 是 普 普通 通 的 菜 ， 但 在 阿 妆 松 〇 的 上 
层 社 会 里 没有 这 么 吃 的 。 对 一 个 别人 称 之 为 ” 陛下 ”的 法 国人 四 ， 他 们 
显露 出 训 讽 加 蒙 视 的 态度 。 这 个 法 国人 也 确实 自称 是 大 洋 洲 中 一 个 小 岛 
的 国王 ， 小 岛 上 只 有 几 个 野人 居住 。 他 和 他 那 漂 亮 的 情妇 住 在 旅舍 里 。 
每 当 她 去 洗 海水 洽 ， 从 这 里 经 过 时 ， 淘 气 的 孩子 们 便 高 喊 ”皇后 万 岁 !” 
因为 她 大 把 大 把 地 把 五 十 生 丁 的 硬币 朝 他 们 扔 过 去 。 首 席 审判 官 和 首席 
律师 甚至 不 愿 显 出 看 见 了 她 的 模样 。 他 们 的 朋友 中 若是 有 谁 注视 她 ， 他 
们 就 认为 应 该 提醒 他 ， 说 那个 女人 不 过 是 个 女工 兼 妓女 出 身 。 

”可 是 有 人 向 我 担保 ， 说 他 们 在 奥 斯 唐 德 用 的 是 皇家 舱室 呢 ! ” 

“ 那 当然 啦 ! 二 十 法 郎 租 的 ! 你 自己 高 兴 的 话 ， 也 可 以 用 这 个 舱室 。 
而 且 我 确切 知道 ， 他 便 经 要 求 国王 接见 ， 可 是 国王 叫 人 告诉 他 ， 国 王 不 
想 结识 这 位 木偶 剧场 上 的 君主 。” 

“ 啊 ， 真 的 吗 ? 真是 太 有 意思 了 ! 有 的 人 还 真 …… Re 

大 概 这 都 是 真 的 ， 不 过 也 是 因为 他 们 感到 对 于 大 部 分 人 来 说 ， 他 们 
只 不 过 是 上 等 资产 阶级 ， 他 们 为 自己 并 不 认识 这 位 扔 硬币 很 大 方 的 国王 
和 皇后 而 十 分 恼 了 D 阿 朗 松 是 这 一 地 区 的 重要 城市 。 

此 处 影射 当时 的 一 位 有 名 人 物 。 此 人 名 叫 雅 克 : 勒 波 迪 ， 其 父 为 
百 万 富 丛 ， 糖 商 。 他 在 阿 特 拉 斯 山中 购 得 一 小 块 土地 ， 便 自封 为 撒哈拉 
皇帝 ， 分 封 贵族 称号 ， 将 一 个 女 歌星 玛 格 丽 特 : 德里 埃 立 为 皇后 。 他 们 
在 美国 时 ， 他 遵照 法 老 的 先例 ， 要 娶 自 己 的 女儿 为 妻 ，” 皇后 ”一 她 之 
下 ， 用 手枪 将 他 打 死 。 火 。 公 证 人 ， 首 席 审判 官 和 首席 律师 ， 在 他 们 称 
之 为 奇 装 滑稽 木偶 的 这 两 个 人 经 过 时 ， 感 到 那样 不 快 ， 提 高 声调 表现 出 
他 们 的 愤怒 。 他 们 的 朋友 、 旅 社 侍 应 部 领班 对 此 十 分 理解 。 对 这 两 位 慷 
慨 大 方 更 其 于 货真价实 的 君主 ， 他 一 面 不 得 不 作出 笑脸 ， 可 是 在 记 下 他 
们 点 的 菜 时 ， 又 远 远 地 向 他 的 老 主 顾 会 意 地 挤 挤 眼睛 。 有 一 个 他 们 称 之 
为 ”漂亮 先生 ”的 服饰 华丽 、 装 腔 作 势 的 年 轻 人 ， 是 一 个 大 工业 家 的 儿 
子 ， 身 患 肺病 ， 且 挥 金 如 土 。 他 每 天 换 一 件 新 礼服 ， 扣 眼 上 插 着 一 采 兰 
花 ， 午 餐 时 喝 香 槟 酒 。 然 后 ， 面 色 苔 白 ， 写 无 表情 ， 篇 上 挂 着 冷漠 的 微 
笑 ， 到 赌场 的 水 晶 玻璃 赌 台 上 去 扔 下 很 大 的 赌注 。 人 家 错误 地 认为 他 们 
这 些 人 不 如 那个 小 伙 子 ” 帅 ”， 他 们 也 无 法 解释 说 他 们 就 比 他 “ 帅 ”。 
可 能 也 有 点 由 于 这 种 恼火 ， 公 证 人 对 首席 审判 官 说 ”他 根本 输 不 起 这 么 
大 的 数目 ”， 首 席 审判 官 的 老婆 则 “根据 可 靠 消息 来 源 ”， 说 什么 这 个 
”世纪末 ”小 伙 子 叫 他 的 父母 愁 煞 。 

另 一 方面 ， 首 席 律师 及 其 朋友 们 又 对 一 位 富有 而 又 有 贵族 称号 的 老 
妇 人 极 尽 讽 刺 挖苦 之 能 事 ， 因 为 她 到 任何 地 方 去 都 要 把 自己 的 整个 日 常 
生活 原封 不 动 地 带 着 走 。 每 次 公证 人 的 妻子 和 首席 审判 官 的 妻子 在 餐厅 
里 吃饭 看 见 她 的 时 候 ， 都 用 长 柄 眼镜 狂妄 地 审视 她 ， 那 种 仔细 和 怀疑 的 
劲头 ， 似 乎 她 是 一 盘 菜 。 这 人 盘 菜 名 称 古 怪 、 外 表 可 疑 ， 经 过 系统 观察 ， 
结果 是 予以 否定 ， 作 出 拒 之 于 千里 之 外 的 姿态 和 亚 心 的 怪 相 ， 叫 人 把 那 
盘 荣 端 走 。 

无 疑 ， 她 们 做 出 这 种 样子 ， 无 非 是 要 表现 出 : 如 果 说 有 些 东 西 她 们 
没有 的 话 ， 诸 如 这 位 老 妇 人 的 某 些 特权 ,与 她 有 关系 之 类 ， 并 非 她 们 不 
能 有 ， 而 是 她 们 不 愿 有 。 久 而 久之 ， 连 她 们 自己 也 对 此 深信 不 疑 ， 于 是 
就 成 了 对 于 自己 不 了 解 的 生活 方式 没有 任何 欲望 ， 没 有 任何 好 奇 心 ， 对 


讨好 新 认识 的 人 不 把 任何 希望 。 在 这 些 女 人 身上 ， 这 一 切 都 为 伴 作 轻 慢 、 
故 作 快 乐 所 代替 。 这 有 一 个 星 病 ， 就 是 叫 她 们 在 满意 的 巾 子 之 下 故 作 不 
快 ， 而 且 经 常 不 断 地 自己 骗 自 己 ， 这 两 条 便 足 以 使 她 们 倒霉 了 。 不 过 ， 
大 概 这 旅社 里 所 有 的 人 的 做 法 都 与 她 们 相同 ， 只 不 过 形式 不 同 罢了 。 这 
样 ， 不 是 出 于 自尊 心 的 话 ， 至 少 也 是 出 于 某 些 教育 原则 或 思考 习惯 ,， 便 
牺牲 了 参与 完全 阳 生 的 生活 那 种 其 味 无 穷 的 妙 处 。 显 然 ， 老 妇 人 与 外 界 
隔绝 、 自 己 生 活 其 中 的 微型 宇宙 ， 并 未 因 和 气急败坏 冷嘲热讽 的 公证 人 老 
次 与 首席 审判 官 老婆 那 一 伙 人 的 尖酸 刻薄 而 受到 毒化 。 相 反 ， 这 个 小 宇 
宙 散 发 着 高 雅 而 又 有 点 老 气 横 秋 的 分 芳 ， 这 种 香气 也 不 就 更 不 虚假 。 因 
为 归根 结 底 ， 老 妇 人 如 果 能 引 来 并 维系 住 (为 此 ， 她 本 人 也 要 不 断 更 新 ) 
新 认识 的 人 神秘 的 好 感 ， 她 肯定 会 从 中 体会 到 无 穷 的 乐趣 。 而 现在 她 只 
是 跟 她 自己 那个 小 宇宙 的 人 来 往 ， 总 是 想 着 这 个 小 宇宙 是 大 宇宙 之 精 
华 ， 对 他 人 的 轻 茂 也 不 大 知晓 ， 简 直 可 以 忽略 不 计 。 这 样 生活 虽 然 分 人 
愉快 ， 却 没有 上 述 那 种 无 穷 的 乐趣 。 可 能 她 感到 ， 如 果 她 默默 无 闻 地 来 
到 巴尔 贝克 大 旅社 ， 穿 着 她 那 黑 毛 料 长 裙 ， 戴 着 她 那 过 时 的 便 帽 ， 她 一 
定 会 使 哪 位 花 天 酒 地 的 公子 哥 或 者 哪 位 要 人 发 出 一 阵 冷笑 的 。 公 子 哥 可 
能 一 面 播 播 摆 摆 跳 着 舞 ， 一 面 从 牙 缝 里 挤 出 ″” 穷酸 老婆 子 ! ” 几 个 字 来 。 
要 么 ， 象 首席 审判 官 一 样 ， 在 一 图 花白 连 氏 胡子 中 保持 住 了 红润 的 面孔 
和 她 喜欢 的 聪明 智慧 的 眼睛 ， 他 那 一 双 长 柄 眼镜 的 镜片 一 向 眼睛 靠近 ， 
就 表示 这 奇人 怪物 出 现 了 。 人 们 知道 这 头 一 分 钟 是 短暂 的 ， 但 也 全 人 早 
惧 一 一 就 像 一 头 扎 入 水 中 一 样 。 老 妇 人 事先 派 遗 一 个 仆人 前 来 ， 将 她 的 
个 性 和 习惯 告知 旅社 。 然 后 自己 前 来 ， 打 断 经 理 的 致意 ， 那 简短 之 中 脑 
用 多 于 傲慢 ， 径 直 走 进 自己 的 房间 ， 说 不 定 就 是 由 于 下 意识 地 惧怕 这 一 
分 钟 。 房 间 里 ， 自 用 的 窗帘 代替 了 原来 挂 在 窗 上 的 窗帘 ， 屏 风 ， 照 片 等 
等 ， 在 她 与 她 本 应 适应 的 外 界 之 间 安 置 了 她 自己 的 生活 习惯 这 局 隔 栅 ， 
安置 得 那样 好 ， 以 至 可 以 说 ， 这 不 是 她 本 人 在 旅行 ， 而 是 她 的 家 在 旅行 。 
她 依然 待 在 自己 家 里 。 

在 以 她 为 一 方 ， 旅 社 人 员 及 供应 商人 为 一 方 之 间 ， 她 安排 下 自己 的 
仆人 。 此 后 便 是 她 的 仆人 代 她 与 这 里 的 新 人 类 进行 接触 ， 同 时 在 女 主人 
周围 维持 着 惯常 的 气氛 。 在 她 与 洗 海水 浴 的 人 之 间 ， 她 也 道 出 自己 的 成 
见 ， 而 不 顾忌 会 得 罪 一 些 人 ， 这 些 人 是 她 的 女友 根本 不 肯 接 待 的 。 通 过 
与 女友 的 通讯 ， 通 过 回忆 ， 通 过 内 心意 识 到 自己 有 地 位 ， 举 止 得 体 ， 礼 
节 周 到 ， 她 继续 生活 在 自己 的 世界 里 。 每 天 ， 她 下 楼 乘坐 做 篷 四 轮 马 车 
去 散步 时 ， 贴 身 女 仆 带 着 她 的 衣物 尾随 其 后 ， 小 万 在 前 ， 有 如 在 使 馆 门 
口 值勤 的 喻 兵 。 在 挂 着 自己 所 属国 家 国旗 的 使 馆 门 前 ， 喻 兵 置 身 于 异国 
土地 上 ， 为 使 馆 确保 其 治 外 法 权 的 特权 。 

我 们 抵达 那天 ， 老 妇 人 下 午 没 有 离开 她 的 房间 ， 我 们 在 餐厅 中 没有 
刻 见 她 的 影子 。 因 为 我 们 新 来 乍 到 ， 开 午饭 时 ， 旅 社 经 理 将 我 们 置 于 他 
保护 之 下 ， 送 我 们 到 餐厅 去 ， 就 象 一 个 军官 将 新 兵 带 到 下 士 裁缝 那里 让 
人 给 他 们 发 军装 一 样 。 不 过 ， 过 了 一 小 会 ， 我 们 在 餐厅 里 见 到 了 一 位 乡 
绅 德 . 斯 代 马 里 亚 先生 及 其 女儿 德 . 斯 代 马 里 亚 小 姐 ， 他 们 属 布 列 塔 尼 
一 个 默默 无 闻 而 又 非常 古老 的 世家 。 经 理 以 为 他 们 晚上 玫 会 回来 ， 把 他 
们 的 桌子 给 了 我 们 。 他 们 父 女 就 是 为 了 会 见 居住 在 这 附近 的 、 他 们 认识 
的 城堡 主人 而 来 到 巴尔 贝克 的 。 除 了 接受 外 面 的 邀请 和 回访 之 外 ， 他 们 


在 旅社 餐厅 中 度 过 的 时 间 只 限于 绝对 必需 的 范围 内 。 狂 专 使 他 们 对 于 坐 
在 他 们 周围 的 陌生 人 没有 丝 写 近 乎 人 情 的 好 感 ， 没 有 丝毫 兴趣 。 置 身 于 
这 些 人 之 中 ， 德 斯 代 马 里 亚 先生 始终 保持 着 冷 若 冰霜 、 急 如 星火 、 拒 
人 于 千里 之 外 、 粗 暴 、 脾 气 很 大 、 心 怀 恶 意 的 表情 。 在 火车 的 便 餐 厅 里 ， 
置身 于 从 不 相识 、 也 不 会 再 次 相 见 的 旅客 之 间 与 这 些 人 的 关系 ， 除 了 保 
卫 自 己 的 冷 烤 鸡 和 和 车厢 的 这 一 角 不 受 他 们 侵犯 之 外 ， 就 想 不 出 还 有 什么 
别 的 关系 ， 人 的 表情 就 是 这 样 的 。 

我 们 刚 开始 用 午餐 ， 就 有 人 来 按照 德 ' 斯 代 马 里 亚 先 生 的 吟 只 叫 我 
们 起 身 。 这 位 先生 刚刚 来 到 ， 对 我 们 没有 丝 宫 致 舱 的 表示 ， 高 声 请 旅社 
待 应 部 领班 注意 ， 再 不 要 发 生 类 似 的 错误 ， 他 ”不 认识 的 人 ” 占 了 他 的 
桌子 ， 他 觉得 很 不 愉快 。 

某 一 个 女 演员 〈 她 因 衣 着 华丽 、 才 思 敏 捷 、 有 成 套 的 德国 瓷器 而 著 
名 ， 远 远 胜 过 她 在 奥 代 翁 剧 院 扮 的 几 个 角色 ) 及 她 的 情夫 〈 一 个 极为 富 
有 的 年 轻 人 ,为 了 他 ， 她 才 培 养 自己 的 情趣 ) ， 还 有 两 个 在 贵族 阶层 中 
非常 出 头 露面 的 男士 ， 他 们 四 个 人 在 生活 上 自 成 一 伙 ， 非 一 起 出 门 不 可 ， 
在 巴尔 贝克 用 午饭 很 晚 ， 所 有 的 人 都 用 完 饭 他 们 才 来 ， 终 日 在 他 们 的 客 
厅 中 玩 牌 。 促 使 他 们 这 样 做 的 情感 中 ， 自 然 是 没有 任何 恶意 的 ， 只 不 过 
是 他 们 对 于 某 些 幽默 的 谈话 方式 的 趣味 ， 对 某 些 佳肴 美 饶 的 精细 口味 要 
求 如 此 罢了 。 这 种 趣味 和 口味 使 他 们 从 非 一 起 生活 、 一 起 吃饭 不 可 之 中 
得 到 乐趣 ， 如 果 和 不 得 其 中 之 韵味 的 一 些 人 共同 生活 ， 他 们 就 会 受 不 了 。 
甚至 面 对 着 已 经 上 荣 的 桌子 或 一 张 赌 桌 ， 他 们 中 的 每 个 人 还 需要 知道 ， 
坐 在 自己 对 面 的 客人 或 搭 挡 头 脑 中 某 些 知识 和 在 任何 事情 上 他 们 区 别 善 
恶 的 共同 标准 是 否 悬 而 不 用 了 。 许 多 巴黎 人 的 住宅 都 用 一 个 所 谓 真 正 的 
“中 世纪 ”或 ”文艺 复兴 ”时 期 的 笨 脚 货 装 饰 着 ， 某 些 知识 使 人 能 够 辨 
别 出 真 伪 来 。 大 概 在 这 种 时 刻 ， 这 伙 朋 友和 希望 到 处 都 沉浸 其 中 的 那 种 特 
殊 生活 ， 就 只 能 通过 默默 吃饭 或 打牌 当中 发 出 的 难得 而 又 滑稽 的 感叹 或 
者 年 轻 女 演员 为 午饭 或 玩 扑 克 而 穿 的 迷人 的 新 裙子 来 表现 了 。 这 种 生活 
用 他 们 了 解 透彻 的 习惯 将 他 们 包围 住 ， 也 就 足以 使 他 们 不 为 周围 生活 的 
秘密 所 侵害 。 漫 长 的 下 午 ， 他 们 面前 的 大 海 ， 只 不 过 象 挂 在 有 钱 光棍 小 
客厅 墙 上 的 一 幅 色彩 柔和 的 油画 罢了 。 一 个 玩 牌 的 人 ， 在 出 牌 的 间 鞭 无 
事 可 干 ， 才 抬 起 眼睛 朝 大 海 望 上 一 眼 ， 看 看 是 否 有 什么 标志 着 天 气 晴朗 
或 者 几 点 钟 了 ， 并 且 提 醒 其 它 人 该 吃 下 午 的 点 心 了 。 晚 上 他 们 不 在 旅馆 
用 晚餐 。 在 旅馆 里 ， 电 源 使 餐厅 光 玉 四 射 ， 和 餐厅 似乎 变 成 了 借 大 的 美妙 
的 养 鱼 缸 。 巴 尔 贝 克 的 工人 、 渔 民 以 及 小 市 民 的 家 庭 ， 躲 在 暗 处 。 你 看 
不 见 他 们 ， 他 们 却 在 这 养 鱼缸 的 玻璃 四 壁 前 拥挤 着 ， 想 要 远 远 看 看 这 些 
人 在 金光 揪 暇 中 的 奢侈 生活 。 对 贫穷 的 人 来 说 ， 这 些 人 的 生活 确 与 奇异 
的 鱼 类 和 软体 动物 的 生活 一 样 不 可 思议 (玻璃 壁 是 否 永 远 能 够 保护 住 绝 
妙 动物 的 盛 篷 ， 夜 间 贪 楚 凝 望 的 默默 无 闻 的 人 是 否 就 不 会 到 养 鱼缸 里 来 
把 这 珍奇 动物 掠 走 并 且 将 其 吃 掉 ， 这 是 一 个 很 重大 的 社会 问题 ) 。 在 这 
驻足 凝视、 黑夜 里 看 不 清楚 的 人 群 里 ， 说 不 定 有 个 什么 作家 ， 什 么 人 类 
鱼 类 学 爱好 者 ， 他 们 注视 着 峻 性 老 魔鬼 张 开 颌 骨 咬 住 一 块 食物 又 闭 上 的 
情景 ， 便 按照 品种 、 生 性 以 及 后 天 获得 的 特性 来 对 这 些 老 魔鬼 加 以 分 类 
以 自 娱 呢 ! 一 个 塞尔维亚 老 太 姿 ， 口 腔 的 延伸 部 分 和 一 条 大 海鱼 一 样 ， 
因为 她 自 童年 时 代 起 便 生 活 在 圣 日 耳 曼 区 的 淡水 里 。 正 是 这 后 天 获得 的 


特性 使 她 吃 起 凉拌 菜 来 ， 犹 如 一 个 拉 罗 什 富 科 家 族 中 人 。 

此 刻 ， 人 和 人们 远 远 望 见 那 三 个 身 穿 无 尾 党 礼 服 的 男子 正在 等 待 那 位 姗 
姗 来 迟 的 女 戏子 。 过 了 一 会 ， 那 女人 穿着 常 换 党 新 的 长 福 和 按照 她 情夫 
特殊 趣味 选 定 的 围巾 ， 从 她 居住 的 那 一 层 叫 了 电梯 ， 象 从 玩具 盒子 里 出 
来 一 样 走 了 出 来 。 这 四 个 人 觉得 之 华 大 厦 这 种 国际 怪物 移植 到 巴尔 贝克 
以 后 ， 使 奢侈 之 花 盛开 ， 远 远 胜 过 高 级 豪 调 。 他 们 钻 进 一 辆 车 ， 到 半 里 ” 
以 外 的 一 家 著名 小 饭馆 吃 晚 饭 去 了 。 到 了 这 家 小 饭馆 ， 他 们 就 食谱 编排 
和 毫 调 技术 问题 ， 与 厨师 进行 了 无 尽 无 休 的 讨论 。 从 巴尔 贝克 出 去 是 一 
条 两 旁 都 是 莱 果 树 的 路 ， 在 漆黑 的 夜色 中 ， 这 条 路 与 他 们 巴黎 家 中 到 英 
国 咖 啡 馆 或 银 楼 之 间 相 差 无 几 ， 这 段 路 程 对 他 们 来 说 无 非 是 必须 穿 过 的 
距离 而 已 。 他 们 抵达 漂亮 的 小 饭馆 以 后 ， 富 有 的 年 轻 人 的 朋友 们 对 他 有 
衣着 如 此 华丽 的 情妇 艳羡 不 已 。 那 女人 的 围巾 在 小 团体 面前 展开 ， 有 如 
标 香 而 轻柔 的 面纱 。 但 是 这 围巾 也 将 小 团体 与 外 界 隔绝 开 来 。 

可 叹 ， 为 了 安静 休息 ， 我 根本 无 法 像 这 些 人 那样 行事 。 我 关心 着 旅 
社 房 客 之 中 的 许多 人 。 有 一 个 男子 ， 额 头 凹 陷 ， 目 光 在 其 成 见 与 所 受 教 
育 之 间 游 移 不 定 ， 他 是 本 地 的 大 财主 ， 我 真希 望 这 个 人 对 我 不 要 视 而 不 
见 。 他 不 是 别人 ， 正 是 勒 格 朗 丹 的 姐夫 : 他 有 时 到 巴尔 贝克 来 出 访 ， 每 
个 星期 天 ， 他 妻子 和 他 举办 每 周一 次 的 花园 晚会 ， 常 常 使 旅馆 的 房客 减 
少 一 部 分 ， 因 为 这 其 中 常 有 一 两 位 应 邀 参加 这 些 节庆 活动 。 其 他 人 为 了 
不 要 显 出 自己 没有 受到 邀请 的 模样 ， 便 挑选 这 一 天 到 远 处 去 郊游 。 第 一 
天 ， 旅 馆 对 他 接待 很 冷淡 ， 因 为 他 刚 从 天 蓝海 滨 下 船 来 ， 这 里 的 工作 人 
员 还 不 知道 他 是 谁 。 他 不 仅 未 着 白 法 兰 绕 衣 裤 ， 而 且 对 之 华 大 厦 的 生活 
完全 无 知 ， 依 然 按照 法 国 老 规矩 ， 走 进 大 厅 ， 看 见 那 里 有 几 位 女士 时 ， 
一 进门 便 脱 下 了 帽子 。 这 一 动作 使 得 经 理 回 答 他 的 问 话 时 ， 甚 至 疫 磁 自 
己 的 帽 冶 一 下 ， 认 为 他 大 概 是 个 出 身 最 寒 微 的 人 ， 也 就 是 经 理 自己 称 之 
为 ”老百姓 出 身 ” 的 人 。 唯 有 公证 人 的 妻子 感到 自己 受到 这 个 新 来 人 的 
吸引 ， 认 为 他 散发 出 有 身分 的 人 伴 装 俗气 的 味道 。 她 宣称 在 他 面前 ， 人 
们 感到 对 方 是 一 位 很 出 类 拔 萃 的 人 ， 极 有 教养 ， 而 且 在 所 有 在 巴尔 贝克 
遇 到 的 人 当中 ， 他 如 鹤 立 鸡 群 。 她 认为 ， 只 要 她 本 人 不 能 与 他 经 常 来 往 ， 
那 他 就 是 不 能 与 之 经 常 来 往 的 人 。 说 这 些 话 时 ， 用 的 是 对 世 市 的 最 上 等 
阶层 了 如 指 掌 、 辨 别 能 力 万 无 一 失 、 对 其 权威 无 可 辩 驶 的 人 的 口气 。 她 
对 勒 格 朗 丹 的 姐夫 作出 这 样 有 利 的 评 断 ， 可 能 是 因为 此 人 外 表 极 为 平 
淡 ， 没 有 任何 借 势 吓人 的 地 方 ， 也 可 能 是 因为 她 从 这 个 举止 有 如 虔诚 教 
徒 的 乡绅 身上 认 出 了 自己 那 一 教派 一 一 共 济 会 一 一 的 征象 。 

我 已 经 得 知 一 一 又 有 什么 用 ! 每 天 在 旅馆 门 前 骑马 的 几 个 小 伙 子 ， 
他 们 的 父亲 是 一 个 新 产品 商店 的 老板 ， 满 肚子 鬼 主 意 。 我 的 父亲 永远 不 
会 同意 与 这 些 人 结交 。” 洗 海 水 浴 的 生活 ”使 他 们 长 成 了 大 个 头 ， 在 我 
眼中 ， 简 和 直 是 半 人 半 神 的 骑士 雕像 。 我 抱 的 最 大 希望 ， 就 是 他 们 永远 不 


” 拉 罗 什 富 科 家 族 为 法 国 一 古老 贵族 家 庭 。 

”法 古里 。 

”这 家 饭馆 因 英 国人 常 去 而 得 到 这 个 名 字 ， 当 时 很 有 名 。 巴 尔 扎 克 笔 下 ， 拉 斯 蒂 涅 便 在 这 里 用 餐 。 左 拉 笔 
下 ， 娜 娜 也 在 这 里 吃 过 饭 。 该 饭馆 位 于 意大利 人 街 与 马里 沃 街 相交 处 。 

”法 国 南方 地 中 海 海滨 从 马赛 到 尼斯 一 段 ， 景 色 绝 佳 ， 人 称 “ 天 蓝海 滨 ”。 


要 将 他 们 的 目光 停 驻 在 我 这 个 可 怜 的 小 男孩 身上 ， 这 个 就 是 为 了 到 阔 滩 
上 去 坐 坐 才 离开 旅馆 餐厅 的 小 男孩 。 我 甚至 希 刻 得 到 鲁 是 大 洋 洲 某 鞠 岛 
之 王 的 那个 冒险 家 和 患 肺 病 的 小 伙 子 的 好 感 。 我 爱 设想 那个 患 肺 病 的 小 
伙 子 在 他 那 狂 亡 的 外 表 下 掩盖 着 一 颗 胆 小 怕 事 而 又 温柔 的 心 ， 说 不 定 对 
我 一 个 人 能 慷慨 赠 予 深情 之 珍宝 。 何 况 (与 人 们 惯常 对 于 旅途 中 之 新 交 
所 说 的 情形 相反 ) ， 看 见 你 跟 某 些 人 在 一 起 ， 在 有 时 再 去 的 海 淮 上， 会 
在 真正 的 社区 生活 中 给 你 增加 一 项 无 比 的 系数 ， 在 这 里 ， 也 就 只 有 洗 海 
水 浴 的 友情 了 。 人 们 对 友情 倒 也 不 是 敬而远之 ， 在 巴黎 生活 中 ， 人 们 还 
细心 培植 它 呢 ! 所 有 这 些 瞬 时 的 或 地 方 性 的 名 人 ， 他 们 会 对 我 有 什么 看 
法 ， 我 很 在 意 。 我 那 爱 为 人 设身处地 、 重 现 他 们 的 思想 状况 的 秉性 ， 使 
我 不 仅 把 他 们 放 在 他 们 自己 真正 的 地 位 上 ， 把 他 们 放 在 假如 在 巴黎 他 们 
会 占据 的 地 位 上 一 一 那 地 位 大 概 很 低 一 一 而 且 还 把 他 们 放 在 他 们 自己 认 
为 应 该 处 于 的 地 位 上 。 说 老实 话 ， 在 巴尔 贝克 ， 他 们 就 是 把 自己 放 在 了 
自 认 为 应 处 的 地 位 上 。 由 于 这 里 缺乏 共同 的 尺度 ， 便 赋予 他 们 某 种 相对 
的 优越 感 和 某 种 莫名 其 妙 的 趣味 。 可 叹 ， 所 有 这 些 人 的 轻 营 ， 没 有 一 个 
比 德 . 斯 特 马里 亚 先 生 的 轻 芒 那 样 叫 我 难受 。 

他 的 女儿 一 走 进 来 ， 我 就 注意 了 。 我 注意 到 她 那 苍白 而 又 几乎 赣 荤 
莹 的 美丽 面庞 ， 注 意 到 她 那 高 高 的 个 儿 ， 她 的 举止 中 与 众 不 同 、 倒 我 不 
无 道理 地 忆 起 她 的 遗传 、 她 所 受 的 贵族 教育 的 地 方 ， 尤 其 是 我 知道 她 的 
名 字 ， 这 一 切 就 更 加 清楚 ， 正 像 天 才 音 乐 家 所 发 现 的 那些 具有 表现 力 的 
题材 ， 将 闪烁 的 火光 、 江 河 的 声响 和 田野 的 宁静 为 听众 描绘 得 那样 精采 
一 样 。 听 众 如 果 事 先 浏 览 过 乐谱 ， 更 是 早 就 将 自己 的 想象 力 引 导 到 了 恰 
当 的 道路 上 。” 种”， 又 给 德 . 斯 特 马 里 亚 小 姐 的 风韵 加 上 了 其 原由 的 
念 ， 使 其 风韵 更 可 理喻 ， 更 加 完美 。 这 也 使 其 风韵 更 加 撩 人 欲望 ， 因 
为 这 等 于 宣布 她 是 可 望 而 不 可 即 的 ， 正 象 一 件 物品 很 叫 我 们 喜欢 ， 而 价 
格 昂 贵 就 更 增加 了 它 的 价值 一 般 。 这 精 选 的 上 等 津液 组 成 了 面庞 ， 遗 传 
的 基 杆 又 赋予 它 海外 珍 果 或 著名 海鲜 的 香味 。 

一 个 偶然 事件 骤然 间 给 我 外 祖母 和 我 送 来 了 合适 的 手段 ， 使 我 们 在 
大 旅社 的 所 有 房客 眼中 ， 威 信 立 即 提高 。 确 实 ， 就 在 那 头 一 天 ， 那 位 老 
妇 人 从 自己 家 中 下 得 楼 来 。 前 有 小 万 开路 ， 后 有 贴身 女仆 小 跑 跟随 ， 手 
中 拿 着 志 下 的 一 本 书 和 一 条 秘 子 。 靠 着 这 些 ， 对 人 的 心灵 产生 了 影响 ， 
在 所 有 人 心中 激 起 了 好 奇 和 崇敬 。 看 得 出 来 ， 德 斯 特 马里 亚 先生 上 比 任 
何人 都 更 无 法 摆脱 这 种 好 奇 和 案 敬 。 就 在 这 时 ， 旅 馆 经 理 向 我 外 祖母 论 
下 身 来 ， 出 于 客气 (就 象 将 波斯 国王 或 拉 娜 瓦 洛 王后 指 给 一 个 默默 无 闻 
的 看 热闹 的 人 看 一 样 。 显 然 这 个 看 客 不 可 能 与 那 权势 炙手可热 的 君王 有 
任何 关系 ， 但 也 会 觉得 鲁 在 几 步 开外 的 地 方 见 过 他 很 有 意思 ) ， 向 她 耳 
边 溜 出 一 句 :“ 德 : 维尔 巴里 西 斯 修 喜 夫人 。” 就 在 此 刻 ， 这 位 老 妇 人 
远 远 望 见 了 我 的 外 和 祖母， 情不自禁 地 射出 惊喜 交加 的 目光 。 

在 这 人 生地 不 熟 的 地 方 ， 对 于 要 接近 德 ， 斯 特 马 里 亚 小 姐 而 无 可 求 
助 的 我 ， 最 有 魔力 的 仙女 以 一 个 小 老 太 太 的 形象 突然 出 现 ， 还 有 什么 会 
比 这 个 更 能 使 我 心花怒放 ， 诸 位 可 以 想见 。 实 际 上 ， 我 再 也 听 不 见 任何 


” 指 拉 娜 瓦 洛 娜 三 世 (1862 一 1917) ,她 1883 一 1897 年 全 为 马达 加 斯 加 王后 ， 后 被 流放 到 留 尼 汪 及 阿 
尔 及 利 亚 。 


人 讲话 的 声音 。 从 美学 观点 来 说 ， 人 的 数量 极其 有 限 ， 不 论 到 哪里 去 ， 
都 经 常会 体验 到 见 到 熟人 的 快乐 ， 即 使 不 像 斯 万 那样 到 前 辈 大 师 的 画面 
中 去 寻找 也 会 遇 到 。 束 这 样 ， 我 们 到 巴尔 贝克 小 住 的 头 几 天 ， 我 就 遇 到 
勒 格 朗 丹 ， 斯 万 的 门 房 和 斯 万 太太 本 人 。 勒 格 朗 丹 成 了 咖啡 店 的 侍者 ， 
斯 万 的 门 房 成 了 过 路 的 陌生 人 ， 我 没有 再 见 过 他 ; 斯 万 太太 则 成 了 游泳 
教练 。 对 于 相貌 和 思想 方法 上 县 有 某 些 特点 的 人 ， 似 乎 有 一 种 磁 现 象 ， 
将 他 们 彼此 吸引 到 一 起 ， 紧 紧 抓 住 分 不 开 ， 以 至 于 大 自然 这 样 将 一 个 人 
引进 一 个 新 的 机 体 时 ， 并 不 会 使 这 个 人 受到 过 分 的 损伤 。 勒 格 朗 丹 变 成 
了 咖啡 店 侍者 ， 但 是 他 的 个 头 ， 他 鼻子 的 侧 影 和 下 巴 的 一 部 分 都 保持 完 
好 。 斯 万 太太 变 成 了 男性 ， 加 上 游泳 教练 的 身份 ， 不 仅仅 她 平时 的 长 相 
跟随 着 她 ， 甚 至 某 种 说 话 的 模样 也 跟随 着 她 。 只 是 她 现在 系 着 红 腰 带 ， 
海上 稍 有 长 浪 涌 来 ， 她 便 举 起 小 旗 ， 禁 止 游泳 (游泳 教练 都 小 心 翼 翼 ， 
难得 有 人 会 游泳 ) ， 对 我 已 经 用 处 不 大 ， 正 像 从 前 斯 万 在 《摩西 生平 》 
那 幅 壁画 中 从 叶 趟 罗 的 女儿 的 面庞 中 认 出 了 她 ”， 也 不 可 能 有 什么 用 处 一 
样 。 这 位 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 可 是 货真价实 的 ， 她 并 没有 受到 魔法 的 
折磨， 魔法 一 施 可 就 夺 去 了 她 的 权势 。 相 反 ， 她 能 够 将 一 种 魔法 交 给 我 
的 权势 使 用 ， 使 这 权势 顿时 增加 百倍 。 多 亏 有 了 这 个 ， 我 就 像 有 神 乌 的 
翅膀 托 着 一 样 ， 很 快 穿 越 了 将 我 与 德 ， 斯 特 马 里 亚 女儿 隔 开 的 无 限 远 的 
社会 地 位 的 距离 一 一 至 少 在 巴尔 贝克 是 如 此 。 

可 惜 ， 如 果 说 这 世界 上 有 谁 比 任何 人 都 更 离 群 索 居 的 话 ， 那 就 是 我 
的 外 祖母 了 。 如 果 她 知道 ， 我 对 与 论 看 得 很 重 ， 我 对 哪 一 个 人 、 哪 些 人 
兴趣 ， 她 甚至 不 会 因此 看 不 起 我 ， 也 不 会 理解 我 。 而 这 些 人 ， 她 根本 
就 没有 注意 到 他 们 的 存在 ， 她 大 概 一 直到 离开 巴尔 贝克 也 没有 记 住 他 们 
的 名 字 。 我 不 敢 向 她 招 认 ， 如 果 这 些 人 看 见 她 与 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 
说 话 ， 我 会 非 党 高兴， 因为 我 感到 侯 姻 夫人 在 旅馆 中 很 有 威信 ， 而 且 她 
的 友情 能 在 德 . 斯 特 马里 亚 先 生 眼 中 提高 我 们 的 地 位 。 再 说 ， 我 外 祖母 
的 这 位 女友 在 我 心目 中 也 根本 不 代表 贵族 中 的 一 员 : 我 的 思想 还 没有 停 
驻 在 她 的 姓 上 面 时 ， 这 个 姓氏 在 我 耳 边 就 已 那么 熟悉 ， 我 已 经 司空 见 惯 
了 。 我 还 是 孩童 时， 就 常 听 见 家 里 人 提起 这 个 姓 。 她 的 贵族 头衔 也 只 不 
过 在 姓氏 上 加 上 了 一 个 莫名 其 妙 的 特殊 玩 艺 而 已 ， 就 像 一 个 不 常见 的 名 
字 一 样 。 街 名 也 是 如 此 。 在 拜 伦 事 士 街 "， 那 么 大 众 化 、 那 么 俗气 的 罗 什 
舒 阿 街 ”， 或 在 格拉 蒙 街 ， 发 现 不 了 任何 比 莱 翁 思 - 雷诺 街 ”或 希 波 里 特 - 
勒 巴 街 更 高 尚 的 东西 。 德 :维尔 巴里 西 斯 夫人 也 好 ， 她 的 表 兄 麦克 马 洪 


” 见 《斯 万 之 恋 》 中 描述 的 情节 : 斯 万 发 现 奥 售 特 与 波 提 切 利 《摩西 壁画 》 中 叶 忒 罗 的 女儿 西 坡 拉 相 像 ， 
因而 越发 觉得 奥 售 特 美 丽 非凡 。 

”和 拜 伦 历 士 街 位 于 巴黎 第 三 区 ， 于 这 位 英国 诗人 逝世 的 次 年 1825 年 命名 。 

”以 蒙 马 特 尔 修道 院 女 院 长 (1717 一 727) 玛 格 丽 特 : 德 . 罗 什 舒 阿 的 名 字 命名 ， 位 于 巴黎 第 九 区 。 直 
到 十 八 世纪 时 , 该 区 有 许多 下 等 酒馆 。 到 普 氏 在 世 时 , 此 区 内 有 了 布雷 耶 尔 音乐 厅 及 罗 什 舒 阿 通俗 戏院 (1910 
年 成 为 现代 剧院 ) 。 

”格拉 蒙 街 位 于 巴黎 第 二 区 。 此 处 原 有 格拉 蒙 家 族 之 大 公馆 ， 十 八 世纪 末 以 此 命名 街道 。 
” 莱 翁 思 - 雷 诺 街 于 1884 年 命名 ， 位 于 巴黎 第 十 六 区 。 莱 翁 思 -雷诺 本 为 工程 师 ， 领 导 海岸 灯塔 事宜 ， 著 有 
关于 法 兰 西海 岸 照明 之 论文 。 

”和 希 波 里 特 - 勒 巴 街 于 1861 年 命名 ， 位 于 巴黎 第 九 区 。 希 波 里 特 - 勒 巴 为 本 区 内 洛 莱特 圣母 院 之 建筑 师 。 


也 好 ， 并 不 使 我 想到 一 个 什么 特殊 世界 的 人 。 对 麦克 马 洪 “ 和 也 是 共和 
国 总 统 的 卡尔 诺 "以 及 拉 斯 巴 耶 "， 我 也 不 加 区 分 。 弗 朗 索 瓦 丝 一 起 买 过 
拉 斯 巴 耶 和 教皇 庇护 十 一 世 的 照片 。 

我 的 外 祖母 有 一 个 原则 ， 那 就 是 : 出 门 在 外 ， 不 应 该 再 有 什么 交往 ， 
上 海滨 不 是 为 了 去 看 望 人 的 ， 要 做 这 种 事 在 巴 黎 多 少时 间 都 有 ; 这 宝贵 
的 时 间 应 该 全 部 在 露天 ， 面 对 海浪 来 度 过 ， 而 礼尚往来 、 客 气 俗 套 会 使 
你 浸 费 宝贵 的 时 间 。 她 还 以 为 所 有 的 人 都 同意 她 的 这 个 观点 ， 她 下 兮 ， 
老 朋 友 在 同一 旅馆 中 巧遇 ， 要 演 一 出 相互 隐姓埋名 的 戏 。 她 觉得 这 样 更 
方便 一 些 。 听 到 旅馆 经 理 提 到 那个 姓氏 ， 人 外 祖母 只 是 扭 过 头 去 ， 作 出 似 
乎 没有 看 见 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 样子 。 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 明白 
我 的 外 祖母 并 不 一 定 要 相 认 ， 于 是 自己 也 漫 无 目标 地 望 去 。 她 走 远 了 。 
我 丽 独 地 留 在 那里 ， 好 似 一 个 落水 者 ， 一 稻 船 只 似乎 靠近 了 他 ， 但 是 ， 
接着 ， 并 没有 停 下 便 消逝 了 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 也 在 这 个 餐厅 中 用 餐 ， 不 过 是 在 另 一 头 。 住 
在 旅馆 里 的 人 或 者 来 这 里 拜访 的 人 ， 她 一 个 也 不 认识 ， 其 至 不 认识 德 . 康 
布尔 梅 先 生 。 有 一 天 德 . 康 布尔 梅 先 生 和 妻子 接受 邀请 与 首席 律师 共 进 
午餐 ， 果 然 我 看 到 他 并 未 向 那 位 老 妇 人 打招呼 。 首 席 律师 与 这 位 绅士 同 
桌 进 餐 ， 觉 得 十 分 光彩 ， 喜 不 自 禁 。 他 回避 往日 的 朋友 ， 只 远 远 向 他 们 
挤 挤 眼睛 ， 以 便 (还 算是 不 加 声张 地 ) 暗示 这 一 历史 性 重大 事件 ， 为 的 
是 不 要 让 人 理解 为 这 是 敦 请 他 们 前 来 。 

“了 喂 ， 我 想 您 混 得 不 错 ， 成 了 个 时 丢人 物 啦 ! ”当天 晚上 首席 审判 
官 的 老婆 对 他 说 。 

“时 散 ? 为 什么 ?” 首 席 律师 问 道 ， 故 作 惊 讶 地 掩饰 自己 的 喜悦 ， 
”是 因为 我 请 的 客人 吗 ? ”感到 自己 再 装 不 下 去 了 ， 他 这 样 说 道 ，” 可 
是 有 几 位 朋友 共 进 午餐 ， 有 什么 可 时 澡 的 呢 ? 他 们 反正 得 在 哪儿 吃饭 
呀 !” 

“ 就 是 ， 就 是 时 艇 ! 他 们 就 是 德 . 康 布尔 梅 夫妇 " 吧 ， 是 不 是 ? 我 确 
实 认 出 来 了 。 那 是 一 位 侯 吉 夫 人 。 而 且 是 货真价实 的 。 并 不 通过 娶 妻 得 
到 的 头衔 。” 

“” 降 ， 她 是 很 朴实 的 一 位 女子 ， 非 常 可 爱 ， 一 点 没有 客 套 。 我 以 为 
你 们 会 来 ， 我 直 跟 你 们 打招呼 …… 你 们 来 了 ， 我 不 就 给 你 们 介绍 了 ! ” 
他 用 轻微 的 讨 讽 口吻 使 这 个 提议 的 重要 性 稍微 减弱 一 些 ， 就 像 阿 架 埃 吕 
斯 对 爱 丝 若 尔 说 :“ 要 不 要 把 我 这 列国 给 你 一 半 ?”“ 一 样 。 

好 。” 

”我 再 跟 你 们 说 一 表 ， 你 们 不 该 那样 ，” 首 席 律师 回答 道 ， 反 正 危 

险 已 经 过 去 ， 他 胆子 壮 起 来 了 ,“ 他 们 还 会 把 你 们 吃 了 ! 咱们 玩 牌 吧 ? ” 


9 麦克 : 马 洪 ，1873 一 1879 年 合 任 总 统 。 

”卡尔 诺 ，1837 年 生 ，1894 年 被 无 政府 主义 者 卡 将 里 奥 在 里 昂 暗杀 。 

® 拉 斯 巴 耶 (1794 一 1878) ， 政 治 家 、 医 生 、 记 者 ， 参 加 了 1830 年 和 1848 年 革命 。 

"”“ 德 ”是 加 在 贵族 器 位 上 的 一 个 标记 ， 一 般 应 说 “ 德 . 康 布尔 梅 侯 曙 ”， 不 应 与 曙 衔 分 开 ， 只 加 德 ” 字 。 
首席 审判 官 老婆 如 此 说 话 ， 表 明 她 对 上 流 社 会 很 不 熟悉 。 

” 见 拉 辛 名 剧 《 爱 丝 苔 尔 》 第 二 幕 第 七 场 。 


“ 太 好 了 ， 我 们 都 不 敢 跟 您 提 这 个 了 ， 你 们 现在 请 侯 屡 夫人 吃饭 
2 

“ 噢 ， 算 了 吧 ， 这 些 人 毫 无 不 同 寻 常 之 处 。 喂 ， 我 明天 晚上 要 去 跟 
她 们 吃饭 。 你 愿意 不 愿意 替 我 去 ? 我 这 么 说 是 真心 诚意 的 。 说 老实 话 ， 
我 也 一 样 喜欢 呆 在 这 里 。” 

“ 不 ， 不 ， 不 ! …… 那 人 家 要 把 我 当 反 动 分 子 撤职 了 ! ”首席 审判 
官 大 叫 大 喷 道 ， 因 为 自己 开 的 这 个 玩笑 笑 得 眼泪 都 出 来 了 ，“ 您 也 一 样 ， 
人 家 在 菲 特 尔 纳 接待 您 ，” 他 扭 过 身 对 公证 人 说 话 ， 加 上 这 么 一 句 。 

“ 噢 ! 我 每 个 礼拜 天 去 ， 一 个 内 进 ， 另 一 个 内 出 。 但 是 他 们 可 不 像 
在 首席 律师 家 那样 在 我 家 吃饭 。” 

德 . 斯 特 马里 亚 先生 那 一 天 不 在 巴尔 贝克 ， 真 叫 首席 律师 遗憾 。 但 
是 他 很 多 诈 地 对 饭店 侍 应 部 领班 说 : 

“ 埃 梅 ， 你 可 以 告诉 德 . 斯 特 马里 亚 先生 ， 他 并 不 是 在 这 间 餐 厅 里 
吃饭 的 唯一 贵族 。 今 天 中 午 与 我 一 起 用 午饭 的 那 位 先生 , 你 可 看 见 ? 嗯 ? 
小 胡子 ， 军 人 模样 ? 对 ， 那 就 是 德 . 康 布尔 梅 侯 曙 ! ” 

“ 真 的 吗 ? 怪不得 呢 1 ” 

“这 应 该 向 他 表明 ， 他 并 不 是 唯一 有 贵族 头衔 的 人 。 捉 弄 捉弄 他 好 
了 ! 笋 一 笋 这 些 贵 族 的 威风 ， 不 是 坏事 。 埃 梅 ， 你 知道 吗 ， 我 说 的 这 些 
话 ， 请 你 一 点 也 别 告诉 他 。 这 倒 不 是 为 我 自己 。 再 说 ， 这 些 他 全 知道 得 
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第 二 天 ， 德 . 斯 特 马里 亚 先生 知道 了 首席 律师 为 他 的 一 个 朋友 辩护 
的 事 ， 亲 自 出 马 自 报 家 门 。 

“咱们 共同 的 朋友 德 . 康 布尔 梅 夫妇 本 来 正 是 打算 让 咱们 在 一 起 聚 
聚 的 ， 不 巧 咱们 安排 的 日 程 凑 不 到 一 块 ， 总 之 ， 我 也 不 知道 是 怎么 一 回 
事 ，” 首 席 律 师 说 道 ， 像 所 有 撒谎 的 人 一 样 ， 自 以 为 人 家 是 不 会 设法 弄 
清 某 一 个 无 足 轻重 的 细节 的 。 实 际 上 某 个 细节 便 足 以 (如果 碰巧 你 掌握 
了 朴素 的 事实 真相 ， 那 真相 与 这 细节 相互 矛盾 ) 揭示 某 人 的 性 格 ， 并 叫 
人 永远 对 你 存 有 戒心 。 

我 象 往 常 一 样 望 着 德 . 斯 特 马 里 亚 小 姐 。 她 父亲 走 开 去 与 首席 律师 
谈话 时 ， 就 更 方便 。 她 的 仪态 显得 异常 放肆 ， 又 始终 特别 优美 。 例 如 ， 
她 双 肢 支 在 桌 上 ， 将 酒杯 举 到 前 辟 之 上 ， 目 光 冷 淡 ， 很 快 就 无 精 打 采 ， 
固有 的 ， 家 传 的 生硬 ， 她 的 声音 中 个 人 的 抑扬顿挫 掩盖 不 住 这 种 冷淡 和 
生硬 ， 从 口气 里 人 们 可 以 感觉 到 这 些 东 西 。 这 使 我 的 外 祖母 非常 不 快 。 
那 是 返 祖 遗传 的 傲慢 ， 每 当 通 过 某 个 眼神 或 某 种 声调 她 表达 完了 自己 的 
思想 之 后 ， 就 要 回 到 那 种 傲慢 的 表情 上 去 。 这 一 切 必须 使 注视 她 的 人 想 
到 她 的 家 系 上 去 ， 是 这 个 家 系 将 这 种 缺乏 人 情 味 、 缺 乏 敏锐 感受 和 缺少 
宽大 胸怀 传 给 了 她 。 有 时 她 的 目光 从 眼珠 那 飞快 干 泗 的 背景 上 瞬息 闪 
过 ， 从 这 目光 中 可 以 感到 几乎 谦 茶 的 温柔 ， 那 是 感官 享乐 占 主导 地 位 的 
滋味 赋予 世界 上 最 骄傲 的 女子 的 温柔 。 这 女子 转眼 间 就 只 承认 一 种 威 
望 ， 那 就 是 任何 可 以 使 她 体会 到 这 些 感官 享乐 滋味 的 人 在 她 面前 的 威 
望 ， 哪 怕 是 一 个 喜剧 演员 或 者 江湖 艺人 。 为 了 他 ， 说 不 定 她 会 离开 自己 
的 丈夫 一 整 天 。 有 时 她 的 面色 现 出 肉 感 而 且 鲜 艳 的 玫瑰 色 ， 这 玫瑰 在 她 
那 苍白 的 双 类 上 盛开 ， 那 面色 犹如 将 肉 红色 加 进 了 维 沃 娜 河中 白色 睡 过 
的 伦 蕉 。 从 某 些 这 样 的 目光 和 这 样 的 面色 中 ， 我 似乎 感觉 到 ， 她 说 不 定 


会 轻易 应 多， 让 我 前 来 在 她 身上 寻找 她 在 布 列 塔 尼 过 的 那么 富有 诗意 的 
生活 的 味道 。 也 许 是 太 司 空 见 惯 了 ， 也 许 天 生 与 众 不 同 ， 也 许 厌 恶 自家 
的 贫穷 或 音 音 ， 她 似乎 并 未 给 这 种 生活 找到 很 大 的 价值 ， 不 过 ， 在 她 的 
身上 就 暗暗 包 合 着 这 种 生活 。 

遗传 给 她 的 意志 力 ， 储 备 量 甚 向， 赋予 她 的 表情 某 种 惨 弱 ， 大 概 她 
从 那 微 量 的 储备 中 找 不 到 抵抗 力量 的 源泉 。 她 每 次 用 和 餐 都 戴 一 顶 大 色 呢 
帽 ， 从 不 变样 ， 帽 上 插 着 一 根 已 有 些 过 时 却 又 自命 不 几 的 羽毛 。 在 我 眼 
中 ， 这 顶 呢 帽 使 她 变 得 更 加 温柔 ， 并 不 是 因为 这 帽子 与 她 那 银白 和 粉红 
的 面色 十 分 相 谐 ， 而 是 因为 这 顶 帽子 使 我 设想 她 很 贫穷 ， 这 就 使 她 与 我 
更 加 接近 。 父 杀 在 场 ， 她 必须 取 一 种 合乎 习俗 的 态度 ， 但 是 对 于 她 面前 
的 人 有 何 感受 ， 如 何 对 这 些 人 进行 分 类 ， 她 已 经 有 了 与 其 父亲 不 同 的 原 
则 。 说 不 定 她 在 我 身上 并 没有 注意 到 地 位 不 够 ， 而 是 注意 到 了 性 别 和 年 
龄 。 如 果 哪 一 天 德 斯 特 马里 亚 先 生 单独 出 门 ， 不 带 着 她 ， 特 别 是 如 果 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 走 来 坐 在 我 们 的 餐桌 上 ， 使 她 对 我 们 产生 一 个 概 
念 ， 我 可 能 会 壮 起 胆子 去 接近 她 ， 说 不 定 我 们 就 能 交谈 几 句 ， 约 会 几 面 ， 
天 系 更 紧密 了 。 如 果 有 一 个 月 ， 她 父母 不 在 ， 她 一 个 人 就 留 在 那 富有 浪 
漫 情调 的 古 堡 中 了 。 黄 措 时 节 ， 在 海浪 站 站 裔 击 的 橡树 下 ， 在 那 色 泽 暗 
淡 下 去 的 水 面 上 ， 欧 石 南 粉红 的 花灯 发 出 更 柔和 的 闪光 ， 说 不 定 那 时 我 
们 两 人 就 能 单独 散步 了 。 我 们 会 一 起 足迹 踏青 这 个 岛屿 。 对 我 来 说 ， 这 
小 岛 充满 了 魅力 ， 因 为 它 隐 藏 着 德 . 特 斯 马里 亚 小 姐 的 日 常生 活 ， 因 为 
它 安眠 在 她 双眼 的 回忆 中 。 当 我 穿 过 这 些 地 点 ， 这 些 地 点 以 那么 多 的 往 
事 包围 着 她 ， 我 似乎 感到 只 有 在 这 里 ， 我 地 真 正 地 拥有 她 。 这 些 往日 的 
回忆 如 一 层面 纱 ， 我 的 欲火 真 想 将 它 掀 开 。 还 有 大 自然 在 女性 与 某 些 人 
之 间 投 下 的 回忆 ( 怀 着 同样 的 意图 ， 大 自然 对 所 有 的 人 ， 在 他 们 与 最 强 
烈 的 快感 之 间 ， 放 上 传宗接代 的 行为 ;对 昆虫 ， 在 花蜜 前 放 上 和 花粉， 好 
让 昆虫 将 花粉 带 走 ) ， 以 便 他 们 受到 这 样 更 能 完全 占有 她 的 幻觉 欺骗 之 
后 ， 不 得 不 首先 占有 自然 景色 ， 她 就 在 这 景色 之 中 生活 。 比 起 肉欲 的 快 
感 来 ， 这 景色 对 他 们 的 想象 更 有 用 。 但 是 如 果 没 有 这 种 肉欲 的 快感 ， 这 
景色 是 不 足以 吸引 他 们 的 。 

可 是 这 时 我 必须 将 视线 从 德 : 斯 特 马 里 亚 小 姐 身 上 移 开 了 ， 因 为 她 
父亲 已 向 首席 律师 告辞 ， 并 且 回 来 坐 在 她 的 对 面 ， 搓 着 双手 ， 好 像 一 个 
人 刚刚 得 了 什么 宝物 一 样 。 他 大 概 认为 结识 一 位 重要 人 物 是 一 件 奇怪 而 
简短 的 举动 ， 这 举动 本 身 就 已 足够 ; 为 了 扩展 这 一 举动 所 包含 的 全 部 意 
义 ， 握 一 握手 ， 注 视 一 下 也 就 够 了 ， 并 不 需要 立即 交谈 ， 也 不 需要 事后 
有 什么 交往 的 。 至 于 首席 律师 嘛 ， 这 次 会 见 那 初 次 的 激动 一 过 去 ， 他 就 
象 平日 人 们 有 时 听见 他 谈话 那样 ， 对 旅馆 侍 应 部 领班 开 了 腔 : 

“ 埃 梅 ， 我 可 不 是 国王 ; 你 去 国王 身 旁 服 侍 吧 …… 喂 ， 这 头 一 道 菜 
小 鳞 鱼 ， 看 上 去 很 好 吃 ， 咱 们 再 向 埃 梅 要 点 。 埃 梅 ， 你 们 做 的 这 小 鱼 ， 
我 看 完全 可 以 再 叫 几 盘 。 你 再 给 我 们 送 点 来 ， 埃 梅 ， 展 悄 地 。” 

他 不 时 反复 叫 着 埃 梅 的 名 字 ， 这 就 使 得 他 请 什么 人 吃饭 时 ， 他 的 客 

会 对 他 说 :“ 我 看 出 来 ， 你 在 这 里 完全 和 在 家 里 一 样 嘛 ! ”从 这 种 想 
法 出 发 ， 客 人 觉得 也 应 该 嘴 里 不 断 地 叫 着 ” 埃 梅 ”， 这 里 面 既 有 胆 性 ， 
又 有 俗气 ， 又 有 愚 春 。 某 些 人 认为 ， 一 字 不 差 地 模仿 跟 他 们 在 一 起 的 人 ， 
是 既 聪 明 又 漂亮 的 事 ， 这 些 人 就 是 又 胆 导 ， 又 俗气 ， 又 愚蠢 。 他 不 断 地 


重复 这 名 字 ， 但 是 面 带 笑容 ， 因 为 他 既 要 将 他 与 旅馆 侍 应 部 领班 的 良好 
天 系 展现 在 人 们 面前 ， 又 要 将 自己 高 于 他 的 那 种 优越 感 表 现 出 来 。 旅 馆 
侍 应 部 领班 也 一 样 ， 每 次 他 的 名 字 又 出 来 的 时 候 ， 他 都 既 感动 又 骄傲 地 
微笑 着 ， 表 明 他 既 感 到 受 抬 举 ， 又 完全 明白 那 是 开玩笑 。 

大 旅社 这 间 宽 大 的 餐厅 ， 一 般 是 座无虚席 的 。 对 我 来 说 ， 在 这 里 用 
饭 总 是 很 吓人 的 事 。 当 旅社 的 业主 (或 者 是 合伙 人 公司 选 出 的 总 经 理 ， 
我 不 太 清 楚 ) 来 到 待 上 几 日 时 ， 这 种 情形 尤其 。 此 人 并 非 这 一 家 豪华 旅 
馆 的 业主 ， 而 是 七 八 家 旅馆 的 主人 。 这 些 旅馆 台布 法 国 各 地 ， 他 就 在 这 
些 旅馆 之 间 往 来 穿梭 ， 在 每 一 处 不 时 待 上 一 个 星期 。 这 时 ， 几 乎 就 在 晚 
餐 开 始 时 ， 每 天 晚上 在 餐厅 入 口 处 ， 这 个 小 老头 儿 就 会 出 现 ， 白 头发 ， 
红 鼻 子 ， 不 动 声 色 ， 衣 冠 整 齐 ， 不 同 寻 常 。 据 说 ， 无 论 是 在 伦敦 ， 还 是 
在 蒙特 卡 洛 ， 他 都 以 欧洲 最 大 的 旅馆 主 之 一 而 赫赫 有 名 。 

有 一 次 ， 晚 餐 开 始 时 我 出 去 了 一 会 ， 回 来 时 从 他 面前 经 过 。 他 向 我 
施 礼 ， 显然 是 为 了 表明 我 是 他 的 顾客 ， 但 是 十 分 冷淡 。 我 无 法 辨 清 这 种 
冷淡 的 原因 ， 是 一 个 人 志 不 了 自己 的 身分 ， 而 表现 出 的 狗 持 ， 抑 或 是 对 
一 个 无 足 轻重 的 顾客 的 蕊 视 。 反 过 来 ， 面 对 那些 十 分 重要 的 客人 ， 总 经 
理 鞠 躬 时 亦 同样 冷淡 ， 但 是 腰 完 得 更 深 一 些 ， 毕 堆 毕 敬 ， 垂 下 眼皮 ， 好 
象 在 葬礼 上 站 在 死者 父亲 面前 或 圣 体面 前 一 样 。 除 了 这 种 冷淡 而 又 难得 
的 敬礼 之 外 ， 他 一 动不动 ， 似 乎 为 了 表明 他 那 前 突 而 又 烟 烟 内 光 的 双眼 
什么 都 看 得 见 ， 什 么 问题 都 能 解决 ， 在 ”大 旅社 的 晚餐 ”中 ， 既 保证 各 
种 细 处 完美 ， 又 保证 总 体 和 谐 。 显 然 他 感到 自己 比 导 演 高 明 ， 比 乐队 指 
挥 高 明 ， 是 真正 的 大 元 帅 。 他 认为 ， 将 凝视 提高 到 最 高 程度 ， 就 足以 保 
证 一 切 就 绪 ， 犯 下 的 任何 过 失 也 不 会 导致 完全 溃败 。 为 了 负 起 自己 的 责 
任 来 ， 他 不 仅仅 不 作 任何 手势 ， 甚 至 眼睛 也 不 奴 一 片 。 由 于 注意 力 集中 ， 
那 眼睛 几乎 都 化 成 了 化 石 。 可 这 眼睛 对 全 部 行动 一 览 无 余 ， 而 且 指 导 
全 部 行动 。 我 感到 甚至 我 那 竟 匙 的 动作 都 逃 不 过 他 的 眼睛 。 一 喝 完 汤 ， 
他 就 溜 之 大 吉 了 。 可 是 他 刚才 的 检阅 ， 叫 我 整个 晚餐 过 程 都 没有 胃口 。 

他 的 胃口 倒 极 佳 ， 因 为 他 象 一 个 普通 和 人 一样， 与 所 有 的 人 同时 在 和 餐 
厅 中 用 午餐 。 大 家 都 看 得 出 来 ， 他 那 餐 桌 只 有 一 点 特殊 ， 那 就 是 在 他 吃 
饭 过 程 中 ， 另 一 位 经 理 ， 平 常 的 那 位， 一 直 站 在 他 身 旁 与 他 谈话 。 因 为 
这 位 经 理 是 总 经 理 的 下 级 ， 他 极力 拍 总 经 理 的 马 屁 ， 而 且 对 总 经 理 怕 得 

命 。 吃 午饭 时 我 的 恐惧 有 所 减少 ， 因 为 总 经 理 这 时 消失 在 顾客 之 中 ， 
极力 不 引 和 人 注目， 如 同一 位 将 军 华 在 一 家 饭馆 里 ， 饭 馆 中 也 有 士兵 ， 他 
要 显 出 不 管 他们 的 模样 。 尽 管 如 此 ， 穿 制服 的 仆 役 环绕 四 周 ， 门 房 向 我 
宣布 ”他 明天 早晨 走 ， 到 迪 纳 尔 去 。 从 那 ， 他 到 上 比 亚 里 菊 去 ， 然 后 到 夏 
纳 去 ”时 我 总 算 呼 吸 更 自由 一 些 了 。 

我 在 旅馆 中 疫 有 什么 交往 ， 而 弗 朗 索 瓦 丝 结交 了 许多 熟人 ， 这 就 使 
我 在 这 里 的 生活 不 仅 很 事 圭 ， 而 且 很 不 舒服 。 看 上 去 ， 似 乎 她 结交 的 人 
应 该 使 我 们 办 事 方 便 。 实 际 则 正 相 反 。 虽 然 那 些 无 产 者 很 难 叫 弗 朗 索 瓦 
丝 把 他 们 当 熟 人 待 ， 只 有 在 极为 彬 彬 有 礼 待 她 的 某 些 条 件 下 ， 才 能 达到 
这 个 目的 。 反 过 来 ， 他 们 一 旦 达到 这 种 地 位 ， 那 弗 朗 索 瓦 丝 心 中 就 只 有 
他 们 了 。 她 的 老 经 验 已 经 教 她 明白 了 ， 对 她 主人 的 朋友 ， 可 以 丝 豪 不 受 
约束 。 如 果 她 有 要 紧 的 事 ， 就 可 以 把 一 位 前 来 看 望 我 外 祖母 的 太太 打发 
走 。 但 是 对 她 自己 的 熟人 ， 就 是 说 那些 难得 为 她 那 难得 的 友情 所 接纳 的 


平民 百姓 ， 她 的 行为 可 是 遵照 最 细致 周到 、 最 绝对 的 外 交 礼 仪 的 。 

弗 朗 索 瓦 丝 认识 了 主管 饮料 的 掌 班 ， 认 识 了 一 个 小 小 的 贴身 女仆 ， 
她 是 给 一 位 比利时 太太 做 长 针 的 。 弗 朗 索 瓦 丝 认 识 他 们 以 后 ， 午 饭 后 再 
也 不 马上 上 楼 为 我 外 祖母 准备 各 种 器 物 ， 而 是 在 一 小 时 之 后 ， 因 为 主管 
饮料 的 掌 班 要 给 她 弄 咖啡 或 者 药 茶 喝 ， 那 个 贴身 女仆 要 她 去 看 自己 怎样 
做 衣裳 。 而 拒绝 他 们 是 不 可 能 的 ， 是 属于 不 可 为 之 事 之 列 。 此 外 ， 她 对 
那个 小 贴身 女仆 特别 关心 。 那 人 是 一 个 孤儿 ， 几 个 陌生 人 将 她 养 大 ， 她 
就 要 到 那些 人 家 里 去 过 几 天 。 这 种 情形 激 起 弗 朗 索 瓦 丝 的 愉悦 之 情 ， 也 
激 起 她 那 善意 的 芒 视 。 她 自己 有 家 庭 ， 从 父母 那里 继承 了 一 所 小 房子 ， 
她 的 兄弟 在 那里 养 了 几 头 乳牛 。 她 不 能 将 一 个 无 家 可 归 的 人 视 为 她 的 同 
类 。 这 个 小 姑娘 希望 八 月 十 五 "时 去 看 望 她 的 恩人 。 弗 朗 束 瓦 丝 情不自禁 
地 反复 叫 念 着 : ”她 真 叫 我 好 笑 。 她 说 :“ 我 希望 八 月 十 五 回 家 去 。? 
她 说 ” 家” ! 那 根本 不 是 她 的 老家 ， 而 是 收养 她 的 人 ， 可 她 还 说 家 ” ， 
好 象 真 是 她 的 家 似 的。 可 惟 的 小 姑娘 ! 她 真 穷 得 可 以 ， 都 不 知道 什么 叫 
有 个 自己 的 家 了 。” 

弗 朗 索 瓦 丝 与 顾客 带 来 的 一 些 贴身 女仆 要 好 , 这 些 人 跟 她 一 起 花 邮 
件 处 ”用 晚饭 。 她 方 看 见 她 那 漂 亮 的 花边 便 帽 和 苗条 的 体态 ， 把 她 当 作 
是 一 位 太太 ， 说 不 定 是 贵族 太太 ， 因 境况 不 佳 或 者 对 我 外 祖母 非 党 依恋 
而 来 给 她 当 个 随身 人 。 如 果 弗 朗 索 瓦 丝 只 与 这 些 人 要 好 ， 一 言 以 珊 之 ， 
如 果 她 只 与 不 是 旅馆 的 人 要 好 ， 那 害处 还 不 大 ， 因 为 她 还 不 会 妨碍 旅馆 
的 人 为 我 们 做 事 。 其 实 ， 即 使 她 不 认识 旅馆 的 人 ， 这 些 人 在 任何 情况 下 
也 不 会 对 我 们 有 什么 用 。 可 是 弗 朗 索 瓦 丝 也 与 一 个 饮料 掌 班 、 一 个 厨房 
里 的 人 、 一 个 管 一 层 楼 的 女 管事 交 上 了 朋友 。 结 果 是 ， 在 我 们 的 日 常 起 


就 乱 按 铃 叫 人 。 有 时 时 间 不 合适 ， 我 外 祖母 和 我 都 不 敢 按 铃 ， 她 却 敢 。 
我 们 如 果 为 此 对 她 稍 加 批评 ， 她 便 回 答 说 *” 花 了 不 少 钱 嘛 ， 就 得 这 样 ! ” 
似乎 那 钱 是 她 付 的 。 而 现在 ， 自 从 她 成 了 厨房 里 一 个 大 人 物 的 朋友 后 ， 
我 们 本 以 为 这 对 我 们 住 得 舒服 一 些 是 个 好 兆头 。 然 而 不 是 这 样 ， 如 果 外 
祖母 或 我 脚 冷 ， 哪 怕 是 正音 时 间 ， 弗 衣 索 瓦 丝 也 不 敢 按 铃 。 她 说 ， 这 样 
会 叫 人 产生 不 好 的 印象 ， 因 为 这 等 于 吉他 们 再 把 锅炉 升 起 来 ， 或 者 妨碍 
仆人 吃 晚饭 ， 他 们 会 不 高 兴 的 。 最 后 她 还 要 用 上 一 个 固定 词组 :“ 事实 
是 ……”， 虽 然 她 自己 说 时 也 不 大 有 把 握 ， 可 是 这 名 话 的 意思 仍 很 明显 ， 
明明 白白 地 是 说 我 们 不 对 。 我 们 也 不 坚持 ， 生 怕 她 再 对 我 们 来 上 一 个 固 
定 词组 、 而 且 更 厉害 得 多 : ”有 什么 了 不 得 ! …… ”结果 是 : 因为 弗 朗 
索 瓦 丝 成 了 烧 热 水 的 人 的 朋友 ， 我 们 反倒 再 也 没有 热 水 了 。 

最 后 ， 通 过 我 外 祖母 ， 我 们 也 认 了 一 个 熟人 ， 虽 然 她 是 不 得 已 而 为 
之 。 因 为 有 一 天 早晨 她 和 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 在 一 扇 门 边 迎 面相 遇 ， 
不 得 不 上 前 搭 话 ， 事 先 双 方 都 作出 惊讶 和 犹豫 不 决 的 手势 ， 作 出 后 退 、 
怀疑 的 动作 ， 最 后 又 因 礼 节 和 高 兴 做 出 抗议 的 动作 ， 就 象 莫 里 豪 戏 剧 的 
某 些 场面 一 样 : 两 个 演员 相距 几 步 远 ， 但 是 长 时 间 各 自在 一 边 进行 独白 ， 
忽然 ， 他 们 你 看 见 了 我 ， 我 看 见 了 你 ， 最 后 又 两 人 一 起 说 起 话 来 ， 对 话 


"8 月 15 日 西方 为 圣母 升天 节 。 


之 后 就 来 了 个 合唱 ， 两 人 拥抱 在 一 起 。 

德 维尔 巴里 西 斯 夫人 出 于 谨慎 ， 过 了 一 会 就 想 离开 我 的 外 祖母 。 
可 是 外 祖母 相反 ， 更 希望 一 直 挽 留 她 到 午饭 时 刻 ， 极 力 想 知道 她 是 挎 么 
搞 的 ， 收 到 信件 既 比 我 们 早 ， 又 能 吃 到 上 好 的 烤肉 ( 德 : 维尔 巴里 西 斯 
夫人 很 贪 吃 ， 她 很 少 品 党 旅馆 里 的 饭菜 。 我 们 是 在 旅馆 里 用 餐 的 。 我 的 
外 祖母 总 是 引用 塞 维尼 夫人 的 原 话 ， 认 为 旅馆 的 饭菜 是 ”富丽 堂皇 到 叫 
人 人 饿 死 ”“ 的 ) 。 从 此 ， 修 爵 夫 人 养 成 了 习惯 ,每 天 在 餐厅 里 等 人 家 给 她 
上 菜 时 ， 便 到 我 们 身 旁 坐 一 会 ， 而 且 不 许 我 们 站 起 身 来 ， 不 许 我 们 在 任 
何事 上 为 她 忙碌 ， 至 多 在 我 们 吃 完 午 饭 ， 桌 上 杯 盘 狼藉 的 时 刻 ， 常 常 多 
待 一 会 与 她 聊 聊 。 

我 呢 ， 为 了 能 爱 上 巴尔 贝克 ， 为 了 保持 我 置身 于 地 球 尽头 的 想法 ， 
我 竭力 向 更 远 的 地 方 望 去 ， 只 看 见 大 海 ， 在 那里 寻找 波 德 莱 尔 所 描写 的 
各 种 效果 ， 只 有 上 什么 大 鱼 的 日 子 我 的 目光 玫 低 垂下 来 注视 餐桌 。 这 海 
中 魔 怪 与 刀 叉 相反 ， 与 原始 时 代 是 同时 代 之 物 。 那 个 时 代 ， 生 命 开始 在 
大 洋 之 中 涌流 ， 在 西 梅里 安 "时代 ， 鱼 类 那 无 数 椎 骨 和 蓝 色 、 粉 红色 神经 
的 躯体 已 经 由 大 自然 创造 出 来 ， 而 且 是 按照 一 种 建筑 蓝图 ， 好 象 一 座 多 
色彩 的 海上 教堂 一 样 。 

一 个 理发 师 正在 毕 恭 毕 敬 地 服侍 一 位 军官 。 一 位 顾客 走 进 来 ， 理 发 
师 见 那 军官 认 出 了 顾客 ， 并 与 他 搭 起 话 来 ， 聊 上 一 会 。 理 发 师 很 高 兴 ， 
他 明白 这 两 位 属于 同一 阶层 ， 去 拿 肥 皂 碗 时 ， 禁 不 住 微 微 一 笑 ， 因 为 他 
知道 在 他 这 店 里 ， 在 使 用 洗 头 肥皂 这 粗俗 的 活 计 之 上 ， 还 可 加 上 社会 上 
的 、 其 至 贵族 味道 的 快乐 。 埃 梅 也 像 这 个 理发 师 一 样 ， 他 看 到 德 . 维尔 
巴里 西 斯 夫人 发 现 了 我 们 是 老 熟 人 ， 去 给 我 们 端 滞 口水 时 ， 那 种 微笑 和 
一 位 很 会 适时 走 开 的 家 庭 主 妇 那 既 自 豪 又 谦虚 又 非常 不 ?| 人 注目 的 微笑 
一 样 。 也 可 以 说 那 是 一 位 兴高采烈 而 又 深 受 感动 的 父亲 ， 他 密切 地 注视 
着 在 他 的 餐桌 上 结 成 订婚 礼 的 子女 的 幸福 ， 而 又 不 去 打扰 这 种 幸福 。 绸 
说 ， 只 要 听 人 人道 出 一 个 有 贵族 头衔 的 人 名 ， 埃 梅 就 会 显得 兴高采烈 。 这 
与 弗 朗 索 瓦 丝 正 好 相反 ， 谁 若是 在 她 面前 说 ″” 某 某 伯 器 ”， 她 的 脸色 没 
有 不 阴沉 下 来 ， 话 语 没 有 不 变 得 干巴 巴 而 又 简短 的 。 但 这 并 不 说 明 她 钟 
爱 贵族 的 程度 就 比 埃 梅 差 。 

其 次 ， 弗 明 索 瓦 丝 还 有 一 个 本 事 ， 那 就 是 她 能 从 别人 身上 找 出 其 最 
大 的 缺点 来 。 她 很 为 此 自豪 。 埃 梅 属 于 今 人 愉快 又 充满 善良 纯朴 的 一 类 
人 ， 弗 朗 索 瓦 丝 则 不 然 。 给 埃 梅 他 们 讲 一 件 多 少 带 点 尖 刻 味道 、 但 在 报 
纸 上 没 有 的 、 尚 未 发 表 的 事情 时 ， 他 们 便 感到 非常 高 兴 ， 而 且 形 诸 于 色 。 
弗 朗 索 瓦 丝 可 不 愿 露出 惊异 的 神色 。 奥 地 利 大 公 和 鲁 道夫 ”， 她 从 来 就 没 想 
过 有 这 么 个 人 ， 若 是 在 她 面前 说 ， 这 位 大 公 并 没有 象 人 们 认为 确 有 其 事 


” 普 氏 可 能 想到 了 莫 里 嘉 《 妇 人 学 堂 》 的 开头 。 

”出 自 塞 维尼 夫人 1689 年 7 月 30 日 致 其 女儿 画 。 说 的 是 瓦 纳 主教 的 华 训 。 意 思 是 菜肴 极为 丰盛 ， 但 是 客 
人 不 敢 吃 ， 因 为 全 是 不 好 消化 的 东西 。 

”这 是 古代 的 一 个 民族 ， 荷 马 在 《奥德赛 》 中 鲁 经 提 到 。 普 鲁 斯 特 在 《追忆 似 水 年 华 》 中 数 次 提 到 。 据 说 
这 些 人 生活 在 无 涯 海 角 ， 永 远 是 黑夜 。 

”和 便道 夫 (1858 一 1889) 为 奥地利 国王 弗 朗 索 瓦 -约瑟夫 一 世 的 独生子 ，1889 年 ， 人 们 在 梅 耶 林 的 猎 宫 中 找 
到 他 与 情妇 玛丽 亚 . 维 菊 拉 的 尸体 ， 不 知 他 们 是 自杀 还 是 被 暗杀 。 


那样 已 经 死 掉 ， 而 是 还 活着 ， 她 也 会 回答 “ 对 ” ， 似 乎 她 早 就 知道 一 样 。 
此 外 ， 还 应 相信 ， 她 虽然 那样 谦恭 地 称 我 们 为 主人 ， 我 们 也 几乎 完全 驯 
服 了 她 ， 但 是 她 出 身 的 家 庭 在 自己 的 村 庄 里 境况 富裕 ， 地 位 独立 ， 享 有 
一 定 威望 ， 这 个 家 庭 的 地 位 一 定 受 到 这 些 贵族 的 干扰 。 所 以 ， 即 使 是 从 
我 们 嘴 里 她 听 到 一 个 贵族 的 姓名 ， 她 也 没有 不 强 忍 怒气 的 。 而 埃 梅 则 相 
反 ， 他 自 孩童 时 代 起 便 在 贵族 家 中 当 仆 役 ， 其 至 可 以 说 他 是 靠 慈善 在 这 
些 人 家 长 大 的 。 

因此 ， 对 弗 朗 索 瓦 丝 来 说 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 因 自 己 是 贵族 就 
需要 向 人 讨 饶 。 至 少 在 法 国 ， 这 正 是 那些 大 老爷 和 贵 妇 人 的 天 才 之 所 在 ， 
也 是 他 们 唯一 操心 的 事 。 有 些 仆 人 ， 就 他 们 的 主人 与 他 人 的 关系 ， 不 断 
收集 些 只 言 片 语 ， 从 中 有 时 得 出 错误 的 推理 一 一 就 象 人 对 动物 的 生活 得 
出 错误 的 推理 一 般 。 弗 朗 索 瓦 丝 遵循 这 个 倾向 ， 总 是 觉得 人 家 “ 亏 待 ” 
了 我 们 。 再 说 ， 和 她 对 我 们 极度 偏爱 一 样 ， 她 从 别人 使 我 们 不 快 中 得 到 
快乐 ， 这 也 很 容易 使 她 得 到 这 个 结论 。 但 是 ， 当 她 看 到 ， 而 且 决 不 可 能 
看 错 ， 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 我 们 和 对 她 本 人 的 百般 殷勤 照顾 以 后 ， 
她 便 原 谅 了 这 位 夫人 身 为 侯 喜 夫人 ， 而 且 由 于 她 不 停 地 感谢 这 位 夫人 身 
为 侯 曙 夫 人 ， 她 喜欢 这 位 夫人 胜 过 我 们 认识 的 所 有 的 人 。 这 是 因为 我 们 
认识 的 人 当中 ， 确 实 没有 哪 一 个 能 努力 做 到 这 样 持 续 不 断 地 热情 备 加 。 
每 次 我 外 祖母 发 现 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 正 看 一 本 书 ， 或 者 说 觉得 一 位 
女友 赠 她 的 水 果 漂 亮 ， 一 小 时 过 后 ， 一 位 贴身 男 仆 就 会 上 楼 来 将 书 或 水 
果 送 给 我 们 。 待 我 们 此 后 与 她 相 见 、 向 她 表示 感谢 时 ， 她 总 是 作出 要 给 
她 赠 物 找 一 个 特殊 用 途 以 作为 通 辞 的 模样 ， 只 是 说 :“ 那 书 并 不 是 什么 
杰作 ， 可 是 报纸 到 得 这 么 晚 ， 非 得 有 点 东西 看 不 可 。” 或 者 说 :“ 在 海 
边 ， 弄 些 可 以 放心 的 水 果 ， 是 比较 并 导 的 做 法 。” 

“ 可 我 觉得 你 们 从 来 不 吃 牡 凡 ，” 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 我 们 说 
(更 增加 了 我 那 时 的 厌恶 印象 ， 因 为 牡 蚌 的 活 肉 叫 我 讨厌 ， 更 甚 于 粘 乎 
乎 的 海 斤 ， 这 两 样 使 我 觉得 巴尔 贝克 海滩 黯然 失色 ) ,，“ 这 一 带 海边 ， 
特 昕 非 常 鲜 ! 啊 ， 我 要 吟 只 我 的 贴身 女 佣 人 ， 去 取 我 的 信 时 将 你 们 的 信 
也 一 起 取 来 。 怎 么 ， 您 的 女儿 每 天 给 您 写 信 ? 你 们 能 找 得 出 那么 多 话 相 
互 倾诉 吗 ?” 

我 的 外 祖母 沉默 不 语 。 可 以 相信 这 是 出 于 成 视 。 她 在 给 我 妈妈 的 信 
中 反复 地 写 到 塞 维尼 夫人 那 句 话 :“ 刚刚 收 到 一 封 信 ， 过 一 会 又 想 再 收 
到 一 封 ， 我 全 靠 收 信 才能 呼吸 。" 我 的 这 种 感觉 ， 能 理解 的 人 微乎其微 。” 
下 面 的 结论 是 :“ 我 寻求 属于 这 少数 之 列 的 人 ， 我 回避 其 他 人 。” 我 真 
担心 她 会 将 这 个 结论 应 用 在 维尔 巴里 西 斯 夫人 身上 。 她 不 得 不 转换 话 
题 ， 对 前 一 天 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 叫 人 给 我 们 送 来 的 水 果 大 加 赞扬 。 
那 水 果 也 确实 精美 之 至 ， 旅 馆 经 理 虽 因 自 己 的 水 果盘 深 受 茂 视 而 奶 意 
发 ， 依 然 对 我 说 :“ 我 跟 您 一 样 ， 比 起 其 它 任何 均 后 小 吃 来 ， 我 更 喜欢 
水 果 。” 

我 的 外 祖母 对 自己 的 女友 说 ， 旅 馆 里 上 的 水 果 一 般 都 非常 糟糕 ， 因 
此 她 对 这 些 水 果 就 更 加 喜欢 。 

“ 我 可 不 能 象 塞 维尼 夫人 那么 说 ，” 她 补充 一 句 道 ，“ 如 果 我 们 异 


”此 句 见 于 塞 维尼 夫 人 1671 年 2 月 18 日 致 女 儿 函 。 下 面 两 句 却 不 在 此 丁 中 。 


想 天 开 想 找 一 个 坏 水 果 ， 则 不 得 不 叫 人 从 巴黎 弄 来 。”” 

“ 啊 ， 对 ， 您 看 塞 维尼 夫人 的 《书信 集 》。 我 从 头 一 天 就 看 见 您 手 
里 拿 着 她 的 《书信 集 》 (她 忘 了 ， 她 在 门 边 与 外 祖母 相遇 之 前 ， 在 旅馆 
里 从 未 见 过 我 的 外 祖母 )。 她 总 是 操心 她 的 女儿 ， 您 不 觉得 有 点 过 分 ? 
她 谈 女儿 谈 得 太 多 了 ， 不 可 能 是 真心 诚意 的 。 她 写 的 东西 不 够 自然 。” 

外 祖母 觉得 辩论 毫 无 用 处 。 为 了 避免 在 无 法 理解 她 之 所 爱 的 人 面前 
谈论 这 些 事 ， 她 干脆 把 手提 包 放 在 《 德 ， 博 泽 让 夫人 人 回忆录》 上边 ,把 
那 本 书 遮 住 。 

弗 朗 索 瓦 丝 戴 着 一 顶 漂亮 的 便 帽 ， 旅 社 的 全 体 人 员 对 她 敬重 备至 。 
她 下 楼 ”到 信件 处 去 吃饭 ”， 她 称 这 个 时 刻 为 ”中 午 十 二 点 ”。 德 . 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 如 在 这 时 遇 到 她 ， 便 拦住 她 打听 我 们 的 消息 。 弗 朗 索 瓦 
丝 将 侯 蜗 夫人 委托 的 话 转 达 给 我 们 ， 她 模仿 着 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 
嗓门 说 道 : “她 说 :” 您 一 定向 他 们 问好 。” ”她 以 为 是 逐 字 逐 名 引用 
那 位 夫人 的 话 ， 可 是 牌 曲 的 程度 ， 不 亚 于 柏拉图 牌 曲 苏 格 拉 底 的 话 `， 或 
者 圣 约翰 至 曲 耶稣 的 话 。 自 然 弗 朗 索 瓦 丝 对 这 种 关切 十 分 感动 。 外 祖母 
担保 说 ,， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 从 前 姿色 出 众 。 弗 朗 索 瓦 丝 可 不 相信 ， 
她 认为 外 祖母 出 于 阶级 利益 在 信口开河 ， 富 人 反 止 总 是 护 着 富 人 。 确实， 
那 出 众 的 姿色 ， 如 今 已 残留 无 多 。 除 非 比 弗 朗 索 瓦 丝 更 有 具 艺 术 家 气质 ， 
否则 是 无 法 恢复 这 位 夫人 那 已 经 毁坏 的 美貌 的 。 要 理解 一 位 老 妇 人 当初 
会 怎样 美丽 ， 不 仅 要 注视 她 ， 而 且 要 对 每 个 线条 进行 研究 。 

” 我 得 想 着 哪 一 次 问 问 她 ， 是 不 是 我 搞 错 了 ， 她 是 不 是 与 盖 尔 亡 特 
家 有 什么 亲戚 关系 ，” 人 外 祖母 对 我 说 。 这 话 激 起 我 满腔 怒火 。 这 两 个 姓 
氏 ， 一 个 是 通过 有 杀身 体验 那 低 矮 而 可 耻 的 门 进入 我 的 心中 ， 另 一 个 是 通 
过 想象 那 金色 的 大 门 进入 我 的 心中 。 说 这 两 个 姓氏 之 间 有 共同 的 宗室 ， 
我 怎 能 相信 ? 

人 们 经 常 看 见 户 森 堡 灯 王 夫人 走 过 ， 已 经 有 好 几 天 了 。 车 马华 丽 ， 
她 本 人 身材 高 大 ， 红 棕 头 发 ， 美 丽 非凡 ， 只 是 鼻子 有 些 过 大 。 她 在 此 地 
度假 ， 住 几 个 星期 。 她 的 做 篷 四 轮 马车 停 在 旅馆 门 前 ， 一 个 小 万 过 来 与 
旅馆 经 理 说 话 ， 又 回 到 马车 旁 ， 然 后 送 来 一 些 上 好 的 水 果 ( 集 各 种 水 果 
于 一 个 篮子 之 中 ， 正 如 海湾 本 身 将 各 个 季节 都 汇集 在 一 处 一 般 ) ， 附 一 
张 卡片 : “卢森堡 采 王 夫人 ”， 上 面 用 铅笔 守 了 几 个 字 。 赣 莹 莹 的 、 闪 
闪 发 光 的 、 滚 圆 的 李子 ， 跟 此 刻 大 海 那么 圆 一 样 ; 透明 的 葡萄 挂 在 枯 极 
上 ， 好 似 明媚 的 秋 日 ;天 青石 般 的 梨子 。 这 些 水 果 ， 送 给 哪 一 位 隐 姓 埋 
名 住 在 这 里 的 王子 呢 ? 这 不 会 是 这 给 外 祖母 的 女友 的 ， 亲 王 夫 人 希望 来 
拜访 她 。 可 是 第 二 天 晚上 ， 德 + 维尔 巴里 西 斯 夫人 就 差 人 给 我 们 送 来 了 
新 鲜 而 又 金光 闪闪 的 串 串 和 葡萄， 一些 李子 和 梨 。 虽 然 李子 已 变 成 了 紫色 ， 
犹如 我 们 进 晚 餐 时 刻 的 大 海 ; 虽然 天 青色 的 梨子 上 ， 已 漂 着 玫瑰 色 的 云 
朱 ， 我 们 还 是 认 出 了 这 些 水 果 来 自 何 处 。 

过 了 几 天 ， 上 午 在 海 浴 上 有 交响 乐音 乐 会 演出 ， 散 场 时 我 们 遇 到 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 我 坚信 自己 听 到 的 作品 (《 洛 享 格林 》 序 曲 ， 


”此 句 见于 塞 维尼 夫人 1671 年 2 月 18 日 致 女 儿 栈 。 下 面 两 句 却 不 在 此 范 中 。 
”此 句 见 于 塞 维尼 夫 人 1671 年 2 月 18 日 致 女 儿 函 。 下 面 两 句 却 不 在 此 丁 中 。 


《 坦 豪 斯 尔 》" 序 曲 等 ) 表达 了 最 高 的 真理 ， 尽 量 提高 自己 以 达到 那 作品 
的 境界 。 为 了 理解 这 些 作 品 ， 我 从 自身 提炼 出 一 切 最 美好 、 最 深刻 的 东 
西 ， 也 将 一 切 最 美好 、 最 深刻 的 东西 赋予 这 些 作品 。 

外 祖母 和 我 从 音乐 会 出 来 ， 踏 上 归途 回 旅馆 。 我 们 在 海 堤 上 停 了 一 
会 , 与 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 交谈 几 句 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 我 们 
说 ， 她 在 旅馆 里 为 我 们 订 了 火腿 干酪 夹 心 面 包 片 和 奶油 蛋 。 就 在 这 时 ， 
望 见 卢 森 堡 末 王 夫 人 从 远 处 向 我 们 走 来 。 她 半 持 着 一 把 阳 伞 ， 那 高 大 
而 美丽 的 身 艇 现 出 微微 的 曲线 ， 划 出 帝国 时 代 美 貌 风 流 的 女子 珍爱 的 阿 
拉 伯 图 案 。 这 些 女子 双 户 下垂， 后 背 上 提 ， 辟 部 凹陷， 腿 部 绷 紧 ， 很 善 
于 使 她 们 的 身躯 像 一 条 围巾 一 样 无 精 打 采 地 亚 动 。 穿 过 躯体 的 那 条 肉眼 
看 不 见 的 柔软 而 倾斜 的 茎 杆 作为 骨架 ， 她 们 的 身躯 便 围 绕 着 这 骨架 赖 
动 。 

卢森堡 来 王 夫 人 每 天 上 午 出 来 在 海滩 上 转 一 图。 那 时 节 ， 所 有 的 人 
都 洗 完了 海水 浴 ， 上 岸 准备 吃 午饭 了 。 她 是 非 到 一 点 半 钟 地 进 午餐 的 ， 
所 以 ， 洗 海水 浴 的 人 早 就 放弃 了 那 空 荡 而 灼热 的 海 堤 之 后 ， 她 二 返 回 自 
己 的 别墅 。 德 :维尔 巴里 西 夫人 向 她 介绍 我 的 外 祖母 ， 也 想 介 绍 我 。 可 
是 不 得 不 向 我 询问 我 的 姓名 ， 因 为 她 想 不 起 来 了 。 说 不 定 她 根本 就 不 知 
道 我 姓 什 么 ， 或 者 说 ， 她 早 就 忘记 我 外 祖母 将 自己 的 爱 女 嫁 给 谁 了 。 我 
的 姓氏 似乎 给 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 留 下 强烈 的 印象 。 这 时 ， 卢 森 堡 末 
王 夫 人 已 向 我 们 伸 出 了 手 。 当 和 人们 向 奶妈 带 着 的 婴儿 微笑 时 ， 常 常 还 要 
加 上 一 个 亲吻 。 她 与 侯 喜 夫人 说 话 过 程 中 ， 不 时 转 过 头 来 带 着 这 种 灯 陶 
的 雏形 ， 向 外 祖母 和 我 投 过 柔和 的 目光 。 她 希望 不 要 显 出 自己 地 位 比 我 
们 高 的 样子 ， 但 是 她 肯定 没有 计算 好 这 段 距离 。 由 于 计算 错误 ， 她 的 目 
光 充 满 了 善意 ， 以 至 于 我 看 到 她 就 要 像 抚 摸 两 头 可 爱 的 动物 那样 用 手 来 
抚摸 我 们 。 在 驯化 动物 园 " 里 ， 两 头 可 爱 的 小 兽 就 会 越过 铁丝 网 ， 朝 她 伸 
过 头 去 。 顿 时 ， 这 种 关于 动物 和 布 洛 尼 森林 的 想法 在 我 心中 固定 下 来 。 

那 时 节 ， 海 堤 上 尽 是 来 往 走动 、 高 声 叫卖 的 小 上 扳 ， 卖 的 是 点 心 ， 糖 ， 
小 面包 之 类 。 亲 王 夫 人 不 知道 怎样 表示 她 的 好 意 ， 便 拦住 了 从 我 们 身边 
经 过 的 第 一 个 小 贩 。 他 只 剩 下 一 块 黑 麦 面包 了 ， 就 是 人 们 扔 给 鸭子 吃 的 
那 种 。 灯 王 夫 人 买 了 这 块 面包 ， 对 我 说 :“ 这 是 给 你 外 祖母 的 。” 可 是 
她 却 把 面包 递 给 了 我 ， 微 微 一 笑 对 我 说 :“ 你 亲自 交 给 她 吧 ! ”她 大 概 
以 为 ， 在 我 与 动物 之 间 如 果 没 有 中 介 ， 我 的 快乐 就 会 更 其 完整 了 。 

又 有 其 他 小 贩 走 过 来 ， 她 将 所 有 的 东西 都 买 了 来 ， 塞 满 了 我 的 口袋 ， 
有 扎 好 的 一 包 一 包 ， 有 角 帽 形 小 点 心 ， 有 罗 姆 酒 蛋 糕 ， 有 大 麦 糖 。 她 对 
我 说 : 

“ 你 自己 吃 ， 也 给 你 外 祖母 吃 吧 ! ” 

然后 她 叫 穿 红 锦 锻 衣服 的 小 黑人 给 商贩 付 钱 。 那 小 黑人 到 处 跟随 着 
她 ， 成 了 海 淮 上 的 奇 景 。 此 后 ， 她 向 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 告别 ， 并 向 
我 们 伸 过 手 来 ， 有 意 对 我 们 和 她 的 女友 一 视 同 仁 ， 当 密友 对 待 ， 而 且 有 
意 降低 自己 的 身份 使 我 们 能 够 接近 她 。 不 过 有 一 次 ， 她 似乎 将 我 们 的 水 
平 在 人 的 阶梯 上 放 得 不 那么 低 ， 因 为 她 与 我 们 的 平等 ， 是 通过 亲王 夫人 


” 均 为 瓦格纳 的 歌剧 作品 ， 分 别 于 1850 年 和 1845 年 上 演 。 
”在 巴黎 布 洛 尼 和 森林 附近 。 


向 我 外 祖母 温柔 而 充满 母爱 的 微微 一 笑 来 表示 的 。 人 们 像 向 一 个 大 人 告 
别 一 样 向 一 个 淘气 孩子 道 再 见 时 ， 就 是 这 样 微笑 的 。 我 的 外 祖母 在 进化 
上 产生 了 美妙 的 飞跃 ， 她 不 再 是 一 只 蝎子 或 一 只 羚羊 ， 而 已 经 成 了 斯 万 
太太 大 概 会 称 之 为 的 ” baby” “。 最 后 ， 末 王 夫 人 离开 了 我 们 三 个 人 ， 到 
充满 阳光 的 海 坦 上 继续 散步 去 了 。 她 那 美 丽 的 腰 肢 弯曲 着 ， 象 绕 在 木 棍 
上 的 一 条 蛇 一 样 ， 缠 绕 在 合拢 起 来 拿 在 手中 、 白 底 蓝 花 的 阳 伞 上 。 

这 是 我 遇 到 的 第 一 位 亲王 夫人 。 我 说 第 一 位 ， 因 为 马 蒂 尔 德 公 主 从 
仪态 上 说 完全 不 是 亲王 夫人 。 这 第 二 位 ， 以 后 诸位 会 看 到 ， 以 其 钟情 也 
叫 我 大 吃 一 惊 。 第 二 天 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 我 们 说 : ”她 觉得 你 
们 很 迷人 。 这 个 女人 很 有 眼光 ， 心 地 十 分 善良 。 她 跟 那 许多 女 君 主 或 杀 
王 夫 人 可 不 一 样 。 她 县 有 真正 的 价值 。” 这 时 我 便 明 白 了 ， 那 是 一 种 大 
老爷 的 和 荡 可 洒 ， 自 愿 在 国君 与 资产 阶级 之 间 充 当中 间 人 。 德 ， 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 又 用 坚信 不 疑 的 神情 加 上 一 句 :” 我 想 ， 她 会 很 高 兴 再 与 你 
们 见面 。” 她 非常 高 兴 能 对 我 们 这 样 说 。 

离开 卢森堡 杀 王 夫人 之 后 ， 当 天 下 午 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 告诉 
我 一 件 事 ， 叫 我 更 为 惊异 ， 而 且 又 不 属于 和 荡 可 杀 的 范围 。 

“你 父亲 可 是 部 里 的 司 长 ? ”她 问 我 道 。” 啊 ! 据说 你 父亲 是 个 美 
男子 。 此 刻 他 正在 作 美妙 的 旅行 。” 

几 天 以 前 ， 我 们 从 母亲 的 一 封 信 中 获悉 ， 我 父亲 和 他 的 旅 伴 德 ， 诺 
布 瓦 先生 丢失 了 行李 。 

”行李 找到 了 ， 更 正确 他 说 ， 根 本 就 没 委 ， 就 是 这 人 么 回 事 ，” 德 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 对 我 们 说 。 不 知道 为 什么 ， 对 旅行 的 细节 ， 她 似乎 比 我 
们 知道 更 详细 。” 我 想 你 父亲 下 个 星期 要 提前 回来 了 ， 他 大 概 放 弃 去 阿 
尔 及 西 拉 的 计划 了 。 不 过 他 想 在 托 莱 多 "多 呆 一 天 ， 因 为 他 对 提 香 的 一 个 
弟子 "十 分 欣赏 。 我 想 不 起 此 人 的 姓名 了 ， 不 过 在 当地 那 是 很 有 名 气 的 。” 

对 她 所 认识 的 那 群 人 单纯 、 细 微 而 又 模糊 的 骚动 ， 德 维尔 巴里 西 
斯 夫人 一 向 是 用 不 动 声色 的 眼镜 远 远 打 量 的 。 我 自 人 讨 ， 是 什么 巧合 ,使 
得 她 观看 我 父亲 的 那个 地 方 ， 正 好 能 了 一 块 无 限 放 大 的 镜片 ， 使 她 那么 
有 立体 感 地 、 极 为 详细 地 看 到 了 我 父亲 所 有 今 人 愉快 的 东西 ， 例 如 使 他 
不 得 不 回 家 的 偶然 事件 呀 ， 在 海关 遇 到 的 麻烦 呀 ， 对 格雷 戈 的 兴趣 呀 等 
等 。 这 块 镜片 改变 了 她 视野 的 比例 尺 ， 在 万 头 攒 动 的 私 寺 众 生 中 唯一 使 
她 看 到 这 一 个 人 ， 就 象 居 斯 塔 夫 ， 莫 罗 画 朱 庇 特 在 一 个 软弱 的 下 界 女子 
旁边 ， 将 他 画 得 超人 大 小 一 样 。 

我 的 外 祖母 向 德 ' 维尔 巴里 西 斯 夫人 告辞 ， 以 便 我 们 能 在 旅馆 前 多 
呼吸 一 会 新 鲜 空气 ,一 面 等 待 着 人 家 隔 着 玻璃 窗 向 我 们 打招呼 ， 说 我 们 
的 午饭 已 经 备 好 。 这 时 只 听 得 一 阵 喧嚣 。 原 来 是 野蛮 人 部 落 国 王 那 年 轻 
的 情妇 刚刚 洗 罢 海水 洽 ， 回 来 进 午餐 。 


”英语 : 婴儿 。 

”西班牙 城市 。 

”此 弟子 即 指 西班牙 画家 格雷 戈 。 

9 格雷 戈 (1541-1614) ， 西 班 牙 画 家 。 

® 大 概 指 的 是 《 朱 庇 特 与 塞 墨 勒 》 一 画 ， 画 上 ， 朱 庇 特 将 塞 墨 勒 置 于 自己 膝 上 ， 塞 黑 勒 犹如 其 掌中 玩物 。 
也 有 说 指 的 是 《 朱 庇 特 与 欧罗巴 》。 


“ 这 真是 一 大 害 ， 她 应 该 离开 法 兰 西 ! ”首席 律师 此 时 正经 过 这 里 ， 
他 义愤 填 府 地 大 喊 大 叫 。 

公证 人 的 老婆 却 眼睛 睁 得 大 大 地 ， 死 死 盯 着 冒牌 女 君主 。 

“布朗 代 太 太 那 样 望 着 这 些 人 ， 多 么 叫 我 着 恼 ， 我 简直 疫 法 告诉 
你 ，” 首 席 律师 对 首席 审判 官 说 道 ，” 我 真 想 给 她 一 记 耳 光 ! 这 个 女 无 
赖 ， 你 这 么 看 她 就 提高 了 她 的 身份 ， 她 就 盼 着 人 家 注意 她 呢 ! 你 叫 布 朗 
代 提 醒 提醒 她 ， 告 诉 她 这 很 可 笑 。 我 呀 ， 如 果 他 们 再 作出 对 这 些 冒 牌 货 
加 以 注意 的 模样 ， 我 再 也 不 跟 你 们 一 道 出 去 了 ! ” 

卢森堡 茶 王 夫人 的 马车 ， 在 她 前 来 送水 果 那 天 ， 已 在 旅馆 前 停 过 。 
她 的 前 来 ， 自 然 也 未 逃 过 公证 人 、 首 席 律师 和 首席 审判 官 的 老婆 那 一 群 
人 的 眼睛 。 这 几 个 女人 看 见 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 这 人 么 受到 敬重 ， 都 迫 
不 及 待 地 想 知道 她 到 底 配 不 配 ， 她 们 已 经 手忙脚乱 了 一 些 时 候 ， 想 知道 
她 是 真正 的 侯 姻 夫人 还 是 一 个 女 冒 险 家 。 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 穿 过 大 
厅 时 ， 到 处 刺探 不 对 头 的 事 的 首席 审判 官 老 袭 从 活 计 上 抬 起 头 来 ， 望 着 
那 位 夫人 ， 那 劲头 叫 她 的 女友 们 笑 个 半死 。 

” 噢 ， 我 呀 ， 你 们 知道 ，” 她 骄傲 地 说 ,“ 我 一 开始 总 是 往 坏处 想 。 
非 给 我 拿 出 一 个 女人 的 出 生 证 和 公证 人 证 件 ， 我 地 会 相信 这 个 女人 真正 
结 了 婚 。 此 外 ， 你 们 别 害怕 ， 我 要 进行 小 小 的 调查 。” 

于 是 ， 每 天 这 些 女 人 都 笑 着 跑 来 问 : 

“我 们 是 来 听 新 闻 的 。” 

卢森堡 茶 王 夫人 前 来 拜访 的 那天 晚上 ， 首 席 审判 官 的 老婆 把 一 根 手 
指摘 到 嘴 上 。 

“有 新 鲜 事 。” 

“ 啊 ! 她 真 了 不 起 , 邦 森 太太 ! 我 从 未 见 过 …… 你 说 , 你 说 怎么 啦 ? 了 ” 

“ 喷 ， 一 个 女人 ， 黄 头发 ， 脸 上 探 的 粉 有 一 尺 厚 ， 一 里 开外 就 能 闻 
到 马车 味 ， 只 有 那些 小 姐 才 会 有 这 样 的 车 ， 她 刚才 来 看 望 那 位 所 谓 的 侯 
事 夫 人 啦 1 ” 

”了 哆 ， 哆 哟 哆 哆 哟 哆 哟 ! 嘿 ， 你 们 看 哪 ! 就 是 我 们 看 见 的 那 位 太太 ， 
你 想起 来 了 吗 ， 首 席 律 师 ? 我 们 真 觉 得 她 不 怎么 样 ， 可 不 知道 她 是 来 看 
侯 事 夫人 的 。 一 个 女 的 ， 带 一 个 小 黑人 ， 是 不 是 ?” 

“就 是 ， 就 是 。” 

“ 啊 ， 你 们 说 得 够 多 了 。 你 们 不 知道 她 的 姓名 吗 ?” 

“知道 ， 我 故意 装 作 走 错 门 了 ， 拿 着 了 她 的 名 片 ， 她 的 外 号 叫 卢 条 
堡 灯 王 夫 人 ! 我 多 加 提防 就 是 有 道理 嘛 ! 这 地 方 ， 人 很 混杂 ， 还 有 这 类 
天 使 男爵 夫人 "来 搞 鱼 目 混 珠 ， 真 是 够 忧 意 的 !” 

首席 律师 向 首席 审判 官 引证 了 马 杜 林 ， 雷 尼 埃 和 玛 塞 特 ”的 故事 。 

再 说 ， 这 一 误会 ， 并 非 象 一 出 轻松 的 喜剧 里 那些 第 二 幕 形成 到 最 后 
一 幕 便 解除 了 的 误会 一 样 只 是 暂时 性 的 。 德 。 卢森堡 末 王 夫人 是 英国 国 
王 和 奥地利 国王 的 外 复 女 。 当 她 前 来 接 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 一 起 出 去 


”“ 天 使 男 咽 夫人 ”是 小 仲 马 1855 年 写 的 一 个 剧本 《 半 上 流 社会 》 中 的 女 主角 。 她 是 一 个 交际 花 ， 试 图 通 
过 嫁 人 进入 上 流 社会 ， 但 是 没有 成 功 。 

” 马 杜 林 . 雷 尼 埃 (1573 一 !1613) ， 著 有 讽刺 作品 《 玛 塞 特 》， 叙 述 一 个 浪荡 女人 晚年 成 了 虔诚 的 教徒 的 
故事 。 


坐 马车 兜 风 时 ， 这 两 人 总 显得 两 大 怪 一 般 ， 属 于 那 种 水 城 难 以 躲 开 的 怪 
物 。 圣 日 耳 曼 区 的 人 ， 在 大 部 分 资产 阶级 人 士 眼 中 ， 有 四 分 之 三 是 输 光 
了 赌 本 的 恶棍 〈 再 说 ， 个 别人 有 时 也 确 是 如 此 ) ， 所 以 ， 任 何人 都 不 会 
接待 他 们 的 。 在 这 方面 ， 资 产 阶级 是 太 老实 了 ， 因 为 贵族 老 和 他 的 毛病 决 
会 妨碍 他 们 自己 在 凡是 资产 阶级 永远 不 会 受到 接待 的 地 方 得 到 垂青 ， 
受到 接待 。 而 贵族 自 认 为 资产 阶级 了 解 这 一 点 ， 所 以 他 们 在 与 己 有 关 的 
事情 上 装 得 天 真 纯 朴 ， 而 对 他 们 那些 穷 禾 濠 倒 的 朋友 则 故 作 诽谤 ， 这 就 
造成 了 误会 。 如 果 一 个 上 流 社 会 的 人 偶尔 与 小 资产 阶级 发 生 关 系 ， 因 为 
这 个 贵族 非常 富有 ， 人 恰巧 主持 最 大 的 一 些 财 团 ， 资 产 阶级 终于 会 看 到 ， 
一 个 贵族 当 资 产 阶级 成 员 也 很 相称 。 但 他 还 会 发 盾 说 ， 这 个 人 绝 不 会 与 
一 个 破 了 产 的 赌 徒 候 事 交往 ， 认 为 侯 姻 越 是 和 弓 可 亲 ， 他 就 越 没 有 人 缘 。 
待 到 大 宗 生 意 管理 委员 会 主席 公 喜 先生 凤 了 赌 徒 修 曙 先 生 的 女儿 作 自 己 
的 媳妇 ， 资 产 阶级 就 更 莫名 惊 证 了 。 那 位 侯爵 虽 是 个 赌 徒 ， 但 他 的 姓氏 
在 法 国 最 为 古老 。 正 如 一 国之 君 宁愿 娶 已 被 废 贺 的 国王 之 女 作 自己 的 儿 
媳 ， 也 不 愿 娶 现任 共和 国 总 统 之 女 给 自己 儿子 为 妻 一 样 。 这 说 明 这 两 个 
世界 之 间 彼 此 的 看 法 都 很 虚幻 ， 正 如 巴尔 贝克 海湾 这 一 端 海滩 上 的 居民 
对 位 于 海湾 另 一 端 海滩 的 看 法 也 很 虚幻 一 样 : 从 里 夫 贝 尔 隐约 可 以 望 见 
马克 维尔 这 个 ”骄傲 的 公主 ”。 但 是 就 是 这 一 点 也 是 骗 人 的 ， 因 为 里 夫 
贝尔 的 人 以 为 ， 从 马 古 维尔 也 能 看 见 里 夫 贝 尔 。 事 实 上 和 与 此 相反 ， 里 夫 
贝尔 的 灿烂 美景 ， 从 马 古 维尔 那里 ， 大 部 分 是 看 不 到 的 。 

我 突然 发 烧 ， 请 来 了 巴尔 贝克 的 医生 。 这 位 医生 认为 我 不 应 该 整 天 
待 在 海边 风 吹 日 师 ， 给 我 开 了 几 个 药方 。 外 祖母 表面 上 茶 茶 敬 敬 地 拿 了 
药方 ， 但 我 从 那 表面 的 茶 茶 敬 敬 上 立刻 看 出 来 ， 她 已 坚定 地 下 了 决心 ， 
不 照 任何 药方 去 买 药 。 但 是 她 对 医生 的 保健 建议 很 重视 ， 接 受 了 德 ' 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 的 好 意 ， 下 午 融 我 们 坐 马车 去 兜 风 。 这 样 ， 上 午 ， 寺 到 
午饭 前 ， 我 便 在 我 的 房间 与 外 祖母 的 房间 之 间 窜 来 窜 去 。 

外 祖母 的 房间 与 我 的 房间 不 一 样 ， 不 直接 面 对 大 海 ， 而 且 从 三 个 不 
同 角度 采光 : 海 堤 的 一 角 ， 一 个 内 院 ， 田 野 。 这 房间 内 的 器 物 也 与 我 的 
房间 不 同 ， 有 上 面 绣 着 金 银 丝线 和 粉红 花 打 的 沙发 。 一 走 进去 便 闻 到 的 
那 种 清新 分 乞 ， 似 乎 从 那 玫 瑰 色 的 花 采 上 散发 出 来 。 我 更 衣 出 去 散步 之 
前 ， 穿 过 这 个 房间 。 这 时 ， 从 南面 进来 的 光线 ， 与 不 同时 刻 进 来 的 光线 
一 样 ， 折 断 了 墙角 ， 在 海滩 的 反光 旁 ， 将 绚丽 多 彩 的 临时 祭坛 安放 在 五 
层 柜 上 ， 似 乎 放 上 了 小 径 上 盛开 的 鲜花 ; 光线 那 收拢 、 颤 抖 而 又 远 暖 的 
双 辟 挂 在 墙壁 上 ， 随 时 准备 重新 飞 起 。 那 光线 像 洗浴 一 般 ， 晒 热 了 小 院 
一 侧 窗 旁 一 方 外 省 地 毯 ， 阳 光 如 葡萄 蔷 一 般 装 点 着 小 院 ， 为 小 院 的 美丽 
动人 、 丰 富 多 彩 又 加 上 动态 的 装饰 ， 好 似 将 沙发 上 那 绣花 丝绸 一 层 层 剥 
下 ， 并 将 其 金 银 丝 边 一 一 取 下 一 般 。 这 个 房间 有 如 一 面 棱镜 ， 外 面 光线 
的 七 色 在 这 里 分 解 ; 有 如 蜂巢 ， 我 就 要 品尝 的 白 层 的 津液 在 这 里 溶解 ， 
散 开 ， 芳 香 醉 人 ， 看 得 见 ， 摸 得 着 ; 有 如 希望 之 园 ， 溶 成 怀 然 跳动 的 银 
光 和 玫瑰 花瓣 。 不 过 ， 先 于 一 切 的 ， 还 是 我 迫 个 及 待 地 要 知道 今天 早晨 
在 海滨 如 涅 瑞 伊 得 斯 " 般 游玩 的 大 海 是 什么 模样 。 我 拉 开 窗帘 。 每 一 个 模 


” 涅 瑞 伊 得 斯 是 涅 柔 斯 和 多 里 斯 的 五 十 个 女儿 之 一 ， 在 希腊 诗人 笔下 ， 她 ″ 以 微笑 自 娱 ”， 勒 贡 特 : 德 . 利 
尔 则 称 她 是 ”欢乐 的 格 劳 科斯 女神 ”。 在 希腊 神话 中 ， 海 神 格 劳 科斯 本 为 男性 。 


样 的 大 海 停 驻 的 时 间 从 未 超过 一 天 。 第 二 天 ， 就 是 另 一 个 大 海 了 ， 偶 尔 
也 与 前 一 日 的 大 海 相像 。 但 我 从 未 见 过 完全 相同 的 大 海 出 现 过 两 次 。 

有 时 ， 大 海 现 出 那样 罕见 的 美 ， 我 远 远 见 了 ， 惊 异 万 状 ， 更 加 欢喜 。 
是 这 一 天 早晨 ， 而 不 是 另 一 天 早晨 ， 半 开 的 窗 屏 在 我 沉迷 的 眼前 展现 出 
格 劳 科 期 女神 的 丽 姿 。 

她 那 情 懒 的 秀色 ， 无 力 的 呼吸 ， 像 腊 胱 的 蓝宝石 那样 半 透 明 。 透 过 
这 蓝 雾 ， 我 看 到 了 给 地 点 染 上 颜色 的 可 以 称 得 出 来 的 各 种 无 素 在 涌流 。 
啊 ， 真 是 得 天 独 厚 ! 女神 露出 睡意 腊 胱 的 笑容 ， 今 肉眼 看 不 见 的 薄 雾 使 
阳光 发 出 干 变 万 化 。 这 看 个 见 的 薄 雾 ， 无 非 是 在 她 那 半 透明 的 表面 周转 
所 保留 的 一 块 空间 而 已 。 正 因为 有 这 一 方 空间 ， 那 表面 就 变 得 更 为 缩小 ， 
更 为 感人 ， 就 象 雕刻 家 从 整 块 石头 的 残存 部 分 上 分 离 下 来 的 那些 女 伸 ， 
他 又 不 肯 将 这 整 块 石头 做 成 粗 坯 。 女 神 就 这 样 身 着 单 色 衣 裙 ， 邀 我 们 到 
那 粗糙 而 又 在 陆 上 的 道路 上 散步 。 我 们 坐 在 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 做 篷 四 
轮 马车 里 ， 从 这 道路 上 ， 整 日 依稀 望 见 她 那 情 颂 跳 动 着 的 仙 资 ， 却 永远 
也 到 不 了 她 的 身边 。 

为 了 使 我 们 有 充足 的 时 间或 到 圣 马 尔 斯 ， 或 到 格 特 奥 尔 姆 山 岩 ， 或 
到 别 的 什么 郊游 的 地 方 去 ， 维 尔 巴 里 西 斯 夫人 吟 只 早 早 驾 车 。 对 于 一 辆 
行进 缓慢 的 马车 来 说 ， 这 都 是 很 远 的 地 方 ， 要 走 上 一 整 天 。 想 到 我 们 要 
去 远足 ， 我 十 分 快乐 ， 哼 起 一 首 最 近 听 到 的 什么 曲子 ， 来 回 践 着 ， 等 待 
维尔 巴里 西 斯 夫人 穿戴 整齐 。 如 果 是 星期 日 ， 那 么 在 旅馆 门口 的 就 不 只 
是 她 的 马车 了 。 好 几 辆 租 来 的 街 车 ， 不 仅 等 待 着 应 邀 前 往 菲 代 纳 城堡 康 
布尔 梅 夫人 家 作客 的 人 ， 而 且 也 等 待 着 别 的 人 。 这 些 人 与 其 像 受 惩罚 的 
孩子 一 样 留 在 这 里 ， 宁 愿 宣称 巴尔 贝克 的 星期 天 简直 腊 死 人 ， 他 们 一 吃 
完 午 饭 便 局 程 租 到 附近 的 海滩 去 或 去 参观 什么 名 胜 。 当 人 们 询问 布朗 代 
太太 是 否 去 过 康 布尔 梅 夫妇 家 中 时 ， 她 其 至 常常 断然 回答 说 : ”没有 ， 
我 门 到 贝克 瀑布 去 了 。” 似 乎 纯粹 是 因为 这 个 她 地 没有 到 菲 代 纳 去 度 过 
一 天 。 这 时 ， 首 席 律 师 就 会 大 枇 大 悲 他 说 : 

“我 真 羔 莫 你 ， 我 跟 你 们 一 样 改变 主意 就 好 了 ， 那 肯定 别 有 情 趣 。” 

马车 旁 ， 我 等 人 的 门廊 前 边 ， 一 个 年 轻 的 穿 制服 的 饭店 仆 役 笔直 站 
在 那里 ， 好 像 一 株 稀有 品种 的 灌木 。 他 那 染 色 的 头发 惊人 的 和 谐 ， 较 之 
他 那 树木 的 外 表 更 引入 注目 。 大 厅 相 当 于 前 廊 ， 或 初学 教理 者 的 教堂， 
或 罗曼 时 代 的 教堂 ， 不 住 在 旅馆 的 人 也 有 权 经 过 。 那 大 厅 内 的 这 位 ”外 
侍 ” 的 伙伴 ， 并 不 比 他 多 干 多少 活 ， 但 是 至 少 还 动弹 动弹 。 很 可 能 早晨 
他 们 是 帮忙 打扫 的 。 但 是 下 午 他 们 就 站 在 那里 ， 像 那些 即使 什么 事 也 没 
有 仍然 站 在 台 上 增加 哑 角 数目 的 合唱 队员 一 样 。 叫 我 心 惊 胆 战 的 那 位 总 
经 理 ” 站 得 高 ， 看 得 远 ”， 准 备 明 年 大 大 增加 这 些 人 的 数目 。 他 的 这 个 
决定 叫 这 个 旅馆 的 经 理 心里 好 生 难 过 ， 因 为 他 觉得 所 有 这 些小 伙 子 无 非 
是 ″” 碍 事 的 人 ”， 意 思 是 说 他 们 什么 用 也 没有 ， 还 挡 道 。 不 过 至 少 在 午 
饭 与 晚饭 之 间 ， 在 顾客 出 入 之 间 ， 他 们 还 能 填补 情节 的 空白 ， 就 象 德 : 曼 
特 依 夫 人 的 那些 学 生 一 样 ， 他 们 身 着 年 轻 的 占 代 以 色 列 人 的 服装 ， 每 当 
爱 丝 若 尔 或 若 阿 德 下 场 时 ， 便 由 他 们 来 演 幕 间 插 曲 。 


”影射 拉 辛 的 最 后 两 个 悲剧 《 爱 丝 若 尔 》 和 《 阿 塔 莉 》， 此 二 剧 应 德 : 曼 特 依 夫 人 之 请 为 圣 西 尔 的 各 位 小 
姐 写 成 ， 他 们 在 这 两 个 戏 的 合唱 队 中 扮演 角色 。 


门 外 的 那个 穿 制服 仆 役 ， 衣 着 华丽 ， 身 体 修长 瘦削 。 我 就 在 离 他 不 
远 的 地 方 等 待 着 修 曙 夫 人 下 楼 来 。 他 木然 不 动 ， 而 且 木 然 不 动 上 面 又 加 
上 一 层 翡 翡 切 切 的 神色 ， 因 为 他 的 兄长 都 已 离开 了 旅馆 去 寻找 更 光辉 灿 
烂 的 前 程 去 了 ， 他 自己 在 这 块 异 乡土 地 上 感到 十 分 孤独 。 

维尔 巴里 斯 夫人 终于 来 到 。 照 应 她 的 车 辆 ， 服 侍 她 上 车 ， 大 概 应 当 
属于 这 个 仆 役 职 能 的 一 部 分 。 可 是 他 也 知道 ， 一 个 随身 带 着 仆 役 的 人 ， 
是 由 自己 的 仆 役 来 侍候 的 ， 而 且 一 般 来 说 ， 这 种 人 在 旅馆 里 给 的 小 费 很 
少 , 圣 日 耳 曼 老区 的 贵族 们 就 是 如 此 行事 。 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 同时 
属于 这 两 种 人 ， 于 是 这 株 灌 木 仆 役 得 出 结论 ， 他 对 侯 蜂 夫人 不 抱 任何 希 
望 ， 便 任 香 旅 馆 侍 应 部 领班 和 侯 曙 夫 人 的 贴身 女仆 将 这 位 夫人 及 其 衣物 
安置 停 当 ， 而 他 自己 仍然 在 那里 忧伤 地 梦想 着 自己 那些 小 兄弟 爷 人 艳 羔 
的 命运 ， 保 持 着 他 那 植物 般 的 木然 不 动 。 

我 们 局 程 。 绕 过 铁路 车 站 以 后 不 久 ， 便 走 上 一 条 乡间 小 路 。 小 路 在 
迷人 的 园 围 间 拐 一 个 弯 ， 又 拐 一 个 弯 。 路 两 旁 均 为 耕 过 的 土地 。 很 快 我 
便 感到 这 条 小 路 像 贡 布雷 的 小 路 一 样 熟 悉 而 亲切 。 耕 地 中 间 ， 不 时 可 见 
一 株 莹 果树 。 苹 果树 上 确实 已 经 没有 花 洲 ， 只 有 一 簇 峻 众 。 但 这 已 足以 
爸 我 心醉 神 迷 ， 因 为 我 又 认 出 了 那 无 法 模拟 的 树叶 。 那 大 大 的 叶子 ， 有 
如 婚礼 结束 后 台阶 上 的 地 秘 ， 刚 刚 被 红 扑 扑 的 花灯 那 白 缴 长 裙 的 拖 禄 踏 
过 。 

虱 年 五 月 ， 在 巴黎 ， 有 多 少 次 ， 我 在 花 店 里 买 上 一 校 苹 果树 校 ， 然 
后 在 它 那 花 米 前 度 过 一 整 夜 啊 ! 花灯 放出 同样 的 乳白 色 的 津液 ， 将 其 飞 
沫 又 撒 在 叶 枢 上。 似乎 卖 花 商人 对 我 十 分 慷慨 ， 出 于 创造 性 的 趣味 ， 亦 
出 于 巧妙 的 对 比 ， 又 在 白色 的 花冠 间 ， 每 边 都 加 上 了 恰如其分 的 粉红 色 
花 芭 。 我 久久 凝望 着 这 花 洲 ， 吟 只 将 花 放 在 我 的 灯 顶 上 ， 直 到 黎明 给 花 
有 打 送 来 了 电光， 我 常常 还 在 望 着 它们 。 在 巴尔 贝克 ， 黎 明 大 概 也 同时 放 
出 这 曙光 的 吧 ? 我 在 想象 中 极力 将 这 伦 及 带 回 这 条 路 ， 让 这 花 打 大 量 增 
加 ， 将 它 铺 满 已 准备 好 的 画布 上 那 准备 好 的 框架 。 边 框 便 是 那些 园 围 。 
园 围 的 图 案 ， 我 已 牢记 在 心 。 我 是 多 么 希望 ， 也 应 该 ， 在 春天 怀 着 天 才 
美妙 的 热情 ， 以 其 各 种 色彩 覆盖 住 其 画 稿 时 ， 有 一 天 重 见 这 一 切 啊 ! 

上 和 车 之 前 ， 我 已 经 构思 了 大 海 的 画面 。 我 要 去 寻找 这 画面 ， 我 希望 
看 到 “普照 大 地 的 阳光 ”下 的 这 一 画面 。 而 在 巴尔 贝克 ， 在 那么 多 的 洗 
海水 浴 的 人 、 小 棚 、 游 艇 构成 的 俗气 的 插花 地 之 间 ， 我 看 到 的 只 是 支 离 
破碎 的 画面 ， 是 我 的 梦幻 接受 不 了 的 画面 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 马车 到 了 一 处 海滨 的 高 处 ， 当 我 从 树木 的 
校 叶 间 依 稀 望 多 了 大 海 时 ， 这 么 远 ， 那 些 将 大 海 移 到 大 自然 与 历史 之 外 
的 细节 ， 自 然 都 消逝 了 。 我 望 着 大 海 的 波涛 ， 可 以 尽情 地 想象 ， 勒 贡 
特 : 德 : 利 尔 在 《 俄 瑞 斯 起 斯 》 中 给 我 们 描绘 的 正 是 这 样 的 波涛 。 那 时 ， 
英雄 赫 楞 手下 那些 长 发 勇士 ，” 犹如 食肉 飞禽 黎明 时 《过 ”，” 以 十 万 
船 桨 拍打 着 胡 鸣 的 浪 涛 ”“。 反 过 来 ， 我 距离 大 海 又 不 够 近 了 ， 我 似乎 感 
到 大 海 不 是 有 生命 的 ， 而 是 固定 不 动 的 ， 我 再 也 感觉 不 到 在 那 一 片 色 彩 


” 埃 斯 库 勒 斯 的 三 部 曲 是 这 个 标题 ; 但 勒 贡 特 . 德 . 利 尔 从 此 汲取 灵感 写成 的 悲剧 ， 剧 名 则 叫 《 复 仇 三 女 
神 》。 此 剧 于 1873 年 1 月 6 日 首次 在 奥 代 翁 剧 场 上 演 ， 剧 本 于 当年 出 版 。 
”这 是 剧 中 人 道 尔 迪 比 奥 斯 说 的 话 。 


之 中 大 海 的 勃勃 生机 ， 如 同一 幅 画 在 树叶 间 展 现 出 的 一 片 色彩 。 此 时 大 
海 显 得 和 天 空 一 样 单薄 ， 只 不 过 比 天 空 颜色 更 深 轻 了 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 见 我 喜欢 看 教堂 ， 便 向 我 许诺 说 ， 我 们 以 后 
要 去 看 这 个 ， 要 去 看 那个 ， 尤 其 要 去 看 克拉 克 维 尔 的 教堂 。 她 说 那个 教 
堂 ” 完 全 掩映 在 党 春藤 之 中 ”， 说 着 作 了 一 个 手势 ， 似 乎 很 有 兴味 地 将 
那 不 在 眼前 的 教堂 正面 包 在 看 不 见 而 十 分 优美 的 校 叶 之 中 。 德 . 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 作出 这 种 描写 性 的 小 小 的 动作 ， 时 常用 很 准确 的 字眼 将 一 处 
古迹 的 诱 人 和 特别 之 处 表述 出 来 ， 总 是 避免 使 用 技术 性 的 词汇 。 但 她 无 
法 掩饰 ， 对 她 所 谈 的 事情 ， 她 是 非常 清楚 的 。 她 在 她 父亲 的 一 座 城堡 中 
长 大 ， 那 座 城 堡 所 在 的 地 区 有 些 教 堂 与 巴尔 贝克 周围 的 教堂 为 同一 式 
样 。 那 座 城堡 是 文艺 复兴 时 期 建筑 最 完美 的 楷模 ， 而 她 对 建筑 竟然 没 
产生 兴趣 ， 她 似乎 极力 在 为 自己 辩解 。 这 座 城堡 也 是 一 所 真正 的 博物 馆 。 
另外 ， 肖 邦和 李斯 特 在 那里 弹 过 琴 ， 拉 马丁 在 那里 朗诵 过 诗作 ， 整 整 一 
个 世纪 的 著名 艺术 家 都 在 那里 ， 在 她 家 的 纪念 册 上 写 出 感想 ， 写 过 和 谐 
的 乐章 ， 画 过 速写 。 因 此 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 出 于 美意 ， 良 好 的 教 
育 ， 真 正 的 谦逊 ， 或 缺乏 哲学 精神 ， 对 她 自己 掌握 的 对 所 有 各 种 艺术 的 
知识 ， 只 赋予 这 种 纯 物质 的 来 源 ， 最 后 也 就 显得 似乎 将 绘画 、 音 乐 、 文 
学 和 哲学 均 视 为 在 著名 的 列 入 文物 保护 清单 的 古 建筑 中 长 大 、 受 最 最 贵 
族 式 教育 副 陶 的 一 位 少女 的 特权 了 。 人 们 似乎 有 这 样 的 印象 ， 对 她 来 说 ， 
除了 她 继承 下 来 的 画 以 外 ， 就 没有 别 的 画 。 她 戴 的 一 条 项 链 ， 垂 到 长 福 
上 , 我 外 祖母 很 喜欢 ， 她 感到 十 分 高 兴 。 在 提 香 为 她 的 一 位 鲁 祖 母 绘制 
的 肖像 上 ， 就 有 这 条 项 链 。 这 条 项 链 从 来 没有 出 过 这 个 家 族 。 这 样 就 可 
以 肯定 这 是 真品 了 。 不 知 怎样 买 来 的 画 克 里 索 斯 的 画 ， 她 听 都 不 爱 听 ， 
事先 就 确信 不 疑 那 肯 定 是 帮 品 ， 根 本 不 想 看 。 我 们 知道 她 本 人 也 画 一 些 
花卉 水 彩 。 外 祖母 鲁 经 听 人 吹捧 过 这 些 作品 ， 就 与 她 谈 起 这 事 。 德 . 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 出 于 谦虚 转 了 话题 ， 倒 也 没 比 对 茶 维 已 经 司空 见 惯 的 相 
当 有 名 气 的 艺术 家 流露 出 更 多 的 惊讶 和 快乐 。 她 只 是 说 ， 这 是 很 全 人 愉 
快 的 消遣， 虽然 画笔 下 的 花 休 并 没有 什么 了 不 起 ， 至 少 画 花 使 你 生活 在 
自然 花 打 的 世界 中 。 尤 其 当 人 们 不 得 不 仔细 注视 以 求 临 摹 得 很 象 时 ， 对 
天 然 伦 洒 的 美 ， 是 百 看 不 厌 的 。 但 是 在 巴尔 贝克 ， 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 给 自己 放 了 假 ， 好 让 自己 的 双眼 得 到 休息 。 

外 祖母 和 我 ， 见 她 甚至 比 绝 大 部 分 资产 阶级 都 更 持 ” 自由 派 ”见解 ， 
真是 惊讶 万 分 。 人 们 对 驱逐 耶稣 会 土 感到 愤慨 ,她 很 迷惑 不 解 。 她 说 一 
直 是 这 么 做 的 ， 甚 至 王政 时 代 ， 甚 至 在 西班牙 ， 也 是 如 此 。 她 捍卫 共和 ， 
只 在 下 列 情况 下 才 谴 责 共 和 国 的 反 教 权 主义 : ”我 想 去 望 弥撒 ， 人 家 阻 
拦 我 ; 我 下 想 去 ， 人 家 非 强 迫 我 去 。 我 认为 这 二 者 都 一 样 糟糕 。” 她 其 
至 说 出 这 样 的 话 来 :“ 哆 ! 今日 的 贵族 ， 这 算 什 么 玩 艺 ! ” 

“在 我 看 来 ， 一 个 人 不 劳动 ， 简 直 一 钱 不 值 。” 说 不 定 就 是 因为 她 
感觉 到 人 家 从 她 哈里 搬 取 讽刺 挖苦 、 味 道 醇厚 、 难 以 志 却 的 东西 ， 她 地 
这 么 说 的 。 

我 们 很 尊重 一 些 人 的 聪明 才智 ， 采 取 谨 慎 而 又 小 心 滤 翼 的 不 偏 不 侍 
态度 拒绝 谴责 保守 主义 者 的 想法 。 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 正 属于 这 种 人 。 
我 外 祖母 和 我 ， 经 常 听 到 她 坦率 地 表达 一 些 很 先进 的 见解 一 一 不 过 ， 还 
没有 先进 到 赞同 社会 主义 的 地 步 。 社 会 主义 是 她 的 眼中 钉 ， 我 们 几乎 认 


为 ， 在 各 种 事情 上 ， 真 理 的 尺度 和 上 典范 都 在 她 身上 了 。 当 她 对 自己 的 提 
香 的 画 ， 她 的 城堡 的 廊 柱 ， 路 易 - 菲 利 浦 谈话 的 幽默 发 表 评 论 时 ， 真 是 她 
说 什么 我 们 信 什 么 。 

但 是 ， 那 些 谈 起 埃及 绘画 和 伊 特 鲁 立 亚 铭文 来 舍 人 着 迷 的 学 识 渊博 
的 学 者 ， 谈 起 现代 作品 来 可 就 太平 常 了 。 我 们 不 得 不 自 付 ， 对 于 他 们 擅 
长 的 那些 学 问 ， 是 否 我 们 估价 太 高 ， 因 为 他 们 对 疲 德 莱 尔 的 研究 很 简单 ， 
平平 常常 ， 而 他 们 对 现代 作品 的 研究 就 连 这 种 平平 常常 都 显 个 出 来 。 当 
我 就 夏 多 布 里 昂 、 巴 尔 扎 克 、 维 克 多 ， 雨 果 向 德 . 维尔 巴西 斯 夫人 提问 
时 一 一 往昔 她 的 父母 全 接待 过 这 些 人 ， 她 自己 也 隐约 见 过 他 们 一 一 她 嘲 
笑 我 对 这 些 人 十 分 佩服 。 象 她 刚刚 对 一 些 贵 族 大 老 委 或 一 些 政治 家 讲 一 
些 挖苦 的 话 一 样 ， 也 对 他 们 讲 上 一 些 挖苦 的 话 。 她 对 这 些 作家 品评 很 苛 
刻 ， 说 他 们 正 是 缺少 下 列 的 优秀 品质 : 谦虚 ， 不 自我 炫耀 ， 满 足 于 一 种 
朴实 的 艺术 ， 恰 到 好 处 而 不 再 多 加 一 笔 ， 避 免 口 若 悬 河 以 显得 可 笑 ， 随 
机 应 变 ， 总 之 ， 缺 少 那些 判断 适度 ， 简 单 朴素 的 品格 。 人 们 告诉 她 ， 一 
个 真正 有 价值 的 人 会 达到 具有 这 些 品格 的 高 度 。 看 得 出 来 ， 她 罕 不 犹豫 
将 一 些 人 放 在 这 些 作家 之 上 "。 也 说 不 定 那些 人 由 于 具有 这 些 品格 ， 确 实 
能 胜 过 巴尔 扎 克 、 雨 果 、 维 尼 式 的 人 物 ， 或 在 一 间 客 厅 里 ， 一 次 学 会 上 ， 
一 次 大 臣 会 议 上 ， 能 胜 过 莫 莱 ， 冯 塔 那 ， 维 特 罗 尔 ”， 贝 索 ， 巴 斯 基 
埃 " ， 勒 布 伦 ” ， 萨 方 迪 "或 达 吕 @。 

“这 就 象 司 汤 达 的 小 说 一 样 。 你 好 象 很 佩服 司 汤 达 ， 可 你 如 果 用 这 
种 语气 与 他 谈话 。 那 就 会 叫 他 大 吃 一 惊 了 。 我 父 采 在 梅里 美 先生 一 一 至 
少 这 一 位 是 个 天 才 人 物 一 一 家 里 经 常见 到 司 汤 达 , 他 常常 对 我 说 佩 耶 (这 
是 他 的 真名 ) 俗 不 可 耐 ， 但 在 晚 误 上 又 十 分 风趣 ， 叫 人 简直 无 法 相信 他 
会 写 出 那样 的 书 。 再 说 ， 你 大 概 也 看 到 了 ， 德 已 尔 扎 克 先生 对 他 极度 
赞美 时 ， 他 是 怎样 答 肩 膀 来 回答 的 。 至 少 在 这 一 点 上 ， 他 是 出 身高 贵 的 
人 。” 

所 有 这 些 伟 人 ， 她 都 有 他 们 的 真迹 。 她 的 家 庭 与 这 些 人 有 过 这 样 特 
殊 的 关系 ， 她 以 此 自 硅 ， 似 乎 认为 与 象 我 这 样 未 能 与 这 些 人 有 所 交往 的 


” (前 ) 伊 特 鲁 立 亚 为 意大利 古 地 区 名 。 

” 莫 莱 伯爵 (1781 一 1855) ， 参 加 过 第 一 帝国 政府 ， 后 拥护 七 月 王朝 ，1836 一 1839 年 任 路 易 - 菲 利 浦 政府 的 
首相 。 

” 冯 塔 那 (1757 一 821) ， 便 拥护 法 国 大 革命 ， 但 又 被 革命 暴力 吓 破 了 胆 。 为 重建 帝国 的 倡导 人 之 一 。“ 百 
日 事变 ”时 ， 他 没有 响应 拿破仑 的 召唤 ， 因 此 得 到 路 易 十 八 的 青睐 ， 便 任国 务 大 臣 。 

”维特 罗 尔 男 事 (1774 一 1854) ， 便 在 孔 德 反革命 军队 中 战斗 ， 后 投 到 帝国 一 边 ， 但 又 参与 了 泰勒 朗 的 阴 
谋 活动 ， 无 论 是 查理 第 十 还 是 路 易 - 菲 利 浦 都 未 能 使 他 实现 自己 的 野心 ， 但 他 始终 是 狂热 的 保皇 党 。 

” 贝 索 (1816 一 880) ， 因 政治 活动 成 功 先 后 获 男 事 及 公 蜂 称号 ，1851 年 拒绝 效忠 第 二 帝国 。1871 年 以 后 ， 
鲁 被 任命 为 高 师 校 长 。 

巴 斯 基 埃 (1767 一 1862) ， 恐 怖 时 期 被 关 进 监狱 ， 效 忠 帝 国 和 路 易 十 八 ， 参 加 过 笋 希 留 和 德 卡 北 内 阁 ， 
被 路 易 - 菲 利 浦 任命 为 元 老 院 主席 。 

” 勒 布 伦 (1785 一 873) ， 七 月 王朝 时 期 大 为 走红 ， 拿 破 仑 第 三 接纳 他 进 了 参议 院 。 写 过 不 少 悲剧 、 诗 歌 。 
” 萨 方 迪 伯 吉 (1795 一 1856) ， 先 后 效忠 于 拿破仑 和 路 易 十 八 、 查 理 第 十 、 路 易 - 菲 利 浦 。 

” 达 吕 (1767 一 829) ， 先 拥护 革命 ， 恐 怖 时 期 被 捕 入 狱 。 便 为 拿破仑 勇敢 作战 。1819 年 成 为 法 兰 西元 老 


院 成 员 。 


年 轻 人 相 比 ， 她 对 这 些 人 的 评论 更 为 正确 。 

”我 认为 我 可 以 谈论 他 们 ， 因 为 他 们 常 到 我 父亲 家 里 来 。 正 如 很 有 
风趣 的 圣 伯 夫 所 说 ， 有 关 这 些 人 ， 应 该 相信 和 就近 看 见 过 他 们 而 且 能 够 对 
他 们 的 价值 作出 更 正确 的 评价 的 人 。” 

有 了 时， 马车 在 耕地 之 间 走 上 一 条 上 坡 路 ， 我 门 对 田地 感受 更 真切 ， 
上 坡 路 给 田地 加 上 了 真实 的 印记 。 像 从 前 某 些 大 师 给 自己 的 画幅 添上 一 
水 珍 贵 的 小 花 一 样 ， 也 有 几 株 犹豫 不 决 的 矢 车 欧 ， 与 贡 布 雷 的 矢 车 菊 十 
分 相像 ， 追 随 着 我 们 的 马车 。 很 快 、 我 们 的 马匹 就 把 这 些 矢 车 菊 思 在 后 
面 了 。 但 是 ， 再 走 几 步 ， 我 们 又 远 远 看 见 另 一 株 在 等 待 着 我 们 ， 嘻 在 草 
从 中 、 在 我 们 面前 竖 起 它 那 赣 色 的 小 星 。 有 几 株 更 大 着 胆子 走 过 来 ， 立 
在 路 边 。 于 是 ， 这 些 矢 车 菊 ， 与 我 第 远 的 回忆 和 家 养 的 花灯 一 起 ， 形 成 
了 一 片 星云 。 

我 们 下 坡 ， 向 海岸 走 去 。 这 时 我 们 会 迎面 遇 到 步行 、 骑 自行 车 、 坐 
着 斤 脚 的 车 子 或 者 坐 着 马车 上 坡 的 姑娘 。 她 们 是 这 美好 一 天 的 花 扩 。 但 
是 她 们 与 田间 的 花 洲 又 不 相像 ， 因 为 每 一 个 姑娘 都 显示 出 某 种 特有 的 东 
西 ， 这 种 特有 的 东西 在 另 一 个 姑娘 身上 是 没有 的 。 这 就 使 得 这 一 个 姑娘 
在 我 们 心中 激 起 的 欲望 ， 与 她 的 同类 在 一 起 ， 是 不 能 得 到 满足 的 。 某 一 
个 田庄 姑娘 赶 着 自家 的 乳牛 ， 或 者 半 躺 在 小 车 上 ， 某 一 个 小 铺 掌柜 的 女 
儿 在 散步 ， 某 一 个 衣着 华丽 的 小 姐 坐 在 做 篷 四 轮 马车 的 折 亚 式 座席 上 ， 
对 面 是 她 的 父母 。 

我 在 梅 塞 格 利 丝 一 侧 独自 散步 时 ， 便 怀 着 幻想 ， 希 望 有 一 个 村 姑 经 
过 ， 我 将 她 拥 在 自己 的 怀 里 。 一 天 ， 布 洛克 告诉 我 ， 这 种 幻想 并 作 是 什 
么 与 我 身 外 的 任何 事情 都 丝毫 不 相符 合 的 想入非非 。 和 人们 路 遇 的 所 有 寻 
女 ， 村 姑 也 好 ， 小 姐 也 好 ， 都 随时 准备 实现 同样 的 幻梦 。 这 一 天 ， 布 洛 
克 自 然 为 我 开辟 了 一 个 新 时 代 ， 对 我 来 说 ， 改 变 了 生命 的 价值 。 可 我 现 
在 病魔 缠身 ， 从 不 单独 外 出 ， 我 是 注定 永远 也 无 法 与 她 们 做 爱 了 。 一 个 
监狱 中 或 医院 中 生 下 的 孩子 ， 长 时 期 以 来 ， 一 直 认 为 人 的 机 体 只 能 消化 
干 面包 和 药 ， 当 他 忽然 获悉 桃子 、 梨 子 、 葡 萄 并 不 仅仅 是 田野 的 装饰 品 ， 
而 是 鲜美 、 可 以 消化 的 食物 时 ， 该 是 多 么 兴高采烈 ， 欢 喜 若 狂 ! 即使 看 
守 他 的 狱 座 或 他 的 看 护 不 许 他 去 采摘 这 些 美 丽 的 果实 ， 对 他 来 说 ， 世 界 
也 显得 更 加 美好 ， 生 活 也 显得 更 宽厚 了 。 我 就 像 这 个 孩子 一 样 。 当 我 们 
知道 ， 在 我 们 身 外 ， 现 实 与 欲望 相符 ， 即 使 对 我 们 来 说 ， 这 欲望 已 无 法 
实现 ， 在 我 们 看 来 它 也 更 为 美好 ， 我 们 会 更 加 有 信心 地 依 傍 着 它 。 我 们 
会 怀 着 更 大 的 快乐 想到 ， 假 设 这 种 欲望 得 到 了 满足 ， 那 该 是 怎样 的 生活 ! 
当然 要 做 到 这 一 点 ， 有 一 个 条 件 ， 那 就 是 能 够 暂时 从 我 们 的 思想 中 排除 
那个 小 小 的 偶然 的 特殊 的 障碍 。 正 是 这 个 障碍 ， 使 我 们 的 这 个 欲望 无 法 
得 到 满足 。 自 从 我 知道 可 以 对 吻 从 身 旁 经 过 的 美丽 姑娘 的 双 颊 那 一 天 开 
台 ， 我 对 她 们 的 内 心 活动 就 变 得 十 分 好 奇 起 来 ， 这 个 宇宙 对 我 也 显得 更 
有 兴味 了 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 马车 飞快 奔 弛 。 我 刚刚 来 得 及 看 清 迎 面 走 
来 的 那个 少女 。 然 而 人 的 美 与 物 的 美 不 一 样 ， 我 们 感到 这 是 一 个 唯一 的 
少女 的 美 ， 是 意识 到 了 的 、 有 意识 的 美 。 她 的 个 性 ， 她 那 隐约 可 见 的 心 
录 ， 她 那 我 不 了 解 的 意愿 ， 刚 刚 在 她 那 并 不 专注 的 目光 深 处 一 一 转瞬 间 ， 
这 目光 成 了 与 为 雌 巷 准备 的 花粉 完全 相仿 的 神秘 物 一 一 形成 一 个 大 大 缩 


小 了 的 、 而 又 个 完整 的 小 小 的 形 像 ， 我 就 感到 从 自己 的 内 心 涌 出 一 种 尚 
为 众 形 的 欲望 ， 模 模糊 糊 ， 很 小 很 小 ， 这 个 欲望 就 是 : 在 她 的 思想 没 
意识 到 我 这 个 人 ， 我 没有 妨碍 她 的 欲望 向 别人 奔 去 ， 我 没有 停 驻 在 她 的 
幻想 中 ， 抓 住 她 的 心 之 前 ， 不 要 让 这 个 姑娘 走 过 去 ! 可 是 我 们 的 马车 走 
远 了 ， 那 美丽 的 姑娘 已 经 在 我 们 身后 。 她 对 我 没有 产生 任何 构成 一 个 人 
的 概念 ， 她 的 明眸 刚刚 看 到 我 ， 就 已 经 把 我 专 记 了 。 是 不 是 因为 我 只 是 
对 她 管 过 一 眼 ， 才 觉得 她 如 此 美貌 呢 ? 很 可 能 。 疾 病 或 贫困 使 我 们 不 能 
游历 某 一 国度 ; 此 生 所 余 时 日 无 多 ， 这 时 日 已 经 黯然 失色 ; 首先 ， 不 可 
能 在 一 位 女子 身边 停留 ， 很 可 能 也 不 会 再 度 与 她 重逢 ， 这 一 切 都 顿时 赋 
予 她 一 种 魅力 ， 与 上 述 那个 国度 ， 那 些 时 日 所 具有 的 魅力 相同 。 这 是 我 
们 注定 要 失败 的 战斗 。 所 以 ， 如 果 没 有 习以为常 这 个 因素 的 话 ， 对 于 每 
时 每 刻 都 受到 死亡 威胁 的 人 一 一 也 就 是 所 有 的 人 一 一 来 说 ， 生 活 会 显得 
十 分 甜美 。 其 次 ， 在 这 样 的 路 遇 中 ， 一 般 来 说 ， 过 路 女郎 的 风韵 与 很 快 
交 臂 而 过 紧密 相关 。 对 我 们 无 法 拥有 的 东西 产生 欲望 ， 这 种 欲望 导致 的 
想象 翻腾 起 来 ， 不 受 上 述 路 遇 中 完全 感受 到 的 现实 的 限制 。 尽 管 夜幕 降 
临 ， 马 车 飞快 奔驰 ， 在 乡村 ， 在 城市 ， 没 有 了 哪 一 个 女性 的 身 姿 ， 象 古代 
大 理 石 像 一 般 为 将 我 们 带 走 的 快速 所 挫 残 ; 也 没有 哪 一 个 女性 的 身 姿 受 
到 将 它 吞 没 的 黄 鲁 的 挫 残 。 而 这 黄昏 ， 在 每 一 个 路 口 ， 从 每 一 家 店铺 的 
深 处 ， 无 不 向 我 们 的 心 射 来 美神 的 入 矢 。 遗 憾 更 挑 起 我 们 的 想象 力 ， 我 
们 的 想象 又 给 那 转瞬 即 逝 的 、 残 缺 不 全 的 过 路 女子 添加 了 许多 东西 。 我 
们 有 时 走 想 自己 ， 在 这 世界 上 ， 美 神 是 否 正 是 添加 的 这 一 部 分 ， 而 不 是 
别 的 呢 ? 

如 果 我 得 以 下 车 ， 得 以 与 这 位 迎面 相遇 的 女郎 交谈 ， 说 不 定 她 皮肤 
有 什么 毛病 会 使 我 幻想 破 灾 ， 而 从 车 上 ， 我 则 没有 看 清 那个 毛病 (于 是 ， 
一 切 要 进入 她 的 生活 的 努力 ， 我 都 立刻 觉得 不 可 能 了 。 美 是 一 系列 的 假 
设 。 我 们 已 经 看 到 向 未 知 展开 的 道路 ， 天 一 拦住 路 ， 便 把 那些 假设 都 缩 
小 了 ) 。 说 不 定 她 只 说 一 句 话 ， 微 露 笑 丑 ， 就 能 给 我 提供 意料 不 到 的 局 
示 ， 数 目 字 ， 使 我 能 领会 她 脸 上 的 表情 和 她 举止 的 含义 ， 而 这 一 切 立刻 
都 会 变 得 平淡 无 奇 。 这 是 可 能 的 。 有 一 阵 ， 我 与 一 个 十 分 严肃 的 人 在 一 
起 ， 尽 管 我 找 出 千 百 个 借口 要 把 他 思 掉 ， 我 都 无 法 离开 。 我 感到 自己 一 
生 中 遇 到 的 姑娘 ， 从 未 像 那些 日 子 里 遇 到 的 女郎 那样 捧 人 心弦 ! 第 一 次 
去 巴尔 贝克 以 后 数 年 ， 在 巴黎 ， 我 与 父亲 的 一 位 朋友 坐 马车 兜 风 ， 夜 色 
腊 腌 中 看 见 一 个 女子 匆匆 行走 。 我 想 一 个 人 就 活 一 辈子 ， 因 为 得 体 不 得 
体 的 原因 而 丢掉 这 份 竹 福 ， 未 免 太 不 讲 道理 。 我 于 是 没有 道 丈 便 跳 下 了 
车 ， 开 始 追 踪 那 个 素 未 谋面 的 女郎 。 到 了 十 字 路 口 ， 我 被 她 拉 下 两 条 街 ， 
到 了 第 三 条 街 ， 才 又 找到 她 的 踪影 。 最 后 ， 在 一 化 街灯 下 ， 我 气喘 吁 吁 
地 与 年 老 的 维尔 迪 兰 太太 撞 了 个 满怀 。 原 来 是 她 ! 这 个 人 ， 是 我 到 处 如 
之 个 及 的 ! 她 又 惊 又 喜 ， 大 叫 道 :“ 啊呀 ， 跑 着 追 我 ， 为 的 是 向 我 问 个 
好 ， 这 可 太 客 气 了 ! ” 

这 一 年 ， 在 巴尔 贝克 ， 每 首 这 一 类 的 相遇 ， 我 就 对 外 祖母 和 德 . 维 
尔 巴里 西 斯 夫人 说 ， 我 头痛 得 厉害 ， 最 好 我 一 个 人 步行 返回 。 她 们 不 肯 
叫 我 下 车 。 这 样 ， 在 我 准备 就 近 看 个 仔细 的 美好 系列 上 ， 就 又 加 上 了 这 
个 美丽 的 姑娘 〈 比 一 处 古迹 还 要 难 找 得 多 ， 因 为 她 无 名 无 姓 ， 又 是 活动 
的 ) 。 不 过 其 中 有 一 个 ， 碰 巧 又 从 我 眼前 经 过 ， 当 时 的 情形 ， 我 认为 是 


可 以 如 愿 以 偿 与 她 结识 的 。 

那 是 一 个 卖 牛奶 的 女郎 ， 她 从 田庄 来 ， 给 旅馆 送 增 购 的 奶油 。 我 想 ， 
她 也 认 出 了 我 ， 而 且 她 确实 也 非常 专注 地 望 着 我 ， 大 概 这 种 专注 只 是 由 
于 我 对 她 的 专注 使 她 感到 惊异 而 引起 。 第 二 天 ， 我 整个 上 午 都 休息 ， 弗 
朗 索 瓦 丝 近 中 午时 分 来 拉 开 窗帘 ， 她 交 给 我 一 封 信 ， 是 人 家 留 在 旅馆 里 
给 我 的 一 封 信 。 我 在 巴尔 贝克 一 人 也 不 认识 。 我 写 不 怀疑 这 信和 是 那个 卖 
牛奶 女郎 写 的 。 可 惜 不 是 。 那 只 是 贝 戈 特 的 信 。 他 从 这 里 路 过 ， 想 看 看 
我 ， 但 是 得 知 我 在 睡觉 ， 就 给 我 留 了 这 封 热情 的 短 禾 。 开 电梯 的 人 给 这 
封 信 写 了 一 信封 ， 我 还 以 为 那 是 卖 牛奶 女郎 的 字迹 。 

我 失望 极 了 。 即 使 想到 能 得 到 贝 戈 特 一 范 确 实 更 为 难得 ， 更 是 一 种 
茶 维 ， 也 丝 富 不 能 安慰 我 因此 信 不 是 卖 牛奶 女郎 所 写 而 感到 的 失望 。 上 比 
起 我 只 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 马车 上 远 远 萤 见 的 姑娘 们 来 ， 就 是 这 
个 姑娘 ， 我 也 没有 多 见 几 次 。 一 个 个 看 见 这 些 姑娘 ， 又 一 个 个 失去 这 些 
姑娘 ， 使 我 更 加 烦躁 不 安 ， 我 觉得 那些 告诫 我 们 节 欲 的 哲学 家 们 确实 很 
明智 (万 一 他 们 肯 谈 到 人 的 欲望 的 话 。 因 为 这 是 唯一 能 给 人 留 下 焦虑 的 
欲望 ， 适 用 于 未 知 的 意识 。 设 想 哲 学 肯 谈 论 对 财富 的 欲望 ， 那 恐怕 太 讽 
廖 了 ) 。 不 过 我 准备 对 这 种 不 完全 的 明智 作出 判断 ， 我 心 想 ， 这 些 巧遇 
使 我 觉得 这 个 世界 更 美 了 。 这 个 世界 要 叫 所 有 的 乡间 小 路 上 开 起 既 不 寻 
常 又 寻常 的 花 打 来 ， 是 每 日 转瞬 即 逝 的 珍宝 ， 又 是 散步 中 意外 的 收获 。 
种 种 偶然 的 情形 可 能 不 会 经 常 重 演 ， 正 因为 偶然 才 使 我 无 法 受益 ， 这 又 
赋予 生活 以 新 的 情趣 。 

我 希望 有 一 天 ， 我 更 自由 ， 能 够 在 别 的 路 上 找到 相同 的 少女 。 不 过 ， 
也 许 我 这 样 希望 的 同时 ， 就 已 经 开始 焉 曲 了 想 生 活 在 一 个 自 认 为 漂亮 的 
女人 身边 这 种 人 欲望 所 具有 的 纯 个 人 性 质 。 我 认为 能 够 人 为 地 使 这 种 欲 
望 产生 ， 仪 从 这 一 点 来 说 ， 我 已 经 暗暗 承认 这 种 欲望 的 虚幻 了 。 

那天 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 带 我 们 去 克拉 克 维 尔 ， 她 对 我 们 说 过 
的 、 惟 满 单 春藤 的 教堂 就 在 这 里 。 这 教堂 建 在 一 个 小 后 上 ， 俯 隔 着 中 世 
纪 的 小 桥 。 我 的 外 祖母 以 为 让 我 一 个 人 参观 这 一 古迹 我 一 定 会 很 开心 ， 
就 向 她 的 女友 建议 ， 她 们 到 糕点 铺 去 尝 尝 点 心 。 这 铺子 就 在 广场 上 ， 看 
得 清 清 楚楚 ， 金 色 的 门面 古色 古 香 ， 犹 如 一 件 非 常 古老 的 文物 的 另 一 部 
分 。 我 们 约定 ， 我 随后 去 那里 与 她 们 会 齐 。 她 们 将 我 留 在 一 片 绿 荫 前 。 
在 这 里 ， 要 认 出 一 所 教堂 来 ， 一 定 要 花 些 力气 ， 才 能 叫 我 更 确切 抓 住 教 
堂 的 概念 。 确 实 ， 当 人 们 以 本 国语 译 成 外 国语 或 外 国语 译 成 本 国语 的 形 
式 强制 学 生 将 句子 的 意义 从 他 们 熟悉 的 形式 中 剥离 出 来 的 时 候 ， 往 往 他 
们 会 更 具体 地 抓 住 句子 的 意思 。 与 此 相同 ， 平 时 ， 当 我 站 在 叫 人 一 见 了 
就 辨认 得 出 来 的 钟楼 面前 时 ， 我 不 大 需要 教堂 的 概念 。 可 是 今天 ， 我 不 
得 不 时 时 借助 于 这 个 概念 于 不 至 于 忘掉 这 里 ， 这 个 成 密 的 常春 藤 拱 腹 便 
是 彩色 的 尖顶 大 玻璃 窗 ， 那 里 绿叶 隆起 ， 是 因为 那里 有 一 个 廊 柱 的 突起 
部 分 。 这 时 ， 微 风 吹 过 ， 好 似 一 抹 阳 光 ， 颤 抖 而 沪 澜 的 伴 流 穿 过 会 动 的 
大 门 ， 那 大 门 便 也 颤动 起 来 。 叶 子 如 沐 涌 的 波涛 ， 一 个 挤 着 一 个 。 花 草 
组 成 的 正面 ， 震 颤 着 ， 将 波澜 壮阔 的 、 受 到 抚慰 的 、 渐 渐 消失 的 巨 柱 统 
统 耸 走 。 

我 离开 教堂 时 ， 在 古老 的 小 桥 前 看 见 村 中 的 一 些 少女 。 大 概 因为 那 
天 是 星期 日 ， 她 们 精心 梳妆 打扮 ， 站 在 那里 ， 与 过 路 的 小 伙 子 搭 话 。 有 


一 个 个 子 很 高 的 姑娘 ， 半 坐 在 桥 治 上 ， 双 腿 悬 空 ， 面 前 有 一 小 抽 ， 里 面 

是 鱼 ， 很 可 能 是 她 刚刚 钓 上 来 的 。 她 穿 得 没有 别 的 姑娘 好 ， 但 是 似乎 
有 某 种 权势 高 出 她 们 一 头 ， 因 为 她 们 跟 她 说 话 ， 她 几乎 不 理 不 上 妹 。 她 的 
表情 更 严肃 ， 更 有 意志 力 。 她 肤色 深 标 ， 双 目 柔 和 ， 但 对 周围 的 一 切 均 
投 以 鄙夷 的 眼光 ， 鼻 子 小 小 ， 形 状 优雅 而 可 爱 。 我 的 目光 落 在 她 的 皮肤 
上 ， 也 可 以 勉强 相信 我 的 双 唇 是 跟随 我 的 目光 的 。 但 是 ， 我 要 触及 的 ， 
并 不 仅仅 是 她 的 身体， 还 有 活 在 她 躯体 中 的 心 。 而 与 心 接触 只 有 一 种 方 
法 ， 那 就 是 引起 她 的 注意 ; 只 有 一 种 进入 的 方法 ， 那 就 是 在 她 心中 唤起 
一 个 想法 。 

这 个 美丽 的 钓鱼 女郎 ， 她 那 内 心 似乎 仍 对 我 关闭 着 。 就 在 我 根据 折 
射 的 迹象 管见 我 自己 的 影 象 在 她 那 目 光 的 镜子 里 飞快 地 反射 出 来 以 后 ， 
我 仍然 怀疑 ， 我 是 否 已 经 进入 她 的 内 心 。 这 折射 的 迹象 对 我 十 分 陌生 ， 
似乎 我 进入 一 条 和 折 庵 的 视野 。 我 的 双 帮 从 她 的 双 唇 上 得 到 快感 ， 这 对 我 
还 不 够 ,我 还 要 给 她 的 双 导 以 快感 。 同 样 ， 我 希望 进入 她 内 心 的 ， 在 那 
里 停 驻 的 对 我 的 想法 ， 不 仅仅 给 我 带 来 她 的 注意 ， 而 且 还 有 她 的 钦佩 ， 
她 的 欲望 ， 要 迫使 她 记 住 我 ， 直 到 我 能 与 她 重 见 那 一 天 。 

我 只 有 一 小 会 时 间 。 我 已 经 感到 姑娘 们 见 我 如 此 呆 立 在 那里 ， 已 开 
始 笑 起 来 了 。 我 口袋 里 有 五 个 法 郎 。 我 掏 出 这 五 个 法 郎 来 。 为 了 使 她 听 
我 说 话 的 可 能 性 更 大 一 些 ， 我 把 这 个 硬币 在 她 眼前 放 了 一 会 ， 然 后 才 向 
这 个 美丽 的 姑娘 解释 我 委托 她 办 的 事 : 

“看 来 你 象 是 本 地 人 ，” 我 对 钓鱼 女郎 说 ,，“ 你 能 热心 帮 有 我 跑 一 趟 
吗 ? 必须 到 一 个 点 心 铺子 门口 去 ， 据 说 这 店铺 在 一 个 广场 上 ， 可 我 不 知 
道 在 哪 ， 那 里 有 一 辆 马车 在 等 我 。 再 等 一 下 !…… 为 了 不 致 混淆 ， 你 就 
问 这 是 不 是 德 : 维尔 巴里 西 斯 侯 姻 夫人 的 马车 。 此 外 ， 你 要 看 清楚 ， 这 
辆 马车 有 两 匹 马 。” 

我 就 是 想 让 她 知道 这 些 ， 以 便 她 对 我 产生 很 深 的 印象 。 当 我 道 出 ' 修 
事 夫 人 ”和 ” 两 匹 马 ” 这 几 个 字 以 后 ， 突 然 感到 极 大 的 平静 。 我 感觉 到 
钓鱼 女郎 会 记得 我 ， 想 与 她 重 逢 的 欲望 也 伴随 着 对 于 再 不 能 与 她 重 首 的 
恐 惯 在 消散 而 部 分 地 消散 。 我 似乎 觉得 刚才 已 经 用 肉眼 看 不 见 的 嘴唇 触 
及 了 她 的 内 心 ， 而 且 我 很 讨 她 的 欢喜 。 这 样 强 占 她 的 精神 ， 这 种 非 物质 
性 的 占有 ， 也 与 占有 肉体 一 样 ， 使 她 去 掉 一 些 神秘 感 …… 

我 们 下 坡 ， 朝 于 迪 迈 尼 尔 驶 去 。 骤 然 间 ， 我 心中 充满 了 深 深 的 幸福 。 
自贡 布雷 以 来 ， 我 并 不 常常 有 这 种 幸福 感 ， 这 与 马 丹 维尔 的 钟楼 赋予 我 
的 幸福 颇 相 类 似 。 但 是 这 一 次 ， 这 幸福 感 是 不 完全 的 。 在 我 们 两 循 的 驴 
背 形 马路 缩 进去 的 地 方 ， 我 刚刚 隐约 看 见 了 三 株 树 木 ， 大 概 是 一 条 林 随 
道 的 入 口 ， 构 成 了 我 并 非 第 一 次 见 到 的 图 案 。 我 无 法 辨认 出 这 几 株 树木 
是 从 哪里 独立 出 来 的 ， 但 是 我 感到 从 前 对 这 个 地 点 很 熟悉 。 因 此 ， 我 的 
头脑 在 某 一 遥远 的 年 代 与 当前 的 时 刻 之 间 跌 跌 撞 撞 ， 巴 尔 幢 克 的 周围 揪 
暇 不 定 ， 我 自问 是 否 整 个 这 一 次 散步 就 是 一 场 幻觉 ， 是 否 巴 尔 贝克 是 只 
有 我 想像 中 寺 去 过 的 地 方 ， 是 否 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 就 是 小 说 中 的 一 
个 人 物 ， 而 这 三 株 老 树 ， 是 否 就 是 从 你 正在 阅读 的 书籍 上 面 抬 起 双眼 来 
时 重新 找到 的 现实 。 它 向 你 描绘 出 一 个 环境 ， 人 们 最 后 会 以 为 自己 确实 
置身 于 这 个 环境 之 中 了 。 

我 凝望 着 这 三 株 树 ， 我 看 得 清 清 楚楚 。 但 是 我 的 头脑 感觉 到 它们 掩 


盖 着 某 种 东西 ， 我 的 头脑 抓 不 住 ， 就 像 有 些 物件 放 得 太 远 ， 我 们 伸 直 了 
胎 膊 ， 手 指头 也 只 能 磁 着 那 物件 的 封套 ， 而 一 点 没 抓 住 那 物件 一 样 。 这 
时 ， 我 们 舱 事 休息 ， 表 使 一 个 猛 劲 伸 出 用 膊 去 ， 极 力 达 到 更 远 的 地 方 。 
但 是 对 我 来 说 ， 要 让 我 的 思想 能 这 样 集中 起 来 ， 使 一 个 猛 劲 ， 我 必须 独 
自 一 个 人 才 行 。 就 象 我 离开 父母 到 盖 尔 区 特 一 侧 去 散步 那样 。 此 时 此 刻 ， 
我 多 么 希望 能 够 躲 开 ! 

可 能 我 那么 做 就 好 了 。 我 辨认 出 了 这 种 快乐 ， 确实， 它 要 求 某 种 就 
思维 而 进行 思维 活动 。 与 这 种 活动 相 比 ， 使 你 放弃 这 种 活动 的 那 种 惊 懒 
舒适 看 来 就 很 平庸 了 。 这 种 快乐 ， 其 对 象 只 能 预感 到 ， 我 要 自己 为 自己 
去 创造 。 我 只 感受 过 难得 的 几 次 ， 但 是 每 一 次 我 似乎 都 觉得 ， 这 中 间 发 
生 的 事情 无 关上 紧要 ， 只 要 赖 之 以 这 每 一 件 事 实 ， 我 都 可 以 开始 一 次 真正 
的 生活 。 

有 一 会 ， 我 将 手 放 在 眼前 ， 为 的 是 能 够 闭 上 眼睛 ， 而 又 不 要 为 德 ' 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 所 察觉 。 我 坐 在 那里 ， 什 么 也 不 想 ， 然 后 从 我 用 更 大 的 
力气 集中 起 来 的 思想 中 ， 向 三 株 树 的 方向 再 往 前 一 跃 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 
往 我 内 心 的 方向 一 跃 。 在 这 个 方向 的 尽头 ， 我 在 内 心 看 见 那 三 株 树 。 我 
重 又 感到 在 那 树 后 还 是 那个 熟悉 而 又 模糊 的 物件 ， 而 我 无 法 拉 到 自己 身 
边 来 。 随 着 马车 的 前 进 ， 我 看 见 这 三 株 树 都 在 靠近 。 从 前 ， 在 什么 地 方 ， 
我 便 经 注视 过 这 三 株 树 呢 ? 在 贡 布 雷 周围 ， 没 有 哪 一 个 地 方 有 这 样 开 始 
的 一 条 林 荫 道 。 三 株 树 使 我 忆 起 的 名 胜 ， 在 有 一 年 我 与 外 祖母 一 起 去 洗 
矿泉 浴 的 德国 乡间 ， 也 没有 位 置 。 是 否 应 该 相信 ， 它 们 来 自我 生活 中 已 
经 那样 遥远 的 年 代 ， 以 至 于 其 四 周 的 景色 已 在 我 的 记忆 中 完全 抹 挤 ， 就 
象 在 重读 一 部 作品 时 突然 被 某 几 页 深 深 感动 ， 自 认为 从 未 读 过 这 几 页 一 
样 ， 这 几 株 老 树 也 突然 从 我 幼 时 那 本 被 遗忘 的 书 中 单独 游离 出 来 了 呢 ? 
难道 不 是 正 相 反 ， 它 们 只 属于 梦幻 中 的 景色 ? 我 梦幻 中 的 景色 总 是 一 样 
的 ， 至 少 对 我 来 说 ， 这 奇异 的 景观 只 不 过 是 我 白天 做 的 事 晚上 在 梦 中 的 
客观 化 轻 了 。 白 天 ， 我 努力 思考 ， 要 么 为 了 探 得 一 个 地 方 的 秘密 ， 预 感 
到 在 这 地 方 的 外 表 背 后 有 什么 秘密 ， 就 象 我 在 盖 尔 芒 特 一 侧 经 常 遇 到 的 
情形 一 样 ; 要 么 是 为 了 将 一 个 秘密 再 度 引 进 一 个 我 鲁 想 渴望 了 解 的 地 
方 ， 但 是 ， 见 识 这 个 地 方 的 那天 ， 我 觉得 这 个 地 方 非常 肤浅 ， 就 象 巴 尔 
贝克 一 样 。 这 几 株 老 树 ， 难 道 不 是 前 一 夜 一 个 梦 中 游离 出 来 的 一 个 全 新 
的 影像 , 而 那个 影 象 已 经 那样 淡薄 , 以 致 我 觉得 是 从 更 远 的 地 方 来 的 吗 ? 
抑或 我 从 未 见 过 这 几 株 树 ， 它 们 也 像 某 些 树木 一 样 ， 在 身后 遮掩 着 我 在 
盖 尔 芭 特 一 侧 见 过 的 茂密 的 草 从 ， 具 有 跟 某 一 北 远 的 过 去 一 样 腊 肋 、 一 
样 难以 捕捉 的 意义 ， 以 致 它们 挑 起 了 我 要 对 某 一 想法 寻根 问 底 的 欲望 ， 
我 便 认 为 又 辨认 出 某 一 回忆 来 了 ? 抑或 它们 甚至 并 不 遮掩 着 什么 思想 ， 
而 是 我 视力 疲劳 ， 叫 我 一 时 看 花 了 眼 ， 就 象 有 时 在 空间 会 看 花 眼 一 样 ? 
这 一 切 ， 我 不 得 而 知 。 

这 期 间 ， 几 株 树 继续 向 我 走 来 。 也 可 能 这 是 神话 出 现 ， 巫 神 出 游 或 
诺尔 纳 出 游 ， 要 向 我 宣布 什么 神 示 。 我 想 ， 更 可 能 的 ， 这 是 往昔 的 幽灵 ， 
我 曹 年 时 代 亲 爱 的 伙伴 ， 已 经 逝去 的 朋友 ， 在 呼唤 我 们 共同 的 回忆 。 它 
们 象 鬼 影 一 般 ， 似 乎 要 求 我 将 它们 带 走 ， 要 求 我 将 它们 还 给 和 人世。 从 它 


”诺尔 纳 是 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 的 命运 之 神 。 


们 那 简单 幼稚 又 十 分 起 劲 的 比比 画 画 当中 ， 我 看 出 一 个 心爱 的 人 变 成 了 
哑 人 那 种 无 能 为 力 的 遗憾 。 他 感到 无 法 将 他 要 说 的 话 告诉 我 们 ， 而 我 们 
也 猜 不 明白 他 的 意思 。 不 久 ， 两 条 路 相交 叉 ， 马 车 便 抛弃 了 这 几 株 树 。 
马车 将 我 带 走 ， 使 我 远离 了 只 有 我 一 个 人 以 为 是 真实 的 事物 ， 远 离 了 可 
能 使 我 真正 感到 幸福 的 事物 。 马 车 与 我 的 生活 十 分 相 象 。 

我 看 见 那 树木 绝望 地 挥动 着 手臂 远 去 ， 似 乎 在 对 我 说 :“ 你 今天 没 
有 从 我 们 这 儿 得 悉 的 事情 ， 你 永远 也 不 会 知道 。 我 们 从 小 路 的 尽头 极力 
向 你 攀 去 ， 如 果 你 又 叫 我 们 嘎 入 这 小 路 的 尽头 ， 我 们 给 你 带 来 的 你 自己 
的 一 部 分 ， 就 要 整个 永远 了 嘎 入 虚无 。” 确 实 ， 虽然 以 后 我 又 一 次 体会 到 
刚才 这 种 快乐 和 和 焦虑， 虽然 有 一 天 晚上 一 一 已 为 时 过 晚 ， 而 且 永 远 不 再 
来 一 一 我 非常 怀念 这 种 快乐 和 焦虑 ， 可 是 我 到 底 疫 明白 这 些 树 想 给 我 带 
来 什么 ， 也 不 知道 我 从 前 到 底 在 什么 地 方 见 过 。 待 马车 再 次 改变 方向 ， 
我 背 对 着 大 树 ， 再 也 看 不 见 大 树 的 时 候 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 问 我 为 
什么 面 带 沉思 ， 我 当时 心里 真是 十 分 难过 ， 似 乎 我 刚刚 失去 了 一 位 朋友 ， 
我 自己 刚刚 死去 ， 我 背弃 了 一 位 死者 或 者 没有 认 出 一 位 天 神 来 。 

该 想到 归 去 了 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 大 自然 顾 有 欣赏 能 力 ， 上 比 
我 外 祖母 更 为 冷静 。 其 至 除了 博物 馆 和 贵族 住宅 之 外 ， 她 也 能 辨认 出 某 
些 古 老 的 事物 那 纯朴 而 壮丽 的 美 。 她 吟 叭 车 夫 走 通 往 巴 尔 贝 克 的 老路 。 
这 条 路 来 往 的 人 很 少 ， 两 旁 种 着 老 榆 树 ， 叫 我 们 看 上 去 叹为观止。 

我 们 一 旦 得 知 有 这 条 老路 ， 以 后 出 去 时 ， 总 要 走 这 条 路 ， 除 非 去 时 
我 们 已 走 过 这 条 路 ， 返 回 时 ， 为 了 换 换 花样 ， 我 们 寺 走 另 一 条 路 ， 穿 过 
尚 特 雷 纳 和 冈 特 卢 的 树林 。 林 中 ， 无 数 小 鸟 就 在 我 们 身边 相互 应 答 ， 但 
是 我 们 看 不 见 小 鸟 在 哪里 ， 使 人 产生 与 闭 上 眼睛 完全 相同 的 宁静 印象 。 
我 就 象 普罗 米 修 斯 被 锁链 控 在 山 宕 上 一 样 被 紧 上 紧 挫 在 我 的 折合 式 座席 
上 ， 倾 听 着 我 的 俄 刻 阿 尼 得 斯 "。 纯 属 偶然 ， 我 望 见 一 只 小 鸟 从 一 片 树叶 
跳 到 另 一 片 树叶 底下 ， 表 面 看 上 去 它 与 这 合唱 似乎 没有 多 大 关系 ， 以 至 
于 我 觉得 从 这 个 跳跃 的 、 吃 惊 而 又 没有 眼神 的 小 小 躯体 上 ， 看 不 出 来 为 
何 要 来 这 个 大 合唱 。 

这 条 路 与 人 们 在 法 国 遇 到 的 许多 这 一 类 的 路 完全 相同 ， 上 坡 很 陡 ， 
然后 下 坡 很 长 。 当 时 ， 我 不 觉得 这 条 路 有 什么 迷人 的 地 方 ， 只 是 为 返回 
住所 而 感到 高 兴 。 但 是 后 来 ， 对 我 来 说 ， 这 条 路 变 成 了 一 个 快乐 的 因由 ， 
它 留 在 我 的 记忆 中 ， 如 同一 条 道路 开头 的 一 段 。 我 后 来 散步 时 或 旅行 中 
经 过 的 所 有 和 与 此 相像 的 道路 ， 无 法 延续 下 去 ， 都 立刻 与 它 连 接 起 来 ， 借 
助 于 它 ， 能 够 与 我 的 心 即刻 相通 。 马 车 或 汽车 一 踏 上 这 样 的 路 ， 似 乎 是 
我 与 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 一 起 走 过 的 那 条 路 的 延续 ， 就 像 刚刚 过 去 的 
事情 支撑 我 现在 的 意识 一 样 ， 我 在 巴尔 贝克 附近 出 游 的 那些 下 午 产生 的 
印象 便 立 刻 来 支撑 我 的 意识 (这 中 间 的 年 代 完全 消失 ) 。 那 时 ， 树 叶 散 
发 着 方 香 ， 溥 雾 在 缓 缓 升 起 ， 即 将 抵达 的 村 庄 后 面 ， 可 在 树木 之 间 依 稀 
望 见 落日 的 余晖 ， 似 乎 那里 便 是 我 们 的 下 一 站 ， 树 木 苞 秀 ， 距 离 冲 远 ， 
当晚 是 到 不 了 的 。 现 在 我 在 另 一 个 地 区 ， 在 一 条 相似 的 路 上 ， 我 感受 的 
印象 ， 充 满 了 与 那 时 的 印象 相同 的 次 要 感觉 : 自由 呼吸 ， 好 奇 ， 懒 散 ， 


” 俄 刻 阿 尼 得 斯 是 大 洋 与 忒 堤 斯 的 女儿 ， 海 洋 中 的 女神 ， 相 传 有 三 千 个 。 在 埃 斯 库 勒 斯 的 《被 缚 的 普罗 米 
修 斯 》 中 ， 她 们 构成 合唱 队 ， 对 英雄 的 痛苦 表示 无 限 同情 。 


有 胃口 ， 欢 快 ， 排 除 一 切 其 他 的 感受 。 原 来 的 印象 与 此 刻 的 印象 连接 在 
一 起 ， 又 得 到 了 加 强 ， 更 加 浓 稠 ， 成 为 一 种 特殊 的 快乐 类 型 ， 几 乎 是 一 
种 生活 框架 ， 后 来 我 很 难得 有 机 会 再 次 遇 到 。 但 是 在 这 个 框架 之 中 ， 唤 
起 回忆 便 在 县 体 物质 感受 的 现实 之 中 注入 了 相当 大 一 部 分 回忆 的 、 想 象 
的 、 难 以 捕捉 的 现实 ， 在 我 经 过 的 这 些 地 区 里 ， 除 了 一 种 美感 以 外 ， 又 
叫 我 产生 希望 从 此 永远 在 这 里 生活 这 种 转瞬 即 逝 而 又 狂热 的 欲望 。 有 多 
少 次 ， 只 是 因为 闻 到 了 树叶 的 芳香 ， 便 忆 起 坐 在 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 
对 面 的 折 登 式 座席 上 ， 与 卢森堡 荣 王 夫人 探 肩 而 过 时 ， 亲 王 夫 人 从 自己 
的 马车 上 向 她 致意 ， 忆 起 回 到 大 旅社 进 晚餐 的 情景 。 这 一 切 都 如 同 难以 
形容 的 幸福 一 般 出 现在 我 的 面前 。 而 这 种 幸福 ， 无 论 是 现在 ， 还 是 未 来 ， 
都 不 会 再 次 还 给 我 们 。 人 的 一 生 中 只 能 领略 一 次 | 

常常 ， 我 们 未 返回 ， 太 阳 就 已 落 山 。 我 将 天 上 的 月 亮 指 给 德 .维尔 
巴里 西 斯 夫人 看 ， 须 用 地 背诵 出 或 夏 多 布 里 昂 ， 或 维尼 ， 或 维 克 多 雨 
果 的 美丽 诗句 :″ 它 将 忧郁 的 古老 秘密 撒 下 来 ”， “或 ″” 象 迪 亚 娜 在 泉 边 
那样 哭泣 ”“， 或 ″ 暗影 如 新 婚 之 夜 ， 庄 重 而 崇高 。”” 

“你 觉得 这 些 诗句 很 美 ， 是 吗 ? ”她 问 我 ,““ 天 寺 ” ， 象 你 所 说 
的 那样 ? 我 告诉 你 吧 ， 我 看 见 人 家 现在 把 一 些 事情 看 得 太 重 ， 总 感到 很 
奇怪 。 而 这 些 先 生 的 朋友 们 ， 虽 然 一 面 也 充分 肯定 他 们 的 长 处 ， 却 也 首 
先 拿 这 些 事情 开玩笑 。 从 前 不 像 现在 这 样 滥用 天 才 这 个 词 。 如 今 ， 如 果 
你 对 哪 一 个 作家 说 ， 他 只 有 些 寺 华 ， 他 会 把 这 当成 是 一 种 污辱 。 你 刚才 
给 我 背诵 了 夏 多 布 里 昂 先 生 关 于 月 光 的 一 个 长 句子 ， 我 可 反对 ， 我 有 我 
的 道理 ， 你 马上 会 明白 。 夏 多 布 里 昂 先生 党 到 我 父亲 家 里 来 。 单 独 跟 他 
相处 时 ， 他 非常 舍 人 愉快 ， 因 为 这 时 他 很 纯朴 ， 逗 人 开心 。 可 是 客人 一 
多 ， 他 就 开始 装 腔 作 势 ， 变 得 十 分 可 笑 。 在 我 父 杀 面前 ， 他 宣称 是 他 将 
辞职 书 捧 到 了 国王 的 脸 上 ， 并 县 指导 教皇 选举 会 。 他 志 了 ， 是 他 亲自 托 
我 父亲 去 向 国王 求情 再 次 局 用 他 ， 我 父亲 也 人 鲁 杀 耳 听 到 他 对 选举 教皇 发 
出 那些 疯狂 的 预言 。 关 于 这 个 顾 有 名 气 的 教皇 选举 会 ， 应 该 听 听 布 拉 加 
斯 先生 的 话 ， 他 跟 夏 多 布 里 昂 先 生 可 不 是 一 样 的 人 *"。 至 于 德 + 夏 多 布 里 
昂 先 生 关于 月 光 的 那 几 句 话 嘛 ， 在 我 们 家 完全 成 了 一 种 负担 。 每 次 城堡 
四 周 月 光明 亮 时 ， 如 果 有 新 来 乍 到 的 客人 ， 总 是 建议 他 晚餐 后 带 德 ， 夏 
多 布 里 昂 先生 出 去 换 换 空气 。 待 他 们 回来 时 ， 我 父亲 一 定 会 把 客人 拉 到 
一 边 、 对 他 说 : 
德 . 夏 多 布 里 昂 先 生 口 知 悬 河 吧 ?， 
噢 ， 是 的 。 
他 跟 您 谈 月 光 。” 
对 ， 您 怎么 知道 呢 ? 
等 一 下 ， 难 道 他 没有 对 您 说 …… ”于 


~ ~ ~ ~ ~ 


父亲 背 出 那个 句子 。 


并 


”这 是 夏 多 布 里 昂 在 《阿达 拉 》 中 的 诗句 。 

”这 是 维尼 《牧羊 人 之 家 》 中 的 倒数 第 二 句 。 

”这 是 维 克 多 雨 果 《 世 纪 传 说 》 中 《沉睡 的 布 兹 》 中 的 诗句 。 

”教室 列 昂 十 二 世 于 1829 年 去 世 。 当 时 夏 多 布 里 昂 为 驻 罗马 大 使 ， 对 选举 新 教皇 极为 关切 。 德 : 布 拉 加 斯 
当时 为 驻 拿 不 勒 斯 大 使 ， 对 选举 新 教皇 亦 极 关切 。 最 后 是 红 衣 主教 卡 斯 蒂 格 里 奥 尼 当 选 ， 成 为 教皇 庇护 八 
世 。 


”对 对 ， 可 这 是 怎么 个 秘密 呢 ? 

“他 甚至 还 与 您 谈 到 罗马 乡间 的 月 光 。 

”您 简直 是 巫 神 嘛 ! 

我 父亲 并 不 是 巫 神 ， 而 是 德 : 夏 多 布 里 昂 先生 不 论 对 谁 都 上 那 一 盘 
现成 菜 。” 听 到 维尼 的 名 字 ， 她 笑 起 来 。 

”就 是 那个 总 说 :我 是 阿尔 弗 莱 德 : 德 维尼 伯 事 ”的 人 。 是 伯 
禹 也 好 ， 不 是 伯 事 也 好 ， 这 丝 曲 无 关 紧 要 嘛 ! ” 

说 不 定 她 认为 还 是 多 少 有 点 紧要 的 ， 因 为 她 接着 这 样 说 下 去 : 

“首先 ， 我 不 敢 肯 定 他 就 是 伯 器 。 不 论 怎么 说 ， 他 出 身 很 寒 微 ， 这 
位 完 生 在 他 的 诗 里 便 提 到 他 的 ′ 绅士 顶 饰 ' “。 对 于 读者 来 说 ， 这 格调 多 
么 高 雅 ， 多 么 有 趣 ! 这 就 像 缪 塞 身 为 巴黎 的 普通 市 民 而 大 肆 硅 张 地 说 什 
么 :′ 武装 我 们 产 的 帽子 的 金 淮 座 ; “ 一 样 。 一 个 真正 的 贵族 大 老爷 从 来 
不 说 这 类 的 话 。 不 过 ， 至 少 缪 塞 作为 诗人 还 是 有 才华 的 。 可 是 德 . 维尼 
先生 ， 除 了 他 的 《 圣 备 -马尔 斯 》 以 外 ， 别 的 作品 ， 我 从 来 就 一 点 也 看 不 
进去 ， 枯 燥 无 味 会 叫 书 从 我 手 里 掉 下 去 。 莫 茉 先生 既 有 风趣 又 很 机 灵 ， 
而 德 : 维尼 却 没 有 ， 莫 莱 让 他 进 了 法 兰 西学 院 可 把 他 安排 得 够 好 的 。 怎 
么 ， 你 没有 读 过 他 的 演说 ? 那 可 是 狐 诈 和 狂 万 的 杰作 ! ” 

她 见 自己 的 侄 儿 们 钦佩 巴尔 扎 克 大 为 惊讶 ， 她 责备 巴尔 扎 克 宣称 自 
己 描绘 了 ”他 被 拒 之 门 外 ” 的 社会 ， 对 这 个 社会 他 讲述 了 大 量 不 可 靠 的 
事情 。 至 于 维 克 多 ， 雨 果 嘛 ， 她 对 我 们 说 ， 她 父 杀 德 . 布 永 先生 在 瀛 漫 
主义 青年 派 里 面 有 几 个 伙伴 ， 借 助 于 他 们 的 帮助 ，《 埃 那 尼 》 首 演 式 时 
他 进去 了 。 但 是 他 未 能 坚持 到 底 ， 他 觉得 这 位 聪明 但 过 分 夸张 的 作家 的 
那些 诗句 太 可 笑 了 。 他 得 到 伟大 诗人 的 头衔 只 不 过 是 一 笔谈 好 的 生意 ， 
是 对 他 针对 社会 主义 者 危险 的 胡言 乱 语 鼓吹 出 于 利害 关系 加 以 容忍 而 给 
他 的 报酬 。 

我 们 已 经 远 远 望 见 旅馆 了 。 刚 到 的 第 一 天 晚上 那 充满 敌意 的 灯火 ， 
现在 变 成 了 具有 保护 性 的 柔和 灯光 ， 成 了 家 园 指 示 灯 。 待 马车 到 达 大 门 
附近 时 ， 门 房 ， 青 年 侍者 ， 开 电梯 的 ， 表 现 出 殿 勒 ， 天 真 ， 对 我 们 晚 归 
已 隐隐 约 约 感到 不 安 ， 已 聚集 在 台阶 上 等 待 着 我 们 。 他 们 变 得 很 杀 切 。 
他 们 属于 那 种 在 我 们 生命 过 程 中 要 变 多 少 次 的 人 ， 正 象 我 们 自己 也 在 变 
一 样 。 但 是 ， 在 某 个 时 间 内 ， 他 们 是 我 们 司空 见 惯 的 事物 的 镜子 ， 这 时 ， 
我 们 从 他 身上 找到 了 对 切 感 ， 感 到 我 们 自己 得 到 了 忠实 的 、 友 好 的 反映 。 
我 们 喜欢 他 们 更 其 于 喜欢 某 些 久未 见面 的 朋友 ， 因 为 他 们 身上 ， 更 多 地 
包含 着 我 们 当前 的 状况 。 只 有 那个 穿着 制服 的 仆 役 则 例外 ， 和 白天 他 风 吹 
日 郴 ， 现 在 为 了 不 要 忍受 夜间 的 寒冷 ， 已 将 他 移 进 室 内 ， 并 以 呢绒 应 身 ， 
再 加 上 他 那 桔 红 色 的 头皮 和 双 颊 上 那 奇 粉 的 花 采 ， 在 玻璃 大 厅 中 间 ， 不 
茶 使 人 想到 作 防 寒 保 护 的 一 棵 坎 室 植物 。 

我 们 在 仆 役 帮助 下 了 和 车。 其 实用 不 着 那么 多 人 ， 但 是 他 们 感到 这 场 
面 很 重要 ， 自 认为 必须 在 里 面 扮演 一 个 角色 。 我 饥 肠 纺 四 。 为 了 不 推迟 
用 晚餐 的 时 间 ， 我 常常 不 回 房间 。 这 房间 最 后 也 变 成 真正 属于 我 了 ， 以 


” 引 自 诗作 《思想 纯正 》。 
” 引 自 诗作 《 致 阿尔 弗 莱 德 . 达 戴 先生 》。 
。《 埃 那 尼 》 于 1830 年 2 月 25 日 在 法 兰 西 剧 院 首次 演出 ， 成 为 著名 的 古典 派 与 浪漫 派 征战 战场 。 


致 重 见 那 柴 色 的 大 窗帘 和 低 矮 的 书架 ， 就 等 于 与 自己 单独 相逢 。 物 品 也 
和 人 一 样 ， 向 我 提供 了 自己 的 形象 。 我 们 一 起 在 大 厅 里 等 候 ， 等 候 着 应 
部 领班 来 向 我 们 报告 晚餐 已 备 好 。 这 时 ， 又 是 我 们 听 德 ， 维尔 巴里 西 斯 
夫人 讲话 的 机 会 。 

“我 们 借 您 的 光 了 ，” 外 祖母 说 。 

“说 哪儿 去 了 ! 我 真 开 心 ， 这 真 叫 我 心花怒放 ，” 外 祖母 的 女友 带 
着 顽皮 的 微笑 回答 ， 拖 着 长 受 ， 语 调 优美 动听 ， 与 平时 的 纯朴 自然 形成 
鲜明 对 照 。 

在 这 种 时 刻 ， 她 确实 很 不 自然 ， 她 想起 自己 所 受 的 教育 ， 想 起 一 位 
贵 妇 人 在 她 高 兴 与 之 相处 的 布尔 乔 亚 面前 应 该 表现 出 什么 样 的 贵族 风 
度 。 她 并 不 狂妄 ， 而 她 身上 唯一 真正 礼节 下 周 的 地 方 ， 正 是 她 过 分 客 套 。 
因为 人 们 队 这 种 过 分 的 客 套 中 辨认 出 圣 日 耳 曼 区 贵 妇 人 职业 性 的 习惯 。 
在 她 眼中 ， 某 些 资产 阶级 总 是 有 不 满 情绪 的 人 ， 某 些 时 候 ， 她 也 注定 要 
装 成 不 满 的 样子 。 在 与 这 些 人 热情 相处 的 账 上 ， 她 贪 梦 地 利用 尽 可 能 的 
一 切 机 会 ， 将 贷方 的 钱 数 早早 支出 去 ， 这 样 ， 就 使 她 可 以 在 今后 将 她 不 
邀请 这 些 人 出 席 的 晚 台 或 避 大 晚会 记 入 她 的 借方 。 她 那个 社会 阶层 的 天 
才 从 前 已 经 对 她 发 生 了 一 劳 永 逸 的 影响 ， 但 是 她 不 知道 现在 情形 已 经 不 
同 ， 对 象 已 经 不 同 。 她 希望 以 后 在 巴黎 经 党 在 她 家 中 见 到 我 们 ， 而 特许 
给 她 的 可 以 热情 待人 的 时 间 又 很 得 ， 所 以 她 那个 社会 阶层 的 大 寺 狂 热 地 
推动 着 她 ， 在 我 们 在 巴尔 贝克 逗留 期 间 ， 经 常 派 人 给 我 们 送 来 玫瑰 花 和 
甜瓜 ， 借 给 我 们 书籍 ， 与 我 们 坐 马车 出 游 以 及 与 我 们 长 谈 。 正 因为 如 此 ， 
正如 海滩 那 伟 人 头 遇 目 眩 的 美景 ， 旅 馆 房间 里 色彩 斑 阐 的 灯火 和 如 同 大 
洋 深 处 的 光线 ， 将 小 商贩 的 儿子 奉 为 亚历山大 德 . 玛 塞 多 瓦 纳 一 样 神 
奇 的 骑 师 一 样 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 每 日 的 息 勤 相 待 ， 加 上 我 外 祖母 
接受 这 些 有 殷勤 相 待 的 那 种 暂时 的 、 夏 季 的 随和 ， 这 一 切 都 作为 洗 海 水 浴 
这 一 段 生 活 的 特征 留 在 我 的 回忆 中 。 

”把 你 们 的 外 套 交 给 他 们 ， 叫 他 们 送 上 楼 去 ! ” 

外 祖母 将 外 套 交 给 经 理 。 他 好 象 对 这 种 不 尊敬 感到 难过 。 他 对 我 一 
向 很 和 访 热 情 ， 我 为 此 心里 很 不 好 过 。 

“我 看 这 位 先生 是 不 高 兴 了 ，” 侯 里 夫人 说 ，” 他 肯定 自以为是 大 
老人 节 而 不 能 给 您 拿 披 巾 。 我 还 记得 德 : 纳 穆 尔 公 事 的 故事 。 那 时 候 我 还 
很 小 ， 我 父亲 住 在 布 永 公 馆 最 高 一 层 。 纳 穆 尔 公 器 走 进 我 父亲 的 房间 ， 
胎 膊 底下 夹 着 一 大 包 东 西 ， 信 件 和 报纸 。 从 我 家 那 有 漂亮 木雕 的 房 门 杠 
框 里 ， 我 觉得 眼前 出 现 的 是 身 着 蓝 色 礼 服 的 王子 。 我 以 为 那 是 巴 加 的 手 
艺 ， 您 知道 的 ， 那 些 细 木 哲 有 时 用 很 精巧 的 木 棍 做 成 小 舱 ， 就 像 用 组 帝 
包扎 花束 一 样 。 

““ 给 你 ， 西 律 斯 ，” 他 对 我 父 杀 说 ，′ 这 是 你 的 门 房 让 我 交 给 你 
的 。” 他 说 :“ 既然 您 要 到 伯 器 先生 那里 去 ， 我 就 不 用 上 好 几 层 楼 了 。 
不 过 ， 当 心 ， 别 把 捆 信 报 的 绳子 弄 坏 了 ! ”好 ， 现 在 既然 您 已 经 把 外 衣 
交 给 人 了 ， 请 坐 吧 ,来 ， 坐 这 ，” 她 拉 着 外 祖母 的 手 对 他 说 。 

” 噢 ， 如 果 哪 里 对 您 都 一 样 ， 我 就 不 坐 这 张 沙 发 了 ! 两 个 人 坐 太 小 ， 


”这 里 可 能 是 指 路 易 . 夏 尔 . 菲 利 浦 . 德 . 奥尔良 ， 路 易 - 菲 利 浦 的 次 子 。 
” 巴 加 (1639 一 1709) ， 法 国 雕 刻 家 ， 同 时 代 人 称 为 ” 伟大 的 凯撒 ”。 有 时 他 也 搞 木雕 


我 一 个 人 坐 又 太 大 ， 我 会 不 自在 的 。” 

“” 噢 ， 您 说 这 话 ， 倒 叫 我 想起 一 张 沙 发 ， 完 全 是 一 样 的 。 那 是 很 久 
以 前 人 家 让 我 坐 的 一 张 沙 发 ， 但 我 最 后 还 是 疫 能 坐 成 ， 因 为 那 是 可 惟 的 
德 . 普 拉 斯 兰 公 器 夫人 送 给 我 母亲 的 。 我 母 采 其 实 是 世界 上 最 单纯 的 人 ， 
可 是 她 还 有 些 老年 头 的 思想 ， 我 已 经 不 大 理解 。 她 刚 开 始 不 愿意 让 人 将 
她 介绍 给 德 . 普 拉 斯 兰 夫人 ， 因 为 这 位 太太 做 闺女 时 ， 不 过 是 塞 巴 斯 蒂 
安 尼 小 姐 ”。 而 这 位 小 姐 呢 ， 因 为 自己 已 经 成 了 公事 夫人 ， 就 认为 不 应 该 
自己 主动 吓人 介绍 给 别人 。 而 事实 上 ，” 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 又 加 了 
一 句 ， 筷 了 她 对 这 些 细 微 的 差别 并 不 大 懂行 ，“” 如果 她 是 德 舒 瓦 瑟 尔 
夫人 ， 她 那 种 雄心 也 许 还 能 站 得 住 脚 。 舒 瓦 琴 尔 家 族 是 最 伟大 的 家 族 ， 
他 们 是 胖 路 易 国 王 的 一 位 妹妹 的 后 代 ， 他 们 是 巴 希 尼 真正 的 君主 。 我 承 
认 ， 从 姻亲 和 知名 方面 说 ， 我 们 家 占 上 风 ， 但 若 论 家 族 的 古老 ， 那 几乎 
是 一 样 的 。 这 个 谁 先 谁 后 的 问题 产生 了 一 些 很 可 笑 的 事端 ， 诸 如 有 一 次 
午 误 晚 开 一 个 多 小 时 ， 就 是 因为 有 一 位 贵 妇 人 争 了 这 人 么 长 时 间 才 同意 让 
人 将 她 介绍 给 对 方 。 虽 然 如 此 ， 我 母 杀 和 德 . 普 拉 斯 兰 公 豆 夫 人 还 是 成 
了 非常 要 好 的 朋友 ， 公 器 夫人 让 我 母 杀 坐 一 张 这 种 式样 的 沙发 。 就 象 您 
刚才 这样 ， 谁 都 拒绝 坐 。 

“有 一 天 ， 我 母 采 听见 一 辆 马车 进 了 公馆 的 院子 。 她 问 一 个 小 仆人 
是 谁 来 了 。 

““ 是 德 . 拉 罗 什 宣 科 公事 夫人 ， 伯 融 夫 人 。” 

““ 了 啊 ， 好 的 ， 我 就 见 她 。) 

“过 了 一 刻 钟 ， 不 见 人 。 

““ 喂 ， 怎 么 回 事 ， 德 : 拉 罗 什 富 科 公 器 夫人 呢 ? 她 在 哪儿 ? 

““ 她 在 楼 梯 上 喘气 呢 ， 伯 茵 夫人 。 ”小 仆人 回答 道 。 这 个 小 仆人 
刚 从 乡下 来 到 不 久 。 我 母亲 有 个 好 习惯 ， 就 是 到 乡下 去 尾 人 ， 常 常 是 她 
看 着 他 们 生 下 来 的 。 这 样 家 里 就 有 非常 老实 可 靠 的 佣 人 ， 这 也 是 最 高 级 
的 奢华 。 果 然 ， 德 . 拉 罗 什 富 科 公 器 夫人 上 楼 艰难 ， 因 为 她 异常 肥 硕 ， 
以 至 她 走 进门 来 时 , 我 母亲 一 时 焦急 不 安 起 来 , 心 想 可 让 她 往 哪儿 坐 呢 ? 
就 在 这 时 ， 德 . 普 拉 斯 兰 太 太 送 的 这 件 家 县 在 她 眼前 一 闪 : 

““ 请 坐 ，” 我 母 采 说 ， 将 沙发 向 她 跟前 一 推 。 

“公事 夫人 于 是 坐 满 了 这 张 阔 发 ， 一 直 满 到 边 边 上 。 这 位 太太 ， 虽 
然 这 么 …… 肥 ， 可 一 直 相 当今 人 愉快 。 

““ 她 走 进来 时 依然 会 产生 某 种 戏剧 性 效果 ，” 我 们 的 一 位 朋友 说 。 

““ 走出 去 时 尤其 ，” 我 母 采 回答 。 她 的 词 儿 来 得 很 快 ， 可 如 今 这 
么 说 可 就 不 大 合适 了 。 

“在 德 . 拉 罗 什 富 科 夫 人 自己 家 里 ， 人 们 在 她 面前 随便 开玩笑 ， 她 
本 人 首先 对 自己 比例 太 大 说 上 几 句 笑话 。 

““ 怎么 ， 您 一 个 人 在 家 吗 ? ，” 一 天 ， 我 母 杀 前 去 拜访 公里 夫人 ， 
可 是 在 进门 处 却 受 到 她 丈夫 的 接待 。 妻 子 在 里 头 窗口 那里 ， 我 母 采 没有 
看 见 ， 便 这 样 开口 向 德 . 拉 罗 什 富 科 先 生发 问 ,“ 德 . 拉 罗 什 和 宣 科 夫人 


” 指 这 位 太太 并 非 贵族 家 庭 出 身 。 
” 舒 瓦 瑟 尔 家 族 在 巴 希 尼 扎根 可 上 泣 到 十 世纪 末期 。 他 们 与 于 格 ` 德 : 香 巴 涅 伯 蜂 是 亲戚 ， 这 位 伯爵 的 妻 
子 是 法 国 国王 〈1108 一 137) 路 易 第 六 〈 人 称 胖 路 易 ) 的 姐妹 贡 斯 唐 丝 。 


不 在 吗 ? 我 怎么 看 不 见 她 呢 ! 

““ 您 真是 太 客 气 了 ! ” 公 咽 回答 说 ， 他 这 是 作出 了 我 从 未 见 过 的 
最 错误 的 判断 ， 但 是 倒 不 乏 风 趣 。” 

用 毕 晚饭 ， 我 与 外 祖母 上 楼 以 后 ， 我 对 她 说 ， 德 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 使 我 们 着 迷 的 那些 长 处 ， 机 录 ， 周 到 ， 谨 愤 ， 不 炫耀 自己 ， 说 不 定 并 
不 那么 稀罕 ， 因 为 最 高 程度 拥有 这 些 优点 的 人 只 不 过 是 莫 莱 : 洛 梅 尼 这 
样 的 人 。 虽 然 没有 这 些 长 处 会 使 日 常 相处 不 愉快 ， 这 倒 不 妨碍 成 为 夏 多 
布 里 昂 、 维 尼 、 雨 果 、 巴 尔 扎 克 。 一 些 没有 判断 能 力 、 爱 虚荣 的 人 ， 像 
布 洛克 这 样 的 倒 很 容易 嘲笑 他 们 …… 一 听 到 布 洛克 的 名 字 ， 我 的 外 祖母 
便 大 叫 起 来 。 于 是 她 大 肆 吹 捧 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 正 如 入 们 常 说 的 
那样 ， 在 爱情 上 ， 人 各 有 一 好 ， 由 人 种 的 利害 来 主导 。 为 了 使 生 下 的 孩 
子 构造 最 正常 ， 要 叫 腑 男人 找 瘦 女 人 ， 瘦 男人 找 胖 女 人 。 同 样 ， 神 经 过 
敏 ， 多 愁 善 感 ， 牟 人 自傲 的 病态 倾向 威胁 着 我 的 幸福 。 而 我 的 幸福 顽固 
地 要 求 外 祖母 将 稳健 和 有 判断 能 力 这 样 的 优点 放 在 首位 。 这 不 仅 是 德 . 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 所 特有 的 品质 ， 而 且 也 是 我 能 在 其 中 找到 消 遗 和 满足 的 
整个 上 流 社会 的 品质 。 这 个 社会 与 杜 当 、 德 + 雷 米 萨 ” 这 样 的 人 物 思想 
大 放 光 华 的 社会 很 相像 ， 至 于 博 泽 让 夫人 、 儒 贝 *“、 塞 维尼 夫人 这 样 的 人 
自然 更 不 用 提 了 。 这 种 思想 比 起 与 之 相对 的 精华 来 ， 在 生活 中 注入 了 更 
多 的 幸福 和 尊严 。 与 之 相对 的 精华 则 将 波 德 莱 尔 、 埃 伦 : 坡 、 魏 尔 兰 、 
兰 波 这 样 的 人 引 | 向 痛苦 ， 不 受 尊敬 。 我 的 外 祖母 可 不 愿意 她 的 孙子 这 样 。 
我 打 断 她 的 话 ， 亲 了 她 一 下 ， 然 后 问 她 是 否 注意 到 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 说 的 哪 句 哪 句 话 ， 那 句 话 表 现 出 她 这 个 人 实际 上 上 比 她 自己 所 承认 的 更 
看 重 自己 的 出 身 。 我 就 这 样 把 我 的 印象 全 都 掏 给 外 祖母 ， 因 为 只 有 她 的 
指点 ， 我 地 知道 对 某 某 人 应 该 尊敬 到 什么 程度 。 每 天 晚上 ， 我 便 将 白 日 
里 根据 除 她 以 外 的 所 有 这 些 不 存在 的 人 物 所 作 的 速写 像 呈 现在 她 面前 。 

有 一 次 我 对 她 说 :“ 没有 你 ， 我 将 无 法 生活 。” 

“不 应 该 这 样 ! ”她 语气 慌乱 地 回答 我 说 ，” 心 要 更 硬 点 。 不 然 ， 
如 果 我 出 门 在 外 ， 你 怎么 办 呢 ? 相反 ， 我 出 门 去 了 ， 希 望 你 能 很 讲 道理 ， 


言 言 WWY » 
[本 [六 No 


”你 如 果 出 方 几 天 ， 我 能 做 到 很 讲 道理 ， 可 我 一 定 度 日 如 年 。” 
“ 那 我 若是 出 门 几 个 月 呢 …… (一 想到 这 ， 我 的 心 就 揪 得 紧 紧 的 ) 


我 们 两 个 人 都 默默 无 语 。 谁 也 不 敢 看 谁 。 不 过 ， 我 为 她 的 焦虑 而 感 
到 难过 ， 更 其 于 因 自 己 的 焦虑 而 感到 痛苦 。 我 走 近 窗户 ， 眼 睛 不 望 她 ， 
一 字 一 顿 地 对 她 说 : 

“我 是 一 个 多 么 注重 习惯 的 人 ， 你 是 知道 的 。 刚 刚 把 我 与 我 最 热爱 
的 人 分 开 的 头 几 天 ， 我 很 难过 。 可 是 我 慢 慢 会 习惯 ， 虽 然 我 还 和 从 前 一 
样 热爱 他 们 ， 但 是 我 的 生活 变 得 平静 了 ， 温 和 了 。 将 我 与 他 们 分 开 几 个 


” 杜 当 (1800 一 872) ， 文 学 评论 家 ， 政 治 家 ， 据 说 不 擅 在 大 庭 广 众 之 下 演讲 ， 小 圈子 集会 时 则 口 若 悬 河 。 
” 雷 米 萨 (1797 一 875) ，1840 年 会 加 入 梯 也 尔 内 阁 任 内 政大 臣 。1847 年 反对 基 佐 ，1848 年 站 在 共和 国 
一 边 。1851 年 路 易 -拿破仑 波 拿 巴 政变 后 ， 他 被 放逐 ，1859 年 才 回 到 法 国 。1871 年 ， 梯 也 尔 任命 他 当 外 
交大 臣 。 

9 儒 贝 (1754- 1824) ， 伦 理学 家 。 


月 ， 几 年 ， 也 许 我 受 得 了 

我 说 到 这 里 ， 不 得 不 住 了 嘴 ， 完 全 向 窗外 望 去 。 我 的 外 祖母 从 房间 
出 去 了 二 会 5 

第 二 天 ， 我 谈 起 了 哲学 ， 用 的 是 完全 无 动 于 囊 的 口气 ， 但 是 安排 得 
很 好 ， 让 外 祖母 注意 到 我 说 的 话 。 我 说 ， 真 是 怪 ， 科 学 上 有 了 最 新 的 发 
现 以 后 ， 唯 物 主义 似乎 破产 了 ， 而 更 有 可 能 的 仍然 是 灵魂 永 在 以 及 它们 
未 来 的 相聚 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 已 预先 告诉 我 们 ， 过 不 久 她 就 不 能 这 样 经 常 
与 我 们 见面 了 。 她 有 一 个 侄孙 ， 现 在 正在 附近 的 东 锡 埃 尔 驻防 ， 他 正在 
准备 报考 索 穆 尔 军校 ， 要 到 她 身边 来 度 几 周 的 假期 ， 到 那 时 她 的 许多 时 
间 都 要 给 她 侄孙 了 。 在 我 们 出 游 过 程 中 ， 她 在 我 们 面前 大 肆 吹 咕 这 个 侄 
孙 绝 顶 聪 明 ， 特 别 是 心地 善良 。 我 心里 已 经 设想 他 会 对 我 产生 热情 ， 我 
将 是 他 的 挚友 。 待 他 来 到 之 前 ， 他 的 婕 祖母 在 我 外 祖母 面前 透露 出 : 可 
惟 他 落 到 了 一 个 他 为 之 神魂 颠倒 的 坏 女 人 手 里 ， 那 个 女人 紧 抓 住 他 不 
放 。 我 早 就 确信 ， 这 种 爱情 ， 注 定 最 后 要 以 发 疯 、 杀 人 和 自杀 来 结束 。 
想到 留 给 我 们 友谊 的 时 光 这 样 短暂 ,虽然 我 还 没 见 过 他 ， 这 友谊 在 我 心 
中 已 经 那样 伟大 ， 我 为 这 友谊 和 为 等 待 着 他 的 不 幸而 大 闫 一 场 ， 好 像 一 
个 亲爱 的 人 ， 人 家 刚刚 告诉 我 们 他 已 身 患 重病 、 将 不 久 于 人 世 ， 我 们 也 
为 他 痛哭 一 样 。 

一 个 酷热 的 下 午 ， 我 待 在 餐厅 里 。 为 挡住 阳光 ， 已 经 放下 了 被 太阳 
晒 黄 的 窗帘 ， 餐 厅 沉 浸 在 半 明 半 暗 之 中 。 透 过 窗帘 的 缝隙 ， 析 监 的 大 海 
在 闪烁 。 这 时 ， 我 看 见 在 海滩 与 大 路 的 中 间 ， 一 个 小 伙 子 走 过 ， 高 个 ， 
瘦削 ， 颈 部 外 伸 ， 高 傲 地 扬 着 头 ， 目 光敏 锐 ， 皮 肤 和 头发 象 吸 收 了 所 有 
的 阳光 一 样 金 黄 。 他 的 衣料 溥 而 发 白 ， 我 从 来 就 没 想到 一 位 男子 敢 穿 这 
样 的 料 子 。 他 那 瘦削 的 身材 更 使 人 想起 餐厅 的 凉爽 以 及 外 面 的 炎热 和 大 
好 天 气 。 他 健步 如 飞 。 他 的 眼珠 与 大 海 同样 颜色 ， 一 只 单 片 眼 镜 总 是 从 
一 侧 眼 睛 上 掉 下 来 。 每 个 人 都 好 奇 地 望 着 他 走 过 ， 人 们 知道 这 位 年 轻 的 
圣 卢 - 昂 -布雷 侯 锅 是 以 衣着 华丽 而 著名 的 。 他 最 近 在 一 次 决斗 中 为 年 轻 
的 德 . 于 塞 斯 侯爵 作证 人 时 穿 的 那 身 礼服 ， 每 一 家 报纸 都 描写 过 。 他 的 
头发 ， 有 眼睛， 皮肤 ， 举 止 所 特有 的 长 处 ,使 他 在 人 群 中 ， 如 同 稀 有 的 天 
蓝 色 而 又 烟 烟 生 辉 的 蛋白 石 矿脉 隐藏 在 粗糙 的 物质 中 一 样 ， 立 刻 显现 出 
来 。 与 这 一 切 相 对 应 的 生活 , 大概 与 他 人 生活 截然 不 同 吧 ? 因此 ,在 德 : 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 所 抱怨 的 那 场 暧昧 关系 发 生 之 前 ， 当 上 流 社 会 最 标致 的 
女人 们 都 在 相互 争夺 他 的 时 候 ， 假 如 他 伴 着 自己 追求 的 著名 美人 在 一 处 
沙滩 上 出 现 ， 那 不 仅 要 使 这 个 美人 成 为 明星 ， 而 且 要 引 来 多 少 目光 注视 
着 他 ， 也 注视 着 她 ! 由 于 他 “时 暑 ”， 幼 ” 狮 ” 般 的 狂 傲 ， 主 要 还 是 由 
于 他 非 同 寻常 的 美 ， 某 些 人 甚至 觉得 他 的 神情 有 些 女性 化 ， 但 并 不 以 此 
相 责 , 因为 他 多 么 健壮 , 他 怎样 狂热 地 追求 女性 , 是 尽 人 此 知 的 事 。 德 ' 维 
尔 巴里 西 斯 夫人 与 我 们 谈 起 的 ， 就 是 这 个 侄孙 。 

想到 就 要 在 几 个 星期 中 与 他 相识 ， 我 真是 心花怒放 ， 而 且 我 确信 ， 
他 会 将 全 部 疼爱 都 倾注 在 我 的 身上 。 他 飞快 地 横 穿 过 旅馆 ， 似 乎 追逐 着 
他 的 单 只 眼镜 ， 那 眼镜 在 他 身 前 象 蝴蝶 一 样 飞舞 。 他 从 海滩 上 来 ， 将 大 
厅 玻 璃 窗 浸 到 半身 高 的 大 海 ， 为 他 构成 了 一 个 背景 。 他 全 身 从 这 个 背景 
上 突出 出 来 ， 就 像 在 某 些 肖 像 画 上 ， 一 些 画 家 在 极 准 确 观察 当前 生活 上 


一 点 个 掺 假 ， 为 他 和 内 的 模特 儿 选 择 一 个 合适 的 环境 ， 马 球 草坪 啊 ， 高 尔 
夫 球 草坪 啊 ， 赛 马场 啊 ， 游 艇 甲板 啊 ， 认 为 这 样 便 赋予 了 这 些 画幅 一 种 
当代 等 同 物 ， 而 那些 原始 的 画家 则 叫 人 像 出 现在 一 处 风景 的 近景 上 。 

一 辆 两 匹 马 驾 的 车 在 旅馆 门口 等 待 着 他 。 待 他 的 单眼 镜 又 在 阳光 普 
照 的 路 上 蹦 蹦跳 跳 玩 不 起 来 时 ， 姿 态 的 优美 与 动作 的 娴熟 ， 就 像 一 位 伟 
大 的 钢琴 家 在 最 简单 的 一 触 琴键 之 中 找到 了 办 法 ， 表 现 出 他 就 是 比 一 个 
二 流 演奏 家 高 出 一 头 一 样 ， 而 表面 看 上 去 ， 从 这 最 简单 的 一 触 琴 键 中 是 
不 可 能 表现 出 这 么 多 东西 的 。 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 侄孙 这 时 接 过 车 
夫 递 过 来 的 强 强 ， 华 在 车 夫 身 和 劳 ， 一 边 将 旅馆 经 理 交 给 他 的 一 封 信 拆 开 ， 
一 边 叫 牲口 起 步 。 

此 后 的 日 子 ， 每 当 我 在 旅馆 内 或 旅馆 外 与 他 相遇 时 一 一 他 衣 和 领 高 
高 ， 单 只 眼镜 转瞬 即 逝 跳 来 跳 去 ， 似 乎 是 他 四 肢 的 重心 ， 他 总 是 围绕 着 
单 只 眼镜 来 平衡 四 肢 的 动作 一 一 我 都 可 以 意识 到 ， 他 根本 不 想 接近 我 
们 。 我 也 看 到 他 不 和 我 们 打招呼 ， 虽然 他 不 会 不 知道 我 们 是 她 娘 祖 母 的 
朋友 ! 我 感到 多 么 失望 啊 ! 我 忆 起 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 还 有 在 她 之 
间 的 德 . 诺 布 瓦 先生 ， 对 我 那样 和 荡 可 灯 ， 便 想 道 ， 可 能 他 们 只 是 一 些 
可 笑 的 贵族 ， 而 且 统 辖 贵族 阶级 的 法 律 中 可 能 有 一 个 秘密 条 款 ， 人 允许 女 
子 和 某 些 外 交 家 在 与 几 人 的 接触 中 (因为 什么 原因 我 不 得 而 知 ) ， 可 以 
不 表现 出 傲慢 。 相 反 ， 一 位 年 轻 的 侯 事 则 必须 铁 面 无 情 地 表现 出 傲慢 来 。 

我 的 智慧 本 来 可 以 告诉 我 ， 事 实 正 好 与 此 相反 。 可 是 我 正经 历 着 可 
笑 的 年 龄 一 一 绝 不 是 什么 都 不 懂 ， 而 是 十 分 多 产 的 年 龄 ， 这 个 年 龄 的 特 
点 就 是 不 去 向 智慧 讨教 ， 而 且 认 为 人 的 每 一 种 属性 似乎 都 是 他 们 人 格 不 
可 分 割 的 一 部 分 。 周 围 全 是 魔鬼 和 神 币 ， 简 直 不 得 安宁 。 那 时 的 一 举 一 
动 ， 几 乎 没有 一 件 是 以 后 希望 能 够 忘 悼 的 。 相 反 ， 应 该 遗憾 的 是 ， 当 时 
使 我 们 做 出 那 一 举 一 动 的 那 种 自然 ， 发 自 内 心 ， 以 后 却 没 有 了 。 以 后 看 
问题 更 实在 了 ， 完 全 与 社会 的 其 它 部 分 相符 合 了 ， 但 是 ， 少 年 时 期 是 唯 
一 学 到 东西 的 时 期 。 

我 猜测 到 的 德 . 圣 卢 先生 的 傲慢 以 及 这 种 傲慢 所 包含 的 铁石 心肠 ， 
从 每 次 他 从 我 们 身边 走 过 时 那 种 态度 上 都 得 到 了 证 实 : 身体 修长 而 不 能 
弯曲 ， 头 部 总 是 高 昂 着 ， 目 光 毫 无 表情 。 光 说 毫 无 表情 还 不 够 ， 还 恶 狠 
狠 的 ， 完 全 没有 一 般 人 那 种 对 他 人 权利 的 隐隐 尊重 ， 即 使 这 些 人 不 认识 
你 的 婕 祖母 。 正 是 这 种 对 他 人 权利 的 隐隐 尊重 使 我 在 一 位 老 妇 人 面前 和 
在 一 芳 烧 气 路 灯 前 行为 不 一 样 。 前 几 天 我 还 设想 他 会 给 我 写 几 封 十 分 讨 
人 喜欢 的 信 ， 以 向 我 表示 好 感 ; 一 个 善于 想象 的 人 自称 代表 民众 ， 正 在 

邻 人 难忘 的 演说 鼓动 民众 ， 待 他 这 样 一 个 人 高 声 道 出 他 的 梦幻 ， 想 象 
的 欢呼 声 一 旦 平息 下 去 ， 他 就 和 以 前 一 样 还 是 一 个 大 傻瓜 . 依然 平平 良 
庸 ， 默 默 无 闻 ， 距 离 议会 与 民众 的 热情 很 远 。 这 位 公子 那 冷冰冰 的 姿态 ， 
与 上 述 那 想象 的 来 信 相 距 十 万 八 千里 ， 与 上 述 那 议会 与 民众 的 热情 亦 相 
距 十 万 八 千里 。 

那个 秉性 傲慢 而 又 心怀 恶意 的 人 ， 那 些 很 说 明 问 题 的 外 表 在 我 们 心 
中 产生 了 极 坏 的 印象 ， 大 概 是 为 了 尽力 消除 这 种 坏 印象 ， 德 维尔 巴里 
西 斯 夫人 又 与 我 们 谈 起 她 的 侄孙 (他 是 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 一 个 侄女 
的 儿子 ， 比 我 年 龄 稍 大 ) 心地 无 限 善 良 。 世 界 上 竟 有 人 能 够 不 顾 一 切 事 
实 真相 ， 将 好 心肠 这 一 优秀 品质 借 给 心肠 那么 硬 的 人 ， 哪 怕 他 们 对 组 成 


自己 那个 圈子 的 有 名 和气 的 人 彬 彬 有 礼 也 好 ! 对 这 一 点 ， 我 算 服 了 ! 有 一 
天 ， 我 在 一 条 鹤 路 上 与 他 们 二 人 相逢 ， 她 没有 别 的 办 法 ， 只 能 将 我 介绍 
给 他 。 这 一 次 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 本 人 ， 虽 然 是 间接 地 ， 倒 给 她 全 
孙 天 性 的 基本 特点 加 上 了 一 点 肯定 成 分 。 我 对 那些 基本 特点 已 经 确信 无 

他 似乎 没有 听见 人 家 在 他 面前 道 出 某 一 个 人 的 名 字 ， 面 部 肌肉 没有 
一 块 动弹 一 下 。 他 的 眼睛 里 ， 没 有 一 丝 最 微弱 的 人 类 好 感 之 光 闪 过 ， 从 
目光 的 无 知 与 空虚 之 中 ， 只 流露 出 一 种 过 分 的 夸张 。 若 没有 这 一 点 ， 他 
的 眼睛 可 就 与 没有 生命 的 镜子 完全 无 异 了 。 然 后 ， 那 冷酷 的 眼睛 盯 住 我 ， 
似乎 向 我 答 礼 之 前 ， 想 了 解 了 解 我 的 情况 。 那 种 突然 的 发 动 ， 与 其 说 来 
自 有 意 的 行为 ， 还 不 如 说 来 自 肌肉 反射 更 恰当 一 些 。 他 在 自己 和 我 之 间 
留 出 尽量 大 的 距离 ， 将 整个 手臂 伸 出 来 ， 远 远 地 向 我 伸 过 手 来 。 

第 二 天 他 差 人 将 他 的 名 片 送 给 我 ， 我 以 为 至 少 要 有 一 场 决斗 。 可 是 ， 
他 只 与 我 谈 文 学 ， 谈 了 很 久之 后 ， 他 声称 非常 希望 每 天 能 见 到 我 几 个 小 


趣 。 他 对 我 表示 的 好 感 与 前 一 天 的 答 礼 也 大 相 径 庭 。 待 我 后 来 见 到 每 当 
人 家 向 他 介绍 某 个 人 ， 他 都 是 这 个 样子 时 ， 我 明白 了 ， 这 不 过 是 他 那个 
家 族 中 某 一 部 分 人 特有 的 社交 习惯 。 他 母亲 十 分 看 重 他 要 非常 有 教养 这 
一 点 。 要 求 他 的 躯体 服从 这 一 习惯 。 他 这 样 施 礼 ， 是 并 不 考虑 的 ， 并 不 
比 想到 他 的 漂亮 衣服 、 他 的 漂亮 头发 想 得 更 多 。 这 是 从 思想 上 来 说 什么 
也 不 说 明 的 一 件 事 ， 纯 粹 是 学 来 的 ， 而 我 首先 认为 说 明 问题 的 ， 正 如 他 
的 另 一 个 习惯 一 样 : 他 认识 了 谁 ， 立 刻 要 人 家 将 他 介绍 给 本 人 的 亲属 。 
这 个 习惯 ， 在 他 已 经 变 成 本 能 性 的 了 ， 所 以 第 二 天 我 们 遇 到 的 时 候 ， 他 
一 见 了 我 ， 就 朝 我 冲 过 来 ， 连 好 也 疫 问 ， 便 要 求 我 向 身边 的 外 祖母 通报 
他 的 名 字 。 那 种 狂热 的 速度 ， 似 乎 这 要 求 是 来 自 某 种 自己 的 本 能 ， 正 象 
挡住 迎面 一 击 那个 动作 ， 或 热 水 喷 过 来 赶紧 闭 上 双眼 一 样 ， 不 采取 这 样 
的 防护 措施 ， 再 过 一 秒 钟 停 住 不 动 ， 就 会 有 生命 危险 。 

这 第 一 轮 驱 魔 如 仪式 一 旦 完成 ， 就 象 怒 气 冲冲 的 女 妖 剥 下 她 的 第 一 
层 外 衣 ， 用 迷人 的 风韵 将 自己 装饰 起 来 一 般 ， 我 见 过 的 这 个 傲慢 的 尤物 
变 成 了 我 遇 到 过 的 最 可 亲 可 爱 的 人 ， 最 息 勤 体贴 的 小 伙 子 。 

“好 啦 ，” 我 心 想 ，“” 我 对 他 已 经 看 错 了 ， 我 受 了 海 市 励 楼 的 害 。 
可 是 ， 我 不 过 胜 了 第 一 个 马上 就 要 落 到 第 二 个 手 里 而 已 ， 因 为 他 是 一 个 
迷恋 贵族 阶级 的 大 老爷 ， 他 又 要 极力 掩盖 自己 的 真相 了 。 ”果然 ， 圣 户 
所 受 的 全 部 良好 教育 ， 他 的 全 部 可 爱 可 亲 ， 不 久之 后 ， 便 叫 我 见识 了 另 
一 个 人 ， 而 与 我 怀疑 的 很 不 相同 。 

这 个 外 表 上 是 个 傲慢 的 贵族 和 运动 员 的 小 伙 子 ， 只 对 精神 方面 的 事 
情 看 得 重 、 有 兴趣 ， 特 别 是 对 文学 和 艺术 上 的 时 时 表 现 十 分 有 兴趣 ， 这 
在 他 婕 祖母 看 来 ， 似 乎 是 那么 可 笑 。 此 外 ， 他 满 脑 子 都 是 她 婕 祖母 称 之 
为 ”社会 主义 演说 ”的 玩 艺 ， 对 他 自己 的 阶层 充满 了 深 深 的 页 视 ， 经 常 
花 几 小 时 研究 尼采 和 普 鲁 东 。 他 是 很 快 便 佩 服 人 家 钻 在 一 本 书 里 ， 只 关 
心 抽 象 思维 的 那 种 “知识 分 子 ”“。 这 种 倾向 非常 抽象 地 表达 出 来 ， 使 他 
与 我 平常 操心 的 事情 距离 很 大 ， 甚 至 就 在 他 进行 这 样 表述 的 时 候 ， 虽 然 


”“ 知 识 分 子 ”这 种 用 法 ， 在 当时 还 是 新 词 。 


觉得 很 能 打动 人 ， 可 是 也 叫 我 有 些 厌 俊 。 我 可 以 说 ， 我 刚刚 读 了 关于 
著名 的 德 . 马 桑 特 伯 咽 那 充 满 轶 事 的 回忆 录 之 后 那些 日 子 里 ， 当 我 确实 
知道 了 这 马 桑 特 伯爵 就 是 他 的 父亲 以 后 ， 我 特别 希望 对 德 . 马 桑 特 先生 
过 去 的 生活 知道 得 更 准确 ， 更 详细 一 些 。 想 到 罗 贝 尔 . 德 . 圣 户 不 但 不 
满足 于 做 他 父亲 的 儿子 ， 不 但 不 能 将 我 引进 他 父亲 的 一 生 这 部 过 时 的 小 
说 中 去 ， 反 而 培养 自己 去 热爱 尼采 和 普 鲁 东 ， 我 真是 气 得 要 发 疯 。 在 马 
桑 特 伯 蜂 身上 ， 一 个 已 经 运 远 时 代 那 样 特别 的 风雅 与 充满 幻想 的 精神 合 
二 而 一 了 。 他 的 父亲 说 不 定 不 会 赞同 我 的 遗憾 。 他 本 人 是 一 个 聪明 人 ， 
越 出 了 他 那个 花花 公子 生活 的 界限 。 他 几乎 没有 来 得 及 了 解 他 的 儿子 ， 
但 他 希望 儿子 比 自己 有 出 息 。 我 相信 他 可 能 与 家 族 中 其 它 人 相反 ， 会 赞 
赏 他 的 儿子 ， 会 为 儿子 将 构成 父亲 从 前 可 恰 的 消 遗 的 东西 抛 在 一 边 去 进 
行 严 肃 的 思考 而 感到 高 兴 。 他 会 不 露 声 色 地 ， 怀 着 他 那 伟大 神 师 的 谦虚 
精神 ， 去 偷偷 阅读 儿子 最 喜爱 的 著作 ， 以 估计 一 下 罗 贝 尔 比 他 高 明 多 少 。 

再 说 ， 还 有 一 件 爷 人 伤心 的 事 ， 就 是 虽然 德 . 马 桑 特 先生 心胸 很 开 
阔 ， 会 欣赏 与 自己 那么 不 同 的 儿子 ， 但 是 罗 贝 尔 . 德 : 圣 卢 是 相信 品德 
与 某 些 艺术 形式 和 生活 方式 相 联 系 的 人 ， 他 对 自己 的 父亲 怀 着 虽说 充满 
感情 却 又 有 些 芒 视 的 记忆 ， 他 的 父亲 一 辈子 就 是 关心 打 猫 ， 赛 马 ， 听 瓦 
格 纳 的 曲子 要 打 哈欠 ， 对 奥 分 巴赫 却 非常 着 迷 。 圣 卢 还 不 够 聪明 ， 他 不 
懂得 智力 价值 与 附和 某 种 美学 模式 毫 无 关系 ， 他 对 德 . 马 桑 特 的 ”智慧 ” 
看 不 起 ， 同 布 瓦 尔 迪 欧 的 儿子 对 布 瓦尔 迪 欧 、 拉 比 什 的 儿子 对 拉 比 什 可 
能 会 看 不 起 一 样 ， 因 为 这 些 儿 于 如 果 是 最 象征 主义 文学 和 最 复杂 的 音乐 
的 信徒 ， 就 必然 会 看 不 起 自己 的 父亲 。 

“我 对 父亲 了 解 很 少 ，” 罗 贝尔 常 说 , “据说 他 是 一 位 很 杰出 的 人 。 
他 的 不 幸 就 在 于 他 生活 在 那个 可 翡 的 时 代 。 出 生 在 圣 日 耳 曼 区 ， 生 活 在 
“美女 海伦 的 时 代 , 这 就 造成 了 一 生 中 的 灾难 。 如 果 他 是 热衷 于 Ri ng 
“的 小 资产 者 ， 说 不 定 还 能 做 出 完全 不 同 的 事情 来 。 人 家 甚至 告诉 我 ， 说 
他 很 喜爱 文学 。 无 法 知道 究竟 ， 因 为 他 所 理解 的 文学 ， 完 全 由 过 时 的 作 
品 组 成 。” 

对 我 来 说 ， 我 觉得 圣 户 有 些 严 肃 ， 而 他 则 不 理解 我 并 不 比 他 更 严肃 。 
他 判断 每 一 事物 ， 只 任 这 事物 所 包含 的 智慧 有 多 重 ， 某 些 事物 赋予 我 美 
妙 的 想象 ， 他 体会 不 到 ， 而 认为 这 些 事物 很 肤浅 。 他 自 认 为 我 比 他 逊色 
得 多 ， 可 是 我 能 够 对 这 些 事情 感 兴趣 ， 他 很 惊异 。 

头 几 天 ， 圣 户 就 征服 了 我 的 外 祖母 。 不 仅 通 过 他 巧妙 地 向 我 们 两 人 
表现 出 无 时 无 刻 的 好 意 ， 而 且 在 好 意 上 又 加 上 自然 ， 他 在 各 种 事情 上 均 
是 如 此 。 自 然 一 一 大 概 是 因为 透 过 待人 接 物 的 艺术 ， 他 叫 人 感觉 到 自然 
一 一 这 是 我 外 祖母 看 得 最 重 的 优点 ， 无 论 是 在 花园 里 ， 还 是 在 毫 调 上 ， 
还 是 在 钢琴 演奏 上 ， 都 是 如 此 。 在 花园 里 ， 例 如 在 贡 布 雷 的 花园 里 ， 她 
不 喜欢 有 特别 整齐 的 花坛 ; 在 豪 调 上 ， 她 讨厌 所 谓 的 ”″ 拼花 样 ”， 那 种 
几乎 辨认 不 出 是 用 什么 东西 做 出 来 的 食品 ， 在 钢琴 演奏 上 ， 她 不 喜欢 过 
分 有 雕琢， 加 工 过 细 ， 她 甚至 对 兽 宾 斯 坦 "弹琴 音符 个 清 、 走 调 都 有 一 种 特 
殊 的 好 感 。 这 种 自然 ， 她 甚至 从 圣 卢 的 衣着 上 体会 出 来 ， 是 轻松 的 华丽 ， 


” 德 文 : 戒指 ， 此 处 是 指 瓦格纳 的 四 部 曲 《 尼 布 隆 根 的 戒指 》。 
”和 鲁 宾 斯 坦 (1829-1894) ， 俄 国 钢琴 家 ， 作 曲 家 。 


无 任何 ” 装 腔 作 势 ” 以 及 ”拘泥 、 刻 板 ”， 不 僵硬 ， 也 不 上 浆 。 她 更 欣 
赏 这 个 富有 的 年 轻 人 那 股 富 不 在 乎 、 自 由 自在 的 劲 ， 生 活 在 奢华 之 中 却 
没有 ”铜钱 自 ”， 不 摆 阔 架子 。 圣 户 依然 无 法 阻止 自己 的 面部 透露 出 某 
种 激情 ， 她 甚至 从 这 上 面 也 找到 这 种 自然 的 动人 之 处 。 一 般 来 说 ， 随 着 
童年 的 逝去 ， 这 种 无 法 做 到 便 和 那个 年 龄 的 某 些 生理 特点 一 起 消失 了 。 
例如 他 热切 地 期 望 着 什么 ， 而 又 没有 指望 得 到 、 哪 怕 是 一 句 恭维 话 ， 都 
会 使 他 进发 出 那 种 骤然 、 火 热 、 有 感染 力 而 又 外 露 的 快乐 ， 他 无 法 控制 ， 
也 无 法 掩饰 。 快 活 的 怪 相 无 可 阻挡 地 飞 上 他 的 面庞 ， 双 颊 细 甩 的 皮肤 透 
出 红 早 ， 双 眼 映 出 羡 涩 和 快乐 。 对 这 种 直爽 和 天 真 无 邪 的 优美 表露 ， 我 
外 祖母 无 限 感 动 。 这 种 表情 ， 在 圣 卢 身上 ， 至 少 在 我 与 他 友情 甚 笃 的 时 
代 ， 是 不 骗 人 的 。 

我 认识 另 一 个 人 一 一 这 样 的 人 很 多 一 一 对 这 个 人 来 说 ， 那 种 来 得 快 
去 得 快 的 红 曙 所 表现 出 的 生理 上 的 诚 司 ， 丝 窗 不 排除 道德 上 的 表 里 不 
一 。 这 种 红晕 ， 单 常 只 证 明 一 些 足 以 干 出 最 卑鄙 、 奸 诈 行 为 的 人 感到 高 
兴 的 强烈 程度 ， 他 们 甚至 在 快乐 面前 不 能 自持 ， 不 得 不 向 别人 承认 这 刷 
快乐 。 使 我 外 祖母 特别 酷爱 圣 卢 的 原因 ， 自 然 是 他 那样 毫 不 拐弯 抹 角 地 
承认 他 对 我 怀 着 好 感 。 为 了 表达 这 种 好 感 ， 他 用 的 那些 词语 ， 我 外 祖母 
说 ， 似 乎 连 她 自己 也 找 不 到 ， 是 最 准确 的 ， 真 正 动情 的 ， 是 同时 属于 ' 塞 
维尼 和 博 泽 让 ”的 词语 。 他 也 毫 无 拘束 地 拿 我 的 毛病 开玩笑 一 一 他 挑 我 
的 毛病 那 种 细心 劲 ， 叫 我 外 祖母 觉得 好 玩 一 一 但 也 象 我 外 祖母 一 样 ， 是 
满怀 柔情 的 。 相 反 ， 他 热情 地 、 富 无 保留 地 、 毫 不 冷淡 地 尽情 沈 扬 我 的 
优点 ， 而 他 那个 年 龄 的 年 轻 人 一 般 认 为 ， 非 要 借助 于 保留 和 冷淡 才能 显 
出 自己 了 不 起 。 我 稍 感 不 适 ， 他 就 去 叫 人 来 ;天气 转 凉 ， 我 自己 还 没 发 
觉 ， 他 已 经 把 秘 子 盖 在 了 我 的 腿 上 ; 若是 感到 我 很 忧郁 或 者 不 快活 ， 他 
便 不 声 不 响 地 安排 好 ， 晚 上 陪 我 陪 得 更 晚 。 他 表现 出 那样 的 细心 周到 ， 
从 我 健康 的 角度 来 说 ， 更 严酷 一 些 对 我 说 不 定 更 有 好 处 。 我 外 祖母 觉得 
这 几乎 有 些 过 分 ， 但 是 ， 作 为 对 我 疼爱 的 表示 ， 她 深 深 地 受到 感动 。 

我 们 两 人 很 快 就 说 好 了 : 我 们 已 经 成 了 永 不 相 弃 的 挚友 。 他 说 ”我 
们 的 友谊 ”时 ， 就 好 象 淡 一 件 什 么 存在 于 我 们 身 外 的 重要 而 甜美 的 事情 
一 般 ， 而 且 很 快 他 便 将 ”我 们 的 友谊 ” 称 之 为 他 生活 中 最 大 的 快乐 了 一 
一 对 他 情妇 的 爱 不 计 在 内 。 这 些 话 引 起 我 某 种 感伤 ， 我 很 为 难 ， 不 知 如 
何 作答 ， 因 为 和 他 在 一 起 ， 和 他 谈话 一 一 肯定 ， 与 任何 别 的 人 也 是 如 此 
一 一 我 丝毫 感觉 不 列 没有 人 陪伴 时 反而 会 感觉 到 的 那 种 幸福 。 独 自 一 人 
的 时 候 ， 有 时 我 感到 有 一 种 感觉 从 内 心 深 处 涌 来 ， 是 那 种 给 我 以 井 美 的 
快意 的 感觉 。 似 是 ， 我 一 跟 什 么 人 在 一 起 ， 一 跟 一 位 朋友 谈话 ， 我 的 思 
想 就 来 了 个 一 自 八 十 度 大 转弯 ， 思 考 朝 着 谈话 对 象 而 去 ， 而 不 是 朝 我 自 
己 而 来 了 。 思 考 循 着 这 样 的 反方 向 而 去 时 ， 丝 窗 不 能 引起 我 的 快乐 。 我 
一 离开 圣 卢 ， 便 借助 于 语句 ， 将 我 与 他 一 起 度 过 的 纷乱 的 每 一 分 钟 理 出 
点 头绪 来 。 我 心里 想 ， 我 有 一 个 好 朋友 ， 一 个 好 朋友 是 罕见 的 ， 我 感到 
周围 此 是 难以 到 手 的 财富 ， 这 时 我 恰恰 体会 到 与 对 我 来 说 实 为 自然 的 快 
乐 相反 的 东西 ， 与 从 我 内 心 汲取 了 什么 ， 并 将 这 个 隐藏 于 半 明 半 暗 之 中 
的 念头 置 于 光大 化 日 之 下 而 体会 的 快乐 相反 。 如 果 我 花 上 两 、 三 个 小 时 
与 罗 贝 尔 ' 德 : 圣 户 聊天 ， 他 对 我 对 他 说 的 话 又 很 赞赏 ， 我 便 感到 某 种 
后 悔 ， 遗 憾 ， 厌 众 ， 觉 得 不 如 一 个 人 独处 及 准备 好 开始 工作 。 但 是 我 心 


里 又 想 ， 一 个 人 聪明 并 不 仅仅 为 了 自己 ， 最 伟大 的 人 物 也 期 望 为 人 欣赏 ， 
我 不 能 将 这 几 个 小 时 视 为 浪费 ， 在 这 几 个 小 时 的 过 程 中 ， 我 在 朋友 的 心 
目 中 建立 起 了 自己 高 大 的 形象 。 我 很 容易 地 说 服 了 自己 ， 认 为 应 该 为 此 
而 感到 高 兴 ， 正 因为 我 不 便 体 会 到 这 种 幸福 ， 我 更 热切 地 期 望 永 远 不 要 
剥夺 我 这 种 幸福 。 对 于 我 们 身 外 的 财富 ， 人 们 总 是 比 担心 所 有 其 它 的 财 
富 更 担心 这 些 财富 消失 ， 因 为 我 们 的 心 没有 占有 这 些 财富 。 

我 感到 自己 能 够 比 很 多 人 更 好 地 体现 友谊 的 美德 〈 因 为 我 总 是 将 朋 
友 的 利害 放 在 所 谓 个 人 利益 之 上 ， 我 对 这 些 个 人 利益 是 不 在 乎 的 ， 而 其 
他 人 对 这 个 极为 关切 ) 。 但 是 感到 我 的 心灵 与 他 人 心灵 之 间 的 差异 
我 们 每 个 人 心灵 之 间 都 是 有 差异 的 一 一 不 但 没有 扩大 ， 反 而 会 消失 ， 我 
却 无 法 因此 而 感到 快乐 。 相 反 ， 有 时 ， 我 的 思想 从 圣 卢 身上 辨别 出 一 个 
比 他 本 人 更 普通 的 一 个 人 ,“ 贵族 ”， 而 且 就 象 一 种 ， 内 在 的 精神 指挥 
着 他 四 肢 的 动作 一 样 ， 是 这 个 “ 贵族 ”在 指挥 着 他 的 一 举 一 动 。 这 时 候 , 
虽然 我 在 他 身 旁 ， 实 际 上 我 是 独自 一 人 ， 我 在 他 面前 好 似 我 面 对 一 处 风 
景 ， 理 解 了 这 景色 的 和 谐 一 样 。 他 只 不 过 是 一 件 物品 罢了 ， 我 的 思考 力 
图 加 深 对 这 件 物品 的 认识 。 我 总 是 从 他 身上 找到 那个 先入 为 主 的 、 上 百 
岁 的 人 ， 那 个 恰巧 是 罗 贝 尔 期 望 自己 不 是 的 贵族 ， 这 时 我 感到 极度 的 快 
乐 ， 但 属于 智力 范畴 ， 而 不 属于 友谊 范围 。 

他 身心 机 敏 ， 赋 予 他 的 是 无 限 可 二 可 爱 的 风雅 ; 他 很 随便 地 请 外 祖 
母 坐 他 的 马车 ， 并 且 扶 她 上 车 : 他 怕 我 着 凉 ， 有 灵巧 地 从 座位 上 跳 下 来 ， 
将 他 自己 的 外 套 披 在 我 的 户 上 。 从 这 些 举动 里 ， 我 感觉 到 的 ， 不 仅 是 伟 
大 的 猪手 世代 相传 的 灵巧 一 一 这 个 年 轻 人 的 祖先 世 世 代 代 就 是 猎手 ， 而 
他 却 一 心 要 搞 智 力 活动 ， 还 有 他 们 对 富有 的 芒 视 一 一 在 罗 幢 尔 身上 ， 也 
有 这 种 对 富有 的 芒 视 一 一 但 同时 他 又 对 富有 很 有 兴味 ， 那 只 是 为 了 能 够 
更 好 地 欢 宴 他 的 友人 ， 正 是 这 种 芒 视 寺 使 他 那样 漫不经心 地 将 自己 的 奢 
华 奉献 于 友人 的 脚下 。 从 这 些 举 动 里 ， 我 更 感觉 到 这 些 贵族 大 老爷 那 种 
认为 自己 ″ 高 人 一 头 ” 的 自信 或 幻觉 。 幸 亏 如 此 ， 他 们 未 能 将 那 种 想 表 
现 自己 ″ 与 别人 一 样 ”的 欲望 遗传 给 圣 卢 ， 未 能 将 那 种 怕 显 得 过 分 息 勤 
的 恐惧 遗传 给 圣 卢 。 圣 卢 确实 不 知 这 虱 恐 惧 为 何 物 ， 而 这 种 忍 惧 以 其 僵 
硬 和 答 拙 ， 使 最 诚挚 的 平民 百姓 的 和 蕊 可 环 都 变 成 了 天 态 。 

有 时 我 责备 自己 这 样 从 视 自 己 的 朋友 为 一 件 艺 术 品 中 得 到 乐趣 ， 也 
就 是 说 ， 注 视 着 他 这 个 人 各 个 部 分 的 动作 ， 似 乎 由 一 个 总 思想 和 谐 地 加 
以 指引 ， 这 每 一 部 分 都 控 在 那个 总 思想 上 ， 而 他 自己 并 不 知道 这 个 总 思 
想 是 什么 。 因 此 ， 这 个 总 思想 并 不 能 给 他 自己 的 品质 、 给 他 个 人 的 智慧 
和 道德 的 价值 增加 任何 一 点 东西 ， 而 他 对 这 些 是 看 得 很 重 的 。 

然而 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 个 总 思想 倒是 他 的 品质 得 以 存在 的 条 件 。 
正 因为 他 是 一 个 贵族 ， 他 的 思想 活动 ， 他 对 社会 上 义 的 向 往 ， 在 他 身 才 
具有 某 种 真正 纯洁 和 无 私 的 色彩 。 这 种 活动 和 向 往 使 他 去 寻找 一 些 野心 
勃勃 、 衣 衫 破旧 的 年 轻 大 学 生 ， 那 些 人 的 活动 和 向 往 并 不 具有 纯洁 和 无 
私 的 色彩 。 他 认为 自己 是 一 个 无 知 而 又 自私 的 社会 阶层 的 继承 人 人， 坦诚 
地 希望 大 学 生 们 原谅 他 这 些 贵族 根 底 。 事 实 与 此 相反 ， 正 是 这 些 贵族 根 
底 对 大 学 生产 生 诱惑 力 ， 正 因为 如 此 ， 他 们 才 找 他 ， 同 时 又 对 他 装 出 冷 
淡 甚 至 傲慢 的 样子 。 

他 就 这 样 弄 到 要 向 一 些 人 主动 追求 的 地 步 。 我 的 父母 忠于 贡 布 雷 的 


社会 学 ， 见 他 这 样 对 这 些 人 并 不 扭头 而 去 ， 一 定 会 惊 这 不 已 的 。 

有 一 天 ， 我 和 圣 卢 坐 在 沙 淮 上 ， 背 靠 一 顶 帆 布 帐篷 。 我 们 听见 从 帐 
篷 里 传 出 区 驾 ， 嫌 巴尔 贝克 犹太 人 国 集 ， 把 巴尔 贝克 都 弄 臭 了 。 

“就 没 法 走 上 几 步 不 磁 上 一 个 ! ” 那 声音 说 道 。” 我 并 非 从 什么 原 
则 出 发 ， 对 犹太 民族 有 不 共 戴 天 的 仇视 情绪 ， 可 是 这 里 ， 真 是 过 剩 了 ! 
就 听见 : 喂 ， 亚 伯 拉 军 ，chai fu Chakop” 这 种 话 。 真 觉得 自己 是 置 
身 于 阿布 吉尔 街 呢 ! ” 

如 此 大 发 雷霆 反 对 以 色 列 的 那个 人 终于 从 帐篷 里 走出 来 了 。 我 们 抬 
起 头 来 看 看 这 个 排 犹 主义 者 。 他 正 是 我 的 伙伴 布 洛克 。 圣 卢 立 即 请 我 提 
醒 布 洛克 ， 说 他 们 在 大 考 时 遇见 过 ， 布 洛克 那 次 大 考 得 到 有 誉 奖 ， 后 来 
他 们 在 一 所 民众 大 学 里 又 遇见 过 。 罗 贝尔 的 哪 位 志同道合 的 朋友 在 交际 
场合 出 了 差错 ， 做 了 可 笑 的 事 ， 圣 卢 对 这 个 写 不 在 乎 。 但 是 他 感到 ， 如 
果 别 人 发 现 了 ， 那 出 了 错 的 人 是 会 脸红 的 。 每 首 这 时 ， 怕 伤害 别人 的 自 
尊 心 便 使 他 现 出 一 幅 窒 态 。 这 种 时 候 常常 是 罗 贝 尔 满 脸 通 红 ， 似 乎 出 错 
的 是 他 。 从 他 的 骞 态 中 ， 我 能 找到 他 受 耶稣 教会 教士 教育 的 痕迹 ， 对 此 
我 最 多 偶尔 讨 笑 一 下 也 就 罢了 。 布 洛克 答应 到 旅馆 去 看 他 那天 ， 情 形 就 
是 如 此 。 布 洛克 一 面 应 多， 一 面 又 加 上 一 句 : 

“在 那 种 供 商 队 住宿 的 大 旅店 伪装 时 野地 等 人 ， 我 受 不 了 ; 医 冈 女 
人 又 叫 我 恶心 ， 你 对 ' Laift “说 ， 叫 她 们 住 嘴 ， 并 且 立 即 去 通知 你 !” 

从 我 个 人 来 说 ， 我 并 不 很 坚持 叫 布 洛克 到 旅馆 来 。 他 在 巴尔 贝克 并 
不 是 独自 一 人 ， 而 是 和 他 的 姐妹 们 在 一 起 ， 可 惜 ! 他 的 姐妹 们 在 这 里 又 
有 许多 采 威 朋友 。 这 个 犹太 群体 很 有 特色 ， 并 不 太 爸 人 人 愉快。 巴尔 贝 克 
和 某 些 国家 ， 如 俄国 和 罗马 尼 亚 一 样 ， 地 理 课 教 给 我 们 ， 在 这 些 地 方 ， 
犹太 居民 并 不 享有 与 巴黎 同等 的 优惠 ， 也 不 像 在 巴黎 那样 达到 了 那 种 程 
度 的 同化 。 布 洛克 的 表姐 妹 和 叔 伯 们 ， 或 者 与 他 信仰 同一 宗教 的 男 男 女 
女 上 游乐 场 时 ， 女 的 是 去 ”舞厅 ”， 男 的 则 上 了 又 路 到 纸牌 赌博 那 边 去 。 
他 们 总 是 一 块 去 ， 不 与 任何 其 它 成 分 混杂 。 他 们 组 成 一 个 与 自身 同 质 的 
队伍 ， 与 注视 他 们 走 过 ， 每 年 在 这 里 看 见 他 们 却 从 来 不 和 他 们 打招呼 的 
人 是 完全 不 同 的 一 帮 。 不 论 是 康 布 尔 梅 的 轿子， 首席 审 判官 的 山头 ， 还 
是 大 小 资产 者 ， 其 至 巴黎 某 些 普 普 通通 的 杂粮 商人 ， 他 们 的 女儿 ， 美 貌 ， 
傲慢 ， 嘲 笑 一 切 ， 完 全 法 国 式 ， 就 像 兰 斯 的 有 雕 象 一 样 ， 都 不 肯 与 这 群 没 
有 教养 的 丫头 们 混在 一 块 。 她 们 念 念 不 专 ” 洗 海 水 浴 ” 这 种 时 药 ， 其 至 
总 作出 刚刚 钓 大 是 回来 或 正在 跳 探戈 的 模样 。 说 到 男子 ， 虽 然 无 尾 礼服 
光鲜 夺目 ， 皮 鞋 溜 光 铮 完 ， 但 是 举止 装 腔 作 势 ， 使 人 想到 画家 那些 所 请 
”聪明 的 ”讲究 : 他 们 要 给 福音 书 或 《一 干 零 一 夜 》 作 插图 ， 考 虑 到 那 
些 事 情 发 生 在 什么 国度 里 ， 偏 偏 把 巴尔 贝克 最 大 腹 便便 的 ” 大人物” 的 
模样 赋予 了 圣 皮 埃 尔 或 阿里 巴巴 。 

布 洛克 一 一 将 他 的 姊妹 向 我 作 了 介绍 ， 粗 暴 得 无 以 复 加 地 叫 这 些 女 
孩子 住 嘴 。 她 们 对 这 个 哥哥 崇拜 备至 ， 将 他 看 成 自己 的 偶像 ， 他 每 道 出 
一 句 什 么 俏皮 话 ， 她 们 都 要 哄 堂 大 笑 。 所 以 ， 很 可 能 这 个 阶层 也 与 任何 
其 它 阶 层 一 样 效 含 着 许多 引 人 之 处 、 优 秀 品质 和 崇高 道德 。 要 体会 到 这 


” 希 伯 莱 语 : 你 这 个 断 子 绝 孙 的 。 
2 布 洛克 出 于 无 知 ， 将 “ laift”( 开 电梯 的 人 ) 读 成 “laift"。 


些 ， 则 必须 深入 到 这 个 阶层 中 间 去 。 可 是 ， 这 个 阶层 不 讨 人 喜欢 ， 他 们 
感受 到 排 狗 主义 的 气氛 ， 看 到 排 犹 主义 的 表现， 他 们 结 成 密集 的 封闭 的 
群体 与 此 对 抗 ， 任 何人 都 别 想 开 出 一 条 路 打 进 这 个 圈子 。 

说 到 Laift”， 这 事 还 不 如 那 之 前 几 天 发 生 的 另 一 件 事 叫 我 惊奇 : 
布 洛克 问 我 为 何 前 来 巴尔 贝克 (相反 ， 他 似乎 觉得 他 自己 来 这 里 是 极其 
自然 的 事 ) ， 是 不 是 ”指望 认识 几 个 美人 儿 ”。 我 对 他 说 ， 这 趋 旅行 是 
我 向 往 已 久 的 一 件 事 ， 然 而 比 去 威尼斯 的 欲望 还 差 一 层 。 这 时 ， 他 回答 
说 :“ 对， 当然 了 ， 为 的 是 一 面 装 作 读 约翰 ， 拉 斯 金 历 士 的 《Stones of 
venaice》”， 一 面 和 漂亮 太太 们 一 道 吃 冰 淇 淋 。 那 位 拉 斯 金 是 个 面色 阴 
沉 、 倒 人 讨厌 的 家 伙 ， 是 世界 上 叫 人 最 讨厌 的 绅士 之 一 。”” 布 洛克 显然 
以 为 ， 在 英国 ， 不 仅 所 有 的 男性 都 是 ” 事 士 ”， 而 且 字母 ” 1 ”也 总 是 发 
“ ai” 的 音 。 圣 卢 认为 这 个 发 音 错误 并 不 严重 ， 因 为 他 从 中 主要 看 出 我 
这 位 新 朋友 缺乏 社交 概念 。 我 这 位 新 朋友 既 没 有 这 些 概念 ， 又 茂 视 这 些 

念 。 罗 贝尔 生怕 哪 一 天 布 洛克 知道 了 人 说 ,威尼斯 ”而 不 是 : 威 出 斯 ”， 
拉 斯 金 并 不 是 爵士 以 后 ， 会 往 前 想到 罗 贝 尔 一 定 觉得 他 无 知 可 笑 ， 反 便 
自己 觉得 自己 罪过 ， 似 乎 自己 不 够 宽 宏 ， 实 际 上 他 真是 宽 宏 无 度 。 布 洛 
克 有 一 天 发 现 自己 的 错误 时 会 染 上 面颊 的 红晕 ， 罗 贝尔 已 提前 感到 它 飞 
上 了 自己 的 面颊 。 他 肯定 布 洛克 比 他 自己 把 这 个 错误 看 得 更 重 。 这 正 是 
此 后 不 久 ， 有 一 天 布 洛克 听 到 我 说 到 “|ift” 时 的 感受 。 他 立刻 打 断 我 
说 :“ 啊 ， 应 该 说 :Lift，。” 同 时 用 生硬 而 又 高 做 的 语气 说 道 :“ 其 
实 这 完全 无 关 紧要 。” 这 句 类 似 反应 的 话 ， 所 有 自尊 心 很 强 的 人 ， 无 论 
是 在 最 重大 的 场 台 还 是 在 最 微不足道 的 场合 也 都 这 么 说 。 这 说 明 ， 对 于 
声称 无 关 紧要 的 那个 人 来 说 ， 即 使 在 微不足道 的 场合 之 中 ， 所 说 的 那 件 
事 也 是 非常 紧要 的 。 任 何 一 个 有 些 高 傲 的 人 ， 刚 刚 夺 走 了 他 紧 紧 攀 住 的 
最 后 的 希望 ， 拒 绝 给 他 帮忙 ， 从 他 路上 也 会 首先 冒 出 这 句 话 来 ， 这 时 便 
是 伟人 伤心 的 话 ， 也 是 悲剧 性 的 一 句 话 了 : “ 啊 ， 好 吧 ， 这 完全 无 关 紧 
要 ， 我 另 作 安 排 吧 ! ”这 完全 无 关 紧要 地 向 他 推 去 的 ” 另 作 安 排 ”， 有 
时 竟 会 是 自杀 。 

此 后 布 洛克 对 我 说 了 一 些 非常 热情 的 话 。 他 肯定 希望 对 我 非常 客 
气 ， 可 亲 。 可 是 ， 他 问 我 :“ 你 与 德 . 圣 卢 - 昂 - 布 雷 交往 其 密 ， 是 想 把 
自己 抬 高 到 贵族 吗 ? 一 一 那 贵族 阶层 与 其 余 的 人 是 差不多 的 ， 你 太 幼 稚 
了 。 你 可 能 正 处 在 赶 时 坚 的 狂热 之 中 。 

告诉 我 ， 你 是 不 是 时 艇 青年 ? 是 ， 对 不 对 ?， 

他 这 样 说 ， 并 不 是 因为 他 想 对 我 客气 这 种 愿望 突然 改变 了 ， 而 是 他 
的 缺点 正 是 人 们 用 很 不 正确 的 法 语 称 之 为 的 没有 受过 良好 教育 ”。 他 
自己 对 这 个 缺点 无 所 察觉 ， 更 不 会 认为 别人 会 因此 而 不 快 或 反感。 

在 人 类 中 ， 人 人 具有 的 品德 ， 与 每 个 人 特有 的 众多 的 缺点 相 比 ， 其 
比例 并 不 更 大 。 显 然 ，” 世界 上 最 普 远 的 事物 ”， 并 不 是 良知 ， 而 是 疼 


” 《Stones of Venice》 为 拉 斯 金 的 作品 ， 共 三 齿 ， 第 一 耸 于 1851 年 ， 第 二 、 三 瓯 于 1853 年 均 在 伦敦 出 版 。 
但 直到 1874 年 再 版 本 及 1881 年 的 缩写 本 ， 这 部 著作 寺 打 响 。1900 年 春 普 氏 游 览 威尼斯 的 圣 马 可 时 ， 手 里 
就 捧 着 这 本 书 。 缩 写本 于 1906 年 由 玛 蒂 尔 德 ， 克 雷 默 译 成 法 文 ， 书 名 为 《威尼斯 的 石头 》。 此 处 布 洛克 出 
于 无 知 ， 将 Venice” (威尼斯 ) 说 成 《Vena(ce”( 威 耐 斯 ) 。 

” 普 氏 极 喜欢 拉 斯 金 的 著作 ， 这 里 ， 布 洛克 的 话 怎 样 刺激 了 他 ， 诸 位 可 以 想见 。 


恨 。 在 最 迁 远 偏 俯 的 角落 里 ， 人 们 会 惊异 地 看 到 善 恨 这 采 人 花 自 动 开放 ， 
犹如 在 幽静 的 山谷 中 开放 着 一 有 丽 春 伦 。 这 有 打 伦 与 世界 上 其 它 地 方 的 丽 
春花 无 异 ， 但 它 从 未 见 过 其 它 的 丽 春花 ， 只 见识 过 有 时 叫 它 那 孤独 的 小 
红 帽 闸 拌 不 已 的 狂风 。 即 使 这 种 善良 因 利害 关系 而 变 成 瘫痪 ， 表 现 不 出 
来 ， 它 依然 存在 。 每 当 没有 任何 自私 的 动机 妨碍 它 发 挥 的 时 候 ， 例 如 读 
一 本 小 说 或 一 份 报纸 的 时 候 。 这 种 善良 便 会 大 放 光 华 ， 向 弱者 、 向 正义 
者 、 向 受 迫 害 的 人 而 去 ， 甚 至 在 一 生 之 中 杀 过 人 ， 但 作为 长 篇 连载 小 说 
的 爱好 者 ， 他 的 心 仍然 很 软 的 这 种 人 心中 ， 也 是 如 此 。 

与 美德 今 人 佩服 的 情形 相似 ， 缺 点 的 多 种 多 样 也 今 人 叹为观止 。 最 
完美 无 缺 的 人 也 有 某 个 缺点 使 人 不 快 或 分 人 着 恼 。 某 一 个 人 智力 超群 ， 
高 瞻 远 瞩 ， 从 不 说 任何 人 的 坏话 ， 但 是 ， 你 亲自 交 给 他 请 他 转交 的 最 重 
要 信件 ， 他 却 放 在 自己 口袋 里 二 了 交 ， 后 来 又 叫 你 误 了 一 次 重要 的 约会 ， 
而 且 也 不 微笑 着 向 你 道 次 ， 因 为 他 一 向 以 自己 从 不 知道 时 间 是 几 点 钟 为 
有 。 另 外 一 个 人 思想 细腻 ， 性 情 瘟 柔 ， 待 人 接 物 高 获 ， 关 于 你 本 人 ， 从 
来 只 说 会 叫 你 高 兴 的 话 ， 但 是 你 感觉 到 他 对 有 些 事 闭口 不 痰 ， 将 某 些 事 
埋 在 心底 ， 各 种 各 样 的 事 在 他 心里 闷 着 发 酵 。 他 见 到 你 很 高 兴 ， 他 把 这 
高 兴 看 得 那么 宝贵 ， 宁 愿 叫 你 累 死 ， 也 不 离开 你 。 第 三 位 更 诚恳 一 些 ， 
但 是 ， 当 你 说 自己 健康 状况 不 佳 而 未 能 前 去 看 望 他 请 他 原谅 时 ， 他 把 诚 
恳 推 进 到 非 叫 你 知道 ， 有 人 见 你 去 戏院 了 ， 人 家 觉得 你 脸色 很 好 不 可 。 
或 者 非 叫 你 知道 他 并 未 完全 受益 于 你 为 他 进行 的 坦 旋 ， 再 说 已 经 有 另外 
三 个 人 主动 提出 为 他 进行 活动 ， 所 以 他 对 你 也 只 是 稍 加 感恩 而 已 。 在 这 
两 种 情况 下 ， 前 面 那 位 朋友 可 能 装 作 不 知道 你 上 戏院 去 了 ， 装 作 不 知道 
别人 也 能 给 他 帮 这 样 的 忙 。 至 于 这 最 后 一 位 朋友 ， 他 感到 需要 向 什么 人 
反复 地 说 或 者 揭示 出 可 能 最 邻 你 反感 的 事 ， 对 自己 的 直爽 感到 十 分 得 
意 ， 而 且 拼 命 对 你 说 : ”我 就 是 这 样 。” 

有 的 人 则 以 他 们 过 于 好 奇 或 绝对 没有 好 奇 心 来 叫 你 着 恼 。 你 可 以 对 
他 们 谈 到 最 为 友 动 的 重大 事件 ， 而 他 们 完全 不 知 所 云 。 有 的 人 等 几 个 月 
才 给 你 回信 ， 如 果 你 的 信 是 关于 你 自己 的 一 件 事 而 与 他 们 无 关 的 话 。 或 
者 ， 他 们 对 你 说 ， 要 来 问 你 什么 事 。 你 怕 错 过 了 他 们 的 来 访 一 直 不 敢 出 
门 ， 他 们 却 并 不 前 来 ， 叫 你 等 上 几 个 星期 ， 因 为 他 们 没有 收 到 你 的 回信 
(而 他 们 的 来 信 根 本 没有 要 求 你 回信 ) ， 以 为 他 们 惹 你 不 高 兴 了 。 某 些 
人 高 起 兴 来 ， 想 来 看 你 ， 他 们 只 顾 自己 愿意 而 不 顾 你 愿意 不 愿意 ， 口 若 
悬 河 ， 不 给 你 留 下 插嘴 的 地 方 ， 也 不 管 你 有 什么 紧急 的 事情 要 做 。 可 是 ， 
若是 他 们 感到 时 间 长 了 ， 累 了 ， 或 者 心情 不 好 ， 你 就 引 不 出 他 们 一 句 话 
来 ， 任 赁 你 怎么 使 劲 ， 他 们 用 无 精 打 采 来 对 付 你 ， 再 也 不 肯 回 答 你 的 话 ， 
甚至 不 肯 用 一 个 字 来 回答 ， 就 像 没 听见 你 说 的 话 一 样 。 

我 们 的 每 个 朋友 都 有 自己 的 缺点 ， 为 了 能 继续 喜欢 他 ， 我 们 不 得 不 
寻 些 东 西 来 自我 安慰 一 一 想到 他 的 才华 ， 他 的 善良 ， 他 的 瘟 柔 一 一 或 者 
更 正确 地 说 ， 将 我 们 的 好 意 充分 发 挥 出 来 ， 对 他 们 的 缺点 视 若 周 闻 。 可 
惜 ， 我 们 这 样 好 心 对 我 们 朋友 的 缺点 极力 做 到 视而不见 ， 总 是 敌 不 过 他 
的 极力 放纵 ， 因 为 他 看 不 见 自己 的 缺点 ， 或 者 以 为 别人 看 不 见 。 讨 人 嫌 
这 种 危险 主要 来 自 难以 评价 不 显眼 的 或 未 被 察觉 的 事 ， 所 以 出 于 谨慎 ， 
至 少 应 该 从 不 谈论 自己 。 可 以 肯定 地 说 ， 在 这 个 题目 上 ， 别 人 的 看 法 与 
我 们 自己 的 看 法 永远 不 会 一 致 。 和 人们 参观 一 幢 外 表 平 平 的 房屋 ， 里 面 不 


论 是 珍 军 满 室 ， 还 是 喜 地 此 是 盗贼 用 的 援 门 铁 捧 或 死尸 ， 发 现 了 别人 真 
正 的 生活 ， 那 表面 天 地 之 下 的 真 天 地 时 ， 都 会 感到 同样 的 惊异 。 借 助 于 
每 个 人 对 我 们 说 的 话 ， 我 们 对 自己 形成 了 一 个 印象 。 通 过 他 们 在 背后 就 
我 们 发 表 的 言词 ， 我 们 得 知 他 们 对 我 们 和 我 们 的 生活 怀 有 怎样 完全 不 同 
的 形象 时 ， 我 们 的 惊异 不 会 比 上 述 情形 更 小 。 因 此 ， 我 们 每 次 谈论 过 自 
己 以 后 ， 都 可 以 确信 ， 我 们 说 的 那些 无 害 而 谨慎 的 话语 ， 被 人 表面 上 彬 
彬 有 礼 并 虚伪 地 表示 赞同 听 了 去 以 后 ， 会 叫 他 们 作出 最 叫 和 人 恼怒 或 最 今 
人 快乐 的 评论 ， 一 言 以 向 之 ， 是 最 不 利 的 评论 。 至 少 我 们 对 自己 的 想法 
和 我 们 的 话语 之 间 不 成 比例 ， 也 很 会 激怒 别人 。 这 样 的 不 成 比例 ， 一 般 
总 是 使 人 们 就 自己 所 说 的 话 显得 非常 可 笑 ， 就 像 那些 冒牌 音乐 爱好 者 ， 
虽然 作出 极其 赞赏 的 样子 ， 但 是 他 们 叫 我 们 听 到 的 话语 并 不 能 说 明 他 们 
的 赞赏 。 他 们 一 面 用 有 力 的 指 手 画 脚 和 一 副 赞赏 备至 的 表情 来 补偿 那 含 
糊 不 清 、 喃 喃 低语 的 不 足 ， 同 时 又 感到 需要 哼 一 首 他 们 喜爱 的 曲调 。 

除了 谈 自己 和 谈 自己 缺点 这 个 坏 习 惯 之 外 ， 还 要 加 上 另外 一 个 与 此 
结 成 一 体 的 坏 习 惯 ， 那 就 是 揭露 别人 身上 的 某 个 缺点 ， 恰 恰 自 己 也 有 这 
同一 缺点 。 人 们 总 是 谈论 这 些 缺 点 ， 似 乎 是 一 种 谈论 自己 的 方式 ， 实 际 
上 是 用 拐弯 抹 角 的 方式 ， 把 承认 自己 的 快乐 与 宽恕 自己 的 快乐 结合 在 一 
起 。 

此 外 ， 似 乎 我 们 的 注意 力 总 是 被 吸引 到 构成 我 们 自己 特点 的 东西 上 
去 ， 与 别人 身上 的 其 它 东西 相 比 ， 更 容易 发 现 这 些 东 西 。 一 个 近视 眼 谈 
论 别人 时 会 说 : “他 眼睛 几乎 睁 不 开 。” 一 个 肺结核 患者 对 一 个 最 健壮 
的 人 肺 部 是 否 完 好 总 有 疑问 ; 一 个 很 不 爱 清洁 的 人 总 说 别人 不 洗澡 ; 一 
个 嗅觉 不 灵敏 的 人 总 认为 别人 身上 有 味道 ; 一 个 丈夫 ， 自 己 老 姿 作风 不 
正 ， 会 到 处 看 到 老 婆 作风 不 正 的 丈夫 ; 一 个 举止 轻浮 的 女人 到 处 都 看 到 
举止 轻浮 的 女人 ; 一 个 追求 时 里 的 青年 ， 到 处 看 到 时 暑 青 年 。 每 种 毛病 ， 
也 像 每 种 职业 一 样 ， 要 求 一 种 专门 知识 ， 并 不 断 发 展 这 种 专门 知识 。 将 
这 些 知识 卖弄 一 下 ， 并 不 全 人 恼火 。 性 欲 倒 错 的 人 发 现 性 欲 倒 错 的 人 ， 
一 位 裁 颖 应邀 到 了 社交 场合 ， 他 还 未 与 你 谈话 ， 就 已 经 品评 起 你 的 衣料 ， 
他 那 手指 已 经 人 迫不及待 要 来 捡 一 抢 看 质量 如 何 了 。 如 果 你 与 一 位 牙医 谈 
上 一 会 话 ， 然 后 问 他 对 你 有 何 真 实 想 法 ， 他 就 会 告诉 你 ， 你 有 几 颗 坏 牙 。 
在 他 看 来 ， 没 有 上 比 这 更 重要 了 。 待 你 也 发 现 了 他 的 坏 牙 ， 你 会 觉得 没 
比 这 更 可 笑 的 了 。 

不 仅仅 我 们 谈 到 自己 时 ， 以 为 别人 都 是 盲目 的 ， 就 是 我 们 做 事 时 ， 
也 似乎 以 为 别人 是 盲目 的 。 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 都 有 一 个 专门 的 上 项 无 
时 不 在 ， 他 遮掩 住 我 们 每 个 人 的 缺点 ， 或 向 我 们 每 个 人 许诺 看 不 见 我 们 
的 缺点 ， 犹 如 对 不 洗澡 的 人 ， 对 他 们 耳 洒 上 的 一 条 污垢 ， 臂 穹 里 的 汗 味 ， 
他 都 闭 上 眼睛 ， 堵 上 鼻孔 ， 并 且 要 他 们 坚信 ， 他 们 可 以 带 着 这 些 污 垢 和 
汗 味 在 人 间 游 荡 ， 不 会 受到 任何 处 罚 ， 人 们 什么 也 发 觉 不 了 。 佩 戴 假 珍 
珠 或 以 假 珍珠 相 赠 的 人 ， 以 为 别人 定 会 把 假 珠 当成 真珠 。 

布 洛 克 很 没有 教养 ， 有 神经 病 ， 追 求 时 艇 ， 属 于 一 个 不 受 尊 重 的 家 
庭 ， 如 同 在 海底 一 般 承受 着 无 法 计算 的 压力 。 这 压力 不 仅 来 自 表层 上 的 
基督 教徒 ， 还 有 高 于 他 所 在 的 阶层 的 一 层 层 犹 太 阶层 ， 每 一 层 都 以 自己 
的 蕊 视 压 迫 着 紧 挨 着 自己 下 面 的 那 一 层 。 要 从 一 个 犹太 家 庭 上 升 到 另 一 
个 犹太 家 庭 ， 穿 过 一 层 又 一 层 ， 直 到 呼吸 到 自由 的 空气 ， 布 洛克 可 能 


花 上 数 千年 的 时 间 。 最 好 是 设法 从 另 一 个 方向 上 开辟 一 个 出 口 。 

布 洛 克 跟 我 说 什么 我 正 处 在 赶 时 蔷 的 狂热 之 中 ， 要 我 向 他 承认 我 是 
时 竖 青 年 时 ， 我 本 可 以 这 样 回答 他 : ”如 果 我 是 ， 我 就 不 会 与 你 常 来 常 
往 了 。” 可 我 只 是 对 他 说 ， 他 这 样 讲 话 太 不 客气 。 于 是 他 想 道 称 ， 但 是 
没有 教养 的 人 实在 有 福气 ， 依 照 他 们 的 方式 ， 便 是 一 面 毁 掉 自 己 的 前 言 ， 
一 面体 机 将 那些 话语 变 得 更 加 沉重 。 

“请 你 原谅 我 ，” 现 在 他 每 次 遇 到 我 都 这 样 说 ，” 我 鲁 经 叫 你 难过 ， 
鲁 经 折磨 你 ， 我 是 故意 使 坏 。 不 过 一 一 从 总 体 来 说 ， 所 有 的 人 ， 从 个 体 
来 说 ， 你 的 朋友 ， 都 是 奇怪 的 动物 一 一 你 无 法 想象 ， 我 虽 那 么 无 情 取 笑 
你 ， 可 我 心中 对 你 是 一 片 柔 情 。 我 想到 你 时 ， 这 种 柔情 常常 令 我 下 泪 。” 
说 着 ， 他 便 叫 人 听 到 一 声 鸣 咽 。 

布 洛克 身上 使 我 惊异 的 ， 还 有 更 甚 于 他 举止 不 适度 的 地 方 ， 那 便 是 
他 的 谈话 质量 好 坏 相 差 很 大 。 这 个 小 伙 子 十 分 挑 吻 ， 对 一 些 最 时 驳 的 作 
家 ， 他 常 说 : “这 个 人 是 个 面色 阴沉 的 白痴 ， 那 个 人 完全 是 个 傻瓜。” 
可 有 时 他 能 十 分 开心 他 讲述 一 些 富 不 可 笑 的 传闻 轶 事 ，3 引 证 某 一 个 完 
平庸 的 人 的 话 ， 说 ” 那 人 真是 了 不 起 ”。 评 断 人 的 智慧 、 价 值 、 意 义 的 
这 一 双重 天 平 ， 总 是 使 我 惊异 不 止 ， 直 到 我 结识 他 的 父亲 老 布 洛 克 先 生 
那 一 天 ， 这 个 这 二 算 解 开 。 

我 真 疫 想到 ， 有 一 天 我 们 竟然 同意 去 与 老 布 洛克 结识 。 因 为 小 布 洛 
克 在 圣 户 面前 说 了 我 的 坏话 ， 又 在 我 的 面前 说 了 圣 户 的 坏话 。 他 特别 对 
罗 贝 尔 说 我 (一直) 追求 时 艇 追求 得 要 死 。” 对 ， 对 ， 他 能 结识 勒 一 勒 
一 勒 格 朗 丹 先 生 十 分 荣幸 ，” 他 说 。 布 洛克 这 样 将 一 个 词 分 开 说 ， 既 表 
示 讽 刺 ， 又 表示 文学 味道 。 

圣 卢 从 未 听 说 过 勒 格 朗 丹 这 个 名 字 ， 大 吃 一 惊 : ”此 乃 何 人 ?” 

” 噢 ， 这 是 一 个 很 了 不 起 的 人 ，” 布 洛克 回答 ， 哈 哈 大 笑 ， 同 时 怕 
冷 似 地 将 两 手 插 进 外 衣 口 袋 里 ， 确 信 他 此 刻 正在 欣赏 一 位 了 不 起 的 外 省 
绅士 那 独 具 特 色 的 外 表 。 和 与 这 位 绅士 相 比 ， 巴 尔 贝 + 多 尔 维 利 的 外 表 简 
直 就 是 小 焉 见 大 巫 。 布 洛克 不 会 描绘 勒 格 朗 丹 先生 的 形象 ， 使 用 赋予 他 
好 几 个 ” 勒 ” 字 和 象 躲 在 柴 捆 后 面 品 酒 一 样品 味 这 个 名 字 的 办 法 来 聊 以 
自慰 。 但 是 这 种 主观 的 享受 别人 是 领略 不 到 的 。 

他 一 方面 在 圣 卢 面前 说 我 的 坏话 ， 另 一 方面 在 我 面前 也 没 少 说 圣 卢 
的 坏话 。 到 了 第 二 天 ， 我 们 两 人 便 都 知道 了 这 些 诺言 的 详细 情形 ， 倒 不 
是 我 们 俩 相互 学 舌 ， 那 我 们 可 就 太 罪 过 了 。 但 是 布 洛 克 会 觉得 这 是 非常 
自然 而 几乎 不 可 避免 的 事 ， 以 至 他 在 心神 不 安之 中 一 一 他 认为 我 们 肯定 
会 从 这 个 或 那个 人 嘴 里 得 知 我 们 要 知道 的 事 一 一 宁愿 先 下 手 。 他 把 圣 户 
拉 到 一 边 ， 向 他 招 认 了 自己 故意 说 他 坏话 的 事 ， 又 告诉 圣 卢 ， 他 以 ” 著 
言 监护 人 、 克 洛 诺 斯 之 子 宙斯 的 名 义 ” 起 拷 ， 他 爱 圣 户 ， 愿 意 为 圣 卢 献 
出 生命 ， 说 罢 又 抹 去 一 滴 眼 泪 。 同 一 天 ， 他 又 安排 好 单独 见 我 ， 向 我 作 
了 慎 悔 ， 宣 称 他 那么 做 是 为 了 我 的 利益 ， 因 为 他 认为 某 种 社区 关系 对 我 
有 害 ， 而 我 ” 比 这 个 更 有 价值 ”。 人 然后 象 醉 汉 动情 那样 抓 住 我 的 手 ， 虽 
然 他 的 酒 醉 纯 属 神经 质 : 

”相信 我 好 了 ，” 他 说 ,“ 若是 昨天 想到 你 ， 想 到 贡 布 雷 ， 想 到 我 
对 你 无 限 的 柔情 ， 想 到 你 自己 甚至 回忆 不 起 来 的 某 些 下 午 上 课 的 情形 ， 


恶 的 哈 得 斯 "之 内 好 了 ! 对 ， 一 整 夜 ， 我 向 你 发 誓 ! 可 是 ， 我 知道 ， 我 了 
解 人 ， 我 知道 你 不 相信 我 的 话 。” 

确实 ， 我 不 相信 他 的 话 ， 我 感到 这 些 话 是 临时 编造 出 来 的 ， 是 随 说 
随 编 出 来 的 。 他 ”以 凯 尔 ”的 名 义 起 蜀 ， 也 并 没有 增加 很 大 重量 ， 因 为 
布 洛克 对 古 希 腊 宗教 的 信仰 纯 属 文 学 性 质 。 此 外 ， 每 当 他 激动 起 来 ， 同 
时 也 希望 别人 为 一 件 虚构 的 事实 所 感动 时 ， 他 总 是 说 ″ 我 向 你 发 着 ”的 。 
与 其 说 这 是 为 了 叫 人 相信 他 说 的 是 实话 ， 不 如 说 那 是 为 了 撒谎 骗 人 而 制 
造 的 软 斯 底 里 官能 享受 。 他 对 我 说 的 话 ， 我 不 相信 。 不 过 我 也 不 怪 他 ， 
因为 我 从 母亲 和 外 祖母 那里 继承 了 不 会 怀恨 在 心 的 天 性 ， 其 至 对 于 上 比 这 
大 得 多 的 罪过 也 不 怀恨 。 我 同时 也 继承 了 永 不 谴责 任何 人 的 天 性 。 

再 说 布 洛克 也 不 是 绝对 的 坏 孩 子 ， 他 也 能 做 出 非常 热情 的 事情 来 。 
自从 贡 布 雷 人 种 ， 也 就 是 如 我 外 祖母 和 我 母亲 这 样 的 绝对 完美 无 缺 的 人 
从 中 产生 的 人 种 似乎 濒于 完全 炎 绝 以 来 ， 我 只 能 在 未 开化 的 、 无 动 于 囊 
的 、 忠 心 耿耿 的 正直 人 一 一 他 们 一 开口 讲话 ， 那 声音 便 很 快 表明 他 们 根 
本 不 关心 你 的 生活 一 一 和 另 一 种 人 之 间 进 行 选择 。 这 后 一 种 人 ， 只 要 他 
们 在 你 身边 ， 他 们 就 理解 你 ， 钟 爱 你 ， 感 动 得 下 泪 ， 可 是 过 了 几 个 小 时 

会 翻脸 不 认 人 ， 跟 你 开 上 一 个 残酷 无 情 的 玩笑 。 此 后 ， 他 们 还 会 回 到 
你 的 身边 ， 仍 是 那样 善于 察 颜 观 色 、 热 情 可 爱 ， 立 刻 就 能 与 你 融 成 一 体 。 
相 比 之 下 ， 我 可 能 还 是 更 喜欢 这 后 一 种 人 ， 就 说 不 喜欢 他 们 的 道德 价值 
吧 ， 至 少 喜 欢 与 他 们 相处 。 

”我 想 你 的 时 候 那 种 难受 劲 ， 你 是 无 法 想象 的 ，” 布 洛克 又 说 ,“” 归 
根 结 底 ， 这 是 我 身上 相当 犹太 人 味道 的 一 面 又 冒 出 来 了 ，” 他 冷嘲热讽 
地 加 上 一 句 ， 同 时 频 起 自己 的 双眼 ， 好 像 要 在 显微镜 下 为 那 数 量 极 小 极 
小 的 ”犹太 血液 ”定量 一 般 。 一 个 法 国 贵 族 大 老爷 ， 在 全 是 基督 徒 的 祖 
先 之 中 ， 也 可 将 萨 米 埃 尔 ， 贝尔 纳 或 者 再 往 前 数 ， 将 圣母 玛 利 亚 打 进 去 。 
他 可 能 也 会 这 么 说 (实际 上 他 是 不 会 这 么 说 的 ) 。 据 说 ， 莱 维 家 族 就 自 
称 是 圣母 玛 利 亚 的 后 代 。 

“我 相当 喜欢 这 样 从 我 的 情感 中 分 出 这 一 部 份 来 ， 再 说 这 是 很 小 的 
部 份 ， 这 部 份 可 能 属于 我 的 犹太 血统 。” 他 又 补充 道 。 他 道 出 这 句 话 ， 
因为 他 觉得 道 出 自己 种 族 的 真相 ， 既 聪明 又 正直 。 在 这 同一 场合 ， 他 又 
设法 莫名 其 妙 地 减轻 这 真相 的 份量 ， 就 象 那 些 下 定 决心 还 债 ， 又 只 有 勇 
气 偿还 一 半 的 音 甫 鬼 。 拿 出 勇气 来 宣布 真相 ， 同 时 又 在 其 中 挫 上 很 多 下 
曲 真 相 的 谎言 ， 这 种 弄虚作假 的 方法 ， 上 比 一 般 人 想象 的 更 为 普 志 ， 其 至 
一 般 不 这 么 做 的 人 也 是 如 此 : 生活 中 某 些 紧要 关头 ， 特 别 是 关系 到 恋爱 
关系 的 紧要 关头 ， 便 给 他 们 提供 了 这 样 的 机 会 。 

布 洛克 瞒 着 我 在 圣 卢 面前 对 我 反击 刘 驾 ， 瞒 着 圣 卢 在 我 面前 对 圣 户 
兵 击 齐 骂 ， 这 一 切 均 以 邀请 我 们 前 去 作客 而 结束 。 若 说 布 阁 克 开始 时 没 
有 进行 尝试 以 便 单 独 邀 请 圣 户 ， 我 当然 不 相信 。 看 上 去 很 可 能 进行 了 这 
样 的 党 试 ， 但 是 没有 成 功 ， 于 是 有 一 天 布 洛克 对 我 和 圣 卢 说 : 

“ 亲爱 的 师兄 ， 还 有 你 阿 瑞 斯 "和 圣 卢 - 昂 - 布雷 心爱 的 骑士 ， 驯 马 


” 亦 为 克 洛 诺 斯 之 子 ， 宙 斯 之 兄弟 ， 为 冥王 。 他 在 魔鬼 和 北 神 帮助 下 (其 中 就 有 凯 尔 ) ， 想 尽 一 切 办 法 将 
活 人 拉 进 他 那 黑暗 的 王国 中 去 。 谁 掉 进 他 的 冥 府 ， 便 再 不 得 永生 ; 也 无 返回 之 路 。 
” 阿 瑞 斯 是 希腊 神话 中 的 战神 ， 相 当 于 罗马 神话 中 的 马尔 斯 。 


人 ， 既 然 我 在 乘 飞 舟 的 默 尼 埃 家 族 "帐篷 附近 、 飞 沫 育 鸣 的 安 菲 特 里 特 ” 
海岸 上 与 你 们 相遇 ， 二 位 是 否 愿意 赏 光 ， 这 星期 当中 的 哪 一 天 到 我 那 位 
易 易 大 名 、 良 心 清白 的 父亲 家 中 用 晚餐 ?”” 

他 向 我 们 发 出 这 一 邀请 ， 因 为 他 极 想 与 圣 户 结 成 更 密切 的 关系 ， 他 
希望 圣 户 能 使 他 进入 贵族 阶层 。 如 果 这 个 希望 是 我 提出 来 的 ， 是 为 我 自 
己 提 出 来 的 ， 那 布 洛克 就 会 觉得 是 十 足 的 分 人 厌恶 的 附庸 风雅 的 表现 
了 。 这 与 他 对 我 本 性 的 一 个 方面 的 看 法 完全 符合 ， 至 少 到 现在 为 止 ， 他 
不 认为 这 是 我 本 性 中 的 主要 方面 。 但 是 同样 的 希望 从 他 那里 提出 来 ， 他 
就 觉得 是 他 的 头脑 有 良好 求知 欲望 的 表现 了 ， 他 热切 希望 与 某 些 与 己 不 
同 的 社会 阶层 交往 ， 说 不 定 从 中 能 找到 某 些 文学 上 有 用 的 东西 。 

儿子 对 老 布 洛克 说 ， 要 带 一 位 朋友 来 吃 晚 饭 ， 用 一 种 略 带 讽刺 挖苦 
的 心满意足 的 口气 道 出 这 朋友 的 头衔 和 名 字 :“ 德 : 圣 户 - 昂 - 布 雷 修 曙 ” 
时 ， 布 洛克 先生 感受 到 强烈 的 震动 。 他 大 叫 起 来 : 

“ 德 . 圣 户 - 昂 - 布 雷 侯 喜 ! 啊 ! 他 妈 的 ! ”对 他 来 说 ， 使 用 骂人 的 
话 ， 那 是 对 人 最 高 敬重 的 表现 。 

他 向 儿子 投 过 赞美 的 一 管 : 儿子 竟 能 结交 上 这 样 的 人 ! 那 目光 意味 
着 : 

“他 真有 吓人 大 吃 一 惊 。 这 个 浪子 ， 他 是 我 的 孩子 吗 ? ” 

这 目光 使 我 的 伙伴 快乐 不 已 ， 好 上 比 每 个 月 给 他 增加 五 十 法 郎 零用 钱 
一 样 。 布 洛克 在 家 中 很 不 自在 ， 感 到 父亲 将 他 当成 不 走 正道 的 人 ， 因 为 
他 靠 崇 拜 勒 贡 特 : 德 . 利 尔 、 埃 雷 地 亚 "和 其 它 ″ 游手好闲 的 人 ”过 活 。 
可 是 他 跟 圣 卢 - 昂 - 布 雷 结 交 上 * 邮 了 ， 后 者 的 父亲 人 鲁 是 苏伊士 运河 公司 董 
事 长 啊 ! ( 啊 ! 他 妈 的 ! ) 这 可 是 ”无 可 争议 ”的 成 果 啊 ! 

因为 怕 把 立体 镜 弄 坏 了 ， 将 立体 镜 留 在 了 巴黎 ， 现 在 人 们 更 加 感到 
遗憾 。 只 有 布 洛克 父亲 一 个 人 掌握 了 使 用 这 立体 镜 的 艺术 ， 至 少 他 有 权 
使 用 。 再 说 他 也 难得 用 一 次 ， 非 党 小 心 翼 收 ， 也 就 是 贵客 上 门 设 华 宴 的 
日 子 。 所 以 ， 观 看 立体 镜 表演 的 人 ， 觉 得 这 是 特殊 礼遇 ， 是 对 上 宾 的 优 
待 ; 而 组 织 表演 的 主人 ， 则 产生 了 威信 ， 与 天 才 产 生 的 威信 相仿 佛 。 即 
使 风景 照 是 布 洛克 先生 本 人 亲自 拍摄 的 ， 这 个 镜 是 他 自己 发 明 的 ， 那 威 
信也 不 会 比 这 更 高 。 

“昨天 你 没有 得 到 邀请 去 所 罗 门 家 吗 ? ”人 们 在 家 中 这 样 谈论 。 

“没有 ， 我 没有 被 慧眼 看 上 ! 都 有 什么 名 堂 ?” 

“排场 很 大 ， 立 体 镜 ， 全 套 玩 艺 。” 

“ 啊 ， 如 果 有 立体 镜 ， 我 很 遗憾 ， 据 说 所 罗 门 将 立体 镜 拿 出 来 示人 
时 ， 非 同 寻 常 。” 

“有 什么 办 法 ! ” 布 洛克 先生 对 儿子 说 道 , “ 不 应 该 同时 把 什么 都 
给 他 ， 这 样 ， 他 就 总 是 还 有 点 什么 东西 欲求 不 得 。” 

从 父 爱 出 发 ， 并 且 想 打动 他 的 儿子 ， 他 确实 想到 要 把 那 仪器 弄 来 。 
但 是 ″ 具体 时 间 ” 不 够 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 人 们 以 为 时 间 不 够 。 不 过 ， 


”可 能 指 巧克力 商人 加 斯 东 . 默 尼 埃 一 家 ， 他 们 的 游船 《 亚 里 安娜 》 号 当时 是 很 著名 的 。 
” 安 菲 特 里 特 是 海中 女神 ， 波 塞 顿 的 妻子 。 

”此 处 布 洛克 模仿 荷 马 的 笔调 讲话 。 

”这 是 布 洛克 最 佩服 的 两 位 蒙 巴 那 斯 派 尘 人 。 


我 们 不 得 不 将 晚餐 的 时 间 推 迟 ， 因 为 圣 户 走 不 开 ， 他 在 等 一 位 田 田 ， 这 
和 田 田 将 来 到 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 身边 过 四 十 八 小 时 。 这 位 田 田 非 常 热 
衷 于 体育 锻炼 ， 尤 其 热衷 于 长 途 步行 ， 他 要 从 他 在 乡间 度假 的 那个 城堡 ， 
大 部 分 步行 走 来 ， 在 农庄 过 夜 ， 所 以 他 何 时 抵达 巴尔 贝克 是 说 不 准 的 。 
圣 卢 不 敢 动 ， 我 这 位 朋友 每 天 给 他 的 情妇 发 的 电报 ， 甚 至 都 委托 我 去 电 
报 局 所 在 的 安 加 维尔 发 出 。 

他 们 等 待 的 筋 田 名 叫 巴 拉 麦 德 ， 他 从 自己 的 祖先 西西 里 亲王 那里 继 
承 下 来 这 个 名 字 。 后 来 我 在 阅读 历史 著作 时 ， 遇 到 这 个 名 字 一 一 有 人 说 
是 真正 古老 的 名 字 一 一 属于 中 世纪 意大利 及 法 国 南部 某 些 城市 的 某 某 最 
高 行政 长 官 或 某 某 教 会 之 长 "， 为 文艺 复兴 时 期 的 漂亮 招牌 。 这 个 名 字 一 
直 留 在 这 个 家 族 中 ， 代 代 相 传 ， 从 梵蒂冈 办 公 室 直 传 到 我 的 朋友 的 田 田 
那里 。 有 的 人 因为 没有 钱 ， 无 法 成 立 勋章 馆 ， 美 术 馆 ， 便 去 追求 古老 的 
姓名 《地 名 ， 像 一 张 古老 的 地 图 ， 一 张 骑士 照 ， 一 个 招牌 或 一 个 普通 人 
姓名 那样 有 文献 意义 又 有 地 方 色彩 ; 受洗 礼 的 名 字 ， 在 美妙 的 法 兰 西 文 
字 结尾 音节 中 晨 沪 着 ， 叫 人 听 得 出 来 舌头 有 毛病 。 某 地 居民 俗气 的 语调 ， 
音 不 正确 ， 我 们 的 祖先 正 是 按照 这 些 使 拉丁 词 和 撒克逊 词 发 生 了 持久 
的 变化 ， 这 些 变化 后 来 又 成 为 语法 了 不 起 的 立法 者 ) ， 总 而 言 之 ， 借 助 
于 这 些 古 老 音响 的 汇集 ， 这 些 人 给 自己 开 起 了 音乐 会 ， 就 像 那 些 到 处 搜 
罗 低 音 古 提琴 "和 抒情 古 提琴 以 便 在 古老 的 乐器 上 奏 出 往昔 音乐 的 人 一 
样 。 当 我 读 到 这 个 名 字 时 ， 我 体会 到 上 述 这 些 人 的 那 种 快乐 。 

圣 户 对 我 说 ， 其 至 在 最 封闭 的 贵族 社会 中 ， 他 的 田 筋 巴 拉 麦 德 仍然 
以 特别 难以 接近 、 芒 视 一 切 、 醉 心 于 自己 的 贵族 出 身 而 与 众 不 同 。 他 与 
自己 的 第 媳 和 另外 几 个 精心 选择 的 人 在 一 起 ， 组 成 了 人 称 之 为 的 ”凤凰 
圈子 ”。 就 是 在 这 个 小 圈子 里 ， 他 也 因 做 慢 全 人 恐惧 ， 以 至 以 前 发 生 过 
社交 场 上 有 人 想 与 他 结识 ， 前 去 与 他 的 亲 弟 弟 打 交道 ， 亦 遭 到 拒绝 的 事 。 

“ 不， 不， 不 要 求 我 将 你 们 介绍 给 我 哥哥 巴 拉 麦 德 。 我 妻子， 我 们 
所 有 的 人 ， 都 合力 去 做 ， 也 无 能 为 力 。 不 然 ， 你 们 会 撞 上 他 很 无 礼 ， 我 
不 希望 如 此 。” 在 赛马 俱乐部 ， 他 和 几 位 朋友 指定 了 二 百名 俱乐部 成 员 ， 
他 从 来 不 让 人 将 这 些 成 员 介绍 给 他 们 自己 。 在 德 巴里 斯 公 器 家 里 ,他 
因 衣 着 华丽 、 性 情 高 傲 而 以 ”亲王 ”这 个 绰号 为 人 所 周知 。 

圣 户 向 我 谈 了 他 这 位 田 舅 早已 地 去 的 青年 时 代 。 他 与 自己 的 两 个 朋 
友 ， 也 像 他 那么 漂 完 ， 合 住 一 套 单身 汉 小 公 敲 ， 每 天 他 将 一 些 女人 带 到 
公寓 里 来 ， 因 此 人 称 他 们 是 ”美惠 三 女神 ”。 

”有 一 天 ， 一 个 人 一 一 照 巴尔 扎 克 的 说 法 ， 这 个 人 如 今 是 圣 日 耳 曼 
区 最 出 头 露面 的 一 个 人 ， 但 在 那 还 不 走运 的 最 初 阶段 ， 流 露出 莫名 其 妙 
的 嗜好 一 一 他 向 我 的 田 田 要 求 到 这 套 单身 公寓 里 来 。 刚 一 到 ， 他 就 开始 
求爱 ， 并 不 是 向 女人 ， 而 是 向 我 的 筋 舅 帕 拉 墨 得 。 我 舅 田 装 作 听 不 懂 ， 
找 个 借口 把 那 两 位 朋友 带 了 出 去 。 然 后 他 们 一 起 回来 ， 捉 住 那个 坏蛋 ， 
剥 掉 他 的 衣服 ， 打 得 他 血迹 斑斑 ， 需 下 十 度 的 大 准 天 ， 把 他 踢 到 门 外 。 
人 家 发 现 他 时 ， 他 已 经 半死 不 活 ， 结 果 法 院 前 来 进行 调查 ， 那 个 倒霉 鬼 ” 


” 指 红 衣 主教 、 大 主教 和 主教 。 
”大 提 酸 的 前 身 。 
2% 这 个 倒霉 鬼 ， 便 是 福 古 贝 。 


好 不 容易 才 叫 法 院 停止 调查 。 今 日 ， 我 田 田 大 概 再 也 不 会 干 这 么 残酷 处 
置 人 的 事 了 。 他 这 个 人 对 上 流 社 会 的 人 那样 高 佑 ， 可 你 想象 不 到 ， 如 今 
他 与 多 少 平民 百姓 有 热烈 的 友情 ， 保 护 他 们 ， 哪 怕 得 到 的 报答 是 志 恩 负 
义 。 一 个 从 前 在 某 一 公馆 里 服侍 过 他 的 仆 役 ， 他 会 安插 到 巴黎 去 。 一 个 
农民 ， 他 会 叫 人 教 他 学 会 一 行 手艺 。 这 是 他 身上 相当 讨 人 喜欢 的 一 面 ， 
与 他 那 花 花 公 子 的 一 面 形成 鲜明 对 照 。” 

圣 户 确实 属于 上 流 社 会 的 这 种 青年 ， 他 们 所 处 的 地 位 ， 使 人 可 以 对 
他 们 道 出 这 样 的 词句 :“ 他 身上 有 相当 讨 人 喜欢 的 东西 ， 讨 人 喜欢 的 一 
面 。” 这 是 相当 宝贵 的 种 子 ， 很 快 就 会 生产 出 一 种 待人 接 物 的 方式 。 在 
这 种 方式 中 ， 他 人 一 钱 不 值 ， 而 “平民 百姓 ” 便 是 一 切 。 一 言 以 散 之 ， 
与 平民 百姓 的 骄傲 截 然 相反 。 

“据说 ， 他 年 轻 时 ， 在 整个 那个 社会 阶层 里 ， 他 就 是 表率 ， 他 说 了 
就 算 ， 简 直 难 以 想象 。 对 他 来 说 ， 在 任何 情况 下 ， 他 认为 怎样 最 分 人 愉 
快 ， 最 实惠 ， 他 便 怎样 办 ， 但 是 立刻 便 有 附庸 风雅 的 人 来 加 以 仿效 。 在 
剧场 里 ， 他 很 渴 ， 叫 人 将 饮料 送 到 他 的 包厢 后 头 。 到 了 下 周 ， 每 个 包厢 
后 头 的 小 客厅 都 装 满 了 清凉 饮料 。 有 一 年 夏天 阴雨 连绵 ， 他 有 些 风湿 痛 ， 
便 定做 了 一 件 柔 软 而 暖和 的 驼 绕 外 套 ， 无 非 是 当 旅 行 毛 秘 用 ， 上 面 蓝 色 
和 桔 红 的 条 条 他 一 动 未 动 。 立 刻 ， 高 级 裁缝 便 见 他 们 的 主 顾 都 来 定做 蓝 
色 长 毛 带 流苏 的 外 套 了 。 他 在 某 一 城堡 度 过 一 天 ， 如 果 由 于 某 种 原因 ， 
他 希望 免 去 一 次 晚宴 的 庄重 性 质 ， 为 了 表示 出 这 种 细微 差别 ， 他 没有 吾 
礼服 来 ， 穿 着 下 午 的 上 装 入 席 ， 那 么 ， 在 乡下 着 普通 上 装 参加 晚宴 便 成 
为 时 艇 。 为 了 吃 一 块 点 心 ， 他 没有 使 用 小 勺 ， 而 使 用 了 一 个 叉子 或 什么 
他 向 金 银 器 匠 定 做 的 自己 发 明 的 餐具 ， 那 以 后 便 不 许 他 用 别 的 方法 吃 
了 。 他 想 再 听 一 下 贝多 芬 的 某 几 首 四 重奏 (要 说 他 这 些 异想天开 的 想法 ， 
他 可 一 点 都 不 轧 夸 ， 而 是 非常 聪明 ) ， 便 请 了 一 些 艺 术 家 来 ， 每 个 礼拜 
为 他 和 几 位 朋友 演奏 。 那 么 这 一 年 ， 聚 集 为 数 不 多 的 人 ， 听 室内 音乐 ， 
便 是 最 为 高 雅 的 事 。 我 相信 他 生活 中 没有 烦闷 过 。 像 他 从 前 那么 漂亮 ， 
女人 ， 他 肯定 有 过 不 少 的 ! 不 过 我 无 法 准确 地 告诉 你 都 是 谁 ， 因 为 他 这 
个 人 守 口 如 瓶 。 但 是 我 知道 ， 他 反正 把 我 那 可 愉 的 筋 母 欺骗 得 够 哈 ! 可 
这 并 不 妨碍 他 跟 她 在 一 起 很 愉快 ， 她 对 他 无 比 钟爱 。 田 母 死 后 ， 他 恬 了 
好 几 年 。 他 在 巴黎 时 ， 仍 然 几乎 每 天 到 墓 园 去 。” 

罗 贝 尔 就 这 样 一 面 等待 着 他 的 田 筋 ， 一 面 对 我 谈 到 他 。 结 果 是 白 等 。 
第 二 天 上 午 ， 我 回 旅馆 ， 独 自 一 个 人 从 游艺 场 前 面 经 过 时 ， 感 觉 到 离 我 
不 远 有 一 个 人 在 注视 我 。 我 扭 过 头 去 ， 看 见 一 个 男子 ， 四 十 岁 左 右 ， 很 
高 ， 相 当 胖 ， 唇 野 很 黑 。 他 一 面 用 一 根 小 手杖 神经 质地 拍打 着 他 的 裤子 ， 
一 面 用 睁 得 大 大 的 眼睛 聚精会神 地 盯 着 我 。 有 时 ， 极 其 灵活 的 眼珠 在 两 
只 眼眶 里 骨 太 太 地 转 。 只 有 站 在 一 个 陌生 人 面前 ， 而 这 个 陌生 人 又 由 于 
某 种 原因 使 你 产生 其 它 人 一 一 例如 疯子 或 暗 探 一 一 不 会 产生 的 一 些 想 法 
时 ， 人 才 会 有 这 种 眼神 。 他 向 我 飞 送 过 来 绝妙 的 一 营 ， 既 大 胆 ， 又 谨慎 ， 
既 飞 快 ， 又 深沉 ， 好 似 逃 跑 时 投 出 的 最 后 一 营 。 他 环视 一 下 四 周 ， 又 然 
摆 出 心不在焉 而 又 高 傲 的 神情 ， 整 个 人 突然 一 转 ， 扭 身 去 看 一 张 海 报 。 
他 专心 致 志 看 海报 ， 一 边 哼 着 一 首 曲子 ， 并 整理 垂 在 他 扣 眼 间 的 那 洒 苔 
蔷 微 。 他 从 口袋 里 取出 一 个 摘 记 水， 好 象 是 将 戏 名 记 在 本 子 上 。 他 掏 了 
两 、 三 次 怀表 ， 把 一 顶 局 平 的 黑色 草帽 向 下 拉 到 眼睛 上 ， 手 又 作 帐 冶 状 ， 


接 长 了 草帽 的 边 治 ， 似 乎 为 了 看 看 是 不 是 有 什么 人 来 。 他 做 了 一 个 不 满 
意 的 动作 ， 通 过 这 个 动作 ， 可 以 叫 人 看 出 ， 他 已 经 等 烦 了 。 但 是 如 果真 
的 等 什么 人 ， 则 永远 不 会 做 出 这 样 的 动作 。 然 后 他 把 帽子 推 向 脑 后 ， 露 
剪 得 很 短 的 刷子 头 。 可 是 两 侧 都 还 留 着 相当 长 而 弯曲 的 鸽子 怒 膀 ”。 他 
大 声 吐出 一 口气 来 。 人 不 仅 很 热 ， 而 且 希 望 表现 出 自己 热 得 受 不 了 时 ， 
就 是 这 样 吐气 的 。 

我 忽然 想到 ， 这 是 个 旅馆 骗子 ， 他 可 能 前 些 日 子 已 经 注意 到 了 我 外 
祖母 和 我 ， 正 准备 搞 我 们 一 下 ， 可 他 刚才 发 现 ， 就 在 他 凯 钢 我 的 时 候 ， 
让 我 给 撞见 了 。 为 了 骗 我 ， 他 可 能 想 通过 这 种 新 姿态 ， 极 力 表现 出 心 不 
在 看 和 漠不关心 的 样子 。 可 是 他 未 免 硅 张 得 太 剑 拔 努 张 了 ， 以 至 似乎 他 
的 目的 不 仅 是 要 打消 我 可 能 产生 的 怀疑 ， 报 复 我 不 知 不 觉 对 他 可 能 进行 
的 侮辱 ， 让 我 明白 他 不 仅 没 看 见 我 ， 而 且 我 是 一 个 太 无 足 轻重 的 东西 ， 
根本 不 可 能 引起 他 的 注意 。 他 做 出 勇 夫 模样 ， 挺 起 腰 杆 ， 撤 起 嘴唇 ， 才 
起 胡子 ， 在 眼神 里 再 配 上 某 种 毫 不 在 乎 、 生 硬 而 又 几乎 侮 奎 人 的 东西 。 
结果 是 他 那 奇 异 的 表情 ， 叫 我 一 会 将 他 当成 偷 儿 ， 一 会 将 他 当成 疯子 。 

然而 他 的 衣着 极其 讲究 ， 比 起 巴尔 贝克 我 看 见 的 所 有 洗 海 水 浴 的 人 
的 衣着 来 ， 要 严肃 得 多 ， 简 洁 得 多 ， 也 叫 我 的 上 装 放 了 心 ， 因 为 那些 人 
的 海滨 压 那 刺眼 而 又 俗气 的 淡 颜 色 常 使 我 的 上 装 受到 侮辱 。 

可 是 这 时 我 的 外 祖母 来 迎 我 了 ， 我 们 一 起 转 了 一 圈 。 一 小 时 以 后 ， 
她 回 旅馆 去 一 小 会 ， 我 在 旅馆 门 前 等 她 。 这 时 我 看 见 德 . 维尔 巴里 西 斯 
夫人 与 罗 贝 尔 : 德 ' 圣 卢 以 及 在 赌场 前 那样 死 死 果 住 我 看 的 那 位 陌生 人 
一 起 走 了 出 来 。 他 的 目光 与 我 看 见 他 那 时 一 样 ， 闪 电 一 般 飞 快 地 从 我 身 
上 扫 过 ， 然 后， 就 象 他 没有 看 见 我 一 样 ， 收 回 到 自己 的 眼前 稍 下 的 地 方 ， 
迟钝 、 有 如 中 性 的 目光 ， 假 装 外 表 上 什么 也 没有 看 见 ， 内 心 什么 也 看 不 
见 。 这 目光 仅仅 表示 和 陷 圆 了 眼睛 ， 撑 开 了 睫毛 ， 感 觉 到 四 周 有 了 睫毛 而 感 
到 满意 。 这 是 某 些 伪 君 子 的 那 种 虔诚 而 又 沉醉 的 目光 ， 是 某 些 蠢 人 的 自 
命 不 凡 的 目光 。 

我 看 到 他 已 经 换 了 衣服 。 现 在 他 穿 的 上 装 颜色 更 深 ， 显 然 这 是 因为 
真正 的 优雅 比 虚假 的 优雅 距离 简朴 更 近 一 些 。 但 是 ， 还 有 别 的 东西 : 更 
靠近 些 人 ， 人 们 感受 到 ， 这 些 服装 上 之 所 以 几乎 完全 没有 别 的 颜色 ， 并 
不 是 因为 取消 这 颜色 的 人 对 此 无 动 于 袁 ， 而 更 确切 地 说 ， 是 因为 出 于 某 
种 原因 ， 他 茶 止 自己 使 用 颜色 。 这 些 服装 显示 出 来 的 朴素 似乎 是 属于 那 
种 源 于 对 某 种 规定 的 服从 ， 而 不 是 源 于 对 颜色 没有 胃口 。 在 长 裤 的 料 子 
中 ， 有 上 暗 绿 的 丝 ， 与 袜子 上 的 条 纹 非常 和 谐 ， 那 种 精细 透露 出 一 律 着 深 
色 这 种 审美 观 的 强大 力量 ， 对 这 种 趣味 ， 出 于 容忍 精神 ， 只 作 了 这 唯一 
的 让 步 。 领 带 上 有 一 个 红 点 ， 作 为 胆敢 放肆 ， 是 难以 察觉 的 。 

“你 好 吗 ?我 来 向 你 介绍 这 是 我 的 侄子 德 . 盖 尔 世 特 男 器 ，” 德 : 维 
尔 巴 里 西 斯 夫人 对 我 说 。 阳 生 人 并 不 看 着 我 ， 咕 咕 咏 咏 地 说 了 个 含糊 不 
清 的 ”荣幸 ”， 后 面 紧 接着 便 是 ” 哦 ， 哦 ， 哦 ”， 为 的 是 赋予 他 的 和 访 
某 种 勉强 的 意味 。 他 蟾 起 小 拇指 ， 大 拇指 和 食指 ， 向 我 递 过 中 指 和 无 名 
虽 来 ， 这 两 个 手指 上 没有 一 个 戒指 。 我 隔 着 他 的 瑞典 手套 ， 握 住 这 两 个 
指头 。 然 后 他 没有 对 我 抬 起 眼皮 ， 朝 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 转 过 身 去 。 


” 指 鸽 子 疤 膀 一 般 的 头发 。 


“天 哪 ， 我 理 了 头 了 吧 ? ”这 位 夫人 笑 着 说 ，” 我 把 你 叫 成 德 盖 
尔 亡 特 男 器 了 ! 我 向 您 介绍 ， 这 位 是 夏 吕 斯 男 器 。 不 管 怎 么 说 ， 这 错误 
不 太 严重 ，” 她 又 添 了 一 句 ，” 反正 你 确实 姓 盖 尔 芒 特 嘛 ! ” 

这 工夫 ， 我 外 祖母 出 来 了 ， 我 们 便 一 起 上 路 。 圣 户 的 田 舅 不 仅 不 对 
我 们 说 一 句 话 给 我 面子 ， 其 至 不 瞧 我 一 眼 。 虽 然 他 打量 阴 生 人 (这 次 短 
短 散 步 过 程 中 ， 他 向 一 些 无 足 轻重 的 出 身 最 寒 微 的 路 人 投 过 两 、 三 次 他 
那 凶 狠 而 又 深沉 的 目光 作为 试探 ) ， 反 过 来 ， 他 从 来 就 不 注视 他 认识 的 
人 ， 如 果 以 我 的 判断 为 准 的 话 一 一 像 一 个 执行 秘密 任务 的 和 警 探 将 自己 的 
朋友 置 于 职业 监视 之 外 一 般 。 我 任凭 外 祖母 、 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 与 
他 谈天 说 地 ， 将 圣 户 拉 到 后 面 : 

“告诉 我 ， 我 是 不 是 没 听 清楚 ? 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 你 的 舅 田 
说 他 从 前 是 盖 尔 芭 特 家 人 。” 


“是 啊 ， 当 然 啦 ， 他 就 是 帕 拉 墨 得 . 德 . 盖 尔 它 特 。” 
“在 贡 布 雷 附近 有 一 座 城 堡 ， 自 称 是 热 纳 维 埃 夫 . 德 . 布 拉 邦 特 后 


代 ， 他 与 那 家 姓 盖 尔 芒 特 的， 是 一 家 吗 ? ” 

“绝对 没 错 : 我 筋 田 ， 没 人 上 比 他 更 讲究 纹 章 学 了 ， 他 会 回答 你 说 ， 
我 们 的 ” 呐喊 ” ， 我 们 的 ′ 战斗 口号 ”， 首 先是 。 贡 布雷 人 ” ， 后 来 才 
变 成 了 ′ 帕 萨 王 ”，” 他 笑 着 说 ， 为 的 是 不 要 显得 为 这 个 ”呐喊 ”的 特 
权 而 洋洋 自得 ， 只 有 几乎 可 以 称 王 的 家 族 ， 大 的 帮派 首领 寺 有 这 种 ” 呐 
喊 ”。“ 这 城堡 的 现 主人 ， 便 是 他 的 兄弟 。” 

这 位 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 就 这 样 与 蔓 尔 区 特 家 族 结 成 了 近亲 。 但 
是 对 我 来 说 ， 她 很 长 时 间 一 直 是 我 小 时 候 送 我 一 盒 鸭子 吗 着 的 巧克力 的 
太太 ， 那 时 ， 她 与 盖 尔 蕊 特 一 侧 要 比 说 她 被 天 在 梅 塞 格 里 斯 一 侧 更 为 遥 
远 ， 在 我 看 起 来 ， 还 不 如 贡 布 雷 的 眼镜 店主 人 显赫 ， 社 会 地 位 高 。 可 她 
现在 突然 身价 倍增 ， 与 此 平行 的 ， 是 我 们 拥有 的 其 它 物品 出 人 意料 地 贬 
值 。 增 值 也 好 ， 贬 值 也 好 ， 都 在 我 们 的 少年 时 代 和 我 们 少年 时 代 残 存 之 
中 的 各 个 部 分 ， 导 入 与 奥 维 德 的 变形 一 样 众多 的 变化 。 

”是 不 是 在 这 座 城堡 里 有 盖 尔 饭 特 世家 古代 高 官 的 全 部 胸 象 ?” 

”对 ， 是 个 好 景 ，” 圣 卢 冷 嘲 热 讽 地 说 。” 咱 俩 说 说 ， 勿 告 他 人 : 
觉得 这 些 东 西 无 味 得 很 。 不 过 在 盖 尔 苦 特有 更 有 意思 的 东西 ! 那 就 是 
加 里 埃 所 绘制 的 我 姨 母 的 肖 象 ， 十 分 动人 。 与 惠 斯 勒 或 委 拉 斯 开 兹 的 作 
品 一 样 美 ，” 圣 卢 又 加 了 一 句 ， 他 在 新 教徒 的 狂热 中 ， 不 能 总 是 准确 地 
把 握 住 伟 大 的 标尺 。” 也 有 居 斯 塔 夫 ， 莫 罗 的 动人 的 画 。 我 的 姨 母 是 你 
的 朋友 、 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 侄女 ， 是 这 位 夫人 带 大 的 ， 她 嫁 给 了 
自己 的 表 兄 ， 也 是 我 的 娘 祖 母 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 侄子 ， 就 是 现在 的 
德 . 盖 尔 饭 特 公事 。” 

“ 那 你 的 舅 筋 又 是 什么 人 呢 ?” 

”他 的 贵族 头衔 是 夏 吕 斯 男 咽 。 照 规矩 ， 我 的 外 上 披 祖父 去 世 时 ， 我 
的 田 筋 帕 拉 墨 得 本 应 取得 德 ， 洛 姆 亲王 的 头衔 ， 他 的 哥哥 成 为 羡 尔 亡 特 
公 副 之 前 就 是 这 个 头衔 。 这 个 家 族 蜂 ， 人 们 更 名 改姓 就 像 换 衬衣 一 样 。 
可 是 我 筋 田 对 所 有 这 些 事 都 有 一 些 特别 的 想法 。 他 觉得 意大利 的 公事 ， 
西班牙 的 什么 高 级 称呼 等 等 都 用 得 太 滥 ， 虽 然 他 可 以 在 四 、 五 个 亲王 头 


”加 里 埃 (1849 一 906) ， 是 肖像 画 及 家 庭 场景 画家 。 


衔 中 进行 挑选 ， 但 他 出 于 抗议 ,保留 了 夏 吕 斯 男 咽 的 头衔 ， 表 面 上 很 朴 
素 ， 实 际 上 这 里 头 包含 着 许多 自傲 。 他 说 :′ 如 今 什么 人 都 是 亲王 ， 可 
是 毕竟 得 有 点 东西 使 你 与 众 不 同 。 待 我 想 隐 姓 埋 名 出 门 旅行 时 ， 我 一 定 
取 一 个 杀 王 头衔 。” 照 他 的 说 法 ， 疫 有 上 比 夏 号 斯 男 器 更 古老 的 头衔 了 。 
蒙 莫 朗 西 男 蜂 自称 是 法 兰 西 最 古老 的 男 曙 ， 其 实 不 确 ， 因 为 他 们 那 时 只 
是 他 们 的 采 虽 法 兰 西 岛 的 男 历 。 为 了 向 你 证 明 夏 吕 斯 男 咽 早 于 蒙 莫 朗 西 
男 姻 ， 我 的 田 筋 会 兴致 勃勃 地 给 你 解释 上 几 个 小 时 。 虽 然 他 非常 精明 ， 
有 才干 ， 他 仍然 觉得 这 是 一 个 非常 生动 的 谈话 题材 ，” 圣 卢 微微 一 笑 说 
道 。” 可 是 我 不 像 他 ， 你 不 要 叫 我 谈 什么 系谱 ， 我 真 不 知道 还 有 什么 比 
这 个 更 叫 人 疆 疆 欲 睡 ， 比 这 个 更 过 时 的 了 了。 确实， 人 生 太 短暂 了 。” 

从 刚才 在 赌场 附近 使 我 转 过 身 去 的 那 股 生 硬 的 目光 中 ， 我 现在 认 出 
了 当年 在 当 松 维尔 ， 斯 万 太太 召唤 希 尔 贝 特 时 我 见 过 的 死 死 盯 住 我 的 目 

“你 告诉 我 ， 你 的 舅舅 德 . 夏 吕 斯 先生 有 过 许多 情妇 ， 这 里 头 有 没 
有 斯 万 太太 ?” 

“ 噢 ! 绝对 没有 ! 他 是 斯 万 先生 的 一 位 好 友 ， 一 向 给 斯 万 先生 许多 
支持 。 可 是 ， 从 来 没有 人 说 他 是 斯 万 老婆 的 情夫 。 如 果 你 流露 出 相信 这 
个 的 样子 ， 肯 定 会 在 上 流 社会 里 引起 极 大 的 惊异 。” 

我 没 敢 回答 他 说 ， 如 果 我 流露 出 不 相信 这 个 的 样子 ， 在 贡 布 雷 ， 人 
们 会 感到 更 加 惊异 的 。 

我 外 祖母 被 德 ， 夏 吕 斯 先生 迷 住 了 。 当 然 ， 他 对 一 切 关 于 世家 和 社 
会 地 位 的 问题 极为 重视 ， 外 祖母 也 发 现 了 。 但 是 人 们 对 此 严 加 指责 时 ， 
一 般 总 有 隐隐 的 妒 意 和 恼怒 在 里 面 ， 因 为 看 到 另外 一 个 人 享有 自己 也 想 
有 却 无 法 拥有 的 优越 地 位 。 外 祖母 则 丝毫 不 带 此 等 的 严 责 。 相 反 ， 她 对 
自己 的 命运 很 满意 ， 丝 富 不 为 自己 并 不 生活 在 一 个 更 加 显赫 的 社会 阶层 
而 感到 遗憾 ， 所 以 她 只 是 运用 自己 的 智慧 去 观察 德 . 夏 吕 斯 先生 的 毛病 
而 已 。 她 谈 到 圣 卢 的 筋 父 时 ， 怀 着 达观 、 微 笑 、 几 乎 好 感 的 善意 。 我 们 
用 这 种 善意 来 报答 他 ， 因 为 他 作为 我 们 进行 之 无 利益 关系 的 观察 对 象 ， 
给 我 们 带 来 了 快乐 。 何 况 这 一 次 ， 这 观察 对 象 还 是 一 个 人 物 ， 外 祖母 觉 
得 他 的 自命 不 几 ， 不 说 是 合情合理 吧 ， 人 至 少 也 独 有 特点 ， 这 使 得 他 与 外 
祖母 一 般 有 机 会 见 到 的 人 相 比 ， 显 得 对 照 鲜明 。 

与 圣 卢 嘲笑 的 许多 上 流 社会 的 人 相反 ， 可 以 看 得 出 来 ， 德 . 夏 吕 斯 
先生 极其 聪明 、 感 受 力 极 强 。 我 的 外 祖母 也 正 是 因为 这 一 点 而 轻易 地 原 
谅 了 他 的 贵族 成 见 。 然 而 无 论 是 田 田 ,还 是 外 和 揭 ， 都 没有 因为 更 杰出 的 
优秀 品质 而 丢掉 这 种 成 见 。 更 确切 地 说 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 将 二 者 调和 起 
来 了 。 象 德 : 纳 穆 尔 公 咽 和 德 ， 朗 贝 尔 杀 王 的 后 代 一 样 ， 他 拥有 档案 ， 
家 具 ， 壁 秘 ， 拉 非 尔 、 委 拉 斯 开 北 和 布 软 为 他 的 祖先 绘制 的 肖像 。 只 要 
概述 一 下 他 对 自己 家 族 的 回忆 ， 就 可 以 名 副 其 实地 说 ， 他 是 在 ”参观 ” 
一 座 博 物 馆 和 一 间 无 与 伦比 的 图 书 室 。 可 是 相反 ， 他 将 贵族 的 全 部 遗产 
都 置 于 他 的 外 复 将 他 贬 到 的 那个 地 位 上 。 说 不 定 还 有 另外 一 个 因素 ， 那 
就 是 他 不 像 圣 卢 那样 空想 ， 不 尚 空谈 ， 是 更 现实 的 人 类 观察 家 ， 他 不 愿 
意 忽略 他 们 视 为 根本 的 威望 因素 。 虽 然 他 赋予 自己 的 想象 以 非 物质 利害 
的 享受 成 分 ， 但 是 这 个 因素 对 于 他 那 功 利 主义 的 活动 却 可 以 常常 成 为 一 
剂 极为 有 效 的 补药 。 


这 种 人 与 另 一 种 人 之 间 一 直 是 有 争论 的 。 另 一 种 人 听从 内 心理 想 的 
召唤 ， 内 心 的 理想 促使 他 们 舍弃 这 些 好 处 ， 去 一 心 寻求 实现 理想 。 在 这 
方面 ， 他 们 与 那些 放弃 自己 高 超 的 技巧 的 画家 、 作 家 很 相似 ， 与 采用 现 
代 手 法 的 手艺 人 很 相似 ， 与 主动 实行 普遍 裁军 的 善战 人 民 很 相似 ， 与 实 
行 民 主 、 废 弃 严 酷 法 律 的 极权 政府 很 相似 ， 而 现实 常常 并 不 能 酬 答 他 们 
高 尚 的 努力 。 有 时 和 平 主 义 反 倒 使 战争 增加 ， 宽 容 也 使 犯罪 增加 。 如 果 
从 外 部 效果 来 判断 ， 只 能 说 圣 卢 努力 做 到 诚 居 和 外 露 是 非常 了 不 起 的 ， 
但 也 容许 人 们 庆幸 德 : 夏 吕 斯 先生 恰恰 缺乏 这 二 者 。 夏 吕 斯 先生 叫 人 将 
盖 尔 饭 特 公馆 一 大 部 分 精美 的 木器 运 到 了 他 外 牧 家 里 ， 而 不 是 象 他 的 外 
和 蝎 那 样 拿 这 批 家 具 换 了 一 套 时 时 款式 的 家 具 和 一 些 勒 布 - 和 纪 约 曼 的 
画 。 

德 . 夏 昌 斯 先生 的 理想 非常 做 作 ， 这 也 是 真 的 ， 如 果 ” 做 作 ” 这 个 
修饰 语 可 以 与 理想 这 个 词 联系 起 来 的 话 ， 也 就 是 说 ， 既 有 社区 气 又 有 艺 
术 性 。 几 个 姿色 倾城 又 有 罕见 文化 素养 的 女性 ， 两 个 世纪 以 前 ， 她 们 的 
祖先 就 已 与 君主 制度 全 部 的 荣光 与 风雅 结 为 一 体 。 他 从 这 样 的 几 个 女性 
身上 找到 了 出 众 超群 的 东西 ， 使 他 能 够 和 她 们 在 一 起 才 感 到 快乐 。 诚 然 ， 
他 对 这 些 女 性 的 钦佩 是 诚心 诚意 的 ， 但 是 她 们 的 名 字 所 唤起 的 许多 历史 
与 艺术 上 的 模糊 回忆 也 起 了 很 大 的 作用 。 恰 如 贺 拉 斯 的 一 首 颂歌 说 不 定 
比如 今 的 一 些 诗歌 示 色 ， 但 是 一 个 文人 读 起 前 者 来 会 感到 快乐 ， 对 后 者 
却 无 动 于 囊 ， 对 古代 的 回忆 是 他 感到 快乐 的 原因 之 一 。 这 些 女 性 中 的 每 
一 个 ， 与 一 个 漂亮 的 布尔 乔 亚 女子 相 比 ， 对 他 来 说 ， 犹 如 那些 古 画 之 于 
当代 一 幅 画 着 一 条 路 或 一 次 婚礼 的 油画 。 对 那些 古 画 ， 知 道 它们 的 历史 ， 
从 定购 这 些 画 的 教皇 或 国王 开始 ， 中 间 又 经 过 什么 大 人 物 ， 这 些 画 ， 通 
过 人 馈赠， 购买 ， 取 得 或 继承 遗产 ， 又 唤起 我 们 对 某 一 重大 事件 的 回忆 ， 
至 少 也 唤起 我 们 某 一 有 历史 意义 的 联想 ， 因 此 我 们 获得 的 知识 便 赋予 这 
些 作品 以 一 种 全 新 的 用 处 ， 增 强 了 我 们 头脑 中 或 我 们 博学 中 拥有 财富 的 
感觉 。 如 果 与 德 夏 吕 斯 先生 的 偏见 相似 的 偏见 妨碍 这 几 位 贵 妇 人 去 与 
血统 不 那么 纯正 的 女性 为 伍 ， 而 将 她 们 未 起 任何 变化 的 崇高 完整 地 奉献 
到 他 的 祭坛 上 ， 就 象 某 一 十 八 世纪 建筑 的 门面 ， 由 玫瑰 色 大 理 石 平滑 的 
廊 柱 支撑 着 ， 新 朝代 来 到 并 未 丝 富 改 变 这 门面 一 样 ， 他 是 很 为 此 庆 替 的 。 

德 ， 夏 吕 斯 先生 赞赏 这 些 女性 真正 精神 崇高 ， 心 地 高 尚 ， 就 这 样 用 
模棱两可 来 搞 文 字 游 戏 ， 这 模棱两可 欺骗 了 他 自己 ， 其 中 也 有 这 一 合 混 
概念 、 这 种 将 贵族 、 心 地 高 尚 与 艺术 混为一谈 所 造成 的 虚假 表象 ， 同 时 
也 有 夏 吕 斯 先生 诱 人 的 一 面 。 对 于 我 外 祖母 这 样 的 人 ， 这 种 引诱 是 非 党 
危险 的 。 一 个 贵族 ， 只 看 到 自己 的 营盘 ， 对 其 余 的 则 不 闻 不 问 ， 他 的 含 
见 更 靶 唐 ， 但 也 更 无 害 人 之 心 。 对 我 外 祖母 来 说 ， 她 似乎 觉得 这 种 偏见 
过 于 可 笑 ， 但 是 一 旦 某 种 东西 在 超人 智慧 的 外 表 下 出 现 ， 她 就 无 还 手 之 
力 了 ， 以 至 她 以 为 王子 所 有 的 人 都 出 众 超群 ， 邻 和 人 艳羡， 因为 他 们 得 以 


” 勒 布 (18491928) ， 法 国画 家 ， 早 期 自由 发 展 ，1877 年 他 与 莫 奈 、 毕 沙 罗 、 德 加 结识 ， 深 受 印 象 派 影 
响 。 

” 纪 约 曼 (1841 一 1927) ， 法 国画 家 ， 与 印象 派 画家 关系 密切 ， 自 觉 与 塞 尚 和 毕 沙 罗 最 接近 ， 其 作品 已 显 
示 出 表现 主义 与 野兽 派 的 某 些 特点 ， 但 总 的 来 说 他 是 自然 主义 的 。 

”在 法 文中 ， 这 里 用 的 ”崇高 ”和 ”高尚 ”字眼 与 贵族 ”为 同一 个 词 一 noblesses 


有 拉 布 吕 耶 尔 " 和 费 纳 龙 这 样 的 人 作 私人 教师 。 

在 大 旅社 门 前 ， 三 位 盖 尔 芭 特 家 人 离开 了 我 们 。 他 们 到 卢森堡 杀 王 
夫人 家 用 午餐 去 了 。 就 在 外 祖母 向 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 道 再 见 ， 圣 卢 
向 外 祖母 道 再 见 的 时 候 ， 直 到 此 刻 没有 和 与 我 讲 过 话 的 德 ， 夏 吕 斯 先生 向 
后 走 了 几 步 ， 来 到 我 身边 。 

”今天 晚上 晚饭 后 ， 我 要 在 维尔 巴里 西 斯 妨 母 房 内 喝 茶 ，” 他 对 我 
说 ，” 我 希 记 你 能 赏 光 与 你 外 祖母 前 来 。” 说 完 他 追 侯 姻 夫 人 去 了 。 

这 天 里 是 星期 天 ， 旅 馆 门 前 的 出 租 马车 并 没有 度假 季节 开始 时 多 。 
尤其 是 公证 人 的 妻子 ， 她 觉得 因为 不 去 康 布尔 梅 家 而 每 次 租 一 辆 马车 实 
在 太 破 费 ， 干脆 待 在 自己 房间 里 。 

“布朗 代 太 太 身 体 不 适 吗 ? ”人 和信 们 问 公证 人 ,“ 今天 没 见 她 呀 ! ” 

“她 有 点 头疼 ， 天 这 么 热 ， 又 下 雷阵雨 。 有 一 点 事 她 就 要 …… 我 想 
今天 晚上 你 们 能 看 见 她 。 我 已 经 劝 她 下 楼 了 。 这 会 对 她 有 好 处 。” 

我 以 为 德 ， 夏 昌 斯 先生 邀请 我 们 去 他 妨 母 那里 ， 是 想 弥 补 上 午 散 步 
时 他 对 我 表现 出 的 无 礼 ， 我 也 不 怀疑 他 肯定 通知 了 他 的 妨 母 。 但 是 ， 当 
我 走 进 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 客厅 ， 想 向 她 的 侄子 问好 时 ， 我 在 他 周 
围 转 来 转 去 ， 一 点 搭 不 上 话 。 他 正 用 尖 细 的 嗓门 ， 针 对 他 们 的 某 个 柔 威 
讲 一 个 相当 不 怀 好 意 的 故事 。 我 无 法 捕捉 他 的 目光 。 

我 下 定 决 心 向 他 问好 ， 而 且 声音 相当 大 ， 为 的 是 提醒 他 注意 我 的 存 
在 。 可 是 我 明白 他 早已 注意 了 我 的 存在 。 因 为 就 在 我 躬 身 施 礼 而 从 我 的 
双 唇 还 没有 发 出 一 个 字音 的 时 候 ， 我 看 到 他 伸 出 两 根 手指 叫 我 握 ， 而 眼 
青 却 没有 转 过 来 ， 亦 未 中 断 他 的 谈话 。 显 然 ， 他 看 见 了 我 ， 只 是 不 露 声 
色 。 这 时 我 发 现 他 的 双眼 从 来 都 不 定 睛 望 着 谈话 对 方 ， 而 是 不 停 地 四 面 
转动 ， 就 象 某 些 受惊 野兽 的 眼睛 ， 或 者 露天 小 贩 的 眼睛 。 这 些 露 天 小 贩 ， 
他 们 一 面 大 吹 特 吹 ， 展 示 他 们 那 违法 的 商品 ， 一 面 头 虽 不 转 ， 却 眼 观 四 
路 ， 吉 视 着 警察 会 出 现在 地 平 线 上 的 各 点 。 

我 看 出 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 看 见 我 们 来 了 很 高 兴 ， 但 是 她 似乎 
没有 料 到 我 们 会 到 来 。 我 有 点 惊异 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 对 我 外 祖母 说 ” 啊 ， 
你 们 来 了 ， 这 个 主意 真 不 错 。 妨 妨 ， 这 真 好 ， 是 不 是 ?” 

我 听 到 这 话 ， 更 惊 证 莫名 。 显 然 他 发 现 他 娘 母 见 我 们 进来 大 吃 一 惊 ， 
作为 惯 于 定 调子 的 人 ， 他 想 只 要 指出 他 本 人 感到 很 高 兴 ， 就 足以 将 这 惊 
讶 变 成 快乐 了 ， 而 且 我 们 前 来 也 确实 应 该 激 起 快乐 的 情绪 。 

这 件 事 他 算计 对 了 ， 因 为 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 对 她 侄子 看 得 很 重 ， 
而 且 知 道 要 讨 他 开心 是 多 么 困难 。 她 似乎 突然 发 现 我 外 祖母 有 什么 新 的 
优秀 品质 ， 不 断 地 息 勤 招待 她 。 

我 无 法 理解 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 在 几 小 时 之 内 便 将 当天 早上 向 我 发 出 
的 邀请 志 得 一 干 二 净 。 这 和 邀请 虽然 很 简短 ， 但 表面 上 看 是 那样 有 意 为 之 ， 
那样 经 过 考虑 ， 他 竟然 将 这 个 完全 是 他 自己 的 主意 ， 称 作 我 外 祖母 的 好 
主意 ”。 我 那 时 还 是 ”了 本 是 丁 ， 卯 是 卯 ”的 ， 寺 到 后 来 长 大 了 ， 才 明白 : 
对 于 一 个 人 的 意图 到 底 如 何 ， 不 是 向 他 本 人 询问 就 能 得 知 真 相 的 ; 宁愿 
冒 产 生 误会 的 危险 ， 误 会 说 不 定 未 5| 人 注意 就 过 去 了 ， 这 种 风险 远 远 小 


2” 拉 布 吕 耶 尔 1684 年 被 指定 为 波 旁 公事 (1668 一 1710) 的 历史 、 地 理 、 法 国 各 机 构 、 哲 学 教师 。 
2 国王 路 易 十 四 于 1684 年 任命 费 纳 龙 为 其 孙子 勃 民 第 公 吉 (1682 一 1712) 的 私人 教师 。 


于 天 真 地 认 死 理 。 

“先生 ，” 我 怀 着 非 要 和 弄 个 一 清二 楚 的 心情 对 他 说 ，” 您 可 记得 ， 
不 是 您 向 我 要 求 ， 请 我 们 今 晚 来 的 吗 ? ” 

没有 一 个 动作 ， 没 有 一 点 声音 能 透露 出 德 ， 夏 吕 斯 先生 听 到 了 我 的 
问题 。 看 到 这 种 情景 ， 我 又 重复 了 一 静 我 的 问题 ， 就 像 外 交 家 或 那些 立 
了 别扭 的 年 轻 人 一 样 ， 他 们 不 厌 其 烦 地 要 得 到 对 方 的 澄清 ， 但 是 宫 无 用 
处 ， 对 方 就 是 下 定 决心 不 予以 澄清 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 并 不 给 我 进一步 的 
答复 。 我 仿佛 看 见 他 的 双 夸 上 掠 过 一 丝 冷笑 ， 那 是 居高临下 品评 别人 的 
性 格 和 所 受 教育 的 人 发 出 的 冷笑 。 

既然 他 拒绝 给 予 任 何 解 释 ， 我 便 崇 试 自己 作出 解释 ， 结 果 我 在 数 种 
解释 之 间 犹 疑 不 决 ， 哪 一 种 解释 都 不 能 算是 合情合理 。 可 能 他 想 不 起 来 
了 ， 或 者 是 我 将 他 今天 上 午 对 我 说 的 话 理解 错 了 …… 更 可 能 的 是 ， 由 于 
傲慢 ， 他 不 愿意 显 出 自己 便 极 力 吸引 他 成 视 的 人 的 样子 ， 而 宁愿 将 他 们 
到 来 的 主动 推 到 他 们 自己 头 上 。 如 果 是 这 样 ， 既 然 他 成 视 我 们 ， 那 为 什 
么 他 又 非 要 我 们 来 不 可 呢 , 或 者 更 正确 地 说 , 他 非 要 我 外 祖母 来 不 可 呢 ? 
因为 整个 晚上 ， 他 只 跟 我 外 祖母 一 个 人 讲话 ， 而 没有 跟 我 讲 过 一 次 话 。 
他 藏身 在 外 祖母 和 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 身后 ， 好 像 他 在 包厢 里 头 一 样 ， 
他 与 她 们 极其 热烈 地 谈 着 ， 只 是 有 时 将 他 那 洞察 一 切 的 双眼 ， 探 究 的 目 
光 ， 停 驻 在 我 的 脸 上 。 看 他 那 一 本 正经 和 专心 致 志 的 劲头 ， 似 乎 我 的 脸 
是 一 部 难以 辨识 的 手稿 。 

显然 ， 如 果 没有 这 双眼 睛 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 的 面庞 与 许多 美男 子 的 
面庞 会 十 分 相像 。 圣 卢 后 来 与 我 谈 起 其 他 的 盖 尔 它 特 家 人 时 ， 对 我 说 : 
“” 当然， 我 舅 田 巴 拉 麦 德 那 种 从 头 到 脚 、 直 到 指甲 尖 的 大 老爷 派头 ， 家 
族 派头 ， 他 们 是 没有 的 ! ”他 这 么 说 也 就 肯定 了 ， 贵 族 的 家 族 派 头 和 贵 
族 特点 ， 毫 无 神秘 和 新 鲜 之 处 ， 而 是 由 这 些 成 分 组 成 的 。 我 能 够 毫 无 困 


难 地 分 辨 出 这 些 因素 ， 而 且 不 感到 有 什么 特别 感想 ， 我 应 该 感到 我 的 某 
一 幻想 破灭 了 。 


但 是 这 张 面孔 ， 薄 薄 的 一 层 粉 赋予 它 舞台 上 面孔 的 某 些 外 表 , 德 . 夏 
号 斯 先生 将 其 表情 封闭 得 再 严实 也 没有 有 用。 双眼 好 比 一 条 缝 除 ， 好 上 比 一 
处 枪 眼 ， 只 有 这 个 他 无 法 堵 上 。 别 人 从 与 他 所 占据 的 不 同 角度 出 发 ， 通 
过 这 条 缝 除 和 这 处 枪 眼 ， 感 到 骤然 被 某 种 内 部 装置 的 交叉 反光 映 住 了 。 
看 来 这 内 部 装置 丝毫 不 能 今 人 放心 ， 甚 至 对 于 虽然 并 非 这 装置 的 绝对 主 
人 却 自身 携带 着 它 的 那个 人 也 是 如 此 。 他 本 人 处 于 不 稳定 平衡 状态 ， 随 
时 有 垮台 的 危险 。 这 双眼 睛 的 表情 着 慎 而 又 时 刻 悄 展 不 安 ， 带 着 全 部 俗 
意 ， 对 面部 造成 的 后 果 ， 便 是 眼睛 周围 形成 一 个 下 缘 很 低 的 大 黑 眼 圈 。 

不 论 组 合 、 修 饰 得 如 何 好 ， 都 会 使 你 想到 这 是 一 个 隐姓埋名 的 人 ， 
是 一 个 有 钱 有 势 的 人 身 处 险 境 的 人 化装， 或 者 根本 不 是 什么 有 钱 有 势 的 
人 ， 而 只 是 一 个 危险 而 又 悲剧 性 的 人 物 。 当 我 上 午 在 游乐 场 附 近 见 到 
德 . 夏 吕 斯 先生 时 ， 对 我 来 说 ， 一 桩 秘密 已 将 他 的 目光 变 成 了 这 ， 而 其 
它 男 子 身上 是 没有 这 种 秘密 的 。 我 真 想 渗透 这 桩 秘密 。 但 是 依 我 现在 所 
知 的 他 的 杀 属 关系 ， 我 再 也 无 法 相信 这 是 偷 儿 的 目光 ; 依 我 所 听 到 的 他 
之 谈话 ， 我 再 也 无 法 相信 这 是 疯子 的 目光 。 他 之 所 以 对 我 那样 冷淡 ， 而 
对 我 外 祖母 那样 和 斑 可 对， 大 概 并 非 来 自 个 人 的 好 恶 ， 而 是 一 般 说 来 ， 
他 对 女人 怀 着 多 少 好 意 ， 谈 论 女 人 的 缺点 时 一 般 也 带 着 极 大 的 宽容 ， 他 


对 男人 ， 大 其 是 年 轻 人 ， 就 怀 着 多 大 的 深 仇 大 恨 ， 这 种 仇恨 使 人 想到 某 
些 厌 恶 女人 的 男人 对 女性 的 仇恨 。 

他 们 家 族 中 抑或 圣 卢 的 杀 密 好 友 中 有 两 、 三 个 小 白 脸 ， 圣 上 户 偶然 提 
到 他 们 的 名 字 时 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 便 说 道 : 

“这 些 坏蛋 ! ”表情 邮 猛 ， 与 他 惯常 的 冷淡 形成 鲜明 对 照 。 我 明白 
了 ， 他 特别 谴责 今日 之 青年 人 的 ， 便 是 他 们 太 女 人 腔 。 

“这 是 地 地 道道 的 婆婆 妈妈 ! ”他 常常 怀 着 轻 茂 说 。 

但 是 与 他 希望 的 一 个 男子 应 该 过 的 日 子 相 比 ， 还 有 什么 样 的 生活 不 
会 显得 女人 和 气 呢 ? 他 一 向 认为 这 种 生活 劲头 不 足 ， 男 子 气概 不 足 (他 本 
人 在 徒步 旅行 中 ， 疾 走 了 几 小 时 之 后 ， 身 上 热 呼 呼 地 便 跳 进 冰冷 的 河水 
中 ) 。 他 甚至 不 能 容忍 一 个 男子 戴 戒 指 。 

但 这 种 对 大 丈夫 气概 的 固有 之 见 并 不 妨碍 他 具有 非常 细 腊 敏感 的 长 
处 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 请 他 给 我 外 祖母 描写 一 个 德 维尼 夫人 住 过 
的 一 座 城 堡 ， 同 时 加 上 一 名 话 ， 说 与 那个 信人 厌烦 的 德 . 格 里 尼 昂 夫人 
分 离 ， 塞 维尼 夫人 那么 伤心 ， 她 本 人 觉得 这 无 非 是 文学 上 的 夸张 而 已 。 

”相反 ， 我 觉得 没有 比 这 个 更 真实 的 了 ，” 他 回答 道 ,“ 再 说 ， 那 
个 时 代 ， 这 种 情感 人 们 是 很 能 理解 的 。 拉 封 丹 笔 下 莫 诺 莫 塔 帕 的 居民 梦 
中 看 见 自己 的 朋友 有 些 莫 伤 ， 便 奔 至 他 的 家 中 。 一 只 鸽子 最 大 的 痛苦 就 
是 另 一 只 鸽子 不 在 自己 身边 "。 娘 婕 ， 您 大 概 会 觉得 这 也 和 塞 维尼 夫人 人 迫 
不 及 待 要 与 她 女儿 单独 相聚 一 样 是 夸张 吧 ! 她 离开 自己 女儿 时 ， 说 的 那 
些 话 多 好 啊 ! 一 一 ”这 次 分 别 使 我 内 心痛 苦 ， 我 像 肉 体 痛苦 一 样 感觉 到 
它 。 在 分 别 中 ， 人 们 对 时 间 很 大 方 。 人 们 在 渴望 的 时 间 中 前 进 。””“” 

我 外 祖母 听 到 别人 用 与 她 自己 完全 相同 的 方式 谈 到 这 些 书 信 ， 真 是 
心花怒放 。 一 个 男子 能 够 对 这 些 书信 理解 得 如 此 之 妙 ， 她 惊讶 不 已 。 她 
觉得 德 . 夏 吕 斯 先生 真 像 女 性 一 样 情感 高 尚 而 细腻 。 后 来 我 们 两 人 单独 
在 一 起 谈 起 他 的 时 候 ， 我 们 说 他 肯定 受过 一 位 女子 深刻 的 影响 ， 或 者 他 
的 母 条 ， 或 是 晚 些 时 候 他 的 女儿 ， 如 果 他 有 子女 的 话 。 我 想起 圣 卢 的 情 
妇 ， 在 我 看 来 ， 她 对 他 产生 了 极 大 的 影响 。 我 心里 想 道 : ”一 个 情妇 。” 
这 种 影响 使 我 得 以 意识 到 : 男人 与 女人 一 起 生活 ， 这 些 女 子 会 把 男子 的 
情感 磨炼 得 多 么 细 腊 ! 

“这 位 塞 维尼 夫人 ， 一 旦 到 了 自己 女儿 身边 ， 很 可 能 反倒 与 她 无 话 
可 谈 了 ! ” 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 回答 道 。 

“肯定 有 话 可 谈 的 ， 哪 怕 是 那些 她 称 之 为 ”只 有 你 和 我 地 能 注意 到 
的 微不足道 的 事情 '“。 而 且 不 管 怎么 说 ， 塞 维尼 夫人 常 在 女儿 身边 。 拉 
布 吕 耶 尔 告诉 我 们 ， 这 就 足够 了 :在 自己 热爱 的 人 身边 ， 与 他 们 谈话 


” (前 ) 见 拉 封 丹 元 言 《 两 个 朋友 》 和 《两 只 鸽子 》。 

” 普 氏 在 这 里 将 塞 维 尼 夫 人 致 格 里 尼 昂 夫 人 的 两 封 信 混在 一 起 了 。1671 年 2 月 18 日 范 为 :“ 这 次 分 别 使 
我 内 心痛 苦 ， 我 像 感觉 到 肉体 痛苦 一 样 感觉 到 它 。”1689 年 1 月 10 日 画 为 : “在 分 别 中 再 不 是 这 样 ， 人 
们 丝毫 不 考虑 这 些 ， 有 时 甚至 向 前 推 ， 人 们 希望 : 在 渴望 中 时 间 过 得 快 。 人 们 对 一 天 天 的 时 光 很 大 方 ， 谁 
愿意 要 就 送 给 谁 。” 

”这 句 话 在 塞 维尼 夫人 的 1675 年 5 月 29 日 致 女儿 的 信 中 。 


也 好 ， 什 么 话 也 不 与 他 们 谈 也 好 ， 全 是 一 样 的 。 “他 言 之 有 理 ， 这 是 唯 
一 的 幸福 ，” 德 : 复 昌 斯 先生 又 用 忧郁 的 语气 补充 道 ，” 这 种 幸福 ， 可 
惜 ， 人 的 生活 安排 得 这 样 糟糕 ， 以 至 难得 品味 到 这 种 幸福 。 总 的 说 来 ， 
塞 维 尼 夫 人 并 不 比 别人 更 值得 可 恰 。 她 的 大 半辈子 是 在 自己 喜欢 的 人 身 
旁 度 过 的 。” 

“你 筷 了 ， 咱 们 说 的 不 是 爱情 ， 而 是 她 的 女儿 。” 

“但 是 生活 中 重要 的 不 是 我 们 所 爱 的 人 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 以 权威 
性 的 、 不 容 置 辩 的 、 几 乎 是 斩钉截铁 的 口气 接着 说 下 去 ，” 而 是 我 们 在 
爱 。 塞 维尼 夫人 对 她 的 女儿 的 感情 ， 与 其 说 与 公子 哥 塞 维尼 和 他 的 情妇 
们 之 间 的 那 种 庸俗 关系 相 类 似 ， 不 如 说 更 类 似 于 拉 辛 在 《 安 德 罗 玛 克 》 
或 《 菲 德尔 》 之 中 所 描写 的 那 种 激情 。 因 爱 上 帝 而 爱 这 种 神秘 主义 ， 亦 
是 如 此 。 我 们 围绕 着 爱情 划 出 的 分 界线 过 于 狭窄 ， 唯 一 的 原因 是 我 们 对 
生活 太 无 知 。” 

“你 很 喜欢 《 安 德 罗 玛 克 》 和 《 菲 德尔 》 吗 ? ” 圣 卢 问 他 的 田 父 ， 
语气 微 融 轻 茂 。 

“ 拉 辛 的 一 出 悲剧 所 包含 的 真理 ， 比 维 克 多 十 果 先 生 的 所 有 正剧 
还 要 多 ，” 德 . 夏 吕 斯 答 道 。 

”这 上 流 社 会 ， 不 管 怎么 说 ， 是 够 吓人 的 ! ” 圣 户 附 耳 对 我 说 。” 喜 
欢 拉 辛 胜 过 雨 果 ， 不 管 怎么 说 ， 这 太 过 分 了 ! ”他 和 田 父 的 话 真 叫 他 心里 
难过 ， 不 过 ， 道 出 ”不 管 怎么 说 ”和 ” 过 分 ”， 他 又 得 到 了 快乐 ， 对 他 
是 一 种 安奈。 

德 . 夏 吕 斯 先生 对 于 离愁 别 恨 发 表 的 一 通 感 想 ， 使 我 外 祖母 后 来 对 
我 说 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 侄子 对 某 些 作品 的 理解 远 远 超过 她 的 妨 
母 ， 而 这 个 侄子 头脑 中 有 点 什么 东西 ， 使 他 远 远 超出 大 部 分 贵族 俱 乐 音 
的 人 。 从 这 些 感想 中 ， 他 不 仅仅 显露 出 情感 的 细腻 ， 这 在 男人 确实 罕见 ， 
就 连 他 的 嗓音 也 与 众 不 同 ， 他 的 嗓音 与 某 些 女 低音 相像 ， 这 女 低音 的 中 
音 区 训练 得 不 够 ， 唱 起 歌 来 似乎 是 一 个 小 伙 子 和 一 个 女人 的 二 重唱 。 在 
他 表达 这 些 细 肢 的 思想 时 ， 他 的 嗓音 落 在 高 音符 上 ， 显 出 出 人 意料 的 瘟 
柔 ， 似 乎 包含 着 未 婚 妻 、 姐 妹 的 合唱 ， 发 挥 出 她 们 的 柔情 。 可 是 德 . 夏 
号 斯 先生 是 非常 讨厌 女性 化 的 ， 如 果 说 在 他 的 嗓音 里 ， 似 乎 庇护 着 一 群 
少女 ， 他 大 概 会 心里 很 难过 。 但 是 这 群 少女 不 仅仅 局 限 在 对 表现 情感 的 
文学 片断 的 解释 和 音调 转化 上 。 他 谈天 时 ， 和 人 们 常常 可 听 到 她 们 尖 细 而 
又 爽朗 的 笑 声 ， 这 些 住宿 生 或 爱 从 的 女孩 正 用 风趣 而 幽默 的 语言 、 咕 着 
小 嘴 向 她 们 身边 的 男子 进攻 。 | 

他 说 ， 有 一 幢 房 屋 ， 从 前 属于 他 那个 家 族 ， 玛 丽 - 安 托 瓦 内 特 " 便 经 
在 那 幢 房 子 里 住 过 ， 花 园 为 勒 诺 特 尔 设计 。 现 在 这 幢 房 屋 属于 富有 的 金 
融 家 伊 斯 拉 埃 尔 家 族 了 ， 他 们 将 这 幢 房 子 买 了 去 “。 

“ 伊 斯 拉 埃 尔 是 这 些 人 的 姓 ， 可 我 总 觉得 这 是 人 的 分 类 、 人 种 方面 
的 一 个 词汇 ， 而 不 是 一 个 专 有 名 词 。 不 知道 怎么 回 事 ， 也 可 能 这 类 人 没 
有 姓 ， 而 只 有 用 他 们 所 属 的 集体 来 称谓 的 。 这 倒 无 所 谓 ! 可 是 从 前 是 盖 


”这 句 话 只 是 大 意 ， 引 自 拉 布 吕 耶 尔 《 论 性 格 》 第 二 十 二 章 。 
”法 国 国王 路 易 十 六 的 妻子 ， 与 其 丈夫 都 死 在 断头台 上 。 
” 伊 斯 拉 埃 尔 与 ” 以色列” 同音 同 字 ， 因 有 下 面 之 发 挥 。 


尔 它 特 家 的 房屋 ， 现 在 属于 伊 斯 拉 埃 尔 家 族 ! ! ! ”他 大 叫 起 来 。” 这 
使 人 想到 布 户 瓦 城堡 中 的 一 个 房间 ， 带 人 参观 的 城堡 看 守 人 到 了 那里 ， 
对 我 说 :′ 从 前 玛丽 . 斯 图 亚 特 在 这 里 祈祷 ， 现 在 我 把 扫 蜗 什么 的 放 在 
这 里 。” 自 然 ， 对 这 所 丢人 现 眼 的 房子 以 及 离开 丈夫 出 走 的 我 的 堂 媳 克 
拉 拉 德 . 希 梅 ， 我 什么 都 不 想 打 听 ! 但 是 我 还 保存 着 这 所 房屋 仍然 完 
好 无 缺 时 的 照片 ， 也 保留 着 亲王 夫人 的 照片 ， 那 时 她 的 大 眼睛 里 还 只 

我 的 堂 兄 一 个 人 。 当 照片 不 再 是 真实 事物 的 复制 品 ， 向 我 们 显示 的 是 已 
不 再 存在 的 事物 时 ， 照 片 便 赢 得 了 某 些 威望。 既然 您 对 这 类 建筑 感 兴趣 ， 
我 可 以 送 给 您 一 米 ，” 他 对 我 外 祖母 说 。 

这 时 ， 他 发 现 自己 口袋 中 绣花 手帕 那 鲜艳 的 花边 露出 来 了 。 他 赶快 
将 手帕 放 进 袋 中 ， 惊 恐 的 表情 犹如 一 个 过 分 须 腹 而 又 宫 不 天 真 无 邪 的 女 
子 在 遮掩 自己 的 某 些 魅力 。 由 于 顾忌 太 多 ， 她 觉得 显露 这 些 东西 不 合体 
统 。 

“请 你 们 设想 一 下 ，” 他 接着 说 下 去 ，“” 这 些 人 首先 就 把 勒 诺 特 尔 
的 花园 毁 了 ， 这 简直 和 撕 碎 普 桑 的 一 幅 画 一 样 罪 过 ! 就 为 这 个 ， 这 些 伊 
斯 拉 埃 尔 家 的 人 就 该 给 关 进 监狱 里 去 。” 沉 默 了 一 会 ， 他 又 微笑 着 加 了 
一 句 :” 当然 还 有 许多 事 ， 为 那些 事 ， 他 们 也 应 该 进 监 狱 ， 这 是 真 的 ! 
不 管 怎么 样 ， 请 你 们 设想 一 下 ， 在 这 些 建筑 物 前 面 ， 搞 上 一 个 美国 式 花 
园 会 产生 什么 效果 ! ” 

“ 可 是 那 房子 与 小 特 里 亚 依 “是 同一 款式 ，” 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 
说 ,“ 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 不 是 也 叫 人 在 小 特 里 亚 依 修 了 一 个 英国 式 花 园 
嘛 !” 

“那英 国 式 花 园 总 是 有 损 加 布 里 埃 尔 那 建筑 正面 的 美观 嘛 ! ” 德 : 夏 
号 斯 答 道 。” 显然 ， 如 今 要 将 那 田 园 房 舍 拆 毁 ， 几 乎 是 野 亦 的 罪行 ! 但 
是 不 论 现代 精神 是 什么 ， 在 这 个 问题 上 ， 伊 斯 拉 埃 尔 太 太 的 一 个 什么 异 
想 天 开 的 念头 能 与 对 王后 的 回忆 县 有 同样 的 威信 ， 我 总 归 是 怀疑 的 。” 

这 期 间 ， 外 祖母 已 经 向 我 示意 ， 要 我 上 楼 睡觉 去 ， 虽然 圣 卢 一 再 挽 
留 。 圣 户 在 德 . 夏 吕 斯 先生 面前 上 暗示 说 ， 我 常常 晚上 入 睡 前 感到 悲哀， 
他 的 筋 父 一 定 觉得 这 未 免 太 缺乏 男子 气概 ， 真 是 盖 仇 我 也 ! 我 又 滞留 了 
一 些 时 候 ， 后 来 就 走 了 。 过 了 一 会 ， 我 听 到 有 人 敲 门 。 我 问 是 谁 。 兮 我 
惊异 的 是 ， 我 听 到 的 竟 是 德 夏 吕 斯 先生 的 声音 。 他 干巴 巴 地 说 : 

“是 夏 吕 斯 。 先 生 ， 我 可 以 进来 吗 ? ”他 走 进 来 ， 关 上 房 门 以 后 ， 
仍 是 那样 干巴 巴 地 说 下 去 ，” 我 外 锡 刚 地 说 ， 您 入 睡 以 前 有 些 烦 阅 ， 另 
外 ， 您 又 非常 欣赏 贝 戈 特 的 著作 。 我 箱子 里 有 一 本 贝 戌 特 的 书 ， 很 可 能 
您 没有 读 过 ， 我 就 把 这 本 书 给 您 送 过 来 ， 以 帮助 您 度 过 这 段 您 觉得 不 大 
快活 的 时 光 。” 


” 希 梅 公馆 位 于 马 拉 盖 河 堤 十 七 号 ，1640 年 芭 萨 尔 建 。 五 十 年 以 后 ， 勒 诺 特 尔 又 为 其 设计 了 花园 。 此 公馆 
后 来 相继 属于 贝尔 特 朗 . 德 : 拉巴 吉 尼 埃 尔 ， 享 利 埃 特 : 德 . 法 郎 士 和 德 . 布 永 公 豆 ，1823 年 成 为 财务 总 
监 拜 拉 波 拉 的 财产 。 他 的 被 推定 女儿 嫁 给 了 德 . 希 梅 灯 王 。1884 年 ， 这 所 房屋 成 为 美术 学 校 的 一 部 分 。 克 
拉 拉 瓦 德 ， 希 梅 末 王 夫 人 于 1896 年 离开 自己 丈夫 与 一 个 小 提琴 家 私奔 。 

”小 特 里 亚 依 为 凡尔赛 王宫 的 一 部 分 ， 建 筑 师 为 雅克 - 昂 日 . 加 布 里 埃 尔 (1698 一 1782) 。 在 小 特 里 亚 依 周 
围 ， 设 计 的 是 英国 式 框架 ， 建 有 一 些小 型 房屋 ， 如 爱情 坛 ， 观 景 亭 、 微 型 剧场 及 田园 房 舍 等 ， 建 筑 师 为 理 
查 . 米 克 (1728 一 1794) 。 王 后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 特别 喜欢 住 在 这 里 。 


我 非常 激动 地 向 德 . 夏 昌 斯 先生 表示 感谢 ， 并 对 他 说 ， 相 反 ， 我 怕 
的 是 ， 圣 户 对 他 说 我 在 夜晚 来 临时 感到 不 和 运 ， 会 使 我 在 他 眼中 显得 比 我 
的 实际 情形 更 加 愚蠢 可 笑 。 

“没有 的 事 ，” 他 答 道 ， 语 气 更 温和 一 些 。” 您 可 能 没有 什么 个 人 
才能 ， 我 对 此 一 无 所 知 。 可 是 有 才能 的 人 是 何等 罕见 ! 不 过 ， 人 至 少 有 一 
段 时 间 ， 您 有 青春 年 少 ， 这 本 身 就 总 是 很 有 诱惑 力 的 东西 。 再 说 ， 先 生 ， 
最 大 的 春 事 ， 是 认为 凡是 自己 没有 感受 的 情感 ， 便 都 是 滑稽 可 笑 的 或 值 
得 谴责 的 。 我 喜欢 夜晚 ， 可 是 您 对 我 说 ， 您 害怕 夜晚 。 我 喜欢 玫瑰 花 的 
分 乞 ， 可 是 我 有 一 位 朋友 ， 玫 瑰 花 的 香气 会 使 他 发 烧 。 您 难道 会 以 为 我 
因此 就 觉得 他 不 如 我 吗 ? 我 尽力 理解 一 切 ， 我 避免 谨 责 任何 事物 。 总 而 
言 之 ， 不 要 过 分 抱怨 。 我 不 是 说 这 种 忧郁 感 不 难受 ， 我 知道 人 可 以 为 某 
些 事 情 非常 痛苦 ， 而 别人 却 不 理解 。 但 是 至 少 您 已 经 把 自己 的 爱 寄托 在 
您 的 外 祖母 身上 ， 您 经 常 看 见 她 。 而 且 这 是 一 种 得 到 别人 允诺 的 柔情 ， 
我 的 意思 是 得 到 回报 的 柔情 。 有 许多 人 ， 他 们 还 不 是 这 样 的 呢 ! ” 

他 在 房间 里 践 来 践 去 ， 看 看 这 件 物品 ， 举 起 那 件 东西 。 我 的 印象 是 
他 有 什么 事 需 要 对 我 宣布 ， 但 是 找 不 出 适当 的 词句 来 说 。 

”我 在 这 儿 还 有 另 一 本 贝 戈 特 的 书 ， 我 吓人 给 您 拿 来 ，” 他 加 了 一 
句 ， 便 打 铃 。 

过 了 一 会 ， 来 了 一 个 青年 侍者 。 

“去 把 你 们 的 侍 应 部 领班 给 我 找 来 ! 这 儿 只 有 他 办 事 机 灵 ，” 德 夏 
号 斯 先生 高 傲 地 说 。 

”先生 ， 您 是 说 埃 梅 先生 吗 ? ”侍者 问 。 

”我 不 知道 他 的 名 字 。 噢 ， 对 ， 我 想起 来 了 ， 我 听见 人 家 叫 他 埃 梅 。 
快 去 ， 我 有 急事 。” 

“他 马上 会 来 ， 先 生 ， 我 刚刚 在 楼 下 看 见 他 ，” 侍 者 回答 ， 想 作出 
消息 灵通 的 模样 。 

过 了 一 会 ， 侍 者 回来 了 。 

“先生 ， 埃 梅 先生 已 经 就 被 了 。 我 可 以 震 您 去 办 。” 

“不 ， 不， 你 只 要 叫 他 起 来 就 行 了 。” 

“先生 ， 我 没 办 法 ， 他 不 在 这 儿 过 夜 。” 

“ 那 ， 算 啦 ， 你 走 吧 ! ” 

“先生 ，” 待 侍者 走 后 ， 我 说 ，” 您 太 好 了 ， 贝 戈 特 的 书 ， 有 一 本 
对 我 已 经 足够 了 。” 

”对 ， 看 来 是 这 样 ，” 德 . 夏 吕 斯 先生 还 在 走 来 走 去 。 

就 这 样 过 了 几 分 钟 。 然 后 ， 他 又 狐 驳 了 一 会 ， 又 改口 好 几 次 。 最 后 ， 
他 原 地 打 了 一 个 转 ， 说 话 的 嗓音 又 变 得 很 粗暴 刺耳 ， 对 我 说 了 一 句 :” 先 
生 ， 晚 安 ! ”就 走 了 。 

这 天 上 晚上， 我 听 他 表达 了 各 种 高 尚 的 情感 。 第 二 天 他 要 走 了 。 上 午 ， 
在 海滩 上 ， 我 刚 要 去 洗澡 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 走 到 我 身边 提醒 我 说 ， 我 一 
出 水 就 要 去 找 我 外 祖母 ， 她 正 等 着 我 。 出 我 意外 的 是 ， 他 扭 住 我 的 脖子 ， 
用 庸俗 的 随便 而 又 嘲弄 的 口气 对 我 说 : 

“你 对 年 迈 的 外 祖母 地 不 放 在 心 上 呢 ， 是 不 是 ， 小 滑 头 ?” 

“先生 ， 您 说 什么 ， 我 十 分 爱 她 ! …… 

“先生 ，” 他 迈 开 一 步 ， 冷 冰冰 地 对 我 说 ，” 您 还 年 轻 ， 您 应 该 好 


好 利用 这 青年 时 代 学 会 两 件 事 : 第 一 ， 您 要 避免 表达 一 些 过 于 自然 的 情 
感 ， 以 免 让 人 听 出 弦 外 之 音 来 。 第 二 ， 别 人 对 您 说 的 话 ， 在 您 未 明白 那 
些 话 究竟 意味 着 什么 之 前 ， 不 要 趾 高 气 昂 地 去 回答 。 前 些 时 候 ， 如 果 您 
采取 了 这 样 小 心 递 愤 的 态度 ， 您 就 不 会 显得 夸 子 模样 胡说 八道 了 ， 同 时 
也 就 不 会 在 游泳 装 上 绣 上 舱 锚 这 样 可 笑 的 事情 之 外 再 干 别 的 滑稽 可 笑 的 
事 。 我 借 给 您 一 本 贝 戈 特 的 书 。 我 现在 需要 。 请 您 叫 那个 名 字 可 笑 、 对 
他 很 不 合适 的 侍 应 部 领班 ， 过 一 个 小 时 ， 把 那 书 给 我 送 回来 。 我 想 ， 他 
总 不 至 于 这 时 候 还 在 睡觉 吧 ! 您 使 我 感到 ， 昨 天 晚上 对 您 谈 什 么 青春 有 
诱惑 力 为 时 太 早 了 ， 如 果 我 向 您 指出 青春 年 少 的 人 的 傻 气 、 前 后 不 一 和 
不 解 人 意 ， 也 许 倒 会 给 您 更 好 帮 和 点 忙 。 先 生 ， 我 希望 这 个 小 小 的 冷水 澡 
会 比 您 的 海水 浴 对 您 更 有 好 处 。 不 过 ， 别 站 在 这 儿 一 动不动 ， 您 会 着 闵 
的 。 再 见 ， 先 生 。” 

显然 他 为 这 些 话 感到 后 悔 。 因 为 过 了 一 些 时 候 ， 我 收 到 他 寡 来 的 一 
本 书 ， 就 是 他 借 给 我 ， 我 又 请 人 还 给 他 的 那 本 书 。 不 过 那 本 书 不 是 埃 梅 
去 还 的 ， 他 碰巧 ”出 去 了 ”， 而 是 开 电 梯 的 人 去 还 的 。 这 本 书 是 高 级 皮 
面 精装 ， 书 面 上 ， 又 夹 镶 了 一 块 皮革 ， 半 凸 起 ， 呈 一 校 勿 志 草 形状 。 

德 . 夏 吕 斯 先生 一 走 ， 罗 贝尔 和 我 终于 能 够 去 布 洛 克 家 进 晚 餐 了 。 
在 这 次 小 小 的 晚会 上 ， 我 明白 了 ， 原 来 我 们 的 伙伴 轻易 觉得 滑稽 可 笑 的 
那些 故事 ， 正 是 老 布 洛克 的 故事 ;” 完全 莫名 其 妙 的 ”人 ， 正 是 他 的 一 
位 朋友 ， 他 总 是 这 样 评论 他 。 有 一 部 份 人 ， 人 们 在 香 年 时 代 很 佩服 他 们 ， 
例如 比 家 里 其 他 人 更 聪慧 的 父亲 啊 ， 向 我 们 揭示 了 玄学 、 而 在 我 们 眼中 
他 本 人 即 受 惠 于 玄学 的 一 位 老师 啊 ， 成 绩 比 我 们 好 〈 布 洛克 就 比 我 成 绩 
好 ) 的 一 个 伙伴 啊 等 等 。 我 们 还 喜欢 缪 塞 的 《上 帝 的 希望 》 时 ， 他 已 经 
看 不 起 写 了 《上 帝 的 希望 》 的 缪 塞 ` 了。 而 当 我 们 喜欢 勒 贡 特 老化 或 克 
洛 个 尔 时 ， 他 又 只 为 


在 圣 ， 勃 莱 北 ， 如 祖 埃 卡 模样 ， 
你 是 那样 、 那 样 轻松 自如 …… 这 样 的 诗 名 所 陶醉 了 。 还 要 再 加 上 : 


帕 多 瓦 "是 美丽 的 地 方 ， 

伟大 的 法 学 博士 但 我 更 喜欢 玉米 弹 ……: 

夜 暮 降临 ， 托 帕 售 尔 双眸 柔情 似 水 ， 

身 着 黑色 化 装 长 外 衣 走 过 。 

可 以 走 近 她 身边 ， 毫 无 危险 。 

而 且 对 她 说 :“ 我 是 异乡 人 ， 您 真美 。” 从 各 首 《 夜 诗 》 中 ， 他 只 记 


”《 上 帝 的 希望 》 是 缪 塞 1838 年 2 月 写 的 一 首 诗 ，1840 年 发 表 在 《新 诗集 》 中 。 

”故事 发 生 时 ， 勒 贡 特 德 : 利 尔 刚 逝世 不 久 。 

”这 首 诗 的 题目 为 《歌曲 》， 亦 发 表 在 《新 诗集 》 中 ， 为 缪 塞 作 。 

” 帕 多 瓦 为 意大利 一 城市 。 

?此 句 补 全 为 创造 了 奇迹 ”。 

”最 后 四 行 原文 引文 不 全 ， 经 译 者 补足 。 这 首 诗 题 目 为 《致意 大 利 归来 的 兄弟 》， 亦 发 表 在 《新 诗集 》 中 。 


在 哈佛 尔 ， 面 对 大 西洋 ， 
在 威尼斯 ， 可 怕 的 丽 都 旅馆 ， 
苍白 的 亚 德里 亚 姑 娘 ， 
死 在 一 坟墓 的 青草 上 。 

对 于 发 自 内 心 信任 而 佩服 的 某 个 人 ， 人 们 满怀 钦佩 之 情 收集 、 引 用 
一 些 句 子 ， 实 际 上 这 些 句 子 还 不 如 人 们 发 挥 自己 的 天 才 写 出 来 的 东西 。 
可 是 对 后 者 ， 人 们 却 严厉 地 拒绝 接受 。 一 位 作家 在 一 本 小 说 中 ， 借 口 真 
实 ， 使 用 了 一 些 ” 词 ”， 一 些 人 物 ， 在 有 血 有 肉 的 总 体 中 ， 这 些 词 、 这 
些 人 物 反倒 构成 死 沉 的 重 物 ， 平 庸 的 部 分 ， 实 际 情形 亦 是 如 此 。 圣 -西蒙 
笔下 的 人 物 肖 像 ， 他 自己 并 不 欣赏 ， 却 非常 精采 ; 而 他 认为 迷人 的 笔触 ， 
他 了 解 的 聪敏 过 人 的 人 ， 却 很 一 般 ， 抑 或 变 成 了 无 法 理解 的 人 。 关 于 戈 
尼 埃 尔 夫人 "或 路 易 十 四 ， 他 写 的 那些 文字 ， 本 人 是 不 悄 于 去 杜撰 的 ， 却 
如 此 细 腊 或 如 此 生动 。 这 种 现象 值得 提出 ， 在 许多 作家 身上 也 同样 存在 。 
对 此 有 各 种 解释 ， 此 刻 我 们 记 住 下 面 这 一 种 解释 也 就 足够 了 : 这 是 因为 
在 ”观察 ”的 精神 状态 中 ， 人 们 远 远 低 于 创作 时 的 水 平 。 

所 以 ， 我 的 伙伴 布 洛克 与 他 那 比 儿 子 落 后 四 十 年 的 老子 完全 是 一 个 
模子 塑造 出 来 的 ， 他 讲 些 莫名 其 妙 的 轶 事 ， 放 声 大 笑 。 外 露 的 真正 的 老 
布 洛克 也 是 那样 ， 他 一 面 放声 大 笑 ， 一 面 将 最 后 一 句 话 重 复 两 、 三 次 以 
便 使 听众 完全 品 出 那 故事 的 味 儿 来 。 他 的 儿子 此 时 也 放声 大 笑 ， 总 是 这 
样 在 餐桌 上 对 父亲 的 故事 表示 敬意 。 就 这 样 ， 小 布 洛克 道 出 最 富有 智慧 
的 事情 ， 显 示 出 他 从 自己 家 中 得 来 的 财富 。 此 后 ， 他 又 第 三 十 青 道 出 几 
名 俏皮话。 这 种 俏皮 话 ， 老 布 洛克 是 只 在 非常 隆重 的 日 子 才 往 外 拿 的 ( 同 
时 还 有 他 的 燕尾 服 ) ， 那 就 是 小 布 洛克 带 来 一 个 什么 人 ， 值 得 向 这 个 人 
炫耀 一 番 : 他 的 什么 老师 啊 ， 门 门 得 奖 的 一 个 ”同学 ” 啊 ， 或 者 像 那 天 
晚上 那样 ， 圣 卢 和 我 啊 …… 例 如 他 说 : “一 位 了 不 起 的 军事 评论 家 ， 提 
出 了 种 种 证 据 ， 由 于 某 种 不 可 置 辩 的 原因 ， 大 作文 章 地 演绎 出 日 俄 战争 
中 ， 日 本 必 败 ， 俄 国人 必 胜 。” 或 者 说 :“ 这 个 人 很 了 不 起 ， 他 在 政界 
中 被 认为 是 一 位 大 金融 家 ， 而 在 金融 界 中 被 认为 是 一 位 大 政治 家 。 ”这 
一 类 的 笑话 还 可 以 换 成 关于 罗 特 希 尔 德 男 器 的 故事 和 和 便 弗 斯 :以色列 军 
士 的 故事 。 用 模棱两可 的 方式 将 这 些 人 物 搬 上 和 舞台， 上 暗示 布 洛克 先生 对 
这 些 人 本 人 都 认识 。 

我 自己 也 上 了 当 。 从 老 布 洛克 谈论 贝 成 特 那 模样 看 ， 我 也 相信 了 由 
戈 特 是 他 的 一 位 老 朋 友 。 而 实际 上 ， 所 有 的 名 人 ， 老 布 洛克 都 是 ”并 不 
相识 ”地 认识 ， 即 在 剧场 里 ， 在 马路 上 ， 远 远 看 见 过 他 们 。 此 外 他 还 想 
象 ， 以 为 他 自己 的 面孔 、 名 字 、 人 品 对 那些 人 来 说 并 不 陌生 ， 那 些 人 看 
见 他 的 时 候 ， 常 常 不 得 不 控制 自己 隐隐 要 与 他 打招呼 的 欲望 。 上 流 社会 
的 人 ， 因 为 认识 有 才华 的 人 ， 第 一 流 的 人 ， 他 们 接待 这 些 人 共 进 晚餐 ， 
却 不 因此 就 对 他 们 更 了 解 。 但 是 如 果 在 上 流 社 会 中 稍微 过 上 几 天 ， 这 个 
社会 中 居民 的 愚蠢 就 会 使 你 希 刻 生活 在 那个 ”并 不 相识 ”地 认识 人 的 默 


”这 是 《十 二 月 之 夜 》 中 的 一 段 ， 亦 为 缪 塞 作 。 

“ 戈 尼 埃 尔 夫 人 “(1605 一 1694) ， 据 说 非常 机 敏 风 趣 ， 她 在 巴黎 的 沙龙 十 分 著名 。 她 说 的 那些 笑话 ， 当 时 
在 社交 界 广 为 流 传 。 

”此 处 事件 发 生 时 间 有 误 ， 因 日 俄 战争 发 生 在 1904 一 1905 年 。 日 本 战胜 ， 俄 国 战败 。 


默 无 闻 的 阶层 中 ， 使 你 想象 他 们 有 许多 智慧 。 我 在 谈 到 贝 戈 特 时 ， 马 上 
就 体会 到 了 这 一 点 。 

老 布 洛克 在 家 中 很 有 名 气 ， 但 并 非 他 一 个 人 如 此 。 我 的 伙伴 在 他 姐 
妹 面前 更 是 如 此 。 他 把 头 埋 在 盘子 里 ， 以 咕 咕 咏 咏 的 语气 ， 不 断 盘 问 她 
们 ， 搞 得 她 们 笑 出 眼泪 。 她 们 也 采用 兄弟 的 那 种 语言 ， 说 得 很 流利 ， 似 
乎 这 种 语言 实 为 必需 ， 而 且 是 聪明 人 所 能 使 用 的 唯一 语言 。 我 们 来 到 时 ， 
大 姐 便 对 一 个 妹妹 说 :” 快 去 向 我 们 遵 愤 从 事 的 父亲 和 邻 人 尊敬 的 母亲 
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”母狗 们 ，” 小 布 洛克 对 她 们 说 ，” 我 来 向 你 们 介绍 一 下 ， 这 位 是 
圣 卢 骑士 ， 他 手持 锋利 的 标枪 ， 从 东 锡 埃 尔 来 到 石头 磨 光 、 雕 满 奔 马 的 
住所 度 过 几 日 。” 他 既 庸 俗 又 识 文 断 字 ， 他 的 演说 一 般 总 以 并 非 那么 有 
荷 马 味 的 玩笑 结束 :” 喂 ， 把 你 们 那 别针 华丽 的 无 袖 长 衣 “ 囊 紧 点 。 网 ， 
这 位 装 腔 作 势 的 家 伙 是 什么 呀 ? 反正 不 是 我 父亲 ! ”于 是 布 洛克 家 各 位 
小 姐 哄 堂 大 笑 ， 笑 得 前 仰 后 合 。 我 对 他 们 的 兄弟 说 ， 他 推荐 我 读 贝 戈 特 
的 书 ， 给 我 多 少 快 乐 ! 我 对 贝 戈 特 的 书 真 是 喜欢 至 极 。 

老 布 洛克 只 是 远 远见 过 贝 戈 特 ， 对 贝 戈 特 的 生平 只 是 道听途说 有 些 
了 解 。 看 样子 ， 对 贝 戈 特 的 著作 也 是 借助 于 肤浅 的 文学 评论 ， 间 接 了 解 。 
他 生活 的 世界 ， 是 ”差不多 ”， 在 空虚 中 致意 ， 在 虚假 中 判断 。 在 这 个 
圈子 里 ， 不 准确 ， 不 在 行 ， 并 不 会 降低 人 的 自信 ， 相 反 ， 只 会 使 之 增加 。 
这 是 自尊 心 受 人 欢迎 的 奇迹 ， 能 够 有 显赫 熟人 和 精深 学 识 的 人 很 少 ， 摧 
以 缺乏 这 二 者 的 人 仍 可 自 认 为 了 不 起 。 因 为 从 社会 阶梯 的 视角 望 去 ， 似 
乎 处 于 某 一 地 位 的 人 ， 都 觉得 自己 的 地 位 最 好 。 对 那些 最 伟大 的 人 ， 他 
可 以 指名 道 姓 ， 虽 然 不 认识 却 可 以 诽谤 他 们 ， 虽 然 不 理解 他 们 ， 却 可 以 
对 他 们 评 头 品 足 ， 予 以 成 视 ， 认 为 他 们 没有 自己 地 位 优越 ， 运 气 不 好 ， 
值得 可 惟 。 自 尊 心 可 以 将 微薄 的 个 人 利益 扩大 几 信 ， 即 使 在 这 样 仍 不 足 
以 保证 每 人 都 有 一 份 笠 福 时 ， 每 人 所 必 不 可 少 的 幸福 ， 总 是 要 高 于 给 别 
人 的 份额 ， 便 有 妖 妨 来 补充 那 差 额 。 确 实 ， 当 嫉妒 用 茂 视 的 语句 来 表达 
时 ， 就 必须 将 ” 我 村 不 愿意 认识 他 呢 ! ”翻译 成 ”我 无 法 与 他 结识 ”来 
理解 。 这 是 理智 上 的 意思 。 但 感情 上 的 意思 确实 是 :“ 我 于 不 愿意 认识 
他 呢 ! ”明明 知道 并 非 真 的 如 此 ， 但 是 ， 就 这 么 说 ， 并 非 只 是 出 于 虚假 ， 
而 是 确实 如 此 感觉 ， 这 也 就 足以 消除 上 述 那 个 差距 ， 即 幸福 上 的 差距 了 。 

自我 中 心 主义 使 每 一 个 人 将 自己 看 成 国王 ， 使 他 们 这 样 去 看 待 比 自 
己 低 的 那个 世界 。 布 洛克 先生 赋予 自己 一 种 奢侈 享受 ， 就 是 当 一 个 无 情 
的 国王 。 每 天 早晨 他 喝 可 可 时 ， 从 刚刚 打开 的 报纸 上 看 到 一 篇 文章 底下 
署 着 贝 戈 特 的 名 字 ， 便 满怀 芒 视 地 对 他 简短 开庭 审判 ， 宣 布 对 他 的 判决 ， 
赋予 自己 以 舒适 的 快感 ， 每 喝 一 口 滚 沈 的 饮料 ， 便 重复 一 句 : “这 个 贝 
戈 特写 的 东西 简直 没 法 看 了 ! 这 个 冀 生 真有 吓人 讨厌 ! 这 报 不 能 订 了 ! 这 
真是 叫 人 上 当 受 骗 ! 写 的 什么 破 玩 艺 ! ”说 着 又 吃 一 块 涂 了 黄油 的 面包 
片 。 

老 布 洛克 这 种 幻觉 式 的 自觉 了 不 起 一 直 扩 展 到 他 自己 的 感受 圈子 以 
外 。 首 先 ， 他 的 子女 将 他 视 为 一 个 出 类 拔 蔡 的 人 。 子 女 对 自己 的 父母 总 


” 古 希 腊 和 古 罗 马 妇女 穿 的 无 视 长 胡 ， 用 别针 在 户 上 扣 住 。 
”这 是 乔治 : 费 多 的 喜剧 《马克 西 姆 店 中 的 女人 》 (1899) 中 一 个 人 物 克 莱 威 特 的 著名 台词 。 


是 要 么 倾向 于 看 不 起 ， 要 么 倾向 于 歌 据 、 赞 扬 。 对 于 一 个 孝顺 儿子 来 说 ， 
自己 的 父亲 总 是 最 好 的 父亲 ， 甚 至 超出 佩服 他 的 一 切 客观 理由 之 外 。 而 
对 布 洛克 先生 来 说 ， 这 些 客观 理由 并 不 绝对 缺少 ， 他 受过 教育 ， 敏 锐 ， 
对 妻子 儿女 非常 有 感情 。 在 近亲 家 族 中 ， 和 人 们 跟 他 在 一 起 非常 愉快 ， 因 
为 在 ”上 流 社 会 里 ”， 人 们 根据 十 分 充 廖 的 标准 和 错误 却 又 一 成 不 变 的 
规则 来 评 断 人 。 与 其 他 那些 体面 华贵 的 人 相反 ， 在 资产 阶级 生活 这 个 小 
圈子 里 ， 晚 误 ， 家 庭 晚 会 总 是 围绕 着 人 们 宣称 分 人 愉快 和 好 玩 的 人 进行 
的 ， 而 这 些 人 在 上 流 社 会 里 ， 两 个 晚上 就 要 垮台 。 总 而 言 之 ， 在 这 个 不 
存在 贵族 阶级 又 故 作 了 不 起 模样 的 阶层 里 ， 人 们 用 更 加 莫名 其 妙 的 与 众 
不 同 来 代替 贵族 的 装模作样 。 在 其 家 庭 ， 甚 至 直到 很 远 的 远亲 看 来 ， 据 
说 老 布 洛 克 的 名 最 模样 和 鼻子 上 部 与 某 贵 族 相像 ， 因 此 人们 都 称 老 布 洛 
克 为 ″ 假 奥马 尔 公 事 ”” (在 “骑士 ”俱乐部 圈子 里 ， 某 一 个 人 至 戴 着 制 
帽 ， 穿 一 件 紧 身 的 上 装 ， 以 显示 出 外 国 军官 的 模样 ， 对 于 他 的 伙伴 来 说 ， 
难道 不 是 一 种 人 物 吗 ? ) 。 

这 种 相 象 是 最 捉摸 不 定 的 ， 但 是 可 以 说 这 母 宁 是 一 个 头衔 。 人 们 反 
复 地 说 :” 布 洛克 ? 哪 一 个 ? 奥马 尔 公事 吗 ” 就 象 人 们 说 ;” 纪 拉 公主 ? 
哪 一 个 ? (那不勒斯 ) 王后 " 吗 ? ”一 样 。 某 些 其 它 细小 的 迹象 最 后 又 赋 
予 他 那 与 什么 人 物 相似 的 眼睛 以 某 种 所 谓 的 与 从 不 同 。 布 洛克 还 没有 富 
到 拥有 一 辆 马车 的 地 步 ， 某 些 日 子 他 从 马车 公司 租 一 辆 两 匹 马 拉 的 维 多 
利 亚 式 僻 篷 马 车 穿 过 布 洛 尼 和 森林。 他 有 气 无 力 地 和 斜 身 在 马车 里 ， 两 个 手 
指头 按 在 太阳 八 上 ， 另 外 两 根 手指 托 住 下 巴 。 如 果 不 认识 他 的 人 因此 认 
为 他 是 一 个 装 腔 作 势 的 家 伙 ， 家 里 人 则 确信 ， 要 论 ” 帅 ”， 所 罗 门 大 朴 
简直 可 以 胜 过 格拉 蒙 - 加 德 鲁 斯 "。 他 属于 那 种 人 : 因为 他 们 人 鲁 经 和 《 激 
进 报 》 主编 在 巴黎 林 荫 大 道 ` 一 家 饭馆 中 同 桌 用 过 饭 ， 所 以 他 们 去 世 的 
时 候 ， 这 家 报纸 的 ”交际 纪事 ” 栏 里 会 称 他 们 为 ”巴黎 人 熟悉 的 面孔 ”。 

布 洛克 先生 对 圣 户 和 我 说 ， 贝 戈 特 对 于 为 什么 他 一 一 布 洛克 先生 ， 
不 和 贝 戈 特 打招呼 知道 得 清 清楚 楚 ， 以 至 每 当 贝 戈 特 在 戏院 里 或 俱乐部 
里 远 远 看 见 他 时 ， 总 是 回避 他 的 目光 。 圣 卢 面孔 绯红 。 因 为 他 考虑 到 这 
个 俱乐部 大 概 不 是 自己 父亲 鲁 担任 主席 的 赛马 俱乐部 。 另 一 方面 ， 这 可 
能 是 一 个 相对 说 来 很 封闭 的 圈子 ， 因 为 布 洛克 先生 说 ， 如 今 贝 戈 特 要 去 
的 话 ， 人 家 是 不 会 接待 他 的 。 所 以 圣 卢 诚 怕 诚 恐 地 生怕 ”低估 了 对 手 ” 
地 问 道 ， 这 个 俱乐部 是 不 是 王家 街 的 那 一 处 。 圣 卢 家 族 认为 那 一 处 是 ' 不 
上 等 的 ”， 他 知道 有 某 些 犹太 人 在 那里 受到 接待 。 

“不 是 ，” 老 布 洛 克 先 生 回 答 ， 一 副 不 在 意 、 骄 傲 而 又 羞愧 的 神情 ， 


” 真 奥马 尔 公 如 (1822 一 1897) 为 路 易 - 菲 利 浦 的 第 四 个 儿子 。 在 阿尔 及 利 亚 屡 建 战功 。 著 有 《了 德 灯 王 传 》， 
1871 年 进入 法 兰 西 学 院 。 

”唯一 当 过 那不勒斯 王后 的 缪 拉 公 主 是 拿破仑 的 妹妹 卡 洛 琳 娜 ， 波 拿 巴 。 她 嫁 给 了 缪 拉 。 缪 拉 1808 年 被 圭 
为 那不勒斯 王 。 

”格拉 蒙 -加 德 鲁 斯 (1808 一 865) ， 是 帝国 时 代 一 位 将 军 的 儿子 ， 由 路 易 - 菲 利 浦 养 大 。 他 由 于 行为 不 端 而 
逃 至 东方 度 过 晚年 ， 遗 嘱 中 将 其 财产 传 给 德 ， 克拉 医生 和 一 个 风靡 一 时 的 女 演员 。 

”《 激 进 报 》 创 办 于 1871 年 ， 为 巴黎 一 份 左翼 日 报 。1881 年 转 入 维 克 多 : 西蒙 及 享 利 . 马 莱 手 中 ，1885 
年 时 发 行 四 万 份 以 上 ， 到 1912 年 时 仍 发 行 三 万 份 以 上 。 

® 指 巴 歼 市 内 巴士 底 广 场 与 玛 特 莱 广 场 之 间 的 林 靖 大 道 。 


“ 是 一 个 小 圈子 ， 但 是 令 人 愉快 得 多 ， 叫 加 纳什 俱乐部 。 那 里 的 人 对 画 
廊 评 头 品 足 相当 厉害 。” 

“俱乐部 主席 不 是 鲁 弗 斯 以色列 曙 士 吗 ? ”小 布 洛克 向 父亲 问 道 ， 
为 的 是 给 他 提供 个 机 会 ， 叫 他 撒 个 体面 的 谎 ， 同 时 他 也 没有 料 到 ， 这 位 
金融 家 在 圣 卢 眼中 并 不 具有 在 他 家 里 人 眼中 那样 的 威信 。 实 际 上 ， 加 纳 
什 俱乐部 根本 没有 鲁 弗 斯 : 以色列 姻 士 ， 只 有 他 手下 的 一 个 懂 员 。 但 是 
这 个 履 员 与 自己 老板 的 关系 非常 好 ， 他 可 以 使 用 大 金融 家 的 名 片 。 布 洛 
克 先 生 要 出 门 旅行 ， 那 条 铁路 的 董事 长 正好 是 鲁 弗 斯 :以色列 器 士 ， 那 
懂 员 便 送 了 一 张 名 片 给 布 洛克 先生 。 因 此 老 布 洛克 常 说 : “我 到 俱 乐 音 
去 ， 向 鲁 弗 斯 以色列 雷 士 请 教 一 下 。” 那 张 名 片 叫 他 把 列车 长 搞 得 尝 
头 转 向 。 

各 位 布 冶 克 小 姐 对 贝 蕊 特 更 有 兴趣 ， 痰 话 又 回 到 他 身上 ， 而 不 是 

卖 谈 。 加 纳什 ”。 妹 妹 以 极其 严肃 的 口吻 问 哥 

“ 这 位 贝 戈 特 确实 是 合 人 惊异 的 一 个 都 子 " 吗 ? 他 是 属于 大 人 物 ， 维 
利 埃 ? 或 卡 蒂 尔 ”那样 的 椰子 一 类 吗 ? ”她 认为 ， 为 了 说 明 有 才华 的 人 ， 
除了 她 哥哥 使 用 的 那些 词语 以 外 ， 这 世界 上 便 没 有 其 它 词 语 。 

“ 我 在 好 几 次 彩排 时 见 过 他 ，” 纳 西 姆 : 贝尔 纳 先 生 说 ,“ 他 很 笨 
拙 ， 是 施 莱 米尔 “ 式 的 人 物 。” 

对 夏 米 索 帘 言 故事 的 这 种 影射 倒 丝毫 不 是 什么 严重 的 事 ， 但 是 ” 施 
莱 米 尔 ” 这 个 形容 词 是 半 德 语 半 犹 太 语 的 方言 组 成 部 分 ， 在 自己 家 里 用 
一 用 ， 叫 布 洛克 先生 心花怒放 ， 但 是 在 外 人 面前 ， 他 觉得 太 庸俗 ， 不 合 
适 。 所 以 他 和 狠 狠 瞪 了 自己 的 叔父 一 眼 。 

“他 很 有 才华 ，” 小 布 洛 克 说 。 

“了 啊 ! ”他 妹妹 表情 严肃 地 说 道 ， 似 乎 是 说 ， 如 果 这 样 ， 我 说 的 话 
是 情 有 可 原 的 了 。 

“ 所 有 的 作家 都 有 寺 华 ，” 老 布 洛克 轻 芒 地 说 。 

“据说 他 就 要 自荐 进 法 兰 西学 院 呢 ! ”他 儿子 说 ， 举 起 叉子 ， 灵 起 
眼睛 ， 魔 鬼 般 冷嘲热讽 的 表情 。 

”经 了 吧 ! 他 的 子 问 不 够 ，” 老 布 洛克 答 道 。 他 对 法 三 西子 院 似乎 
不 像 他 的 儿子 和 女儿 那样 怀 着 轻 若 ,“ 他 的 口径 不 够 。 

“ 再 说 ， 学 院 是 一 家 沙龙 ， 贝 戈 特 没有 立足 之 地 ，” 布 洛克 太太 的 

ee Ad 
到 他 的 姓 贝尔 纳 ， 说 不 定 就 能 唤醒 我 外 祖父 的 诊断 天 村 ， 但 是 这 个 姓 又 
与 他 那 面 孔 不 够 协调 。 他 的 面庞 似乎 是 从 达 里 奥 斯 宫 RR 
欧 拉 富 瓦 夫人 复原 的 ， 如 果 他 的 名 字 纳 西 姆 ， 被 某 个 热切 希望 给 这 个 苏 


”“ 椰 子 ” 指 人 ， 用 作 贬 意 。 但 布 洛克 的 妹妹 此 处 并 不 带 有 贬 意 。 

” 维 利 埃 . 德 . 利 尔 . 阿达 姆 (1838 一 1889) ， 其 作品 受到 巴 那 斯 派 诗人 的 欢迎 。 

” 卡 蒂 尔 . 孟 戴 斯 (1841 一 909) ， 被 认为 是 巴 那 斯 派 的 创始 人 。 

”这 是 祖籍 法 国 的 德国 作家 夏 米 索 (1781 一 1838) 的 作品 《彼得 施 莱 米 尔 》 中 的 主人 公 ， 他 将 自己 的 影 
子 卖 给 了 魔鬼 。 在 犹太 -德国 土话 中 ，” 施 莱 米 尔 ”的 意思 是 ″ 白痴”。 

” 迪 欧 拉 富 瓦 夫人 (1851 一 1916) 与 丈夫 一 起 于 1885 年 参加 了 苏 斯 达 里 奥 斯 宫 殿 的 发 掘 工作 。 她 将 一 幅 
壁画 复原 ， 壁 画 表 现 猫 狮 的 场面 ， 现 存 卢 浮 宫 。 她 是 乔治 : 迪 欧 拉 富 瓦 教授 的 侄女 。 


斯 面孔 加 冕 的 业余 爱好 者 选中 ， 没 有 让 霍 尔 萨 巴 德 的 兽 身 人 面 雄 牛 翅膀 
在 这 面孔 之 上 翻 翔 的 话 。 但 是 布 洛克 先生 不 断 地 侮辱 他 的 叔父 ， 也 许 是 
因为 他 这 个 出 气 简 那 和 善 的 面孔 叫 他 来 火 ， 也 许 是 因为 纳西 姆 :贝尔 特 
先生 已 经 付 清 了 别墅 的 款项 ， 受 益 者 希望 表现 出 自己 保持 着 独立 ， 根 本 
不 想 用 什么 甜言蜜语 去 竭力 保住 自己 要 从 这 位 阔 佬 那里 继承 来 的 遗产 。 

使 这 位 阔 佬 特别 不 快 的 ， 是 人 们 当 着 旅馆 侍 应 部 领班 的 面 那 样 粗暴 
地 对 待 他 。 他 顺 咕 咏 叶 地 道 出 一 句 堆 也 不 明白 的 话 ， 人 们 只 能 辨别 出 ' 米 
笋 在 的 话 ” 几 个 字 。 米 笋 在 圣经 中 是 指 上 帝 的 侍者 "。 在 他 们 内 部 ， 布 洛 
克 家 的 人 使 用 这 个 词 来 指 仆人 ， 每 次 都 为 此 而 哮 笑 ， 因 为 他 们 确信 ， 无 
论 是 基督 徒 还 是 那些 仆人 自己 都 不 明白 ， 这 使 纳西 姆 :贝尔 纳 和 布 洛克 
先生 更 加 突出 感到 他 们 作为 ” 主人 ”和 ” 犹太 人 ” 

的 双重 特点 。 但 是 有 客人 的 时 候 ， 这 后 面 一 种 心满意足 的 原因 便 变 
成 了 不 满 的 一 个 原因 。 所 以 ， 布 洛克 先生 听 到 他 的 卜 父 说 ” 米 笋 ”时 ， 
觉得 他 未 免 过 分 暴露 了 他 那 东 方 人 的 一 面 。 这 与 一 个 卖身 的 女人 请 了 自 
己 的 几 个 女 朋 友和 一 些 像样 的 人 前 来 作客 ， 如 果 那 些 女 朋 友 影 射 她 们 自 
己 干 的 营 生 或 者 使 用 一 些 难听 的 字眼 时 ， 她 会 着 恼 是 一 样 的 。 所 以 ， 朴 
父 的 请 求 根 本 没有 对 布 洛克 先生 产生 任何 效果 ， 布 洛克 先生 大 发 雷霆 ， 
再 也 无 法 控制 自己 。 他 不 失 任何 时 机 地 辱骂 这 位 可 恰 的 叔父 。 

“ 当然 ， 有 什么 平庸 而 一 本 正经 的 春 话 可 以 说 的 时 候 ， 可 以 肯定 ， 
你 是 不 会 错过 这 种 时 机 的 。 如 果 他 在 这 儿 ， 你 肯定 第 一 个 上 去 系 他 的 
脚 ! ” 布 洛克 先生 大 叫 起 来 ， 而 伤心 的 纳西 姆 :贝尔 纳 先 生 将 他 那 萨 尔 
藉 国王 的 耸 胡 子 朝 盘 子 低下 去 。 我 的 伙伴 自从 也 留 了 胡子 以 来 ， 与 他 的 
叔 祖父 十 分 相像 ， 他 的 胡子 也 是 短 而 耸 曲 ， 微 微 发 蓝 的 。 

“怎么 ， 你 是 德 . 马 桑 特 侯 吉 的 儿子 ?我 与 他 很 熟 ，” 纳 西 姆 . 贝 
尔 纳 先生 对 圣 卢 说 。 

我 想 ， 他 所 说 的 ” 熟 ”， 那 意思 与 老 布 洛克 说 他 认识 贝 戈 特 是 一 个 
意思 ， 就 是 说 ， 见 过 。 

但 是 他 又 加 了 一 句 : “你 的 父亲 是 我 的 一 位 好 朋友 。” 

这 时 小 布 洛克 已 经 满面 绯红 ， 他 的 父亲 看 样子 深 深 不 快 ， 各 位 布 洛 
克 小 姐 掩 口 而 笑 。 这 是 因为 纳西 姆 : 贝尔 纳 先 生 喜 欢 吹 咕 ， 已 经 养 成 了 
不 断 说 谎话 的 习惯 。 

布 洛 克 先 生 及 其 子女 也 有 这 种 爱好 。 例 如 ， 出 门 旅行 ， 往 在 旅馆 里 ， 
纳西 姆 . 贝尔 纳 先 生 待 所 有 的 人 都 聚集 在 餐厅 里 ， 正 吃 午饭 的 中 间 ， 要 
他 的 贴身 男 仆 将 所 有 的 报纸 送 到 餐厅 里 来 ， 好 叫 人 看 清楚 他 是 带 着 贴身 
仆人 出 门 旅行 的 。 老 布 洛 克 有 条 件 的 话 ， 也 会 这 样 做 。 对 于 他 在 旅馆 里 
交 上 的 朋友 ， 这 位 叔父 说 自己 是 参议 员 ， 这 个 吗 ， 他 的 侄子 可 永远 不 会 
这 么 干 。 他 可 以 肯定 人 家 有 一 天 会 知道 这 个 头衔 是 假冒 的 ， 但 是 这 也 无 
济 于 事 ， 他 在 当时 无 法 抵制 要 把 这 个 头衔 授予 自己 的 那 种 需要 。 


” 霍 尔 萨 巴 德 为 公元 前 八 世纪 末 萨 尔 恭 二 世 国王 所 建 之 亚 述 新 帝国 之 首都 。 萨 尔 蕉 王 死 时 ， 此 城 亦 被 弃 。 
遗址 在 1843 一 1855 年 之 间 先后 为 法 国 考古 学 家 所 发 气 ， 卢 浮 宫 现存 几 件 该 城 的 绘画 和 雕刻 ， 尤 为 著名 的 是 
曾 身 人 面 雄 牛 ， 高 42 米 ， 有 五 蹄 ， 正 面 看 侧面 看 均 可 。 这 些 雄 牛 是 该 城 城内 的 守卫 者 。 

” 据 圣经 ， 旧 约 ， 米 笋 是 巴比伦 王 尼 布 甲 尼 撤 所 派 管理 巴比伦 事务 的 三 个 人 之 一 。 

”此 处 的 他 ”， 系 指 贝 戈 特 。 


布 洛克 先生 对 他 叔父 的 谎言 和 这 些 谎言 给 他 惹 来 的 麻烦 深 以 为 苦 。 

”你 们 别 在 意 ， 他 特别 好 吹牛 ! ”他 低 声 对 圣 户 说 。 这 人 么 一 说 ， 圣 
卢 倒 更 有 兴趣 了 ， 因 为 他 对 说 谎 者 的 心理 活动 非常 想 知道 个 究竟 。 

”雅典 娜 称 伊 塔 克 人 是 最 会 说 谎 的 人 ， 他 上 比 伊 塔 克 人 还 要 厉害 ，” 
我 们 的 伙伴 布 洛克 又 补充 了 一 句 。 鸟 

“啊呀 ! 这 可 真是 ! ”纳西 姆 : 贝尔 纳 大 叫 道 ，” 我 怎么 会 料 到 和 
我 朋友 的 儿子 一 起 进 晚餐 呢 ! 在 巴黎 ， 我 家 里 ， 有 一 张 你 父亲 的 照片 ， 
还 有 多 少 他 的 信 ! 他 一 直 叫 我 ”我 的 朱 父 ”， 从 来 不 知道 为 什么 。 他 是 
个 风度 迷人 、 神 采 奕 奕 的 人 ! 我 还 记得 在 尼斯 ， 在 我 家 的 一 次 晚宴 ， 那 
天 有 萨 杜 ， 拉 比 什 ， 奥 吉 埃 ……” 

” 莫 里 袁 ， 拉 壮 ， 高 乃依 ，” 老 布 洛克 冷嘲热讽 地 说 下 去 。 他 的 儿 
子 继续 完成 这 一 捉 例 举 ， 又 加 上 了 “ 普 鲁 塔 克 ， 米 南 遮 ， 迦 梨 陀 溉 "。” 

纳西 姆 . 贝尔 特 先生 自尊 心 受伤 ， 故 事 夏 然而 止 。 这 位 茶 欲 主义 者 
自我 剥夺 了 一 项 极 大 的 快乐 ， 直 到 晚宴 结束 ， 没 有 再 开口 说 一 句 话 。 

“ 戴 钢 盔 的 圣 户 ，” 布 洛克 说 ，” 这 鸭子 大 腿 很 肥 ， 著 名 的 家 禽 献 
祭 者 又 在 上 面 酒 满 了 祭 侈 的 红酒 ， 来 ， 再 吃 点 ! ” 

一 般 来 说 ， 老 布 洛 克 先 生 为 儿子 一 个 杰出 的 伙伴 ， 抛 出 了 关于 鲁 弗 
斯 ' 以 色 列 茵 士 及 其 他 人 的 故事 以 后 ， 感 到 儿子 已 经 感激 涕 雳 ， 便 自行 
撤退 ， 以 便 不 要 在 ”中 学 生 ” 面 前 ”破坏 自己 的 形象 ”。 不 过 ， 如 果 有 
什么 特别 重大 的 理由 ， 例 如 他 的 儿子 通过 了 考试 ， 布 洛克 先生 便 会 在 惯 
常 的 轶 事 系列 之 上 增加 一 个 讽刺 性 的 感想 。 这 个 节目 ， 更 确切 地 说 ， 他 
是 保留 给 自己 的 私人 朋友 的 。 小 布 洛克 见 到 父亲 为 自己 的 朋友 表演 这 个 
节目 ， 为 此 而 感到 极度 骄傲 。 只 听 得 老 布 洛克 说 : ”政府 简直 不 可 原谅 ， 
竟然 没有 征求 戈 克 兰 先生 的 意见 ! 戈 克 兰 先生 已 经 告知 ， 他 对 此 极为 不 
满 。” ( 布 洛克 先生 自 吹 是 反动 分 子 ， 非 党 看 不 起 戏子 。) 

老 布 洛克 为 了 表示 自己 对 儿子 的 两 个 拉巴 登 丝 ” “郑重 其 事 到 底 ， 
吟 只 送 上 香槟 酒 来 ， 并 且 马 马虎 虎 地 宣布 ， 为 了 ”招待 ”我 们 ， 他 已 经 
为 一 个 喜剧 剧团 当晚 在 游乐 场 的 演出 订 了 一 个 楼 下 前 排 座 。 听 到 这 话 ， 
各 位 布 洛克 小 姐 和 她 们 的 哥哥 满面 红 光 ， 这 简直 太 出 他 们 意料 了 ! 老 布 
洛克 为 未 能 搞 到 包厢 而 和 遗憾。 所 有 的 包厢 全 让 人 租 去 了 。 再 说 ， 他 经 单 
光顾 包厢 ， 坐 楼 下 前 排 更 舒服 。 只 是 ， 如 果 说 儿子 的 缺点 ， 即 他 的 儿子 
以 为 别人 看 不 见 的 东西 是 粗俗 的 话 ， 父 亲 的 缺点 则 是 音 音 。 他 称 之 为 的 
香槟 酒 ， 是 他 叫 人 用 一 个 水 瓶 给 大 家 央 的 一 种 小 汽 酒 ; 他 称 为 楼 下 前 排 
座 的 ， 实 际 上 是 正厅 后 座 ， 票 价 较 之 便宜 一 半 。 他 和 象 相信 奇迹 一 般 坚 信 
通过 神往 的 干预 ， 不 论 在 餐桌 上 ， 还 是 在 剧场 里 (实际 上 所 有 的 包厢 都 
空 着 ) ， 人 们 都 发 现 不 了 差异 。 

布 洛克 先生 让 我 们 将 嘴唇 在 平 酒杯 一 一 他 的 儿子 以 ” 坡 深 且 陡 的 火 


” 米 南 遮 (的 公元 前 342_292 年 ) 是 雅典 喜剧 家 。 

” 济 梨 陀 效 公元 前 4 一 5 世纪) ， 印 度 诗人 ，《 沙 获 达 罗 》 的 作者 ， 此 书 于 19 世纪 译 成 法 文 。 

” 波 努 阿 - 贡 斯 当 。 戈 克 兰 〔1841 一 1909) ， 为 法 兰 西 喜剧 院 极 有 威望 的 演员 之 一 。1897 年 ， 他 成 功 地 上 演 
了 爱 德 蒙 ， 罗斯 当 的 《 西 拉 诺 . 德 . 贝 日 哈 克 》 一 剧 。 

”了 暗 指 拉 比 什 的 喜剧 《 鲁 西 纳 街 公案 》 (1857) 。 该 剧 叙述 拉巴 登 丝 寄宿 学 校 两 个 同学 所 磁 到 的 倒霉 事 。 
此 处 ” 拉巴 登 丝 ”成 了 老 同 学 ”的 代名词 。 


山口 ”这 个 名 称 来 形容 这 酒杯 一 一 内 漫 了 一 下 之 后 ， 又 让 我 们 欣赏 一 幅 
画 。 他 是 那么 喜欢 这 幅 画 ， 以 至 把 它 随 身 融 到 了 巴尔 贝克 。 他 对 我 们 说 ， 
这 是 一 幅 鲁 本 斯 的 画 。 圣 卢 天 真 地 问 他 画 上 是 否 有 画家 的 署名 。 布 洛克 
先生 红 着 脸 说 ， 由 于 画 框 大 小 的 缘故 ， 他 叫 人 将 署名 裁 掉 了 。 不 过 这 无 
天 紧要 ， 反 正 他 不 想 将 画 卖 掉 。 然 后 很 快 就 把 我 们 打发 走 ， 以 便 专心 致 
志 去 阅读 《政府 公报 》。 各 期 报纸 充 塞 房间 ， 他 非 看 不 可 。 据 他 说 ， 这 
是 ”出 于 他 在 议会 中 所 处 的 地 位 ”使 然 。 究 竟 这 地 位 的 确切 性 质 如 何 ， 
他 并 未 对 我 们 加 以 说 明 。 

“ 我 带 一 条 围巾 ，” 布 洛克 对 我 们 说 ,“ 因为 西 菲 洛 斯 "和 波 瑞 阿 斯 
“正在 争夺 着 盛产 鱼 类 的 大 海 ， 而 且 散 戏 以 后 我 们 只 要 耽搁 一 小 会 ， 就 得 
到 紫红 手指 的 厄 俄 斯 初 放 晨 曦 时 归来 。 对 了 ，” 待 我 们 走出 户外 ， 他 向 
圣 卢 问 道 (我 浑身 发 拌 ， 因 为 我 很 快 就 明白 布 洛 克 用 这 种 冷嘲热讽 的 口 
气 谈论 的 人 正 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 ) , ”前 天 上 午 我 看 见 你 在 海滩 上 跟 一 
个 身 着 深 色 上 装 的 蒲 酒 幽 灵 散 步 ， 那 人 是 谁 ?” 

”是 我 舅父 ，” 圣 卢 回 答 ， 他 被 刺 伤 了 。 

可 惜 ， 布 洛克 根本 看 不 出 应 该 避免 说 春 话 ”。 他 笑 得 弯 了 腰 : 

“ 茶 喜 茶 喜 ， 我 本 应 猜想 得 到 的 ， 他 非常 ” 籼 ”， 又 长 了 一 张 高 贵 
人 家 的 愚蠢 面孔 。” 

“您 完全 大 错 特 错 了 ， 他 非常 聪明 ，” 圣 户 怒 气 冲 天 地 回击 道 。 

“我 很 遗憾 ， 如 果 这 样 ， 他 就 不 够 完整 了 7。 再 说 ， 我 很 希望 与 他 相 
识 ， 就 这 类 人 我 肯定 能 描写 出 合适 的 机 体 来 。 看 这 个 家 伙 走 过 去 ， 真 叫 
人 心烦 。 不 过 我 可 以 对 漫画 式 的 一 面 轻描淡写 ， 对 于 一 个 热爱 句子 的 造 
型 美和 铀 子 的 艺术 家 来 说 ， 这 漫画 式 的 一 面 从 根本 说 是 相当 邻 人 瞧不起 
的 。 请 您 原谅 ， 他 真是 叫 我 摊 腹 大 笑 了 好 一 阵 。 我 要 突出 描写 您 舅父 那 
贵族 的 一 面 ， 总 的 来 说 ， 他 给 人 印象 很 深 ， 而且 继 第 一 阵 大 笑 过 后 ， 他 
依然 给 人 风度 副 副 的 印象 ， 使 人 难以 忘怀 。 不 过 ，” 这 次 他 是 对 我 开 言 
了 ,，“ 有 一 件 事 ， 完 全 属于 另 一 概念 范畴 ， 我 想 问 问 你 。 可 每 次 我 们 在 
一 起 时 ， 总 有 一 位 神 窑 ， 奥 林 匹 斯 山上 的 幸福 居民 ， 使 我 完全 志 记 了 向 
你 打听 这 件 事 。 否 则 我 早 就 打听 到 了 ， 而 且 这 个 消息 对 我 肯定 非常 有 用 。 
我 在 驯化 外 国 动物 的 动物 园 遇 见 你 同一 个 美人 在 一 起 ， 还 有 一 位 先生 和 
一 个 长 头发 的 小 女孩 伴 着 她 。 这 位 先生 ， 我 想 在 哪儿 见 过 。 可 那个 美人 
是 谁 呢 ?” 

我 早 就 看 出 斯 万 太太 不 记得 布 洛克 的 名 字 ， 既 然 她 对 我 说 的 是 另外 
一 个 名 字 ， 而 且 她 将 我 的 同学 视 为 某 一 个 部 的 随员 。 后 来 我 也 从 未 想 过 
要 打听 打听 他 是 否 进 过 那个 部 做 事 。 但 是 ， 照 斯 万 太太 那 时 对 我 所 说 ， 
布 洛 克 鲁 经 请 人 将 自己 介绍 给 她 。 那 布 洛克 怎么 会 不 知道 她 的 名 字 呢 ? 
我 简直 惊讶 得 采 若 木 鸡 ， 半 天 回答 不 上 那 问 话 来 。 

“不 管 怎么 样 ， 我 茶 贯 你 ，” 他 对 我 说 ,，” 你 大 概 跟 她 没有 搅 在 一 
起 。 在 那 之 前 几 天 ， 我 在 环 城 火车 上 遇 到 她 。 她 同意 垂青 你 的 奴仆 ， 为 
他 宽衣 解 带 。 我 从 未 度 过 那样 美好 的 时 刻 。 不 巧 ， 我 们 刚 要 制订 各 种 措 


” 西 菲 洛斯 为 希腊 神话 中 的 西风 神 。 
” 波 瑞 阿 斯 为 希腊 神话 中 的 北 风 神 。 
” 厄 俄 斯 为 晨曦 女神 ， 古 希腊 作家 一 般 称 她 为 ” 长 着 玫瑰 色 手 指 的 女神 ”。 


施 以 再 次 见面 时 ， 有 一 个 她 认识 的 人 不 识 时 务 ， 在 倒数 第 二 站 上 了 车 。” 

一 言 不 发 ， 似 乎 这 使 布 洛克 先生 感到 不 快 。 

“我 希望 借助 于 你 得 知 她 的 地 址 ，” 他 对 我 说 ，” 并 且 每 周 数 次 到 
她 家 去 品尝 厄 洛斯 "的 快乐 ， 神 仙 们 也 珍视 这 种 快乐 的 。 不 过 我 并 不 坚 
持 ， 既 然 你 装模作样 要 为 一 个 职业 妓女 保密 。 她 在 巴黎 和 日 角 之 间 ， 一 
连 委身 于 我 三 次 ， 而 且 非 常 风流 。 哪 天 晚上 ， 我 一 定 会 找到 她 的 。” 

这 次 晚餐 之 后 ， 我 又 去 看 望 布 洛克 。 他 来 访问 我 ， 可 我 出 去 了 。 他 
要 求 见 我 时 ， 被 弗 朗 索 瓦 丝 看 见 。 虽 然 他 来 过 贡 布 雷 ， 但 是 不 巧 ， 弗 朗 
索 瓦 丝 直 到 那 时 从 未 见 过 他 。 所 以 她 只 知道 一 位 我 认识 的 ″ 先生 ”来 看 
过 我 ， 她 不 知道 ”为 何 而 来 ”， 那 个 人 衣着 一 般 ， 并 没有 给 她 留 下 很 深 
的 印象 。 弗 朗 索 瓦 丝 对 社会 的 某 些 看 法 我 一 直 是 搞 不 大 懂 的 ， 可 能 一 部 
分 看 法 是 建立 在 对 一 些 词义 的 混淆 上 。 一 些 名 词 ， 她 有 一 次 把 这 个 当成 
那个 ， 从 此 一 直 混 淆 下 去 。 这 些 事 我 很 清楚 ， 很 久 以 来 在 这 些 情况 下 我 
已 经 不 再 费力 气 去 琢磨 ， 但 我 还 是 情不自禁 地 其 实 是 白费 力气 地 去 研究 
一 下 ， 布 洛克 这 个 姓 对 弗 朗 索 瓦 丝 来 说 ， 究 竟 意 味 着 什么 了 不 起 的 东西 。 

我 刚 对 她 说 ， 她 远 远 看 见 的 那 位 青年 人 是 布 洛 克 先 生 ， 她 便 后 退 了 
几 步 。 她 是 那样 的 惊讶 ， 那 样 的 失望 ! 

“怎么 ? 布 洛克 先生 ， 就 这 样 ? ! ”她 惊恐 万 状 地 大 叫 起 来 ， 似 乎 
一 个 如 此 有 威望 的 人 物 应 该 具有 一 种 外 表 ，” 叫 人 立即 知道 ”站 在 自己 
面前 的 是 一 位 地 球 上 的 大 人 物 。 她 就 像 觉 得 一 个 历史 人 物 名 不 副 其 实 一 
样 ， 用 激动 而 又 使 人 感到 全 球 怀疑 主义 即将 萌芽 的 口气 反复 地 说 :” 怎 
么 ? 布 洛克 先生 就 这 样 ! 啊 ! 看 见 他 ， 可 真 想不到 他 就 是 ! ”她 那 模样 ， 
似乎 对 我 怀恨 在 心 ， 好 像 是 我 什么 时 候 在 她 面前 ”过 高 树立 了 ” 布 洛克 
的 形象 。 不 过 她 还 是 好 心地 加 了 一 句 :“ 嘿 ， 就 算 他 是 布 洛克 先生 吧 ， 
我 家 先生 可 以 说 自己 和 他 一 样 俊 。” 

她 对 圣 卢 喜欢 得 不 得 了 。 过 了 不 久 ， 她 也 经 历 了 一 场 性 质 不 同 的 幻 
想 的 破灭 ， 但 持续 的 时 间 较 短 : 那 就 是 她 得 知 圣 卢 是 共和 主义 者 。 例 如 
谈 到 葡萄 牙 王 后 时 ， 她 说 ″ 阿 梅 莉 ， 菲 利 浦 的 妹妹 ”“， 口 气 不 大 恭敬 ， 
但 对 老百姓 来 说 ， 这 是 最 高 的 恭敬 。 

虽然 如 此 ， 弗 朗 索 瓦 丝 仍 是 个 保 王 党 。 但 是 ， 一 位 侯 曙 ， 一 位 使 她 
头 尝 目眩 的 侯爵 鞠 成 共和 国 ， 她 似乎 觉得 太 不 可 思议 。 她 对 此 很 为 气 恼 ， 
就 象 我 送 她 一 个 盒子 ， 她 以 为 是 金 的 ， 对 我 干 谢 万 谢 ， 后 来 珠宝 商 向 他 
揭示 说 这 个 盒子 只 不 过 是 镶 金 的 ， 她 很 气 恼 一 样 。 她 立即 收回 了 自己 对 
圣 卢 的 尊重 。 不 过 很 快 又 还 给 了 他 ， 因 为 她 考虑 过 了 : 作为 圣 卢 侯 喜 ， 
他 不 可 能 是 共和 主义 者 。 他 是 出 于 利害 考虑 ， 只 装 装 样子 ， 因 为 从 现在 
掌权 的 政府 来 说 ， 这 样 可 以 给 他 带 来 许多 好 处 。 从 这 天 起 ， 她 对 圣 户 的 
冷淡 ， 对 我 的 气 恼 都 停止 了 。 她 谈 起 圣 户 时 ， 总 是 说 :” 他 是 个 伪 君 子 ”， 
并 善意 地 舒畅 地 微笑 着 ， 叫 人 完全 明白 ， 她 又 和 第 一 天 一 样 ” 看重” 他 ， 
而 且 原谅 他 了 。 


” 厄 洛斯 是 希腊 神话 中 的 爱 神 ， 即 罗马 神话 中 的 丘比特 。 

”这 里 是 指 德 . 巴里 斯 伯爵 的 女儿 阿 梅 莉 : 德 . 波 旁 -奥尔良 ， 她 生 于 1865 年 ，1886 年 嫁 给 卡 洛斯 王子 。 
1889 年 卡 洛斯 一 世 登 上 王位 ， 她 成 为 葡萄 牙 王 后 ， 至 1908 年 其 夫 被 暗杀 。 她 的 哥哥 菲 利 浦 是 奥尔良 公事 ， 
路 易 - 菲 利 浦 的 侄子 。 


与 此 相反 ， 圣 户 的 诚 妨 和 不 追求 物质 利害 是 绝对 的 。 这 种 高 度 的 道 
德 纯正 从 爱情 这 样 的 自私 情感 中 无 法 得 到 完全 满足 ， 另 一 方面 在 他 自身 
也 没有 遇 到 除了 在 自身 以 外 便 找 不 到 精神 食粮 的 问题 ， 而 这 个 问题 在 我 
身上 是 存在 的 。 正 是 这 种 高 度 的 道德 纯正 使 他 能 够 承受 友谊 ， 正 象 我 无 
法 承受 友情 一 般 。 

弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 看 上 去 圣 上 户 对 于 平民 自 姓 倒 没 有 瞧不起 的 样子 。 她 
这 样 说 又 是 大 错 特 错 了 。 事 实 并 非 如 此 ， 只 要 看 看 他 对 自己 的 车 夫 如何 
大 发 雷霆 就 可 以 明白 。 确 实 ， 有 时 罗 贝 尔 非常 粗暴 地 斥责 他 的 车 夫 。 这 
证 明 ， 他 心中 对 阶级 差异 的 感觉 远 远 胜 过 对 阶级 平等 的 感受 。 

“可 是 ，” 我 责备 他 对 这 个 车 夫 有 些 粗暴 时 ， 他 回答 我 说 ，” 为 什 
么 我 要 装 出 和 他 文 质 彬 彬 谈话 的 样子 呢 ? 他 难道 不 是 跟 我 一 样 的 人 吗 ? 
他 难道 不 是 跟 我 的 瓜 伯 或 堂 兄弟 们 与 我 一 样 灯 近 吗 ? 你 似乎 认为 我 应 该 
对 他 以 礼 相 待 ， 象 对 一 个 下 等 人 那样 ! 你 讲话 完全 象 一 个 贵族 ! ”他 又 
轻 芒 地 加 上 一 句 。 

确实 ， 如 果 说 他 对 哪 一 个 阶级 有 成 见 和 偏见 的 话 ， 这 个 阶级 就 是 贵 
族 阶级 。 他 甚至 难以 相信 一 个 上 流 社会 的 人 会 出 类 拔 萃 ， 却 很 轻易 地 相 
信 一 个 平民 百姓 会 出 众 超群 。 我 对 他 谈 起 卢森堡 末 王 夫 人 ， 说 人 鲁 经 遇见 
她 与 圣 卢 的 姑 祖 母 在 一 起 。 

“傻瓜 一 个 ， ”他 对 我 说 ,，“ 跟 所 有 她 的 同类 一 样 。 说 起 来 ， 她 还 
算是 我 的 表姐 呢 !” 

对 于 经 常 与 他 来 往 的 人 ， 他 抱 有 某 种 成 抑 。 他 难得 到 交际 场合 去 。 
他 在 交际 场合 所 持 的 那 种 可 鄙 的 、 政 视 的 态度 ， 又 使 他 的 所 有 近 邓 对 于 
他 和 一 个 女 ″” 戏子 ”保有 暧昧 关系 更 加 伤心 。 他 们 认为 这 种 关系 对 他 简 
直 是 致命 的 ， 特 别 是 因为 这 在 他 身上 进一步 发 展 了 那 种 诽谤 精神 ， 坏 思 
想 ， 将 他 “引入 歧途 ”， 只 等 他 完全 ” 莉 入 底层 ”了 。 所 以 ， 圣 日 耳 曼 
区 的 许多 轻浮 男子 谈 到 罗 贝 尔 的 情妇 时 ， 嘴 上 非常 无 情 。 

“妓女 干 她 们 那 一 行 ， ”人们 说 ，” 和 别人 一 样 值钱 。 可 是 这 个 女 
人 ,， 不行 ! 我 们 绝 不 宽恕 她 ! 她 对 我 们 喜欢 的 一 个 人 , 干 下 了 太 多 的 坏 
事 !” 

当然 ， 他 不 是 与 烟花 柳 巷 有 瓜 饮 的 第 一 个 人 。 但 是 ， 别 的 男人 是 作 
为 上 流 社会 的 人 玩 玩 ， 他 们 继续 以 上 流 社会 的 人 的 身分 去 考虑 政治 问 
题 ， 考 虑 一 切 。 而 圣 户 ， 他 的 家 人 觉得 他 ”学 坏 了 ”。 他 家 里 的 人 意识 
不 到 ， 对 许多 上 流 社会 青年 来 说 ， 如 果 没 有 这 种 经 历 ， 他 们 思想 上 仍 是 
未 开化 的 ， 在 友谊 方面 仍 是 粗 烟 的 ， 没 有 温情， 没有 味道 。 而 他 们 的 情 
妇 常 常 是 他 们 真正 的 先生 ， 这 种 男女 关系 是 他 们 更 高 级 文化 入 门 的 唯一 
道德 学 校 。 在 这 里 ， 他 们 可 以 得 知 要 交 上 排除 利害 关系 的 朋友 要 花 什么 
代价 。 甚 至 在 下 等 民众 中 〈 论 粗野 的 话 ， 这 下 等 百姓 与 上 流 社会 常常 是 
那样 相似 ) ， 女 人 更 敏感 ， 更 细 腊 ， 更 闲 来 无 事 ， 对 于 某 些 高 雅 的 东西 
也 迫不及待 要 了 解 ， 对 于 某 些 情感 美和 艺术 美 也 很 尊重 。 她 虽然 不 太 理 
解 这 些 东 西 ， 但 是 她 把 这 些 放 在 金钱 与 地 位 之 上 ， 而 这 两 样 似乎 是 男人 
最 向 往 的 东西 。 

不 论 是 象 圣 卢 这 样 的 俱乐部 青年 成 员 的 情妇 , 还 是 一 个 年 轻 工 人 ( 例 
如 ， 电 工 如 今 已 列 入 真正 骑士 的 行列 之 中 ) 的 情妇 ， 情 夫 对 她 无 比 案 拜 ， 
无 比 尊敬 ， 必 定 会 将 这 种 崇拜 与 尊敬 扩展 到 她 本 人 欣赏 和 尊重 的 事物 上 


去 ， 而 对 他 来 说 ， 价 值 的 阶梯 便 倒 了 一 个 个 。 她 的 性 别 本 身 决定 了 她 很 
柔弱 ， 会 有 无 法 解释 的 神经 混乱 。 如 果 是 一 个 男子 ， 甚 至 是 另 一 个 女子 ， 
是 她 的 姑母 或 表姐 ， 这 些 表现 都 会 使 这 个 健壮 的 年 轻 人 一 笑 置 之 。 但 是 ， 
对 自己 心爱 的 人 ， 他 不 能 眼看 她 受 痛苦 折磨 。 象 圣 卢 这 样 的 年 轻 贵族 有 
了 一 个 情妇 ， 会 养 成 到 酒馆 与 她 用 晚餐 时 口袋 里 带 上 缴 草 精 的 习惯 ， 说 
不 定 她 会 需要 ; 会 养 成 习惯 坚决 而 又 不 带 讽 刺 意 味 地 叮嘱 侍者 注意 关门 
不 要 发 出 声响 ， 不 要 在 桌子 上 放置 潮湿 的 苔 饰 类 植物 ， 以 免 引 起 女友 的 
不 适 ， 而 他 自己 从 未 感受 过 这 种 不 适 。 对 他 来 说 ， 这 构成 了 一 个 隐秘 的 
世界 ， 她 教 他 学 会 了 相信 这 个 世界 确实 存在 。 现 在 ， 他 用 不 着 自己 去 感 
受 这 种 不 适 的 滋味 ， 便 可 惟 起 这 种 病症 来 。 将 来 即使 遇 到 别人 感到 这 样 
的 不 适 ， 他 也 会 产生 愉悦 之 情 。 

圣 卢 的 情妇 一 一 象 中 世纪 最 早 的 基督 教 教士 一 样 一 一 教 他 学 会 了 可 
恰 动 物 ， 因 为 她 酷爱 动物 ， 走 到 哪里 都 随身 携带 着 自己 的 小 狗 、 金 丝 兴 
和 鹦 更 。 圣 卢 怀 着 母爱 照看 这 些小 动物 ， 而 把 不 善待 动物 的 人 看 成 是 野 
变 人 。 另 一 方面 ， 一 个 女 演员 ， 或 者 所 谓 女 演员 ， 就 象 与 他 一 起 生活 的 
那个 女人 那样 一 一 她 聪慧 与 否 ， 我 完全 不 知道 一 一 使 他 感到 上 流 社会 的 
女人 圈子 是 多 么 伟人 厌 俊 ， 使 他 把 必须 到 哪里 去 参加 晚会 视 为 一 项 震 
役 ， 就 已 经 使 他 免 受 附 庸 风雅 之 苦 并 冶 合 了 他 的 轻浮 症 。 多 亏 了 她 ， 上 
流 社会 的 交往 在 情夫 的 生活 中 地 位 更 小 了 。 反 过 来 ， 如 果 他 只 是 一 个 出 
入 沙龙 的 男子 ， 肯 定 是 虚荣 或 利害 关系 来 主导 他 的 交友 ， 正 如 这 些 友谊 
关系 必然 会 打上 冷酷 的 烙印 一 样 。 而 情妇 教会 他 在 友情 中 注入 高 尚 和 细 
腻 的 情感 。 她 更 欣赏 男人 的 某 些 细心 周到 ， 如 果 没 有 她 ， 情 夫 对 此 很 可 
能 不 理解 或 者 加 以 嘲笑 。 再 加 上 她 那 女 性 的 本 能 ， 她 一 直 能 很 快 地 在 圣 
户 的 朋友 中 间 分 辨 出 哪 一 位 朋友 对 圣 户 有 真正 的 感情 ， 并 能 很 快 地 更 喜 
欢 这 位 朋友 。 她 善于 促使 圣 卢 对 这 位 朋友 感到 感激 之 情 ， 并 向 他 表示 出 
这 种 感情 ， 注 意 到 什么 事情 使 这 位 朋友 高 兴 ， 什 么 事情 使 这 位 朋友 难过 。 
很 快 ， 圣 卢 便 开始 再 不 需要 她 的 提醒 ， 便 能 照应 到 所 有 这 一 切 了 。 她 的 
情妇 并 不 在 巴尔 贝克 ， 她 也 从 来 没有 见 过 我 ， 甚 至 在 信 中 圣 卢 可 能 还 没 
有 谈 起 我 ， 他 便 主 动 地 将 我 坐 的 马车 的 窗子 关 好 ， 把 使 我 难受 的 花 拿 走 。 
当 他 临 走 要 向 好 几 个 人 同时 告别 时 ， 他 能 安排 好 先 离 开 他 们 一 会 ， 以 便 
单独 最 后 跟 我 在 一 起 ， 这 样 来 显示 那些 人 与 我 之 间 的 区 别 ， 以 表示 对 我 、 
对 别人 有 所 不 同 。 

他 的 情妇 开阔 了 他 的 精神 ， 使 他 看 到 肉眼 看 不 见 的 东西 ， 她 在 他 的 
生活 中 注入 严肃 认真 ， 在 他 的 心中 注入 了 高 尚 的 情感 。 但 这 一 切 ， 圣 户 
的 家 庭 是 看 不 见 的 ， 他 们 眼泪 汪汪 地 反复 说 : 

”这 个 寻 子 定 会 要 了 他 的 命 ， 在 这 以 前 还 要 他 丢人 现 眼 。” 

总 之 ， 他 从 她 那里 吸取 了 她 能 使 他 得 到 的 一 切 优 良品 质 ， 这 是 确切 
无 颖 的。 而 现在 ， 她 成 了 他 不 断 痛苦 的 原由 ， 因 为 她 讨厌 他 了 ， 而 且 在 
折磨 他 。 有 一 天 ， 她 突然 开始 觉得 他 思春 可 笑 了 ， 因 为 她 在 年 轻 剧 作家 
的 男 演员 群 中 的 朋友 向 她 保证 说 圣 户 是 轧 曾 可 笑 的 ， 她 也 就 人 云 亦 云 ， 
那 种 狂热 和 之 无 保留 ， 正 是 人 们 接受 来 自 外 界 的 见解 或 接受 自己 完全 不 
了 解 的 风俗 习惯 时 所 表现 出 来 的 劲头 。 她 象 那些 喜剧 演员 一 般 ， 心 甘 情 
愿 地 鼓吹 什么 她 与 圣 户 之 间 有 不 可 逾越 的 鸿沟 啊 ， 因 为 他 们 完全 是 另外 
一 种 人 哪 ， 她 自己 是 个 智力 型 的 人 ， 而 他， 不管 如 何 自 庚 ， 天 生 就 是 智 


慧 的 敌人 哪 等 等 。 她 这 种 看 法 似乎 根深 蒂 固 ， 而 且 到 情夫 最 无 足 轻重 的 
话语 中 、 最 细小 的 举动 中 去 寻找 证 明 。 此 外 ， 还 是 这 些 朋友 对 她 说 ， 本 
来 ， 为 她 而 难得 形成 的 那个 圈子 的 人 对 她 寄予 很 大 的 希望 ， 可 现在 ， 她 
正在 摧毁 这 些 希 望 ， 说 她 的 情夫 最 后 上衣 定 会 感染 她 ， 说 与 他 一 起 生活 ， 
她 会 毁 掉 自己 艺术 家 的 前 程 等 等 。 待 她 被 这 些 人 说 服 之 后 ， 便 在 对 圣 户 
的 蕊 视 又 加 上 了 仇恨 。 如 果 圣 上 户 非 要 叫 她 染 上 一 种 致命 的 疾病 ， 她 也 不 
过 如 此 恨 他 而 已 。 她 尽量 与 他 少见 面 ， 同 时 又 不 断 推迟 最 后 决裂 的 时 刻 ， 
在 我 看 来 ， 这 最 后 决裂 不 大 可 能 。 圣 卢 为 她 作 了 这 样 大 的 牺牲 ， 她 要 找 
到 也 同意 作出 同样 牺牲 的 第 二 个 男人 ， 看 来 不 那么 容易 ， 除 非 她 有 倾 国 
倾城 之 貌 〈 圣 卢 从 来 不 愿意 将 她 的 照片 给 我 看 ， 对 我 说 什么 : “首先 ， 
她 并 不 是 什么 美人 ; 其 次 ， 她 又 不 上 照 。 这 都 是 我 自己 亲自 用 我 的 柯达 
克 为 她 拍 的 快速 曝光 照片 ， 给 你 看 了 ， 会 使 你 对 她 产生 一 个 错误 的 概 
念 ”) 。 

我 不 相信 ， 甚 至 对 于 一 个 轻 供 女 人 ， 自 己 根本 没有 才华 ， 又 有 出 名 
的 狂热 欲望 ， 加 上 一 些 人 强加 于 你 的 个 人 尊重 〈 说 不 定 圣 卢 的 情妇 还 不 
属于 这 种 情况 ) ， 就 能 成 为 比 赚钱 的 快乐 更 有 决定 意义 的 动机 。 圣 卢 对 
于 自己 的 情妇 脑子 里 到 底 是 怎么 回 事 并 不 清楚 ， 对 他 的 不 公正 的 责备 也 
好 ， 永 恒 相 爱 的 诺言 也 好 ， 他 都 认为 不 完全 真诚 。 可 是 在 某 些 时 候 ， 他 
又 感到 ， 到 她 能 够 与 他 断绝 关系 时 ， 她 会 断然 实行 。 因 此 ， 大 概 出 于 想 
保住 自己 爱情 的 本 能 ， 这 种 本 能 可 能 比 圣 卢 本 人 更 明智 ， 他 用 了 很 实用 
的 一 技 。 这 一 技 与 他 心中 最 伟大 而 又 最 言 目 的 激情 融 成 了 一 体 。 那 就 是 
他 拒绝 给 她 立 一 份 本 金 ， 他 借 了 很 多 钱 ， 以 便 她 应 有 尽 有 ， 但 是 只 是 一 
天 一 天 地 交 给 她 。 如 果 她 确实 想到 要 离开 他 ， 大 概 也 要 冷静 地 等 待 到 ' 发 
财 ” 之 后 。 从 圣 卢 给 的 钱 数 来 看 ， 大 概 需要 不 了 多 长 时 间 。 但 是 无 论 如 
何 ， 这 又 补充 了 一 段 时 间 ， 可 以 延长 我 这 位 新 朋友 的 地 福 一 一 或 痛苦 。 

他 们 关系 的 这 一 戏剧 性 阶段 现在 达到 最 尖锐 的 程度 。 对 圣 户 来 说 ， 
这 是 最 残酷 的 阶段 ， 因 为 她 不 许 他 待 在 巴黎 ， 她 一 见 他 就 恼 ， 人 迫使 他 到 
隔离 自己 驻地 不 远 的 巴尔 贝克 来 度假 。 这 个 阶段 是 一 天 晚上 在 圣 卢 的 一 
位 姑母 家 里 开始 的 。 那 天 ， 姑 母 家 有 许多 客人 ， 圣 卢 得 到 姑母 同意 ， 让 
他 的 女友 前 来 为 客人 表演 一 个 象征 主义 剧本 的 片断 。 她 鲁 在 一 家 先锋 派 
剧院 里 演 过 一 次 这 个 戏 ， 而 且 圣 户 也 同意 了 她 自己 对 这 个 戏 的 赞美 。 

她 出 现 了 ， 手 里 拿 着 一 大 洒 百 合 花  ， 服 装 是 仿效 《上 帝 的 奴仆 》 。 
她 说 服 了 罗 贝 尔 ， 说 这 套 衣服 是 真正 的 ”艺术 眼光 ”。 在 这 个 贵族 俱 乐 
部 男子 和 公事 夫人 聚集 的 人 群 里 ， 她 一 上 台 ， 迎 接 她 的 就 是 一 些 人 的 冷 
笑 。 她 那 念经 一 般 的 单调 语气 ， 某 些 莫 名 其 妙 的 字眼 ， 这 些 字眼 又 频繁 
地 出 现 ， 将 冷笑 变 成 了 哄 堂 大 笑 。 刚 开始 ， 人 们 还 强 忍 不 要 笑 出 声 来 ， 
后 来 竟 是 那样 不 可 阻挡 ， 以 致 可 惟 的 朗诵 者 无 法 继续 下 去 。 

第 二 天 ， 圣 卢 的 姑母 受到 一 致 谴责 ， 说 她 竟然 让 这 样 充 廖 可笑 的 女 
戏子 在 她 家 中 出 现 。 一 位 著名 的 公 器 宫 不 掩饰 地 对 这 位 姑母 说 ， 她 受到 


”最 早 的 柯达 克 相机 出 现 于 1888 年 。 此 后 ，“ 柯达 克 ” 很 快 就 成 了 “相机 ”的 代名词 。 

”在 中 世纪 宗教 画 里 ， 圣 母 玛丽 亚 几 乎 总 是 手持 一 朵 百合 花 。 天 使 向 她 宣告 她 将 生 一 个 儿子 的 时 候 ， 她 回 
答 道 :“ 我 是 上 帝 的 奴 外 。” 

”可 能 指 的 是 但 丁 . 加 布 里 埃 尔 罗 塞 蒂 的 画 《 上 帝 的 奴仆 》 (1850) 。 


批评 ， 是 答 由 自 取 。 

“” 见 了 鬼 了 ， 给 我 们 来 个 这 种 劲头 的 节目 ! 如 果 这 个 女人 有 点 才华， 
倒 也 可 以 ， 可 是 她 没有 才气 ， 而 且 永远 也 不 会 有 一 点 点 ! 见鬼 ! 巴黎 人 
可 不 象 人 们 想 说 的 那么 思春 。 上 流 社 会 不 是 光 由 春 货 组 成 的 。 这 位 年 轻 
小 姐 显 然 以 为 她 会 叫 巴 黎 大 吃 一 惊 。 可 是 巴黎 可 不 那么 容易 吃惊 ， 毕 竟 
有 些 事 ， 是 无 法 叫 我 们 忍 下 去 的 。” 

至 于 说 到 那 位 演员 嘛 ， 她 走出 房 门 时 对 圣 户 说 道 : 

“你 把 我 引 到 什么 人 家 里 来 了 ? 都 是 傻 扩 ， 和 笨蛋， 没有 受过 教育 的 
小 基 ! 我 告诉 你 吧 ， 在 场 的 男士 中 ， 没 有 一 个 向 我 丢 眼 风 ， 踩 脚 ， 这 是 
因为 我 拒绝 了 他 们 对 我 的 追求 ， 他 们 现在 便 设法 进行 报复 ! ” 

这 一 席 话 把 罗 贝 尔 原来 对 上 流 社 会 人 等 的 恶 感 变 成 了 夹杂 着 痛苦 的 
深 仇 大 恨 ， 最 不 该 恨 的 一 些 忠 心 耿耿 的 杀 威 ， 尤 其 叫 他 恨 得 咬牙 切 齿 ， 
因为 家 里 人 委派 他 们 去 说 项 ， 设 法 说 服 圣 卢 的 女友 与 圣 卢 断绝 关系 。 女 
友 在 他 面前 将 这 种 活动 说 成 是 那些 杀 威 出 于 对 她 倾心 地 这 么 做 的 。 昌 然 
罗 贝 尔 立 即 与 这 些 杀 威 断 绝 了 来 往 ， 但 是 当 他 象 现在 这 样 远离 女友 时 ， 
他 想 ， 也 许 这 些 人 以 及 其 他 人 会 利用 他 的 远离 父 土 重 来 向 那个 姑娘 求 
爱 ， 说 不 定 已 经 得 到 她 的 青睐 ; 他 谈 起 那些 欺骗 自己 的 朋友 ， 引 诱 妇女 ， 
竭力 将 女人 弄 到 寻 院 里 去 的 混 世 魔王 时 ， 满 面 痛苦 和 仇恨 。 

”我 宰 一 条 狗 都 比 宰 了 他 们 还 要 悔恨 ， 狗 毕竟 是 午 顺 、 效 忠 、 忠 诚 
的 动物 。 这 些 人 就 该 上 断头台 ! 比 起 那些 因为 自己 贫穷 和 富 人 不 义 而 被 
逼 走 上 犯罪 之 路 的 可 恰 人 来 ， 他 们 这 些 人 更 坏 ! ” 

他 大 部 分 时 间 都 用 来 给 情妇 寄 信 ， 发 电报 。 她 一 面 阻止 他 到 巴黎 去 ， 
一 面 还 在 远 距离 想方设法 与 他 阅 别 扭 。 每 当 发 生 这 种 事 ， 我 都 能 从 他 那 
变 了 模样 的 面孔 上 得 悉 。 他 的 情妇 从 来 不 告诉 他 ， 她 到 底 对 他 有 什么 不 
满 。 圣 户 猜想 ， 她 之 所 以 不 对 他 讲 ， 说 不 定 她 自己 就 不 知道 有 什么 可 以 
不 满 的， 而 只 是 对 他 厌 俊 了 。 他 仍 希 望 得 到 一 些 解释 ， 便 给 她 写 信 :” 我 
什么 地 方 不 好 ， 请 你 告诉 我 。 我 随时 准备 承认 自己 的 错误 。” 他 那么 伤 
心 ， 结 果 是 确信 自己 做 得 不 对 。 

她 总 是 叫 他 无 限期 地 等 待人 答复， 而 那些 答复 都 是 没有 意义 的 。 所 以 
我 看 见 圣 户 从 邮局 回来 ， 几 乎 总 是 眉头 紧 久 ， 又 常常 是 两 手 空 裕 。 整 个 
旅馆 的 人 里 面 ， 只 有 他 和 弗 朗 索 瓦 丝 到 邮局 去 取信 或 业 自 送信 。 他 是 出 
自 情人 的 迫不及待， 弗 朗 索 瓦 丝 则 是 出 于 对 仆人 不 信任 (为 打 电 报 ， 他 
不 得 不 走 还 要 多 得 多 的 路 ) 。 

在 布 洛克 家 进 晚餐 之 后 ， 过 了 几 天 ， 人 外 祖母 兴高采烈 地 告诉 我 ， 圣 
户 刚才 问 她， 愿意 不 愿意 在 他 离开 巴尔 贝克 之 前 为 她 拍 几 张 照 。 为 此 ， 
她 穿 上 了 自己 最 漂亮 的 衣裳 ， 为 几 顶 不 同 的 帽子 该 戴 哪 顶 而 拿 不 定 主 
意 。 看 到 这 种 情况 ， 我 感到 有 点 冒 火 ， 真 料想 不 到 她 竟 会 有 这 样 的 孩子 
气 行 为 。 我 甚至 自 仁 是否 我 看 错 了 人 外祖母， 是 否 我 将 她 看 得 太 高 了 ， 是 
否 她 并 不 象 我 一 向 认为 的 那样 对 有 关 自 己 相貌 的 一 切 都 很 淡然 ， 她 是 否 
也 有 些 卖弄 风骚 ， 而 我 一 向 认为 这 是 与 她 绝对 格格 不 入 的 东西 。 

要 照相 ， 特 别 是 看 上 去 我 外 祖母 对 此 那么 心满意足 ，5 引 起 我 的 不 满 。 
可 惜 的 是 ， 我 这 种 情绪 流露 得 相当 明显 ， 弗 朗 索 瓦 丝 注意 到 了 ， 和 急 急忙 
忙 给 我 来 了 一 套 今 人 感动 的 情感 说 教 。 我 根本 不 想 装 出 同意 那 套 说 教 的 
样子 ， 她 这 样 不 知 不 觉 地 更 增加 了 我 的 不 满 情绪 。 


“” 噢 ， 先 生 ， 可 恰 的 太太 ， 人 家 给 她 照 个 象 ， 她 会 多 么 高 兴 ! 她 还 
要 戴 上 老 弗 衣 索 瓦 丝 汪 自给 她 整理 好 的 帽子 。 应 该 让 她 去 照 ， 先 生 。” 

想起 在 各 方面 是 我 的 理想 人 物 的 我 的 母亲 和 外 祖母 也 常常 嘲笑 弗 朗 
索 瓦 丝 的 过 敏 ， 我 确信 我 那样 嘲笑 她 并 非 控 苦 。 可 是 外 祖母 发 现 了 我 神 
色 不 快 ， 便 对 我 说 ， 如 果 这 次 照 像 会 使 我 不 悦 ， 她 就 不 照 了 。 

我 没 同 意 ， 向 她 保证 ， 我 认为 没有 任何 不 合适 的 地 方 ， 任 她 去 打扮 
自己 。 但 我 对 她 说 了 几 句 冷嘲热讽 、 刺 人 的 话 ， 目 的 是 要 打 掉 看 上 去 她 
为 拍照 而 感到 的 兴高采烈 ， 我 觉得 这 样 也 就 表现 出 自己 洞察 能 力 很 强 ， 
也 很 强硬 了 。 结 果 是 ， 虽 然 我 不 得 不 看 外 祖母 那 漂 铝 之 极 的 帽子 ， 至 少 
我 让 那 兴 高 采 烈 的 表情 从 她 脸 上 消逝 了 。 本 来 这 种 表情 应 该 叫 我 高 兴 ， 
可 是 只 要 我 们 最 喜爱 的 人 还 活 在 人 世 ， 就 常常 发 生 这 样 的 事情 ， 就 是 我 
们 觉得 那 种 表情 是 低下 的 怪癖 的 表现 ， 叫 人 着 恼 ， 而 没有 将 那 看 成 是 我 
们 多 么 希望 给 他 们 带 来 的 幸福 ， 而 那 就 是 幸福 的 宝贵 表现 形式 。 

我 的 心情 不 好 ， 主 要 是 由 于 那个 星期 外 祖母 似乎 总 躲 着 我 。 白 天 也 
好 ， 晚 上 也 好 ， 我 未 能 有 片刻 时 光 单 独 跟 她 在 一 起 。 下 午 我 回 到 旅馆 ， 
想 跟 她 单独 在 一 起 待 一 会 儿 时 ， 人 家 告诉 我 说 ， 她 不 在 。 要 么 她 就 是 关 
起 门 来 与 弗 朗 索 瓦 丝 长 时 间 舅 穷 私 语 ， 不 许 我 去 打扰 。 在 外 面 与 圣 卢 一 
起 度 过 晚上 以 后 ， 回 去 的 路 上 ， 我 就 想 着 就 要 重 见 外 祖母 并 且 杀 陶 她 的 
那 一 时 刻 。 我 等 待 着 她 在 隔壁 墙 上 轻 轻 敲 几 下 ， 叫 我 过 去 向 她 道 晚安 。 


不 在 乎 地 剥 村 了 我 看 得 很 重 的 快乐 ， 这 种 宫 不 在 乎 可 是 新 近 寺 有 的 。 我 
仍 象 童年 一 样 ， 心 儿 剧烈 跳动 ， 一 直 倾 听 着 墙壁 发 出 声音 。 墙 壁 始 终 一 
言 不 发 ， 我 流 着 泪 进入 梦乡 。” 

那天 ， 象 前 几 日 一 样 ， 圣 卢 不 得 不 到 东 锡 埃 尔 去 。 在 他 还 没有 最 终 
完全 回去 之 前 ， 很 可 能 直到 晚上 那里 一 直 需 要 他 ， 他 不 在 巴尔 贝克 ， 我 
很 遗憾。 我 看 见 一 些 少妇 ， 远 远 望 去 ， 觉 得 她 们 倒 人 心醉 。 她 们 从 马车 
上 走 下 来 ， 有 的 进 了 游艺 场 的 舞厅 ， 有 的 进入 冷饮 店 。 我 正 处 在 年 轻 人 
的 那样 一 个 阶段 ， 就 是 还 没有 一 个 县 体 的 爱恋 对 象 ， 心 里 还 空 着 。 在 这 
样 的 阶段 ， 就 象 一 个 嘎 入 情 网 的 人 向 往 着 、 寻 求 着 他 钟情 的 女人 一 样 ， 
年 轻 人 到 处 向 往 ， 到 处 寻求 ， 到 处 看 见 美 人 儿 。 只 要 有 真实 的 一 笔 一 一 
远 远 望 见 一 个 女子 ， 或 只 见 背 影 的 一 个 女子 ， 哪 怕 分 辨 出 一 点 点 模样 一 
一 就 可 以 叫 我 们 设想 出 在 我 们 前 头 的 美人 是 什么 模样 ， 我 们 想象 自己 认 
出 了 她 ， 心 儿 在 剧烈 跳动 ， 脚 步 也 加 快 了 。 只 要 那 女 子 消逝 了 ， 我 们 便 
一 直 半 信 半 疑 到 底 是 不 是 她 ; 只 有 能 追 上 她 的 时 候 ， 才 会 明白 我 们 是 大 
错 特 错 。 

再 说 ， 我 的 身体 越 来 越 不 舒服 ， 就 更 受到 诱惑 ， 将 最 简单 的 享乐 更 
加 夸大 ， 因 为 我 很 难 接触 到 女性 。 风 雅 标致 的 女郎 ， 因 我 在 任何 地 方 都 
不 能 与 她 们 接近 ， 便 觉得 随处 可 见 。 如 果 是 在 海 淮 上 ， 则 因为 我 身体 太 
衰弱 。 如 果 是 在 游 乞 场 或 糖果 店 里 ， 则 因为 我 过 于 须 用。 不 过 ， 如 果 我 
很 快 就 要 死去 ， 我 真希 望 知道 ， 生 命 能 够 提供 的 最 漂亮 的 少女 在 现实 生 
活 中 究竟 是 怎样 造就 出 来 的 。 不 管 怎 么 说 ， 将 是 我 之 外 的 另 一 个 人 ， 抑 


”下 面 开始 ， 可 视 为 《在 少女 们 身 旁 》 的 第 三 部 分 。 第 一 次 出 版 时 ， 下 面 打 有 三 个 星 号 。 此 处 只 以 空 两 行 
表示 之 。 


或 竟 没 有 任何 人 能 够 享受 这 种 供给 (事实 上 ， 我 意识 不 到 ， 在 我 这 种 好 
奇 的 根 产 上 ， 就 有 着 占有 的 欲望 ) 。 如 果 圣 卢 与 我 在 一 起 ， 也 许 我 就 到 
进 舞 厅 了 。 但 我 是 一 个 人 ， 我 只 好 呆 立 在 大 旅社 门口 ， 等 待 着 与 外 祖母 
会 齐 的 时 刻 到 来 。 就 在 这 时 ， 几 乎 在 大 堤 的 尽头 ， 我 看 见 五 、 六 个 小 女 
孩 向 前 走 过 来 ， 在 大 堤 上 形成 一 片 移动 的 奇异 的 印痕 。 无 论 是 外 貌 还 是 
举止 ， 她 们 都 与 人 们 在 巴尔 贝克 司空 见 惯 的 所 有 姑娘 不 同 。 一 群 海鸥 不 
知 来 自 何 处 ， 正 在 海滩 上 不 紧 不 慢 地 中 着 方 步 ， 姗 姗 来 迟 者 《来 飞 去 ， 
追逐 着 别 的 海鸥 。 乌 儿 tk 来 去， 目的 地 似乎 与 洗 海 水 浴 的 人 一 样 不 明 
确 。 鸟 儿 似乎 没有 看 见 洗 海水 浴 的 人 ， 同 时 对 于 它们 那 鸟 类 头脑 来 说 。 
这 目的 地 又 是 明确 规定 了 的 。 只 有 那 群 海鸥 大 概 对 这 些 鸟 儿 已 司空 见 惯 
了 。 

这 些 陌 生 女 孩 中 ， 有 一 个 手 推 着 自己 的 自行 车 。 另 有 两 个 ， 手 里 拿 
着 高 尔 夫 球 ”俱乐部 ”球衣 。 她 们 的 短 打扮 与 巴尔 贝克 其 它 少 女 截然 不 
同 。 其 它 少 女 中 确实 也 有 几 位 从 事 体 育 运 动 ， 但 并 不 因此 就 采用 专门 装 
束 。 

这 正 是 各 位 先生 太太 们 每 天 到 堤 上 来 转 一 圈 的 时 刻 ， 他 们 都 暴露 在 
对 着 他 们 定 睛 细 看 的 手持 长 柄 眼镜 的 无 情 火力 之 下 ， 似 乎 他 们 身上 有 什 
么 毛病 ， 那 长 柄 眼镜 非 要 将 每 一 细部 都 审视 清楚 一 般 。 首 席 法 官 的 老婆 
骄傲 地 坐 在 音乐 亭 前 那 依 人 生 蛙 的 一 排 椅子 中 间 。 他 们 自己 刚刚 从 演员 
变 成 评论 家 ， 走 来 坐 下 ， 该 他 们 对 面前 走 过 的 人 评 头 品 足 了 。 所 有 这 些 
人 都 治 海 坦 走 着 ， 似 乎 这 海 坤 如 同一 只 船 的 甲板 一 般 摇 摇 晃 晃 (因为 他 
们 不 会 抬 起 一 条 腿 时 要 同时 晃动 手臂 ， 转 动 眼 睛 ， 放 平 肩 膀 ， 用 相反 方 
向 晃动 的 动作 来 平衡 他 们 刚 寺 在 另 一 侧 所 做 的 动作 ， 并 叫 脸 上 充血 ) ， 
装 出 什么 都 没 看 见 的 模样 ， 以 便 叫 人 相信 他 们 对 这 几 个 女孩 根本 不 在 
意 。 实 际 上 却 在 对 她 们 偷偷 地 凝望 ， 以 免 撞 上 她 们 。 走 在 她 们 身边 或 从 
反方 向 来 的 人 ， 相 反 却 撞 在 她 们 身上 ， 紧 追 不 舍 ， 因 为 他 们 双方 都 是 彼 
此 暗暗 注意 的 对 象 ， 虽 然 双方 都 用 同样 的 轻 芒 来 掩盖 这 种 注意 。 

对 人 和 群 的 喜爱 一 一 因此 也 是 对 人 群 的 恐惧 一 一 在 每 个 人 心里 都 是 最 
强 有 力 的 动机 之 一 。 或 者 极力 讨 别 人 喜欢 ， 或 者 叫 别人 惊奇 ， 或 者 极力 
向 别人 表现 出 自己 很 看 不 起 他 们 。 在 起 居 者 心中 ， 绝 对 其 至 直至 生命 终 
结 的 监禁 ， 其 原由 常常 是 对 人 群 有 一 种 失常 的 嗜好 。 这 种 嗜好 会 那样 压 
倒 任 何其 它 的 情感 ， 以 致 由 于 外 出 时 无 法 得 到 门 房 、 行 人 、 停 车 的 车 夫 
的 赞美 ， 他 宁愿 永远 不 叫 他 们 看 见 ， 于 是 便 放弃 了 一 切 必须 外 出 的 活动 。 

这 些 人 中 ， 有 几 个 正在 治 着 某 个 思路 思考 ， 但 是 通过 手势 急促 ， 目 
光 走 神 ， 与 他 们 的 邻 人 那 考 虑 周到 的 摇 摇 晃 晃 的 步伐 不 相 谐 ， 而 暴露 了 
自己 的 思想 活动 。 我 远 远 看 见 的 几 个 女孩 ， 在 所 有 这 些 人 中 ， 径 直 前 行 ， 
身体 完全 放松 ， 对 其 余 的 人 类 发 自 内 心 的 芒 视 赋予 她 们 动作 自如 ， 宫 不 
犹 驳 ， 也 不 僵硬 ， 准 确 地 作出 她 们 想 作 的 动作 ， 四 肢 每 一 部 份 对 其 他 部 
份 而 言 都 完全 独立 自主 ， 身 体 的 大 部 份 保持 不 动 。 华 尔 兹 舞 行家 就 是 这 
样 ， 那 是 非常 精采 的 。 虽 然 她 们 当中 每 个 人 都 是 一 个 类 型 ， 与 他 人 类 型 
不 同 ， 但 是 这 几 个 人 无 一 例外 ， 全 部 姿 容 嫉 好 。 不 过 ， 说 老实 话 ， 我 看 
见 她 们 玫 这 么 一 小 会 工夫 ， 而 且 还 不 敢 定 睛 凝望 ， 我 还 没有 抓 住 她 们 之 
中 哪 一 个 的 个 性 。 有 一 个 除外 ， 她 那 笔直 的 鼻梁 ， 棕 色 的 皮肤 与 他 人 形 
成 鲜明 对 照 ， 与 文艺 复兴 时 期 某 一 幅 画 上 朝拜 初生 耶稣 的 三 王 之 中 ， 那 


位 阿拉 伯 人 模样 的 人 肤色 相近 。 我 对 她 们 的 了 解 ， 一 个 ， 仅 仅 是 通过 那 
一 双 不 大 灵活、 固执 而 又 带 着 笑 意 的 眼睛 ; 另外 一 个 ， 仅 仅 是 通过 那 粉 
红 的 双 颊 。 那 粉红 中 又 带 着 一 抹 镀 铜 的 色调 ， 不 禁 使 人 想起 绣球 伦 。 甚 
至 就 是 这 些 面部 特点 ， 我 也 还 无 法 将 任何 一 种 特点 分 别 固定 在 这 一 个 少 
女 而 不 是 另 一 个 少女 身上 (这 个 整体 是 那样 优美 动人 ， 最 不 相同 的 外 和 貌 
相 邻 ， 各 种 色彩 相聚 ， 又 象 一 首 乐 曲 那样 叫 人 难以 捉摸 。 乐 句 一 个 个 过 
去 的 时 候 ， 我 无 法 将 一 句 句 分开， 一 句 名 辨认 出 来 ， 待 我 分 辨 出 来 以 后 ， 
马上 又 忘记 了 。 按 照 这 个 整体 行进 的 顺序 ) ， 我 看 到 一 个 白色 的 椭圆 形 ， 
黑 眼 睛 ， 绿 眼睛 相继 出 现 ， 我 不 知道 她 们 是 不 是 就 是 刚才 已 经 对 我 产生 
了 魅力 的 姑娘 ， 我 无 法 将 看 到 的 东西 归 到 我 从 他 人 中 分 别 出 来 、 辨 认 出 
来 的 哪 一 个 少女 身上 。 在 我 的 视野 中 ， 没 有 分 界线 (过 了 一 会 我 地 弄 清 
了 她 们 之 间 的 区 别 ) ， 透 过 她 们 这 一 组 人 ， 一 种 和 谐 的 浮动 在 扩展 ， 是 
液体 美 、 集 体 美和 动态 美的 持续 转移 。 

个 个 挑选 得 这 么 漂 之 ， 将 这 几 个 朋友 聚集 在 一 起 的 ， 在 生活 中 ， 可 
能 并 非 纯 属 偶然 。 估 计 这 几 个 少女 (她们 的 态度 足以 揭示 出 大 胆 、 轻 浮 
和 狠心 的 天 性 ) 对 任何 滑稽 可 笑 的 事 和 任何 基 陋 都 极为 敏感 ， 接 受 不 了 
德 或 智 方面 的 吸引 ， 便 在 她 们 同龄 的 同伴 中 ， 自 然而 然 地 聚 在 一 起 。 对 
于 那些 通过 采 膜 、 拘 遵 、 笨 拙 以 及 她 们 大 概 称 之 为 ”讨厌 的 类 型 ”而 透 
露出 帝 思 或 敏感 的 天 性 的 所 有 女 伴 ， 她 们 感到 厌恶 ， 而 且 对 她 们 置 之 不 
理 。 相 反 ， 风 雅 ， 有 灵活 ， 体 态 优美 的 某 种 混合 ， 将 她 们 吸引 到 别 一 些 人 
身 旁 ， 她 们 与 这 些 人 结 成 友谊 。 她 们 那 具 有 诱惑 力 的 直爽 和 与 她 们 一 起 
度 过 幸福 时 光 的 允诺 ， 只 有 通过 这 唯一 的 方式 地 表现 出 来 。 她 们 属于 什 
么 阶级 ， 我 无 法 准确 判断 出 来 ， 说 不 定 那个 阶级 正 处 于 其 发 展 的 这 个 阶 
段 ， 或 者 由 于 富有 和 闲暇 ， 或 者 由 于 进行 体育 运动 (这 是 一 个 新 习俗 ， 
其 至 在 某 些 民众 阶层 也 已 普遍 ) ， 但 是 在 体育 之 上 尚未 加 上 智育 ， 这 个 
社会 阶层 有 如 尚未 追求 所 曲 表 现形 式 的 那些 和 谐 而 又 多 产 的 雕塑 学 校 ， 
自然 而 然 地 而 且 大 量 地 生产 出 美丽 的 躯体 ， 优 美的 大 腿 ， 优 美的 臂 部 ， 
圣洁 而 安详 的 面庞 ， 表 情 机 敏 而 又 富有 智谋 。 我 在 这 里 ， 面 对 大 海 看 见 
的 ， 难 道 不 是 人 体 美 高 尚 而 又 平静 的 模特 儿 吗 ， 犹 如 希腊 某 海岸 上 那些 
暴露 在 阳光 下 的 有 雕像 ? 

她 们 这 一 群 ， 如 闪光 的 彗星 ， 治 着 海 堤 ， 向 前 行进 。 即 使 她 们 认为 
四 周 的 人 群 由 另 一 个 种 族 组 成 ， 甚 至 他 们 的 痛苦 都 不 会 在 她 们 心中 唤起 
同情 ， 但 表面 上 她 们 似乎 没有 看 见 人 群 。 她 们 迫使 停 步 的 人 让 路 ， 好 象 
突然 有 一 台 机 器 通过 ， 不 能 期 望 机 器 躲 开 行人 一 般 。 对 一 位 年 迈 的 先生 ， 
她 们 是 不 承认 他 的 存在 ， 拒 绝 与 他 接触 的 。 如 果 这 位 先生 心怀 恐惧 或 怒 
气 冲天 但 又 匆匆 忙 已 而 又 可 笑 地 逃 开 ， 她 们 最 多 也 就 相 视 而 笑 罢了 。 对 
于 不 属于 她 们 这 一 群 的 人 ， 她 们 没有 故 作 轻 莹 ， 她 们 内 心 的 轻 茂 已 经 足 
够 。 但 是 她 们 每 遇 障碍 ， 都 无 法 不 以 克服 障碍 为 快 ， 或 者 冲 过 去 ， 或 者 
双 脚 并 拢 ， 因 为 她 们 个 个 都 充满 青春 活力 ， 是 那样 需要 发 挥 出 去 ， 以 至 
即使 在 悲伤 或 痛苦 的 时 候 ， 也 是 更 服从 年 龄 的 需要 而 不 是 当日 的 心情 。 
她 们 从 不 放 过 一 次 跳跃 或 打滑 的 机 会 ， 而 又 不 是 有 意识 地 这 样 干 ， 只 是 
打 断 缓 步 前 行 ， 在 缓 步 前 行 中 撒播 上 优美 的 转弯 ， 心 血 来 潮 与 高 度 的 技 
合 二 而 一 ， 正 如 肖邦 在 他 最 忧郁 的 乐句 中 撒播 上 优美 的 曲线 一 般 。 

一 位 年 迈 的 银行 家 ， 他 的 老伴 正在 为 他 寻找 好 地 方 ， 在 好 几 处 都 未 


下 定 决 心 。 最 后 ， 叫 他 面 对 海 堤 坐 在 一 个 折 赤 小 苔 上 ， 有 音乐 亭 为 他 遮 
住 海风 和 烈日。 老伴 见 他 坐 好 了 ， 便 离开 他 去 买 报纸 ， 准 备 过 一 会 读 给 
他 听 ， 叫 他 消 得 消遣。 只 不 过 走 开 一 小 会 ， 她 也 就 将 他 单独 留 在 那里 。 
这 一 小 会 从 不 超过 五 分 钟 ， 对 老头 来 说 似乎 已 经 相当 长 。 老 太太 对 自己 
的 老伴 既 悉 心照 料 ， 又 不 表露 在 外 。 她 经 党 这 样 走 开 五 分 钟 ， 好 让 老伴 
觉得 自己 还 能 象 所 有 的 人 一 样 生活 ， 而 决 不 需要 保护 。 他 头顶 上 的 音乐 
家 表演 台 ， 构 成 了 一 个 天 然而 又 有 诱惑 力 的 跳板 ， 那 一 小 群 少 女 中 年 龄 
最 大 的 一 个 曲 不 犹豫 地 朝 表演 台 跑 过 来 。 她 从 老头 头顶 上 跳 了 过 去 ， 灵 
巧 的 双 脚 擦 着 了 老头 海军 帽 的 边缘 。 老 头 吓 得 面 如 土 色 ， 可 是 另外 几 个 
姑娘 觉得 实在 好 玩 ， 特 别 是 绿 眼 珠 、 娃 娃 脸 的 那 一 个 。 她 的 目光 中 ， 表 
现 出 对 这 一 行为 的 钦佩 和 快活 。 我 似乎 从 她 的 眼睛 里 辨 出 少许 的 须 腹 ， 
既 害 羡 又 假充 好 汉 的 那 种 须 腹 ， 这 种 表情 在 别人 脸 上 是 没有 的 。 

“可 愉 的 老 帮 子 ， 真 叫 我 心里 难受 ， 简 直 半 和 死 模样 ! ”其 中 一 个 少 
女 说 道 ， 嗓 音 嘱 哑 ， 半 嘲讽 的 语气 。 

她 们 又 向 前 走 了 几 步 ， 然 后 在 路 中 间 停 步 一 小 会 ， 也 不 顾 挡住 了 行 
人 的 来 往 ， 呈 形状 不 规则 、 完 整 、 奇 特 而 又 吸 员 嘻 叶 的 一 个 集合 体 ， 象 
起 飞 前 聚 在 一 起 的 一 群 小 鸟 。 然 后 她 们 冶 着 高 出 海面 之 上 的 海 堤 继续 漫 
步 下 去 。 

现在 ， 她 们 那 迷 人 的 面庞 再 不 是 模糊 不 清 、 相 互 混淆 了 。 以 个 子 最 
高 、 从 老 银 行家 头顶 上 跳 过 去 的 那个 为 中 心 ， 我 已 经 将 她 们 区 分 和 聚集 
起 来 《每 个 人 的 名 字 暂 缺 ， 我 不 知道 ) 。 小 个 的 从 海平 面 上 分 离 出 来 ， 
双 颊 丰满 而 粉红 ， 绿 眼珠 ; 另 一 个 皮肤 为 棕色 ， 鼻 子 笔直 ， 与 其 他 人 形 
成 鲜明 对 照 ; 还 有 一 个 ， 面 孔 雪 白 象 个 鸡蛋 ， 鼻 子 形成 一 个 马 形 小 弯 ， 
好 似 鸡 锥 的 嘴 ， 她 的 面孔 与 某 些 年 纪 很 小 的 人 相似 ; 还 有 一 个 ， 大 个 子 ， 
囊 着 一 件 斗 篷 (这 件 斗 篷 使 她 显得 那么 穷酸 ， 与 她 那 优雅 的 举止 那样 不 
相称 ， 以 至 来 到 人 们 头脑 里 的 解释 是 : 这 个 少女 的 父母 大 概 地 位 相当 显 
灰 ， 但 是 他 们 的 虚荣 心 远 在 巴尔 贝克 洗 海水 浴 的 人 之 下 ， 也 在 自己 孩子 
的 衣着 是 否 华丽 之 下 ， 所 以 让 她 穿 什么 衣服 在 海 坦 上 散步 ， 对 他 们 来 说 
绝对 一 样 ， 小 市 民 才 会 认为 这 衣裳 穿着 太 寒酸 ) ; 还 有 一 个 姑娘 ， 双 眸 
明亮 而 又 含笑 ， 额 骨 很 高 ， 皮 肤 无 光泽 ， 头 戴 一 顶 黑 色 马 球 运 动员 式 女 
帽 ， 压 得 很 低 。 她 推 着 一 辆 自行 车 ， 臂 部 扭 动 得 好 象 骨头 都 脱 了 节 ， 使 
用 的 行 话 但 语 那么 粗野 ， 叫 嘻 的 嗓 方 那么 大 ， 我 从 她 身边 经 过 时 (从 她 
那些 词语 里 ， 我 听见 一 名 难听 的 ” 混 他 的 日 子 ”) ， 便 放弃 了 刚才 她 的 
伙伴 的 斗篷 令 我 作出 的 假设 ， 而 更 倾向 于 得 出 结论 说 ， 所 有 这 些 女孩 都 
属于 经 常 光顾 赛车 场 的 那 帮 小 民 ， 大 概 是 自行 车 运动 员 们 最 年 轻 的 情 
妇 。 总 而 言 之 ， 我 的 假设 中 ， 没 有 一 个 认为 她 们 可 能 是 贞洁 的 。 看 上 一 
眼 一 一 从 她 们 彼此 相 视 而 笑 的 样子 ， 从 双 颊 无 光泽 那个 姑 嫂 那 紧 盯 不 放 
的 目光 里 一 一 我 就 明白 了 ， 她 们 不 是 贞洁 的 女子 。 加 之 ， 外 祖母 一 直 过 
于 谨 小 慎 微 地 悉心 照顾 我 ， 以 至 我 不 会 不 相信 ， 不 可 为 之 事 是 不 可 分 的 
整体 ， 对 老年 人 缺乏 尊重 的 少女 ， 碰 到 从 八 十 岁 老 翁 头 顶 上 跳 过 去 以 外 
的 更 有 诱惑 力 的 快乐 时 ， 决 不 会 骤然 间 为 顾忌 之 心 所 阻拦 。 

现在 ， 她 们 一 个 个 都 有 了 自己 的 个 性 。 她 们 的 目光 因 自 我 满足 和 伙 
伴 义 气 而 变 得 炯炯 有 神 ， 眼 中 不 时 燃 起 兴致 勃勃 或 狂妄 而 满不在乎 的 火 
光 ， 视 对 象 为 自己 的 女友 或 路 上 行人 而 定 。 她 们 相互 之 间 了 解 相当 深入 ， 


能 够 一 直 一 起 散步 ， 形 成 ”独立 大 队 ”。 有 目光 相互 传递 着 话语 ， 意 识 到 
彼此 相互 了 解 ， 随 着 她 们 那 独立 而 彼此 分 开 的 身躯 缓 缓 向 前 ， 在 这 些 身 
躯 之 间 注 入 了 一 种 联系 。 这 种 联系 虽然 肉眼 看 不 见 ， 却 很 和 谐 ， 好 似 同 
一 个 火热 的 身影 ， 同 一 个 氛围 ， 使 她 们 的 身躯 合成 了 一 个 整体 。 这 整体 
的 各 个 部 分 是 同 质 的 ， 而 对 这 一 行列 在 其 中 缓 缓行 进 的 四 周 人 群 ， 又 无 
动 于 衷 。 

我 从 那个 额 骨 很 高 、 推 自行 车 的 棕色 皮肤 姑娘 身边 经 过 。 有 一 瞬间 ， 
我 的 目光 与 她 那 斜 电 的 笑 鳃 僵 的 目光 相遇 。 这 目光 来 自 将 这 个 小 部 落 的 
生活 封闭 其 中 的 非 人 世界 的 深 处 ， 那 世界 是 无 法 接近 的 未 知 数 ， 我 是 什 
么 人 这 个 想法 ， 肯 定 达 不 到 那个 世界 ， 在 那里 也 找 不 到 位 置 。 这 个 头 戴 
运动 帽 、 帽 子 在 脑门 上 压 得 很 低 的 姑娘 ， 人 全神贯注 倾听 同伴 们 说 话 。 她 
双眸 中 闪现 出 来 的 黑色 光 蕊 与 我 相遇 的 那 一 刻 ， 她 是 否 看 见 我 ? 如 果 她 
看 见 了 我 ， 我 对 她 又 意味 着 什么 ? 她 辨别 出 我 属于 哪个 世界 了 吗 ? 这 些 
问题 我 难以 回答 ， 好 比 借助 于 望远镜 ， 在 相 邻 的 一 个 星球 上 ， 某 些 奇 怪 
的 生物 出 现在 我 们 面前 时 ， 我 们 很 难 就 此 得 出 结论 说 ， 有 人 类 居住 在 那 
里 ， 他 们 看 得 见 我 们 ， 看 见 了 我 们 又 会 在 他 们 心中 唤起 什么 想法 。 

如 果 我 们 认为 ， 这 某 某 姑 女 的 双眸 只 不 过 是 发 之 的 云母 圆 片 ， 我 们 
就 不 会 贪 禁地 要 了 解 她 的 生活 并 且 将 她 的 生命 与 我 们 结 为 一 体 了 。 但 是 
我 们 感觉 到 ， 在 这 个 反光 圆 体 中 闪闪 发 光 的 东西 ， 并 非 只 源 于 其 物质 结 
构 。 我 们 感觉 到 ， 这 是 这 个 生命 对 于 它 了 解 的 人 和 地 点 一 一 赛马 场 的 章 
地 ， 小 径 上 的 沙土 一 一 所 形成 的 看 法 的 黑色 投影 。 这 黑色 投影 是 什么 ， 
我 们 还 不 了 解 。 这 个 小 贝 里 ， 比 波斯 天 堂 中 的 贝 里 "对 我 更 有 诱惑 力 。 她 
足 着 车 穿 过 田野 和 树林 ， 可 能 会 把 我 带 到 那些 地 方 去 。 我 们 感觉 到 ， 她 
那 目 光 也 是 她 就 要 回去 的 家 、 她 正在 形成 的 计划 或 者 人 们 已 经 为 她 作出 
的 安排 的 投影 。 我 们 尤其 感觉 到 这 就 是 她 本 人 ， 怀 着 她 的 欲望 ， 她 的 好 
感 ， 她 的 厌 四 ， 她 那 腊 滕 肋 肪 、 断 断 续 续 的 意愿 。 我 知道 ， 如 果 我 不 能 
占有 她 目光 中 的 东西 ， 我 就 更 不 能 占有 这 个 骑 自 行车 的 少女 。 因 此 ， 使 
我 产生 欲望 的 ， 是 她 整个 的 生命 。 痛 苦 的 欲望 ， 因 为 我 感到 这 是 无 法 实 
现 的 ， 也 是 合 人 心醉 的 欲望 ; 直到 此 刻 的 我 的 生命 已 骤然 停止 ， 已 不 再 
是 我 的 整个 生命 ， 而 是 成 了 我 面前 这 块 空间 的 一 小 部 分 ， 我 迫不及待 地 
要 将 这 空间 占据 ， 这 空间 力 由 这 些 少女 的 生命 组 成 。 是 这 种 欲望 赋予 我 
这 种 自我 延伸 ， 自 我 扩展 ， 这 就 是 幸福 。 无 疑 ， 我 们 之 间 没 有 任何 共同 
的 习惯 ， 共 同 的 思想 ， 这 使 我 更 难 与 她 们 交友 ， 讨 得 她 们 欢心 。 但 是 ， 
说 不 定 正 是 由 于 这 种 差异 ， 由 于 意识 到 我 所 经 历 的 、 拥 有 的 任何 因素 (成 
分 ) 都 不 会 进入 这 些 少 女 的 天 性 构成 的 行为 ， 我 心中 才刚 刚 用 对 某 种 生 
活 的 渴求 代替 了 心满意足 一 一 如 干 渴 的 大 地 那样 干 渴 一 一 迄今 为 止 , 我 
的 心灵 从 未 得 到 过 一 滴 这 样 的 甘露 ， 它 会 更 加 贪 梦 地 大 口 大 口 地 哆 吸 。 

那个 目光 明亮 的 推 自行 车 姑 嫂 ， 似 乎 发 现 了 我 那样 凝神 望 着 她 ， 便 
向 那个 个 子 最 高 的 姑娘 说 了 一 句 什么 话 。 说 的 什么 ,我 没有 听见， 只 见 
那个 高 个 子 姑娘 笑 了 起 来 。 说 老实 话 ， 这 个 棕色 皮肤 的 姑娘 ， 正 因为 她 


”在 波斯 神话 中 ， 贝 里 是 天 堂 的 使 者 ， 手 执 象征 永生 的 荷花 。 普 鲁 斯 特此 处 可 能 想到 了 根据 保罗 ， 杜 卡 斯 
的 诗作 而 创作 的 芭蕾 舞 《 贝 里 》，1912 年 由 俄国 芭 董 舞 团 在 巴黎 演出 ， 娜 塔 莉 亚 ， 特 鲁 哈 诺 娃 编导 。 和 舞剧 
中 有 贝 里 引诱 伊 斯 康 德 王 子 ， 王 子 夺 走 她 的 荷花 ， 她 返回 天 国 的 情节 。 


的 皮肤 是 棕色 ， 并 不 最 讨 我 喜欢 。 从 在 当 松 维尔 那 陡 肉 的 小 山坡 上 见 过 
希 尔 贝 特 那 一 日 起 ， 一 个 头发 标 红 、 肤 色 金 黄 的 少女 ， 一 直 是 我 心中 不 
可 企及 的 理想 。 可 是 ， 就 说 希 尔 贝 特 本 人 吧 ， 我 之 爱 她 ， 难 道 主 要 不 是 
因为 她 戴 着 贝 戈 特 女友 的 光环 ， 和 贝 戈 特 一 起 去 参观 大 教堂 吗 ? 同样 ， 
看 见 这 个 棕色 皮肤 的 姑娘 望 着 我 〈 这 使 我 刚 开 始 时 抱 着 希望 ， 以 为 也 许 
与 她 接触 更 容易 些 ) ， 我 并 不 感到 高 兴 ， 因 为 她 会 把 我 介绍 给 那个 从 老 
头头 上 跳 过 去 的 那个 无 情 的 姑娘 ， 介 绍 给 说 ”可 惟 的 老 帮 子 ， 真 叫 我 心 
里 难受 ”的 那个 残忍 的 姑娘 ， 然 后 逐次 将 我 介绍 给 每 一 个 姑娘 ， 因 为 她 
享有 这 种 威望 ， 是 她 们 形影不离 的 朋友 。 我 作 了 一 个 假设 : 有 一 天 我 会 
成 为 这 几 个 少女 中 哪 一 个 的 男 朋友 。 这 些 眼睛 里 那 陌生 的 目光 给 我 留 下 
深刻 的 印象 。 她 们 自己 并 不 知道 ， 有 时 对 我 会 产生 阳光 照 在 一 堵 墙 上 那 
样 的 效果 。 通 过 奇迹 般 的 炼金 术 ， 这 些 眼睛 也 许 会 叫 ” 我 是 存在 的 ”这 
个 想法 以 及 对 我 个 人 的 某 些 友情 穿 透 它们 那 难以 形容 的 立体 。 有 一 天 ， 
我 本 人 也 可 能 跻身 于 她 们 之 中 ， 在 她 们 治 海边 行走 发 挥 的 理论 中 占 一 席 
之 地 。 我 觉得 这 个 假设 本 身 就 包含 着 一 个 无 法 解决 的 矛盾 ， 就 象 站 在 阿 
堤 刻 时 代 的 剧场 前 或 面 对 着 描绘 宗教 仪式 行列 的 画幅 ， 我 也 便 以 为 我 这 
个 观众 也 能 受到 诸 神 的 喜爱 ， 在 列队 行进 的 诸 神 中 占据 一 席 之 地 一 般 。 

那么 ， 与 这 些 少女 结识 的 幸福 ， 真 是 无 法 实现 的 吗 ? 自然 ， 在 我 放 
弃 的 这 类 事 当 中 ， 这 大 概 已 经 不 是 第 一 桩 了 。 只 要 回忆 一 下 ， 即 使 在 巴 
尔 贝 克 ， 束 有 多 少 陌生 女郎 ， 飞 驰 远 去 的 马车 使 叫 我 永远 放弃 了 她 们 ， 
便 已 足够 了 。 这 一 小 群 女 孩 ， 在 我 心中 是 那样 高 尚 ， 仿 佛 由 希腊 神话 中 
的 处 女 组 成 。 其 至 她 们 给 我 带 来 的 快乐 ， 也 来 自 她 们 有 些 路 上 行人 飞快 
离 去 的 味道 。 我 们 不 认识 的 人 ， 旭 使 我 们 从 惯常 生活 中 居 碎 的 人 ， 县 有 
一 种 转瞬 即 逝 性 。 这 种 转瞬 即 逝 性 使 我 们 处 于 一 种 追逐 状态 中 ， 再 没有 
任何 东西 阻拦 我 们 的 想象 。 而 在 惯常 生活 中 ， 我 们 与 之 经 常 来 往 的 女子 ， 
最 后 都 将 她 们 的 缺陷 暴露 出 来 。 将 我 们 的 快乐 剥 去 想象 这 层 皮 ， 等 于 将 
快乐 压缩 至 其 本 身 ， 就 空 无 一 物 了 。 诸 位 已 经 看 到 ， 我 并 不 茂 视 拉 线 的 
中 间 人 。 但 是 这 些 少 女 如 果 到 牵线 人 那里 去 自荐 ， 她 们 便 失 去 了 赋予 她 
们 丰富 多 采 和 捉摸 不 定 的 因素 ， 就 不 会 如 此 叫 我 着 迷 了。 对 于 是 否 能 够 
企及 追求 的 对 象 没 有 把 握 ， 能 唤起 人 的 想象 。 必 须 叫 想象 创造 一 个 目的 ， 
这 个 目的 遮掩 住 另 一 个 目的 ; 必须 叫 想 象 用 进入 一 个 人 的 生活 之 中 这 种 
想法 代替 感官 的 快乐 ， 以 阻止 我 们 去 分 辨 这 种 快乐 ， 阻 止 我 们 去 品尝 其 
真正 的 味道 ， 阻 止 我 们 将 其 限制 在 本 身 范围 之 内 。 钓 鱼 的 那些 下 午时 光 ， 
在 我 们 与 鱼 之 间 ， 非 有 翻腾 的 流水 将 我 们 隔 开 不 可 。 光 滑 的 肉 ， 不 明确 
的 形状 ， 在 天 蓝 色 透明 而 又 活动 的 流体 中 ， 在 我 们 身边 滑 来 滑 去 ， 而 我 
们 不 大 知道 该 拿 这 玩 艺 儿 干 什么 。 如 果 我 们 第 一 次 是 看 见 那 鱼 做 成 了 菜 
端 上 桌子 ， 就 会 显得 不 值得 千方百计 、 拐 弯 抹 角 去 捉 它 了 。 

在 这 里 ， 社 会 地 位 所 占 比例 发 生变 化 ， 这 是 海水 浴 生 活 的 特点 。 这 
些 少女 也 占 了 这 个 便宜 。 在 我 们 习惯 的 阶层 中 能 使 我 们 延伸 、 放 大 的 一 
切 优势 ， 在 这 里 ， 都 变 成 了 看 不 见 的 东西 ， 事 实 上 ， 也 就 被 取消 了 。 反 
过 来 ， 那 些 别人 认为 他 们 大 概 并 不 具有 这 些 优势 的 人 ， 倒 被 一 个 人 工 的 
范畴 变 得 高 大 起 来 ， 大 步 向 前 了 。 这 个 人 造 的 范畴 比 素 未 谋面 的 女郎 叫 
人 更 自在 。 那 一 天 ， 这 些 少女 在 我 眼中 显得 那么 了 不 起 ， 而 根本 无 法 让 
她 们 了 解 我 会 有 什么 了 不 起 的 地 方 。 


对 这 一 小 帮 少 女 来 说 ， 她 们 漫步 海滨 只 不 过 是 路 上 女 客 无 数 飞 逝 的 
一 个 片断 ， 这 种 飞逝 总 是 使 我 心绪 纷乱 。 在 这 里 ， 这 种 飞逝 又 回 到 那么 
缓慢 的 动作 上 去 ， 几 乎 接近 于 停滞 不 动 。 更 确切 地 说 ， 在 某 一 个 这 样 慢 
速 的 阶段 中 ， 人 的 面庞 不 再 被 旋风 省 走 ， 而 是 平静 而 又 清晰 ， 我 觉得 就 
更 美 。 但 是 ， 正 象 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 马车 将 我 飞快 拉 走 时 我 的 体 
验 一 样 ， 这 并 不 妨碍 我 想 ， 如 果 我 停 下 一 会 就 近 观 看 ， 某 些 细部 ， 有 麻 
点 的 皮肤 啊 ， 鼻 经 上 有 个 毛病 啊 ， 眼 神 很 平庸 啊 ， 微 笑 时 作 和 鬼脸 啊 ， 身 
段 不 美 啊 ， 都 会 在 女郎 的 面孔 和 身段 上 代替 我 原来 肯定 是 凭空 想象 的 细 
部 。 只 要 身段 有 美丽 的 曲线 ， 远 远 望 见面 色 很 红润 ， 我 就 能 好 心地 再 加 
上 一 直 记 在 心底 的 或 事先 想 好 的 动人 的 肩膀 ， 甜 美的 顾盼 。 对 一 个 一 眼 
而 过 的 人 这 样 飞快 的 猜测 可 能 使 我 们 犯 下 错误 ， 恰 似 有 时 看 书 太 快 ， 刚 
看 见 一 个 音节 ， 还 未 来 得 及 看 清 其 余 的 音节 ， 便 从 我 们 脑海 中 已 有 的 字 
里 ， 安 上 一 个 字 ， 其 实 书 上 写 的 根本 不 是 那个 字 一 样 。 

现在 不 可 能 属于 这 种 情形 。 我 已 经 仔细 端详 过 她 们 的 面庞 。 每 个 人 
的 面孔 ， 我 不 是 从 各 个 侧面 看 的 ， 也 极 少 从 正面 看 ， 但 至 少 根据 两 、 三 
个 不 同 的 特点 使 我 足以 对 第 一 眼 望 去 时 对 线条 和 肤色 所 做 的 各 种 假设 或 
者 进行 修正 ， 或 者 进行 了 核实 和 ”“ 证 明 ” ， 足 以 看 到 ， 透 过 一 系列 的 表 
情 ， 她 们 的 面孔 上 还 存在 着 某 种 永久 不 变 的 物质 的 东西 。 

因此 我 可 以 满 有 把 握 地 想 : 无 论 在 巴黎 还 是 在 巴尔 贝克 ， 在 最 美好 
的 设想 中 ， 其 至 在 我 能 够 停 下 脚步 与 之 攀谈 的 爸 我 目光 停 驻 的 行路 女子 
中 ， 都 从 来 没有 过 象 今年 这 几 个 女子 这 样 ， 我 根本 就 不 认识 她 们 ， 但 是 
她 们 的 出 现 和 消失 给 我 留 下 这 样 的 收 账 ， 使 我 想到 与 她 们 交友 会 是 多 么 
信人 陶醉 。 无 论 是 在 女 演员 中 ， 村 姑 中 ， 或 在 教会 学 校 寄宿 的 小 姐 中 ， 
我 从 未 见 过 如 此 的 美 狐 ， 如 此 充满 未 知 未 闻 ， 如 此 无 法 估计 的 军 贵 ， 又 
这 样 分 人 难以 置信 地 不 可 企及 。 就 生活 中 未 品尝 过 而 又 可 能 的 幸福 而 
言 ， 她 们 是 那样 甜美 的 样品 ， 且 状态 极其 完好 ， 以 至 几乎 完全 出 于 理智 
的 原因 我 于 灰心 未 气 ， 怕 的 是 体验 不 了 美女 能 够 给 予 我 们 的 最 神秘 的 东 
西 。 我 要 在 绝无仅有 的 条 件 下 ， 保 证 不 会 上 当 受 骗 示 会 体验 。 她 们 是 人 
们 一 直 向 往 的 美女 ， 是 人 们 永远 不 占有 也 可 以 自慰 ， 而 不 会 去 向 自己 没 
有 欲望 追求 的 女人 要 求 快 乐 的 美人 一 一 正 象 斯 万 从 前 爱 上 奥 售 特 以 前 一 
直 拒 绝 做 的 那样 一 一 结果 是 一 直到 人 死 了 也 从 不 知道 那 另 一 种 快活 是 什 
么 滋味 。 也 许 从 未 体验 过 的 快乐 事实 上 并 不 存在 ， 也 许 到 了 跟前 ， 这 种 
快乐 的 神秘 性 就 烟消云散 了 ， 也 许 这 只 是 欲望 的 一 种 投影 ， 一 种 海 市 碟 
楼 。 如 果 是 这 种 情形 ， 那 我 只 能 责怪 自然 规律 的 无 情 。 如 果 这 种 自然 规 
律 适用 于 这 些 少女 ， 也 应 该 适用 于 所 有 的 少女 ， 而 不 适用 于 不 完善 的 对 
象 。 她 们 是 我 在 所 有 对 象 中 挑选 出 来 的 ， 我 怀 着 植物 学 家 那 种 心满意足 
的 心情 ， 很 清楚 地 意识 到 不 可 能 找到 比 这 些 少女 更 罕见 的 如 此 齐全 的 品 
种 。 此 刻 ， 她 们 就 在 我 面前 中 断 了 她 们 那 轻巧 的 篇 管 般 的 流动 线 。 这 篇 
管 就 象 一 从 宾夕法尼亚 玫瑰 "， 是 县 岸上 一 处 花园 的 装饰 品 。 一 稻 轮 船 驶 
过 的 整个 大 洋 航 线 均 映 在 其 中 ， 这 轮船 在 蓝 色 平 面 上 背 行 得 那样 慢 ， 相 
当 于 从 一 个 荆 到 另 一 条 攻 。 一 只 懒惰 的 蝴蝶 在 花冠 深 处 滞留 ， 船 体 早已 


”“ 宾 夕 法 尼 亚 玫 瑰 ” 这 个 名 称 在 某 些 植 物 学 家 的 著作 中 可 以 见 到 ， 用 以 指 美国 东部 的 某 一 玫瑰 品种 。 这 个 
名 称 在 普 鲁 斯 特 那 个 时 代 并 不 流行 ， 只 不 过 表现 了 普 氏 学 识 的 渊博 而 已 。 


超过 这 只 蝴蝶 。 可 是 蝴蝶 确 有 把 握 能 比 轮 船 先 到 达 目 的 地 ， 那 船只 正 向 
花 洲 驶 去 。 蝴 蝶 可 能 还 要 等 到 轮船 的 船 首 与 玫瑰 花 的 第 一 个 花 办 之 间 出 
现 一 片 蓝 色 才 起 飞 呢 ! 

我 回 房 间 去 了 ， 因 为 我 要 与 罗 贝 尔 一 起 去 里 夫 贝 尔 共 进 晚餐 。 外 祖 
母 要求 我 最 近 几 天 晚上 动身 以 前 在 床上 躺 一 小 时 ， 小 睡 片刻 ， 这 是 巴尔 
贝克 的 医生 提出 的 要 求 。 不 久 ， 他 便 把 这 样 的 小 睡 扩展 到 每 一 天 晚上 。 

再 说 ， 要 回 房 间 甚至 不 需要 离开 大 堤 ， 也 不 需要 从 大 厅 ， 也 就 是 说 
从 后 面 进入 旅馆 。 在 贡 布 雷 ， 每 星期 六 午饭 提前 一 小 时 。 现 在 这 里 正 是 
盛夏 ， 白 天 那么 长 ， 以 至 在 巴尔 幢 克 大 旅社 里 ， 根 据 与 此 类 似 的 提前 规 
则 ， 和 人 们 为 晚餐 摆 放 餐具 时 ， 太 阳 还 高 高 挂 在 天 上 呢 ， 似 乎 是 吃 下 午 点 
心 的 时 刻 。 带 滑轮 的 大 玻璃 依然 开 着 ， 与 海 堤 在 同一 平面 上 。 我 只 要 中 
过 单薄 的 木 制 窗 框 就 到 了 和 餐厅 里 ， 然 后 我 立刻 离开 餐厅 去 乘 电梯 。 

从 办 公 室 门 前 经 过 时 ， 我 向 经 理 送 过 一 个 微笑 ， 而 且 一 点 也 不 讨厌 
地 从 他 脸 上 收 来 一 笑 。 自 从 我 到 巴尔 贝克 以 来 ， 我 那 宽 容 的 关切 已 经 渐 
渐 地 象 备 自然 课 一 样 将 微笑 灌输 到 他 的 脸 上 ， 改 造 了 他 的 面孔 。 他 的 面 
庞 对 我 熟悉 起 来 ， 显 示 出 某 种 很 一 般 的 意义 ， 但 可 以 象 辨认 一 个 人 的 笔 
迹 一 样 看 懂 ， 与 第 一 天 他 的 面孔 向 我 显示 的 那些 莫名 其 妙 、 无 法 忍受 的 
方块 字 已 经 宫 无 相 象 之 处 。 那 一 天 我 在 面前 看 见 的 那个 人 物 ， 如 今 已 被 
夸 却 。 或 者 说 ， 如 果 我 还 能 回忆 起 来 的 话 ， 他 与 那个 无 足 轻重 而 文 质 彬 
彬 的 人 物 那 伟人 厌恶 而 又 略微 加 以 漫画 化 的 形象 相 比 ， 已 经 判 知 二 人 ， 
无 法 认同 了 。 

我 初 来 巴 尔 贝克 那天 晚上 的 那 种 鹏 腊 和 忧郁 已 经 消失 ， 我 按 铃 叫 电 
梯 。 在 电梯 里 ， 我 象 在 治 着 辱 椎 运 动 的 胸腔 中 一 样 ， 在 开 电 梯 的 人 身 旁 
向 高 处 升 去 。 现 在 ， 他 再 不 是 默默 无 语 了 ， 而 是 向 我 轨 明 : ”人 比 一 个 
月 以 前 少 了 ， 开 始 走 了 ， 天 凉 了 。” 他 这 么 说 ， 并 非 因 为 确实 如 此 ， 而 
是 因为 他 在 这 海滨 气候 更 炎热 的 一 个 地 方 又 找 了 个 事情 做 ， 他 希望 我 们 
都 赶快 走 ， 旅 馆 好 关门 ， 这 样 他 ” 回 到 ”新 岗位 之 前 ， 可 以 有 几 天 归 他 
自己 支配 。” 回 到 ”和 “新 ”这 两 个 词 并 不 矛盾 ， 因 为 对 于 一 个 开 电 梯 
的 人 来 说 ,“ 回 到 ” 乃 是 ″ 进入 ”这 个 动词 的 惯用 形式 " 。 唯 一 使 我 感到 
惊异 的 是 ， 他 竟 屈 尊 使 用 ”岗位 ”一 词 ， 因 为 他 属于 希望 在 语言 中 抹 掉 
尾 佣 制度 痕迹 的 现代 无 产 者 。 此 外 ， 过 了 一 小 会 ， 他 告诉 我 ， 在 即将 ' 回 
到 ”的 ” 岗位” 上， 他 会 有 一 套 更 漂亮 的 ”工作 服 ” 和 更 好 的 ”待遇 ”。 
“制服 ”和 ” 薪 傣 ”两 个 词 ， 他 已 觉得 陈旧 和 不 适合 了 。 由 于 莫名 其 妙 
的 矛盾 ， 在 ” 老板” 口 中， 词汇 不 顾 一 切 ， 仍 然 比 不 平等 这 个 概念 活 得 
更 长 久 ， 所 以 ， 开 电梯 的 人 对 我 说 的 话 ， 我 总 是 听 不 懂 。 唯 一 我 天 心 的 
事 ， 是 要 知道 外 祖母 是 否 在 旅馆 。 开 电梯 的 人 抢 在 我 的 问题 之 前 对 我 说 : 
“ 那 位 太太 刚才 从 你 住 的 地 方 出 去 了 。” 

我 又 上 当 了 ， 以 为 是 我 的 外 祖母 出 去 了 。 

“ 不是， 我 想 那 位 太太 是 你 们 家 的 尾 员 。” 

从 前 的 市 民 语 言 ， 确 实 应 该 废除 。 但 是 由 于 在 从 前 的 市 民 语言 中 ， 
一 个 厨 娘 是 不 叫 ” 履 员 ” 的 ， 所 以 我 考虑 了 一 会 : 

“他 搞 错 了 ， 我 们 既 不 拥有 工厂 ， 也 没有 懂 员 。” 


”在 法 文中 ， 受 教育 不 多 的 人 常常 将 “entrer”( 进 入 ) 与 “rentrer”( 回 到 ) 二 动词 混为一谈 。 


忽然 我 想起 来 了 ,“ 履 员 ”这 个 词 也 和 咖啡 馆 的 侍者 留 小 胡子 一 样 ， 
给 予 仆人 一 种 自尊 心 的 满足 ， 刚 刚 出 去 的 那 位 太太 定 是 弗 朗 索 瓦 丝 (很 
可 能 去 拜访 旅馆 里 的 饮料 管理 员 或 者 正在 观看 那 位 比利时 太太 的 贴身 女 
仆 作 女 红 ) 。 

对 于 开 电 梯 的 人 来 说 ， 光 是 满足 自尊 心 还 不 够 ， 因 为 他 在 愉悦 自己 
的 阶级 时 说 * 工人 家 里 ”或 《小 人 物 家 里 ”， 象 拉 辛 说 “穷人 ”" 一样 ， 
用 的 是 单数 。 

我 第 一 天 刚 到 时 的 那 种 热情 和 采用 早已 远 去 ， 平 时 我 已 不 再 和 开 电 
梯 的 人 说 话 ， 现 在 是 他 在 上 下 穿 过 旅馆 这 个 短 短 过 程 中 ， 得 不 到 我 的 回 
答 了 。 旅 馆 像 一 个 玩具 一 样 ， 中 间 铁 空 ， 一 层 一 层 地 在 我 们 四 周 展开 那 
分 梳 一 般 的 走廊 。 走 廊 深 处 ， 灯 光 疆 上 暗 ， 越 来 越 弱 。 通 道 的 门 或 内 部 楼 
梯 的 台阶 都 变 得 细小 ， 灯 光 使 这 一 切 都 成 了 金色 的 琥珀 ， 像 黄 红 时 刻 一 
样 绵软 而 又 神秘 。 在 黄昏 中 ， 伦 勃 朗 只 需 瞬 间 便 勾画 出 窗 权 或 井上 的 辕 
罚 。 每 一 层 楼 上 ， 一 缕 金 光 映 在 地 毯 上 ， 展 露出 落日 的 余晖 和 起 居室 的 
窗户 。 

我 自 和 时， 刚才 我 看 见 的 少女 是 否 住 在 巴尔 贝克 ， 她 们 会 是 何许 人 氏 。 
欲念 这 样 朝 着 自己 选择 的 一 个 小 部 落 人 和 群 而 去 的 时 候 ， 一 切 可 能 与 这 个 
小 小 的 部 落 有 关系 的 人 都 成 了 动情 的 原由 ， 然 后 又 成 了 梦幻 的 原由 。 我 
鲁 经 听见 一 位 太太 在 海 坦 上 说 : “她 是 小 西 莫 内 的 一 个 女友 。” 那 种 肯 
定好 事 的 神情 就 好 像 谁 在 解释 说 :″ 他 是 小 拉 罗 什 富 科 形 影 不 离 的 伙伴 ” 
一 样 。 立 刻 ， 从 听 到 这 件 事 的 那个 人 脸 上 ， 你 可 以 感到 有 一 种 强烈 的 欲 
记 ， 巴 不 得 再 仔细 瞧 瞧 作为 ”小 西 莫 内 的 女友 ”的 那个 受到 如 此 厚爱 的 
人 。 肯 定 这 是 一 种 特权 ， 大 概 不 会 赋予 随便 什么 人 。 贵 族 阶 级 是 相对 的 ， 
有 些 价值 不 高 的 小 小 缝隙 ， 在 那里 ， 一 个 家 具 商 的 儿子 可 以 当 上 风雅 王 
子 ， 并 且 像 一 个 年 轻 的 威尔士 亲王 一 样 统治 一 个 宫廷 。 自 那 以 后 ， 我 经 
常 极 力 回 忆 在 海滩 上 西 莫 内 这 个 名 字 是 怎样 对 我 产生 回响 的 ， 那 时 我 还 
辨别 不 出 它 的 形式 ， 对 这 个 名 字 也 没有 把 握 ， 至 于 它 意 味 着 什么 ， 指 的 
是 这 一 个 人 抑或 是 另 一 个 人 ， 也 不 肯定 。 这 个 名 字 对 于 我 们 下 面 的 故事 
充满 了 激动 人 心 的 既 模 糊 又 新 鲜 的 感觉 ， 每 一 个 字母 、 每 一 秒 钟 ， 都 由 
于 我 们 不 断 的 重视 更 深 地 刻 在 我 们 的 心 上 ， 这 个 名 字 变 成 了 《从 我 对 小 
西 莫 内 的 态度 来 说 ， 只 是 几 年 以 后 才 如 此 ) 回 到 我 们 脑海 中 (或 睡 醒 时 ， 
或 措 克 之 后 ) 的 第 一 词汇 ， 甚 至 先 于 ″ 现在 是 几 点 钟 ”,，“ 我 们 在 什么 
地 方 ” 这 些 概念 ， 甚 至 先 于 ”我 ”这 个 字 ， 似 乎 它 所 指 的 人 就 是 我 们 自 
己 ， 更 胜 于 我 们 自己 ， 似 乎 失去 知觉 一 刻 以 后 ， 先 于 一 切 休 止 的 休止 ， 
便 是 没有 想到 这 个 词汇 的 那个 过 程 。 

不 知 为 什么 ， 从 第 一 天 起 ， 我 心里 便 想 ， 西 莫 内 这 个 名 字 大 概 是 这 
些 少女 之 中 哪 一 个 的 名 字 。 我 不 断 地 琢磨 ， 怎 样 能 够 结识 西 英 内 一 家 。 
当然 是 通过 她 认为 地 位 比 她 高 的 人 。 如 果 这 些 人 只 是 市 井 小 民 中 的 小 烟 
伦 女 ， 要 叫 她 不 要 产生 瞧不起 我 的 看 法 ， 大 概 也 不 难 。 不 可 能 有 十 全 十 
美的 故 友 ， 只 要 没有 战胜 这 种 茂 视 ， 对 于 蕊 视 你 的 人 ， 就 不 能 完全 将 你 
纳入 他 心中 。 每 次 彼此 那样 不 同 的 女子 形象 进入 我 们 心中 的 时 候 ， 除 非 
遗志 ， 或 其 它 形象 通过 竞争 将 前 一 个 形象 排挤 出 去 ， 只 有 当 我 们 将 这 些 


” 见 拉 辛 《 阿 塔 莉 》 第 二 幕 第 九 场 第 837 到 838 行 。 


外 来 人 变 成 与 我 们 自己 相似 的 某 种 东西 之 后 ， 我 们 的 心灵 村 会 得 到 安 
Jo 

在 这 方面 ， 我 们 的 心灵 与 我 们 的 肉体 具有 同样 的 反应 和 活动 。 我 们 
的 肉体 不 能 容忍 异体 的 侵入 ， 除 非 立 刻 将 入 侵 者 消化 或 同化 。 

小 西 莫 内 大 概 是 所 有 姑娘 中 最 俏丽 的 那个 一 一 我 似乎 觉得 ， 她 本 可 
以 成 为 我 的 情妇 的 ， 因 为 只 有 她 一 个 人 两 、 三 次 扭头 顾盼 ， 似 乎 意识 到 
了 我 那 死 死 盯 住 的 目光 。 我 问 开 电梯 的 ， 在 巴尔 贝克 是 否认 识 什么 人 ， 
姓 西 英 内 。 此 人 不 喜欢 说 他 对 什么 事 不 知 不 晓 ， 便 回答 说 ， 他 似乎 听 人 
提起 过 这 个 姓 。 到 了 最 后 一 层 ， 我 请 他 叫 人 将 外 地 人 的 最 新 名 单 给 我 送 


来 。 

我 从 电梯 里 走出 来 ， 但 没有 朝 自己 的 房间 走 去 ， 而 是 在 走廊 里 一 让 
向 前 走 去 。 

此 刻 ， 虽 然 管 这 一 层 楼 的 仆 役 害怕 穿 堂 风 ， 也 已 将 走廊 尽头 的 窗户 
打开 。 这 局 窗子 不 向 着 海 ， 而 是 朝 着 小 山 和 山谷 ， 但 人 们 从 来 也 不 鲁 看 
清楚 外 面 的 景色 ， 因 为 窗 上 的 玻璃 不 透明 ， 且 常常 天 着 。 

我 在 窗 前 稍 事 停留 ， 也 就 是 对 这 个 ” 景 ”朝拜 一 下 的 时 间 。 这 一 次 ， 
倒 叫 人 可 以 望 见 比 小 山 更 远 的 地 方 。 旅 馆 背 依 这 座 小 山 ， 山 上 ， 只 在 远 
处 有 一 房 舍 ， 但 是 远景 以 及 落日 的 余晖 在 保留 了 其 大 小 的 同时 ， 又 用 精 
致 的 雕刻 和 丝绒 般 的 首饰 匣 装饰 了 它 ， 犹 如 装饰 微型 建筑 模型 一 般 。 好 
象 圣 物 ， 只 在 难得 的 日 子 寺 拿 出 来 供 信 女 善 男 们 瞻仰 的 金 银 或 于 琅 制 小 
寺庙 或 小 教堂 。 可 是 这 朝拜 的 时 刻 已 经 为 时 过 长 ， 仆 役 一手 拿 着 一 大 串 
钥匙 ， 另 一 只 手 触 到 他 那 教士 无 边 圆 帽 上 向 我 敬礼 ， 因 为 晚上 空气 清新 
而 凉爽 ， 倒 没有 将 帽子 摘 掉 。 他 已 经 走 来 又 把 两 局 窗 板 天 上 了 ， 就 象 将 
圣人 遗 散 盒 的 两 局 门板 关上 一 样 ， 这 样 也 就 为 我 的 顶礼 膜拜 席 住 了 小 型 
的 圣 殿 和 金色 的 圣 物 。 

我 走 进 自己 的 卧室 。 随 着 季节 向 前 推移 ， 从 窗 中 看 到 的 画面 也 变 了 。 
首先 是 室内 很 明之 ,只 有 天 气 阴 暑 时， 室内 才 人 虞 上 暗 。 这 时 ， 在 海 赣 色 的 
玻璃 里 ， 在 我 窗户 的 铁 框 中 ， 锐 骨 着 大 海 ， 就 象 锐 在 教堂 彩绘 玻璃 的 铅 
条 中 一 样 。 大 海 那 圆 形 的 波涛 使 玻璃 变 得 无 边 无 际 。 在 海 弯 那 整 个 布 满 
岩石 的 深 深 边缘 上 ， 大 海 撤 开 一 些 三 角 ， 三 角 上 装饰 着 细 肛 的 笔触 义 画 
出 来 的 不 动 的 飞 沫 ， 或 皮 萨 内 罗 笔下 的 羽毛 "， 雪 白 的 、 永 不 褪色 的 、 奶 
油 般 的 球 琅 色 把 这 些 三 角 固定 在 那里 。 在 加 莱 ”的 玻璃 制品 中 ， 这 代表 着 
一 层 白雪 。 

不 久 ， 白 屋 渐 短 。 我 回 到 房间 的 时 候 ， 淡 紫色 的 天 空 ， 似 乎 被 太阳 
那 僵硬 的 、 几 何 图 形 的 、 转 瞬 即 逝 的 、 闪 闪 发 光 的 面庞 打上 了 烙印 (好 
像 代表 着 什么 神奇 的 符号 ， 神 秘 的 鬼怪 ) ， 治 着 地 平 线 的 链条 正 向 大 海 
弯 下 身 去 ， 犹 如 主祭 坛 上 方 的 宗教 画 。 落 日 余晖 的 各 个 部 分 ， 映 在 治 墙 
摆 开 的 桃花 心 木 低 矮 书 橱 的 玻璃 上 ， 我 心目 中 已 将 它 与 由 它 脱胎 而 来 的 
名 画 联 系 在 一 起 ， 似 乎 那 是 昔日 某 大 师 为 哪 一 个 宗教 团体 在 一 个 框架 上 


”可 能 指 皮 萨 内 罗 (意大利 画家 及 木刻 家 ) 所 作 鸟 类 草图 ， 保 存在 卢 浮 宫 中 。 

”加 莱 (1846 一 1904) ， 他 于 1890 年 创立 了 一 所 适用 于 工业 的 艺术 学 校 一 一 南 锡 学 校 。 其 玻璃 艺术 作品 在 
万 国 博览 会 上 获得 极 大 成 功 。 他 的 艺术 以 对 大 自然 的 热爱 和 研究 为 基础 ， 本 人 作为 有 实践 经 验 的 植物 学 家 ， 
又 将 植物 题材 用 于 其 装饰 艺术 及 玻璃 制品 中 。 


绘制 的 几 组 场景 ， 后 来 在 博物 馆 的 大 厅 中 ， 和 人 们 将 它 一 片 一 片 分 开 陈列 ， 
观众 只 有 通过 想象 才能 将 它们 放 到 祭坛 后 部 装饰 屏 组 画 上 原来 的 位 置 上 
去 。 

几 个 星期 过 后 ， 我 上 楼 时 ， 已 经 日 落 了 。 大 海上 方 ， 天 空 是 一 条 火 
红 的 彩带 ， 与 我 在 贡 布 雷 散步 归来 准备 下 楼 到 厨房 用 晚饭 时 在 骨髓 地 顶 
上 之 所 见 一 模 一 样 。 这 火红 的 彩带 ， 是 完整 的 一 片 ， 又 象 肉 冻 一 样 可 以 
切 开 。 坑 刻 大 海 已 经 发 凉 ， 变 成 赣 色 ， 好 似 人 称 钱 鱼 的 那 种 鱼 ， 天 空 则 
像 我 们 过 一 会 在 里 夫 贝 尔 叫 的 钙 鱼 一 样 粉红 。 这 一 切 ， 更 增加 了 我 就 要 
更 衣 外 出 晚宴 的 快乐 心情 。 沉 重 的 莫 吉 ， 烟 灰 般 黑色 ， 有 光泽 ， 玛 瑙 那 
样 坚实 ， 肉 眼看 得 见 ， 紧 贴 着 海洋 ， 吃 力 地 从 海上 升 起 。 这 儿 几 片 ， 那 
儿 几 片 ， 高 高 低 低 ， 一 层 一 层 ， 越 来 越 宽阔 。 最 后 ， 最 高 的 几 层 向 已 经 
变形 的 根茎 穹 下 身 来 ， 一 直到 脱离 了 直到 此 刻 支持 着 它们 的 重心 ， 似 乎 
就 要 将 已 到 中 天 高 度 的 脚手架 拖 走 ， 将 它 扔 到 大 海中 去 。 

我 从 前 坐 在 车 厢 蜂 有 一 种 印象 ， 觉 得 需要 从 困 俊 和 关 在 一 间 房 里 受 
监禁 的 状态 中 解脱 出 来 。 见 一 般 轮 船 如 夜行 者 一 般 远 去 ， 也 使 我 产生 同 
样 的 印象 。 但 是 ， 在 此 刻 我 自己 置身 的 房间 里 ， 我 并 不 感到 受 监 茶 。 因 
为 一 小 时 以 后 ， 我 就 要 离开 这 里 乘 马车 外 出 。 我 扑 到 床上 。 我 看 得 见 距 
我 相当 近 的 船只 。 奇 怪 ， 人 们 在 夜间 也 看 得 见 船 只 在 黑暗 中 移动 ， 好 似 
颜色 幽暗 、 默 默 无 声 却 没有 入 睡 的 天 秘 。 我 似乎 觉得 自己 就 在 一 般 轮 航 
的 卧铺 上 ， 大 海 的 画图 从 四 面 八方 将 我 团团 围 住 。 

不 过 ， 确 实 经 常 只 是 一 些 画 图 而 已 。 我 专 记 了 ， 在 画图 的 色彩 下 ， 
海滩 正在 形成 凄惨 的 空旷 地 带 ， 夜 晚 那 不 安 的 海风 吹 盐 整个 海滩 。 刚 到 
巴尔 贝克 时 ， 夜 风 袭 来 ， 我 是 那样 焦灼 不 安 。 现 在 ， 即 使 在 我 的 房间 里 ， 
我 的 全 部 心思 仍 在 我 目睹 从 我 面前 走 过 的 几 个 少女 身上 ， 我 的 情绪 再 也 
不 能 平静 ， 再 也 不 能 停留 在 事 不 关 己 的 状态 。 在 我 心中 ， 是 不 会 产生 真 
正 富 有 美感 的 印象 了 。 等 待 着 去 里 夫 贝尔 晚宴 更 使 我 心 浮 气 躁 起 来 。 在 
这 种 时 刻 ， 我 的 意念 停留 在 艇 体 的 表面 上 。 我 就 要 给 这 艇 体 穿 上 衣服 ， 
以 便 在 那 灯 火 辉 煌 的 饭店 中 ， 在 打量 我 的 女性 目光 前 ， 尽 量 显得 讨 人 喜 
欢 。 我 无 法 在 事物 的 色彩 后 面 注 入 深 寂 的 思想 。 我 的 窗 下 ， 雨 燕 和 燕子 
不 众 地 轻 轻 地 翻 飞 ， 像 喷泉 ， 像 生命 的 火 燃 ， 将 高 喷 的 间 欣 与 平面 方向 
上 长 长 的 轨迹 那 不 动 的 白色 的 线条 融和 在 一 起 。 这 种 地 区 性 的 自然 现象 
将 我 眼前 涌现 的 景色 与 现实 联系 起 来 。 如 果 没 有 这 一 今 人 着 迷 的 奇迹 ， 
说 不 定 我 会 认为 眼前 的 景色 只 不 过 是 每 日 更 新 的 绘画 选 。 人 们 主观 地 在 
我 所 在 的 地 点 展开 这 个 绘画 选 ， 而 那些 绘画 作品 与 这 个 地 点 并 没有 必要 
的 联系 。 有 一 次 ， 我 觉得 那 就 是 日 本 木版 、 铜 版 画展 览 : 在 精 有 雕 细 刻 出 
来 的 好 似 月 之 一 般 深 圆 的 红 太 阳 旁 边 ， 有 一 米黄 色 的 云 ， 犹 如 一 面 湖 。 
湖 边 ， 是 黑色 利 剑 ， 有 如 湖滨 树木 的 侧 影 。 还 有 一 道 淡淡 的 玫瑰 色 ， 自 
从 我 有 了 第 一 个 彩 笔 盒 以 来 ， 从 未 见 过 这 样 的 玫瑰 色 。 这 颜色 绽开 ， 好 
似 一 条 江 ， 两 岸上 似乎 有 船 只 搁浅 在 沙滩 上 ， 等 待 着 人 们 前 来 将 它们 拖 
入 水 中 。 我 怀 着 业余 爱好 者 或 在 两 次 交际 访问 之 间 到 画廊 转 上 一 转 的 女 
人 那 种 成 视 、 大 烦 而 又 轻浮 的 目光 ， 自 言 自 语 道 : “ 真 奇 怪 ， 这 落日 ， 
与 众 不 同 ， 不 过 我 早已 见 过 和 这 一 样 优美 、 令 人 惊异 不 止 的 落日 了 。” 


”由 骨 地 原 指 《圣经 》 中 耶稣 受难 的 地 方 。 


晚上 ， 一 条 船 被 地 平 线 吸 收 ， 又 将 它 变 成 了 流体 ， 显 得 和 地 平 线 完 
全 是 一 种 颜色 ， 宛 如 一 幅 印 象 派 的 画 。 船 只 似乎 也 与 地 平 线 一 样 ， 由 一 
种 原材料 所 制 成 ， 似 乎 人 们 只 是 在 雾 泳 泳 的 蓝天 中 勾画 出 船体 和 缆绳 。 
缆绳 交错 ， 船 体 显得 更 加 细小 ， 变 成 了 金 银 制 品 。 有 时 ， 大 洋 几乎 占 满 
了 我 的 整 面 窗户 ， 上 方 是 一 抹 天 空 ， 只 有 一 条 线 ， 与 海 一样 的 蓝 ， 因 此 
我 以 为 那 还 是 大 海 ， 只 在 光照 作用 下 ， 才 显 出 不 同 的 颜色 。 

另 一 日 ， 大 海 只 在 窗子 的 下 部 描绘 出 来 ， 窗 子 其 余 的 部 分 布 满 了 浮 
云 。 水 平方 向 上 ， 一 拉 一 打 的 云 你 推 我 抒 ， 结 果 好 象 出 于 艺术 家 的 预谋 
或 专长 ， 那 窗 玻 璃 正在 介绍 ” 云 及 研究 ”。 与 此 同时 ， 书 橱 的 各 块 玻璃 
上 显示 出 相似 的 云 洒 ， 但 这 是 在 另 一 部 分 地 平 线 上 的 云 洲 ,而且 被 光线 
染 上 了 不 同 的 色彩 ， 似 乎 向 你 提供 同一 题材 的 反复 。 这 是 某 些 当代 画 家 
十 分 珍爱 的 反复 ， 总 是 取 自 不 同 的 时 刻 。 而 现在 ， 由 于 艺术 的 固定 作用 ， 
可 以 在 一 个 房间 里 一 览 无 余 ， 呈 彩 粉 画 形式 ， 并 且 压 在 玻璃 板 下 面 。 

有 时 ， 在 海天 一 色 的 灰色 上 ， 细 肢 精 巧 地 加 上 一 点 粉红 。 这 时 ,在 
窗子 下 方 安睡 的 一 只 小 蝴蝶 ， 就 象 将 双翼 落 在 这 幅 有 惠 斯 勒 风味 的 、 题 
为 《 灰 与 粉红 色 的 和 谐 》 的 画 下 方 。 这 是 切尔西 大 师 荣 自 签名 的 作品 。 
这 粉红 色 渐 渐 消失 ， 再 没有 任何 东西 可 以 注目 。 我 采 采 站 立 片 刻 ， 然 后 
拉 上 窗帘 ， 再 次 躺 下 。 从 床上 ， 我 看 见 窗 帘 上 方 还 留 有 一线 光亮 。 这 一 
线 光 亮 也 渐渐 上 暗淡 下 去 ， 越 来 越 细 。 平 日 ， 这 个 时 刻 ， 我 已 坐 在 饭桌 上 。 
今天 ， 我 就 这 样 让 这 个 时 刻 在 窗帘 上 方 逝 去 ， 既 不 忧伤 ， 也 不 惯 惜 ， 因 
为 我 知道 ， 今 天 与 别 的 日 子 不 一 样 ， 象 黑夜 只 有 几 分 钟 打 断 白 层 的 极地 
的 白天 一 样 ， 今 天 比 平 时 更 长 一 些 。 我 知道 ， 从 这 黄 疆 的 蚂 壳 里 ， 里 夫 
贝尔 饭店 的 万 丈 光 蕊 正在 准备 经 过 美好 的 变形 脱 壳 而 出 。 

我 自 言 自 语 : ”到 时 间 了 。 ”我 在 床上 伸 伸 懒 腰 ， 起 身 ， 梳 洗 完 毕 。 
这 样 无 用 的 时 光 ， 脱 去 了 物质 生活 的 重负 ， 我 觉得 自 有 其 魅力 。 别 的 人 
在 楼 下 进 晚餐 ， 而 我 在 这 里 ， 将 下 午 无 所 事 事 积 著 起 来 的 精力 ， 只 用 在 
洗浴 后 晾 干 我 的 身 舰 、 穿 一 件 无 尾 常 礼 服 、 系 领带 上 。 指 引 这 些 动作 的 ， 
已 经 是 期 待 已 久 的 与 某 个 女子 重 首 的 快乐 。 那 是 我 上 一 次 在 里 夫 贝 尔 注 
意 到 的 一 个 女子 ， 她 似乎 对 我 注视 良久 。 有 一 会 她 离 席 了 ， 也 许 希 望 我 
尾随 而 去 。 我 怀 着 快乐 的 心情 给 自己 加 上 所 有 这 一 切 诱 乌 ， 以 便 使 自己 
全 心 全 意 、 全 神 贯 注 地 投入 一 种 新 生活 。 这 是 自由 的 、 无 忧 无 谍 的 生活 ， 
我 要 让 圣 卢 的 冷静 来 支持 我 的 犹豫 不 决 、 并 在 生物 的 各 个 品种 和 来 自 各 
地 的 物产 之 中 进行 选择 。 这 些 菜 ， 我 的 朋友 一 点 ， 便 构成 军 见 的 佳 饶 ， 
会 大 大 刺激 我 的 食欲 或 者 我 的 想象 。 

最 后 ， 这 样 的 日 子 终于 来 到 ， 我 再 也 不 能 通过 和 餐厅 从 海 堤 回 到 房间 
了 。 和 餐厅 的 玻璃 窗 不 再 做 开 ， 因 为 外 面 夜 色 已 经 降临 ， 而 且 这 个 玻璃 蜂 
梨 灯 火 通 明 ， 将 贫苦 的 人 和 好 奇 的 人 都 吸引 来 了 。 他 们 无 法 进入 这 灯光 
通明 之 中 ， 便 象 秋风 省 下 的 一 片 黑 呼 呼 的 蜜蜂 一 样 ， 扒 在 玻璃 蜂巢 那 发 
光 而 又 光滑 的 四 壁 上 。 

有 人 敲 门 。 是 埃 梅 亲自 给 我 送 来 了 外 地 人 的 最 新 名 单 。 


” 惠 斯 勒 (1834 一 903) ， 美 国画 家 及 雕刻 家 ， 他 在 伦敦 安家 落户 ， 住 在 切尔西 区 。 他 对 日 本 艺术 和 马 奈 
极为 赞赏 ， 尤 致力 于 色彩 和 谐 研究 。《 灰 与 粉红 色 的 和 谐 》 是 他 的 一 幅 画 的 题目 。 


埃 梅 走 之 前 ， 非 要 告诉 我 ， 说 德 雷 福 斯 罪 该 万 死 。 

“人们 会 得 知 一 切 的 ，” 他 对 我 说 ，” 不 是 今年 ， 而 是 明年 。 这 是 
与 参谋 部 关系 非常 密切 的 一 位 先生 对 我 说 的 。” 

我 问 他 ， 是 不 是 在 年 底 以 前 人 们 还 下 不 了 决心 马上 揭露 一 切 。 

“他 放下 烟 耸 ，” 埃 梅 继续 说 下 去 ， 模 拟 着 那个 人 的 动作 ， 并 且 象 
他 的 顾客 那样 摇 着 头 ， 晃 着 大 拇指 ， 那 意思 是 说 : “不 要 要 求 过 高 。” 

““ 不 是 今年 ， 埃 梅 ”， 他 敲 着 我 的 肩膀 对 我 说 ，′ 今年 不 可 能 。 
到 了 复活 节 ,“ 行 ”。” 

然后 ， 埃 梅 轻 轻 拍 着 我 的 肩膀 ， 对 我 说 :“ 您 看 ， 他 怎么 说 的 ， 我 
都 原样 告诉 您 了 。” 那 意思 ， 要 么 是 这 样 一 个 大 人 物 对 他 那么 随便 ， 他 
很 洋洋 得 意 ， 要 么 是 我 更 能 清楚 明白 地 看 到 那 论据 的 价值 和 我 们 把 希望 
的 根 由 。 

我 在 外 地 人 名 单 的 第 一 页 上 ， 看 到 ” 西 莫 内 及 其 家 属 ” 几 个 字 ， 茶 
不 住 心头 一 震 。 我 心中 仍 藏 着 童年 时 代 便 产生 的 由 来 已 久 的 梦幻 。 梦 想 
中 ， 心 中 有 的 和 所 感受 的 全 部 柔情 融 成 一 片 ， 由 一 个 尽量 与 我 不 同 的 人 
给 我 带 来 。 这 个 人 ， 我 现在 用 西 莫 内 这 个 名 字 来 称呼 她 ， 并 且 忆 起 在 海 
堤 上 看 见 的 充满 青春 活力 的 舰 体 。 她 们 展现 成 可 与 古代 和 乔 托 的 名 画 相 
媲美 的 体育 队 形 ， 是 多 么 和 谐 。 我 用 这 个 名 字 和 对 这 优美 的 和 谐 的 回忆 ， 
创造 出 了 这 个 我 等 待 的 人 。 我 不 知道 这 几 个 少女 中 那 一 个 是 西 莫 内 小 
姐 ， 也 不 知道 她 们 当中 是 否 有 哪 一 个 真 姓 这 个 姓 。 但 是 我 知道 西 莫 内 小 
姐 爱 着 我 ， 我 要 靠 圣 卢 设 法 立即 与 她 结识 。 可 惜 在 这 个 条 件 下 ， 圣 卢 只 
得 到 人 允许 延长 假期 ， 他 不 得 不 每 天 回 到 东 锡 埃 尔 去 。 为 了 叫 他 不 去 尽 那 
个 军队 义务 ， 我 本 来 以 为 ， 除 了 可 以 指望 他 对 我 的 友谊 之 外 ， 还 可 以 指 
望 人 类 博物 学 家 的 那 种 好 奇 心 。 我 经 常 有 这 种 好 奇 心 ， 常 常 我 并 未 见 过 
人 家 说 的 那个 人 什么 模样 ， 只 要 听 到 人 家 说 ， 哪 家 水 果 铺 子 里 有 一 位 漂 
完 的 收 款 员 ， 我 就 想 与 女性 美的 这 个 新 变种 去 结识 。 我 希望 在 圣 卢 面 前 
谈 及 我 那 几 个 少女 ， 也 在 他 心中 激 起 这 种 好 奇 心 。 谁 知 我 大 错 特 错 。 他 
是 那个 女 演员 的 情夫 ， 他 爱 她 ， 因 此 ， 这 种 好 奇 心 早已 果木 。 即 使 稍 有 
感觉 ， 他 也 将 它 压抑 下 去 ， 因 为 他 很 迷信 ， 以 为 情妇 对 自己 忠实 与 否 ， 
取决 于 他 自己 是 否 忠实 。 所 以 我 们 动身 去 里 夫 贝 尔 晚 误 时 ， 他 并 没有 应 
允 积 极地 去 管 我 那 几 个 少女 的 事 。 

最 初 ， 我 们 抵达 里 夫 贝 尔 时 ， 太 阳刚 刚 落 山 ， 但 是 天 色 依 然 很 明亮 。 
饭店 的 花园 里 ， 灯 火 尚未 点 燃 。 白 层 的 热度 下 降 ， 好 象 存 放 在 一 个 花 沐 
的 底部 ， 治 着 这 花瓶 的 边 壁 ， 空 气 形成 了 透明 、 上 暗色 而 又 浓 稠 的 果冻 。 
俐 大 的 一 众 蔷 微 ， 贴 着 墙 ， 在 暗淡 下 来 的 墙 上 画 出 粉红 的 条 纹 ， 匈 如 入 
们 在 编 玛瑙 石 里 看 到 的 树枝 状 纹路 。 

过 了 不 久 ， 我 们 走 下 马车 时 ， 夜 色 已 经 降临 。 或 是 天 气 不 好 ， 或 是 


” 书 中 年 代为 1898 年 。 自 1897 年 10 月 29 日 参议 员 史 海尔 - 凯 斯 杜 埃 提出 重新 审理 该 案件 以 来 ， 这 件 事 又 
成 为 与 论 注 意 的 中 心 。1898 年 1 月 13 日 ， 左 拉 在 《 震 旦 报 》 上 发 表 了 《我 控诉 》 一 文 。 埃 梅 所 指 的 文件 
可 能 是 训 利 上 校 所 准备 的 文件 ， 据 说 根据 这 些 文件 可 以 最 后 确定 德 雷 福 斯 有 罪 。 后 来 ， 享 利 上 校 被 确认 犯 
了 伪造 文件 罪 ， 于 8 月 31 日 自杀 。 但 在 本 书 中 ， 直 到 《 盖 尔 芒 特 家 那 边 》 第 一 部 分 中 ， 人 们 谈论 德 雷 福 斯 
事件 时 ， 享 利 上 校 还 活着 。 

” 指 第 二 年 四 月 。 


希望 暂时 安静 一 会 而 推迟 了 叫 人 驾车 的 时 间 ， 总 之 我 们 从 巴尔 贝克 局 程 
时 ， 夜 色 就 已 经 降临 。 但 是 这 样 的 日 子 ， 我 听 到 海风 吹拂 也 不 感到 忧伤 ， 
我 知道 这 并 不 意味 着 要 放弃 我 的 计划 ， 并 不 意味 着 就 要 关 在 一 个 房间 
里 。 我 知道 我 们 要 在 菊 冈 音乐 声 中 走 进 饭 店 的 大 厅 ， 那 里 无 数 的 灯火 将 
用 金光 灿烂 的 宽 宽 的 烙铁 ， 不 费 吹 记 之 力 地 战胜 黑暗 和 寒冷 。 于 是 我 高 
高 兴 兴 地 上 了 马车 ， 华 在 圣 户 旁边 。 马 车 在 涝 冯 大 雨中 等 待 着 我 们 。 

现在 ， 我 每 天 一 华 到 桌 前 开始 一 项 评论 研究 或 阅读 一 本 小 说 ， 便 感 
到 大 众 。 贝 戈 特 说 ， 他 坚信 ， 我 特别 是 能 体会 脑力 劳动 乐趣 的 材料 ， 虽 
然 我 自己 并 不 持 有 这 种 看 法 。 在 ”我 以 后 能 干什么 ”这 个 问题 上 ， 最 近 
这 些 时 候 ， 贝 戈 特 的 话 倒 使 我 感到 ， 这 种 厌 颂 透 露出 一 点 希望 。 

“ 归根结底 ，” 我 心中 暗 想 ，” 说 不 定 写 一 本 小 说 时 体验 到 快乐 ， 
并 非 是 判断 一 篇 文字 是 否 美 丽 、 是 否 有 价值 的 无 懈 可 击 的 准则 。 说 不 定 
这 只 是 一 种 常常 附带 而 来 的 次 要 状态 ， 而 缺乏 这 种 快乐 并 不 能 就 预先 断 
言 文章 不 美 。 也 许 某 些 杰 作 就 是 打 着 哈欠 写 出 来 的 。” 

外 祖母 对 我 说 ， 如 果 我 身体 好 ， 我 就 会 王 得 很 好 ， 而 且 会 怀 着 快乐 
的 心情 去 于 。 这 话 打消 了 我 的 疑虑 。 可 是 我 家 的 家 庭 医 生 认 为 ， 更 为 并 
慎 一 些 的 作法 ， 还 是 提醒 我 ， 我 的 健康 状况 可 能 会 使 我 面临 什么 严重 的 
危险 。 他 给 我 列 出 了 应 该 遵循 的 各 种 保健 措施 ， 以 免 发 生意 外 。 我 认为 
各 种 快乐 应 从 属于 目标 。 与 快乐 相 比 ， 目 标 无 比重 要 。 这 个 目标 便 是 要 
变 得 身 强力 壮 ， 足 以 能 够 完成 可 能 缠 藏 于 我 自身 的 大 业 。 自 从 来 到 巴尔 
贝克 ， 我 对 自己 进行 周密 而 经 常 的 控制 。 喝 一 杯 咖啡 会 使 我 彻夜 失 虐 ， 
而 睡眠 对 我 第 二 天 不 感到 疲 们 必 不 可 少 。 那 么 ， 谁 也 别 想 叫 我 去 碰 那 杯 
咖啡 。 

可 是 ,一 到 了 里 夫 贝 尔 ， 在 新 的 快乐 刺激 下 ， 我 又 处 于 另 一 种 思想 
状况 之 中 了 。 例 外 情况 地 叫 我 们 进入 这 种 状况 之 中 。 这 么 多 天 以 来 耐心 
织 成 的 、 将 我 们 导向 明智 的 网 已 经 撞 破 ， 似 乎 再 也 不 该 有 什么 明日 ， 有 
什么 待 以 实现 的 高 尚 目 标 了 。 项 刻 间 ， 为 了 维护 这 高 尚 目标 而 起 作用 的 、 
整个 周密 谨慎 的 保健 机 制 烟消云散 。 一 个 跟班 小 所 问 我 要 不 要 外 套 时 ， 
圣 卢 总 是 对 我 说 : 

”你 会 不 会 冷 ? 最 好 还 是 穿着 ， 天 气 可 不 太 热 。” 

我 总 是 回答 说 : “不 要 ， 不 要 。” 可 能 当时 我 并 不 感到 冷 ， 但 是 不 
管 怎样 ， 我 再 也 不 知道 害怕 病 倒 、 不 要 死去 以 及 写作 重要 这 些 事 为 何 物 
了 。 我 把 外 套 交 出 去 。 我 们 在 菊 风 人 奏 出 的 军乐 声 中 进入 饭店 大 厅 ， 在 
一 排 排 已 经 上 了 饭菜 的 桌子 间 前 进 ， 就 像 在 轻易 获得 荣誉 的 道路 上 前 进 
一 样 。 乐 队 授予 我 们 军事 荣誉 和 我 们 配 不 上 的 凯旋 曲 ， 我 们 感到 音乐 的 
节奏 将 快乐 的 奔放 灌输 到 我 们 身上 。 我 们 用 庄重 而 冷冰冰 的 表情 和 懒 洋 
洋 的 举止 将 这 种 情绪 掩盖 起 来 ， 以 便 显 出 与 那些 咖啡 馆 音乐 会 里 服饰 华 
丽 、 装 腔 作 势 的 女人 们 不 同 。 她 们 就 着 火药 味 十 足 的 曲调 ， 唱 着 轻 供 、 
放肆 的 歌曲 ， 跑 着 上 台 ， 那 尚武 的 举止 犹如 打 了 胜仗 的 将 军 。 

从 这 一 刻 起 ， 我 便 成 了 另外 一 个 人 ， 再 也 不 是 我 外 祖母 的 外 孙子 ， 
只 有 到 出 了 门 的 时 候 ， 才 会 想起 她 ， 而 是 成 了 就 要 服侍 我 们 就 餐 的 小 伙 
计 的 临时 小 弟弟 了 。 

在 巴尔 贝克 我 一 个 星期 也 达 不 到 的 啤酒 量 ， 更 不 用 说 香槟 ， 现 在 ， 
我 一 个 小 时 就 喝 下 这 么 多 ， 还 要 加 上 几 滴 波尔多 酒 。 我 心不在焉 而 不 知 


其 味 。 在 我 冷静 而 清醒 的 时 候 ， 这 些 饮料 的 味道 意味 着 明显 可 以 称道 而 
又 轻易 放弃 的 快乐 。 我 一 个 月 节省 下 来 的 两 个 ”路 易 ”， 本 来 想 买 一 件 
什么 东西 ， 此 时 再 也 想 不 起 来 要 买 什么 ， 而 贰 给 了 提 和 琴师。 在 桌子 之 间 
撒 欢 上 菜 的 侍者 ， 有 几 个 跑 得 飞快 ， 张 开 的 手心 里 托 着 一 盘 菜 ， 似 乎 这 
里 就 是 那 种 看 谁 不 把 菜 盘 掉 在 地 上 的 比赛 的 终点 。 确 实 ， 巧 克 力 蛋 奶 酥 
没有 打 翻 而 抵达 目的 地 ， 英 式 炸 土豆 ， 虽 然 疾驰 快 跑 本 来 会 播 动 ， 可 是 
抵达 目的 地 时 ,仍然 在 波 亚 克 乳 羊肉 "四 周 排列 整齐 如 初 。 我 注意 到 一 个 
侍者 ， 个 子 非常 高 ， 长 着 一 头马 黑 的 秀 发 ， 脸 上 和 象 扑 了 粉 一 样 ， 使 人 更 
容易 想起 某 些 珍禽 而 不 是 人 类 。 他 不 停 地 从 大 厅 这 头 跑 到 那 头 ， 似 乎 没 
有 目的 ， 叫 人 想到 一 只 南美 大 鹦 弄 。 这 些 南 美 大 鹦 瑞 以 其 艳丽 的 羽毛 色 
泽 和 不 可 理解 的 骚动 不 安 填 满 了 动物 园 的 大 乌 笼 。 

不 久 ， 场 面 井 然 有 序 了 ， 更 高 雅 更 平静 ， 至 少 在 我 眼中 如 此 。 所 有 
这 些 命 人 头晕 目眩 的 活动 全 集中 成 为 安静 的 和 谐 。 我 望 着 那些 圆桌 ,无 
数 的 群体 将 饭店 充满 ， 每 一 桌 有 如 一 个 星球 ， 有 如 从 前 讽 喻 画 中 的 行星 。 
在 这 各 不 相同 的 星球 之 间 ， 有 一 种 无 法 抵挡 的 引力 在 起 作用 。 每 桌 的 就 
餐 者 ， 眼 睛 都 望 着 别 的 餐桌 ， 只 有 某 个 阔 气 的 东道 主 例外 ， 他 有 办 法 ， 
带 来 了 一 位 著名 的 作家 。 借 助 于 旋转 小 桌 的 特点 ， 极 力 豆 引 作 家 说 些 毫 
无 意义 的 后 ， 太 太 们 倒 听 得 兴高采烈 。 这 些 星球 般 的 餐桌 之 间 的 和 谐 ， 
倒 也 不 妨碍 无 数 侍者 不 停 地 运转 。 因 为 他 们 不 像 就 餐 者 那样 坐 着 ， 而 是 
站 着 ， 所 以 是 在 高 层 地 区 运转 。 有 的 跑 着 送 冷 盘 ， 有 的 换 酒 ， 有 的 添加 
酒杯 。 虽 然 有 这 些 特殊 原因 ， 他 们 在 圆桌 间 不 断 地 奔跑 ， 最 后 还 是 揭示 
出 这 邻 人 头晕 目眩 而 又 有 规律 的 运行 的 法 则 。 两 个 其 攻 无 比 的 女 收 款 
员 ， 华 在 一 大 从 鲜花 后 面 ， 忙 于 疫 完 没 了 的 算 帐 ， 好像 两 个 女 魔术 师 ， 
忙于 通过 天 文 计 算 以 预见 在 这 个 按照 中 世纪 的 科学 设计 的 天 体 营 穹 中 偶 
尔 会 发 生 什 么 大 动荡 。 

我 有 些 可 惟 起 这 所 有 进餐 的 人 来 ， 因 为 我 感到 ， 对 他 们 来 说 ， 这 些 
圆桌 并 非 星 球 ， 他 们 在 办 事 中 也 从 不 运用 什么 分 类 法 ， 以 使 我 们 摆脱 其 
惯 有 外 表 形 式 的 束缚 ， 能 观察 到 一 些 相似 之 处 。 他 们 认为 ， 他 们 正在 与 
某 某 人 进 晚餐 ， 这 一 餐 大 概 多 少 钱 ， 他 们 第 二 天 还 要 再 来 。 对 于 年 轻 侍 
者 服务 行列 的 行进 ， 他 们 显得 完全 无 动 于 衷 。 这 些 侍 者 很 可 能 这 会 儿 没 
有 什么 紧急 的 活 ， 正 排 着 队 递送 面包 小 篮子 呢 ! 有 几 个 年 纪 特 别 小 ， 饭 
店 总 管 经 过 时 打 他 们 几 巴 掌 ， 把 他 们 打 得 旱 头 转向 ， 忧 郁 的 眼睛 直 勾 勾 
地 在 那里 出 神 。 他 们 从 前 鲁 在 巴尔 贝克 大 旅社 干 过 ， 如 果 有 哪 一 个 巴尔 
贝克 大 旅社 来 的 顾客 认 出 了 他 们 ， 跟 他 们 搭 上 几 名 话 ， 亲 自 吟 叭 将 无 法 
下 咽 的 香槟 酒 拿 走 ， 他 们 就 非常 得 意 ， 只 有 这 时 才 得 到 点 安慰 。 

我 听 到 自己 的 精力 在 鼓 荡 ， 其 中 有 舒适 的 成 分 ， 但 这 是 独立 于 能 使 
我 们 感到 舒适 的 外 界 物品 之 外 的 舒服 。 身 体 、 注 意 力 的 极 微小 的 变化 ， 
都 足以 使 我 感受 到 这 样 的 舒适 ， 正 像 轻 轻 一 压 便 足以 使 一 只 闭 着 的 眼睛 
感觉 到 颜色 一 样 。 我 已 经 喝 了 很 多 波尔多 酒 。 我 之 所 以 还 要 喝 ， 主 要 并 
不 是 为 了 享受 再 加 几 杯 能 给 我 带 来 的 舒适 感 ， 而 是 前 几 杯 所 产生 的 舒适 
感 的 后 果 。 我 任凭 音乐 随 着 每 一 节拍 牵动 着 我 的 快乐 ， 快 乐 箔 秒 地 来 到 
每 一 节拍 中 停息 。 多 亏 有 了 那些 化 学 技术 ， 能 大 量 地 生产 出 一 些 身 体 ， 


” 波 亚 克 为 法 国 西南 部 纪 龙 德 河 上 一 河 港 ， 在 波尔多 附近 。 波 亚 克 羊 肉 为 法 国 一 名 菜 。 


他 们 在 大 自然 中 只 是 偶尔 地 很 难得 地 相遇 。 里 夫 贝 尔 的 这 家 饭店 ， 与 那 
些 化 学 技术 相似 ， 它 在 同一 时 刻 内 汇集 了 许多 女子 。 从 她 们 那里 获得 
福 的 前 景 激动 着 我 的 心 。 靠 散步 或 旅行 的 光 后 相遇， 一 年 之 内 我 也 不 会 
遇见 这 么 多 人 。 另 一 方面 ， 我 们 听 到 的 音乐 一 一 华尔兹 ， 德 国 轻 歌 剧 ， 
咖啡 馆 音乐 会 歌曲 交 相 混杂 ， 这 一 切 对 我 都 是 全 新 的 一 一 本 身 就 像 是 神 
仙 快 活 的 去 处 ， 它 与 另 一 种 快活 相 重 亚 ， 又 比 那 另 一 种 快活 更 醉人 。 每 
一 个 旋律 ， 都 像 一 位 女子 一 样 特别 ， 但 却 不 像 女 子 那样 ， 将 流露 出 来 的 
感官 享乐 的 秘密 只 留 给 某 个 备 受 青睐 的 人 。 它 主动 向 我 举荐 这 种 快乐 ， 
贪 禁地 望 着 我 ， 迈 着 任性 的 或 淫荡 的 步伐 向 我 走 来 ， 与 我 攀谈 ， 抚 摸 我 ， 
似乎 我 骤然 间 变 得 更 有 魅力 ， 更 加 强壮 或 更 加 富有 了 。 我 感到 这 些 曲调 
里 有 某 种 很 无 情 的 东西 。 因 为 这 些 曲调 对 一 切 脱离 物质 利害 的 美 ， 一 切 
智慧 的 辉映 ， 都 是 格格 不 入 的 。 对 它们 来 说 ， 只 存在 肉体 的 快乐 。 它 们 
将 这 种 快乐 一 一 自己 爱慕 的 女子 与 另外 一 个 男人 去 品尝 的 快乐 一 一 作为 
世界 上 存在 的 唯一 事物 呈现 在 那个 可 惟 的 妒 者 面前 对 他 来 说 ， 这 实在 是 
最 无 情 、 最 找 不 到 出 路 的 地 狱 。 

但 是 ， 我 低 声 重复 着 这 曲调 的 音符 ， 并 不 给 它 一 个 亲吻 时 ， 它 使 我 
感受 到 的 它 所 独 有 的 肉欲 ， 对 我 又 变 得 那样 珍贵 ， 我 甚至 会 离开 自己 的 
父母 追随 这 旋律 到 一 个 奇异 的 世界 中 去 。 它 用 一 行 又 一 行 一 会 充满 慷 懒 
一 会 又 充满 生命 活力 的 音符 ， 正 在 肉眼 看 不 见 的 地 方 建立 起 这 个 奇异 的 
世界 。 这 样 的 快活 并 不 能 赋予 得 到 它 的 人 以 更 高 的 价值 ， 因 为 只 有 他 自 
己 感受 得 到 。 每 次 在 生活 中 ， 我 们 没有 讨 得 注意 到 我 们 的 女子 的 欢心 时 ， 
她 并 不 知道 那个 时 刻 我 们 是 否 拥有 这 种 主观 的 、 内 心 的 极度 幸福 ， 因 而 
这 也 丝毫 不 能 改变 她 对 我 们 的 看 法 。 虽 然 如 此 ， 我 仍 感 到 自己 更 加 强壮 
有 力 ， 几 乎 成 了 无 法 抗拒 的 男子 。 我 似乎 觉得 ， 我 的 爱情 再 不 是 什么 倒 
人 讨厌 、 别 人 可 以 喧 之 以 鼻 的 东西 ， 而 确实 有 具有 这 音乐 的 感人 之 美 ， 诱 
人 之 处 。 这 音乐 本 身 好 象 一 个 可 爱 的 去 处 ， 我 心爱 的 女子 与 我 在 这 里 相 
疾 ， 顿 时 变 得 杀 密 无 间 。 

这 饭店 的 常客 ， 不 仅 是 半 电 入 风尘 的 女子 ， 也 有 最 风雅 阶层 的 人 ， 
他 们 下 午 五 点 左右 寺 吃 茶点 或 者 在 这 里 设 盛大 的 晚 喜 。 茶 点 设 在 一 条 狭 
窄 的 成 过 道 形 的 玻璃 长 廊 里 。 长 亡 从 衣 幅 间 到 餐厅 一 面 ， 走 向 花园 的 一 
侧 ， 除 了 几 根 石柱 以 外 ， 长 廊 与 花园 之 间 只 有 玻璃 门窗 。 这 里 那里 ， 门 
窗 做 开 着 。 结 果 是 除了 许多 处 穿 堂 风 以 外 ， 又 然 射 进 的 强 光 ， 邻 人 头 时 
目 耻 和 不 稳定 的 光照 几乎 使 人 无 法 看 清 用 茶点 女 客 的 模样 。 所 以 ， 这 些 
女 客 两 张 桌子 、 两 张 桌子 地 拼 在 一 起 ， 治 着 这 狭 座 的 细 颈 瓶 一 长 条 坐 在 
那里 的 时 候 ， 她 们 喝 茶 或 相互 打招呼 的 每 一 个 动作 都 闪闪 发 区， 简直 可 
以 说 那 是 一 个 鱼池 或 鱼 签 ， 捕 鱼 人 将 捕 来 的 颜色 鲜艳 的 鱼 儿 堆积 在 这 
里 。 鱼 儿 半 身 在 水 外 ， 亲 浴 着 阳光 ， 以 其 变化 不 定 的 光 区 在 人 们 的 眼前 
象 镜子 一 样 内 动 。 

过 了 几 个 小 时 ， 便 到 了 开 晚 餐 的 时 刻 。 晚 餐 自 然 是 在 餐厅 里 开 的 。 
那 时 ， 昌 然 外 面 天 色 依 然 明 完 ， 餐 厅 里 已 燃 起 灯火 。 从 餐厅 里 向 前 望 去 ， 
可 见 花园 中 的 楼 宇 ， 在 落日 余辉 的 映照 下 ， 好 似 夜 间 面 色 苍 白 的 幽灵 。 
楼 宇 旁 有 株 株 和 干 金 榆 ， 一 抹 夕 阳 正 穿 过 那 淡 绿 的 树叶 。 从 进 晚餐 的 灯火 
辉煌 的 厅 室 中 望 出 去 ， 玻 璃 窗外 边 ， 那 绿 树 再 不 象 是 在 闪闪 发 光 而 又 潮 
湿 的 鱼网 之 中 ， 正 如 我 们 形容 下 午 冶 着 闪 射 着 蓝光 金光 的 长 廊 用 茶点 的 


那些 妇 人 一 样 ， 而 是 象 神 光 照耀 下 淡 绿 色 巨 大 养 鱼池 中 的 水 草 了 。 

人 们 离 席 了 。 如 果 说 ， 在 进餐 过 程 中 ， 各 位 宾客 把 时 间 都 用 在 望 着 、 
辨认 着 邻近 各 桌 的 宾客 ， 也 叫 附 近 各 桌 的 宾客 叫 出 自己 的 名 字 ， 而 在 自 
己 桌 子 的 周围 则 保持 着 完美 的 整体 的 话 ， 围 绕 着 一 个 晚上 的 东道 主 形 成 
重心 的 引力 ， 在 他 们 到 进 茶 点 的 那 条 走廊 上 去 喝 咖 叶 时 ， 便 失去 了 其 强 
大 的 力量 。 常 发 生 这 样 的 事 : 有 人 经 过 时 ， 某 桌 正 在 进行 的 晚餐 便 放弃 
了 一 个 或 数 个 微粒 子 。 这 个 粒子 或 这 数 个 粒子 因为 受到 对 方 餐桌 极 大 的 
吸引 ， 便 从 自己 的 餐 梨 分 离 出 来 。 而 前 来 向 朋友 问好 的 一 些 先 生 或 太太 
又 顶替 了 他 们 的 位 置 ， 然 后 又 回 到 原 位 ， 说 : “我 得 瘤 了 ， 回 到 某 某 先 
生 那 儿 去 …… 今 天 晚上 我 是 他 的 客人 。” 有 一 会 工夫 ， 人 们 可 以 说 ， 这 
分 开 的 两 束 花 交换 了 其 中 的 几 和 所。 

然后 ， 长 亡 本 身 也 渐渐 空 了 。 常 常 是 ， 其 至 晚餐 后 ， 天 色 还 有 些 亮 ， 
这 长 长 的 走廊 没有 点 起 灯火 ， 冶 廊 玻 璃 窗外 树木 摇 息 ， 倒 象 是 树木 从 生 、 
笼罩 在 黑暗 之 中 的 公园 小 径 。 偶 尔 会 有 一 位 进餐 的 女士 在 阴影 中 澡 留 
和 久 。 一 天 晚上 我 穿 过 长 廊 出 去 ， 发 现 美丽 的 卢森堡 灯 王 夫人 正在 那里 ， 
坐 在 不 相识 的 一 群 人 中 。 我 脱 帽 向 她 致意 ， 但 没有 停 下 脚步 。 她 认 出 了 


出 的 几 名 话 ， 如 仙 乐 一 般 。 可 能 是 较 长 的 一 句 道 晚安 的 话 ， 并 非 叫 我 驻 
足 ， 仅 仅 是 对 那 点 头 致意 的 补充 ， 以 构成 有 声 的 问好 。 但 是 这 句 话说 的 
是 什么 ， 非 常 合 混 不 清 ， 结 果 我 只 听 到 了 声音 。 这 声音 那样 柔和 地 拉 着 
长 腔 ， 我 觉得 那样 富有 音乐 美 ， 宛 如 在 树林 此 上 暗 的 纤细 树枝 中 ， 一 只 黄 
欧 啼 噬 起 来 。 

有 时 碰巧 圣 卢 遇见 了 他 的 哪 一 伙 朋 友 ， 决 定 到 附近 一 处 海滩 的 游乐 
场 去 与 他 们 一 起 消磨 时 光 。 如 果 他 和 与 那些 人 一 道 走 ， 便 将 我 一 个 人 安顿 
在 马车 里 。 这 时 ， 我 就 吟 哈 车 夫 奋 力 疾驰 ， 以 便 让 这 没有 任何 人 帮忙 度 
过 的 时 光 不 要 显得 那样 漫长 ， 免 得 我 向 自己 敏感 的 心灵 叙述 到 里 夫 贝 尔 
以 来 自己 从 别人 身上 得 到 哪些 变化 一 一 用 回顾 和 力图 走出 已 陷入 齿轮 咬 
合 之 中 一 般 的 被 动 地 位 的 形式 。 狭 窄 的 小 路 只 容 一 辆 马车 通过 ， 又 是 伸 
手 不 见 五 指 的 夜晚 ， 很 有 可 能 与 来 自 相反 方向 的 另 一 辆 马车 相 撞 。 悬 岩 
上 经 常 有 崩塌 的 土方 石 块 深 下 ， 路 面 也 不 平稳 。 悬 崖 陡 壁 垂 向 海中 ， 就 


意识 和 了 恐 惧 拉 回 到 我 的 理智 上 来 。 这 是 因为 ， 使 我 们 得 以 创作 出 一 部 作 
品 的 ， 并 不 是 要 成 名 成 家 的 欲望 ， 而 是 勤奋 的 习惯 ; 帮助 我 们 保护 未 来 
的 ， 并 不 是 眼前 的 欢 愉 ， 而 是 对 往昔 智 容 的 思考 。 帮 助 我 们 残废 的 头脑 
走 正 路 的 ， 是 理智 思考 和 自我 控制 这 一 副 拐杖 。 然 而 ， 如 果 我 抵达 里 夫 
贝尔 时 ， 早 已 把 这 副 拐 杖 扔 得 远 远 地 ， 破 例 地 放松 我 的 神经 ， 处 于 任凭 
精神 失调 、 酒 精 肆虐 的 状态 中 ， 就 等 于 我 赋予 当前 的 每 一 分 钟 以 质量 和 
魅力 。 其 结果 是 既 不 能 使 我 更 能 够 ， 也 不 能 使 我 更 有 决心 去 保护 这 每 一 
分 钟 。 我 听任 自己 将 这 些 看 得 比 我 剩余 的 生命 贵重 一 千 倍 的 时 候 ， 我 的 
激情 就 已 将 这 每 一 分 钟 与 剩余 的 生命 割裂 开 来 了 。 我 象 英 雄 ， 象 醉 汉 一 
样 将 自己 关闭 在 现时 之 中 。 我 的 过 去 已 暂时 隐 去 ， 在 我 面前 再 也 映 不 出 
自己 的 影子 ， 我 们 管 这 个 影子 称 作 自己 的 前 程 。 我 将 自己 生活 的 目的 ， 
再 不 放 在 实现 往昔 梦幻 之 上 ， 而 放 在 现时 这 一 分 钟 的 欢 愉 中 ， 我 看 不 到 
比 这 一 分 钟 的 欢 愉 更 远 的 东西 。 结 果 是 ， 正 是 在 我 感到 格外 快活 的 时 候 ， 


正 是 在 我 感到 我 可 以 过 上 幸福 生活 的 时 候 ， 正 是 在 我 看 来 我 的 生命 应 该 
更 有 意义 的 时 候 ， 我 摆脱 了 至 今生 活 能 够 使 我 设想 到 的 各 种 烦恼 ， 我 毫 
不 犹豫 地 将 生命 交 给 发 生意 外 事故 的 偶然 。 看 上 去 这 很 矛盾 ， 但 这 只 是 
表面 的 矛盾 。 再 说 ， 简 而 言 之 ， 我 只 不 过 将 轻率 集中 在 一 个 晚上 而 已 ， 
对 其 他 人 来 说 ， 这 种 轻率 稀释 在 他 们 整个 生存 过 程 中 。 在 整个 生存 过 程 
中 ， 他 们 每 天 都 并 非 必要 地 面临 着 海上 旅行 、 坐 飞机 或 坐 汽车 游玩 所 包 
藏 的 危险 ， 他 们 的 死亡 会 使 乙肝 肠 寸 断 的 人 正在 家 中 等 待 着 他 们 归来 。 
或 者 一 本 书 最 近 就 要 出 版 是 他 们 活着 的 唯一 原由 。 这 本 书 还 与 他 们 脆弱 
的 大 脑 联系 着 。 

同样 ， 在 里 夫 贝 尔 的 饭店 里 ， 我 们 逗留 的 晚上 ， 如 果 有 人 怀 着 杀 死 
我 的 动机 来 到 ， 由 于 我 在 一 个 不 现实 的 远景 中 只 看 到 我 的 外 祖母 、 我 未 
来 的 生活 和 我 要 写 的 书 ， 由 于 我 完全 融入 了 邻 桌 那个 女子 的 香水 味 、 旅 
馆 侍 应 部 领班 的 彬 彬 有 礼 和 正在 演奏 的 华尔兹 乐曲 的 如 转 与 悠扬 之 中 ， 
我 完全 依附 在 现时 的 感觉 上 ， 除 了 与 它 不 要 分 离 ， 再 也 不 能 想 得 更 远 ， 
再 也 没有 其 他 目标 ， 我 就 会 紧 紧 抱 着 这 感觉 死去 ， 我 就 会 任 人 杀 害 ， 不 
去 自卫 ， 一 动不动 ， 恰 似 那 被 烟草 的 烟雾 票 得 麻木 的 蜜蜂 ， 再 也 无 心 去 
保护 自己 壮 注 昔 苦 积 著 起 来 的 食物 ， 再 也 不 指 黑 保全 自己 的 蜂 虽 了 。 

此 外 ， 我 还 应 该 说 ， 在 我 极度 振奋 的 心情 下 ， 最 严重 的 事情 也 变 得 
无 足 轻重 ， 这 使 我 终于 理解 了 西 莫 内 小 姐 及 其 女友 们 。 要 与 他 们 结识 的 
大 业 ， 现 在 在 我 看 来 似乎 轻而易举 但 又 无 所 谓 了 ， 因 为 只 有 我 现时 的 感 
觉 极度 强烈 又 有 每 一 细微 的 变化 ， 甚 至 只 是 这 种 感觉 持续 下 去 会 使 我 快 
乐 ， 对 我 寺 有 重要 意义 。 其 余 的 一 切 ， 父 母 ， 工 作 ， 游 玩 ， 巴 尔 贝 克 的 
少女 ， 都 不 比 不 容 其 停留 的 、 大 风 中 的 一 抹 飞 沫 更 有 重量 ， 只 是 与 这 种 
内 心 的 强烈 感受 相对 而 言 才 存 在 : 酌 醒 大 醉 将 主观 唯心 主义 、 纯 粹 的 现 
象 论 实 现 了 几 个 小 时 。 一 切 都 只 不 过 是 表象 ， 只 是 随 着 我 们 自己 的 崇高 
而 存在 而 已 。 这 并 不 是 说 ， 真 正 的 爱情 在 这 种 状态 中 无 法 存在 一 一 如 果 
我 们 确实 有 情 ， 而 是 我 们 如 同 新 到 一 个 地 方 那样 清楚 地 感觉 到 ， 有 一 些 
莫名 其 妙 的 压力 改变 了 这 种 情感 的 规模 ， 以 致 我 们 对 它 再 也 无 法 同等 视 
之 了 。 这 同一 爱情 ， 我 们 还 能 再 次 寻找 到 ， 但 是 已 经 易 位 ， 再 也 不 考虑 
我 们 自己 ， 满 足 于 现时 赋予 它 的 感觉 ， 这 种 感觉 对 我 们 已 经 足够 ， 因 为 
非 现时 的 东西 ， 我 们 是 不 在 乎 的 。 可 惜 的 是 ， 如 此 改变 价值 观 的 系数 ， 
只 在 本 可 大 醉 这 个 时 刻 才 能 发 生 作用 。 此 时 此 刻 再 没有 任何 重要 性 ， 像 
吹 肥皂 泡 一 样 一 吹 就 化 的 人 ， 到 了 明天 ， 会 重 又 具有 他 们 的 重量 。 又 得 
尽力 重新 开始 现在 看 来 已 窗 无 意义 的 研究 工作 了 。 更 严重 的 是 ， 这 种 明 
日 数学 ， 与 昨日 数学 一 样 ， 我 们 将 再 度 不 可 自拔 地 陷入 这 些 数学 题目 之 
中 ， 这 便 是 甚至 在 这 样 的 时 刻 也 约束 我 们 的 数学 ， 只 是 对 我 们 自己 失去 
了 约束 力 而 已 。 如 果 恰巧 在 我 们 近 旁 有 一 位 端庄 的 女子 或 充满 敌意 的 女 
子 ， 前 一 天 还 那样 难 办 的 那 件 事 一 一 即使 我 们 能 讨 她 喜欢 一 一 现在 我 们 
却 觉 得 一 百 万 倍 地 更 加 轻而易举 。 实 际 上 绝 非 如 此 ， 因 为 这 只 是 在 我 们 
看 来 ， 在 我 们 内 心 看 来 如 此 ， 只 是 我 们 自己 变 了 。 就 在 当时 ， 如 果 我 们 
来 得 放肆 ， 她 也 会 对 此 不 满 ， 就 和 我 们 到 了 第 二 天 ， 要 为 给 了 侍者 一 百 
法 郎 小 费 而 对 自己 不 满 一 样 。 那 道理 是 一 样 的 : 此 时 已 不 再 酒 醉 。 只 不 
过 对 我 们 来 说 ， 理 智 迟 来 一 步 而 已 。 

那 晚 在 里 夫 贝 尔 的 女子 ， 我 一 个 也 不 认识 。 她 们 成 了 我 本 而 大 醉 的 


一 部 分 ， 正 如 反射 是 镜子 的 一 部 分 一 样 。 所 以 她 们 显得 比 西 莫 内 小 姐 一 
千 倍 地 合乎 我 的 欲望 ， 而 西 英 内 小 姐 对 我 是 越 来 越 不 存在 了 。 一 个 金发 
姑娘 ， 独 自 一 人 ， 神 情 抑 郁 ， 戴 一 顶 插 满 野花 的 草帽 ， 出 神 地 望 了 我 好 
一 会 ， 她 显得 那样 讨 人 喜欢 。 然 后 轮 到 另 一 个 ， 再 后 轮 到 第 三 个 。 最 后 
轮 到 一 个 肤色 有 光泽 的 棕 发 姑娘 。 圣 卢 几 乎 认识 所 有 这 些 姑娘 ， 我 则 不 
然 。 

认识 现在 成 为 他 情妇 的 这 个 人 之 前 ， 圣 卢 确 实在 这 个 花 天 酒 地 的 有 
限 世 界 里 生活 过 那么 长 久 。 这 些 晚 上 到 里 夫 贝 尔 来 用 晚餐 的 女子 ， 几 乎 
没有 他 不 认识 的 ， 他 本 人 或 者 他 的 某 一 位 朋友 至 少 和 她 们 睡 过 一 夜 。 其 
中 有 不 少 是 纯粹 出 于 偶然 ， 才 出 现在 里 夫 贝 尔 饭 店 。 她 们 来 到 海滨 ， 有 
的 是 来 与 情夫 重 聚 的 ， 有 的 则 是 极力 想 找 一 个 情夫 。 如 果 她 们 和 一 个 男 
人 在 一 起 ， 圣 卢 便 不 与 她 们 打招呼 。 她 们 则 比 望 着 自己 身边 的 男人 更 多 
地 望 着 圣 卢 ， 看 那 神情 ， 似 乎 并 不 认识 他 ， 因 为 谁 都 知道 ， 除 了 那个 女 
演员 ， 他 现在 对 任何 女人 都 之 不 在 意 了 。 在 这 些 女 人 眼中 ， 这 一 点 又 赋 
予 他 一 种 特殊 的 威望 。 

有 一 个 女子 喊 喊 嘻 嘻 耳 语 般 地 说 : “ 那 是 小 圣 户 。 看 来 他 一 直 爱 着 
那个 妓女 。 真 是 情意 缠绵 呢 ! 他 真是 美男 子 ! 她 觉得 他 真是 了 不 起 ! 多 
么 帅 ! 不 管 怎 么 说 ， 有 些 女 人 就 是 有 运气 ! 而 且 是 多 么 神气 的 男人 ! 我 
原来 和 德 . 奥尔良 在 一 起 时 ， 跟 他 很 相 熟 。 他 们 是 形影不离 的 一 对 ! 他 
那 时 为 她 花 天 酒 地 ! 可 现在 ， 他 再 不 那么 干 了 。 他 不 做 对 她 不 忠 的 事 。 
啊 ! 她 可 以 说 自己 真有 运气 ! 我 真 不 知道 ， 他 从 她 那里 能 得 着 什么 。 肯 
定 他 也 是 个 大 傻瓜 ! 她 那 两 只 脚 象 船 一 样 大 ， 像 美国 女人 一 样 长 着 辱 影 ， 
内 衣 脏 得 很 ! 她 的 裤子 ， 我 相信 一 个 小 女工 都 不 要 ! 你 瞧 瞧 他 那 一 双眼 
睛 ， 为 这 样 一 个 男人 ， 往 火 坑 里 跳 也 愿意 呀 ! 喷 ， 别 说 话 ， 他 认 出 我 来 
了 ， 他 笑 了 ， 啊 呀 ， 他 从 前 与 我 很 熟 呢 ! 跟 他 一 提 我 就 行 。” 

她 们 与 他 会 意 地 相 视 ， 让 我 撞见 。 我 真希 望 他 把 我 介绍 给 这 些 女 子 ， 
真希 望 能 够 要 求 与 她 们 一 见 ， 她 们 也 慑 然 应 多， 即使 我 无 法 接受 这 样 的 
约会 也 罢 。 如 果 不 这 样 ， 在 我 的 脑海 中 ， 她 们 的 面庞 便 永 远 缺 逐 自身 独 
特 的 那 一 部 分 一 一 似乎 为 面纱 所 遮掩 一 一 ， 这 一 部 分 ， 是 每 一 个 女子 都 
不 相同 的 。 没 有 见 过 时 ， 我 们 无 法 想象 。 只 有 在 向 我 们 投 过 来 的 目光 中 ， 
这 一 部 分 寺 显 现 出 来 ， 那 目光 对 我 们 的 欲望 表示 赞同 ， 并 向 我 们 作出 许 
诺 : 我 们 的 欲望 会 得 到 满足 。 

她 们 的 面目 ， 昌 然 我 只 局 部 见 到 ， 对 我 来 说 ， 仍 然 远 远 胜 过 我 猜想 
大 概 会 恪守 妇 道 的 那些 女子 的 面孔 。 那 些 女人 的 面孔 与 这 些 姑娘 党 无 相 
象 之 处 平淡， 无 底 缠 ， 平 板 一 块 ， 没 有 厚度 。 这 些 寻 娘 的 面庞 之 于 我 ， 
肯定 又 不 同 于 之 于 圣 卢 。 对 于 伴 装 与 他 并 不 相识 的 那 种 不 动 声色 ， 他 显 
然 定 不 在 乎 ， 打 招呼 那么 平平 常常 ， 向 任何 人 打招呼 都 可 以 如 此 。 透 过 
这 毫 不 在 乎 或 平平 常常 ， 他 心中 忆 起 ， 眼 前 浮现 出 散乱 的 头发 ,痴狂 的 
嘴 和 半 张 半 闭 的 眼睛 。 这 整个 一 幅 无 声 的 画 ， 恰 似 画 家 为 了 欺骗 大 部 份 
观众 ， 用 一 幅 得 体 的 油画 将 它 盖 上 的 那 种 画幅 。 我 感到 自己 的 生命 中 不 
鲁 有 一 丝 一 写 进 入 这 些 女子 中 哪 一 位 的 心 录 ， 也 不 会 有 任何 东西 被 带 到 
她 一 生 所 走 的 吉 邮 未 卜 的 道路 上 去 。 对 我 来 说 ， 自 然 这 些 面 庞 一 直 是 圭 
闭 的。 但 是 ， 知 道 这 些 面庞 鲁 经 喜 笑 颜 开 过 ， 已 经 足以 使 我 感到 这 是 一 
种 奖赏 。 如 果 她 们 的 面庞 不 是 其 下 隐藏 着 爱情 回忆 的 圆 形 饰 物 ， 而 只 是 


漂亮 的 奖章 ， 我 是 不 会 给 她 们 找到 奖金 的 。 

至 于 罗 幢 尔 ， 他 坐 着 时 永远 无 法 正 襟 危 坐 ， 他 用 宫廷 宠 人 的 微笑 来 
遮掩 武将 的 竟 求 行动 。 仔 细 端 详 他 时 ， 我 意识 到 ， 他 那 三 角 脸 上 精力 充 
沛 的 骨架 与 其 祖先 该 是 多 么 分 毫 不 来。 这 骨架 对 一 位 罕 情 满怀 的 弓箭 手 
更 合适 ， 而 不 适合 于 一 位 风雅 文士 。 在 细 腊 的 皮肤 下 ， 显 现 出 大 胆 的 房 
屋 建筑 ， 封 建 时 代 的 建筑 艺术 。 他 的 头 使 人 想到 古老 城堡 主 塔 上 那些 塔 
楼 。 塔 楼 上 毫 无 用 处 的 众 埃 依然 可 见 ， 但 是 在 内 部 ， 已 把 这 些 塔楼 改 成 
了 图 书 室 。 

返回 巴尔 贝克 的 路 上 ， 对 于 他 给 我 介绍 的 那些 陌生 女子 中 的 哪 一 
位 ， 我 一 秒 钟 不 停 地 又 几乎 不 知 不 觉 地 在 心中 反复 说 着 这 句 话 : “多 么 
甜美 的 女子 ! ”好 象 唱 亚 句 一 样 。 自 然 ， 更 确切 地 说 ， 这 些 话 是 发 自 神 
经 亢奋 状态 而 不 是 持久 的 判断 。 如 果 我 当时 身上 有 一 干 法 郎 ， 而 且 到 那 
时 还 有 开门 营业 的 珠宝 店 ， 我 定 会 给 那个 陌生 女郎 买 一 个 戒指 。 这 是 真 
的 。 当 我 们 像 这 样 在 极为 不 同 的 环境 中 度 过 生活 中 的 某 些 时 刻 时 ， 我 们 
常常 对 各 种 人 过 于 慷慨 相 赠 。 到 了 第 二 天 ， 大 概 又 会 觉得 这 些 人 毫 无 趣 
味 。 但 是 对 于 前 一 日 对 他 们 说 过 的 话 ， 人 们 感到 负 有 责任 ， 而 且 希 望 实 
践 诺 言 。 

这 样 的 晚上 ， 由 于 迟 归 ， 回 到 我 的 房间 ， 见 到 床 ， 我 很 高 兴 。 房 间 
对 我 已 不 再 抱 有 敌意 。 我 初来乍到 那天 ， 还 以 为 自己 永远 也 无 法 在 这 张 
床上 安 欣 呢 ! 现在 ， 疲 俊 已 极 的 四 肢 要 在 这 里 寻求 一 个 支撑 。 因 此 ， 我 
的 大 腿 ， 我 的 臂 部 ， 我 的 肩膀 ， 一 个 接 一 个 地 从 各 个 点 上 尽量 与 包 着 床 
垫 的 单子 合成 一 体 ， 似 乎 我 的 疲 俊 有 如 一 位 雕刻 家 ， 打 算 取 得 一 个 完整 
的 人 体 模具 。 

但 我 无 法 入 睡 ， 我 感到 清晨 即将 来 临 。 平 静 的 心情 ， 健 康 的 体魄 ， 
都 不 存在 。 在 忧郁 中 ， 我 似乎 感到 这 些 东 西 再 也 不 会 失而复得 。 我 必须 
安睡 多 时 才能 重新 得 到 这 些 。 即 使 小 切 一 会 ， 再 过 两 个 小 时 也 要 被 交响 
音乐 会 吵 醒 。 可 是 我 又 然 和 人 睡 ， 蜂 入 了 梦乡 。 梦 中 ， 回 到 了 青春 时 代 ， 
逝去 岁月 重 返 ， 失 去 的 感情 重 来 ， 灵 魂 脱离 躯体 ， 到 处 游 动 ， 对 亡 人 的 
回忆 ， 蕊 唐 生 活 的 幻想 ， 倒 退 到 大 自然 作为 最 原始 主宰 的 时 代 (据说 我 
们 在 梦 中 经 常 看 见 动物 ， 却 志 了 我 们 自己 在 梦 中 几乎 总 是 个 没有 理智 的 
动物 ， 是 这 种 理智 对 事物 放射 出 确实 性 之 光 。 相 反 ， 我 们 在 梦 中 对 于 生 
活 中 的 景象 只 是 提出 一 种 不 可 信 的 看 法 ， 每 一 分 钟 这 看 法 又 被 遗志 
毁 ， 前 一 个 景象 在 后 一 个 景象 面前 烟消云散 ， 就 像 走马 灯 一 样 ， 换 了 一 
张 片 子 ， 下 一 个 景 出 来 ， 前 面 一 个 景 烟 消 云 散 ) 。 所 有 这 些 奥秘 ， 我 们 
以 为 不 了 解 ， 实 际 上 我 们 几乎 每 天 晚上 都 在 初步 接触 ， 同 时 也 接触 另 一 
个 大 奥秘 ， 就 是 消炎 与 重生 。 自 己 往事 中 某 些 已 经 暗淡 下 去 了 的 地 方 ， 
又 逐个 被 照 之 ， 里 夫 贝 尔 的 晚餐 难以 消化 ， 使 这 种 光亮 更 加 游 移 不 定 ， 
这 使 我 成 了 这 样 一 个 人 : 似乎 最 高 的 幸福 就 是 与 勒 格 朗 丹 相遇 ， 因 为 我 
刚才 在 梦 中 与 他 聊天 。 

其 实 ， 就 是 我 自己 的 生活 也 完全 被 一 个 新 布景 挡住 了 视线 ， 恰 似 舞 
台 上 所 置 的 布景 。 后 台 换 景 时 ， 一 些 演员 在 前 台 演 出 一 个 喜人 开心 的 节 
目 。 我 在 其 中 扮演 角色 的 滑稽 节目 ， 是 东方 故事 味道 。 由 于 所 置 布景 极 
其 接近 东方 色彩 ， 我 在 戏 中 对 自己 的 过 去 ， 甚 至 对 自己 都 一 无 所 知 ， 我 
只 是 一 个 因为 犯 了 过 失身 遭 棒 打 和 受 各 种 惩罚 的 一 个 人 物 。 是 什么 过 


失 ， 我 没有 发 现 ， 实 际 上 这 个 过 失 便 是 喝 了 太 多 的 波尔多 酒 。 

我 忽然 醒 来 ， 发 现 多 亏 这 一 大 觉 ， 竟 没有 听 到 交响 乐音 乐 会 的 喧闹 。 
时 已 下 午 。 我 用 力 起 身 想 看 看 表 ， 想 知道 是 否 确 实 如 此 。 一 开始 ， 怎 么 
使 劲 也 毫 无 成 效 ， 头 又 沉沉 落 在 枕头 上 ， 半 途 而 废 。 这 是 继 困 父 以 及 其 
它 的 醉 态 而 来 的 短暂 的 下 沉 ， 或 由 饮酒 或 由 大 病 初 愈 而 引起 。 何 况 ， 其 
至 就 在 看 时 间 之 前 ， 我 也 肯定 中 午 已 过 。 昨 天 晚上 ， 我 不 过 是 一 个 被 掏 
空 了 心肝 的 、 无 重量 的 人 〈 就 象 非得 先 躺 下 才能 坐 起 来 ， 非 得 睡 醒 才能 
住 口 一 样 ) ， 我 不 停 地 翻腾 ， 说 话 ， 再 也 没有 重量 ， 没 有 重心 ， 我 被 抛 
撕 出 去 ， 似 乎 可 以 继续 这 闽 六 不 乐 的 奔跑 ， 一 直 跑 到 月 之 上 去 。 昌 然 睡 
着 了 ， 我 的 眼睛 没有 看 见 时 间 ， 我 的 身体 却 能 计算 出 来 。 它 不 是 在 表面 
绘制 出 时 间 的 表盘 上 量度 时 间 ， 而 是 通过 逐步 称 量 我 的 力气 恢复 了 多 
少 。 象 一 个 大 钟 一 样 ， 我 的 身体 让 力气 从 头脑 向 身体 的 其 余部 份 一 级 一 
级 走 下 去 ， 现 在 这 力气 已 经 将 其 积 著 的 充足 数量 实 实 在 在 地 堆积 到 了 肤 
盖 以 上 。 如 果 说 ， 从 前 ， 大 海 是 我 们 生命 所 系 的 环境 ， 必 须 将 我 们 的 血 
液 重新 投入 大 海 之 中 才能 恢复 我 们 的 力气 ， 就 遗 筷 和 精神 空虚 而 言 ， 情 
形 也 是 如 此 。 有 时 ， 在 几 个 小 时 之 内 ， 似 乎 脱离 了 时 间 。 但 是 ， 在 这 个 
时 间 内 积聚 起 来 而 没有 花费 的 力气 ， 通 过 其 数量 衡量 了 时 间 ， 与 时 钟 的 
重量 或 阔 山 塌 陷 衡 量 时 间 一 样 准确 。 

何况 ， 从 这 样 的 睡眠 中 醒 过 来 ， 并 不 比 长 时 间 熬 夜 后 再 想 睡 着 更 容 
易 ， 任 何事 情 都 有 持续 下 去 的 倾向 。 如 果 说 ， 某 些 麻醉 剂 确实 会 催 人 入 
睡 ， 那 么 长 时 间 睡 眠 则 是 更 厉害 的 一 种 麻醉 剂 。 长 时 间 睡 虐 之 后 ， 要 醒 
过 来 很 困难 。 我 就 象 一 个 水 手 ， 他 清 清 楚楚 看 见 自己 的 船只 绳 绕 系 在 码 
头 上 ， 但 是 船只 仍 被 海浪 摇 来 摇 去 。 我 确实 想 看 看 时 间 ， 想 起 床 ， 但 是 
我 的 身体 每 时 每 刻 都 再 次 被 投 进 睡 眠 中 。 着 陆 很 困难 ， 我 又 倒 在 枕头 上 
两 、 三 次 ， 然 后 才 立 起 来 ， 走 到 我 的 表 跟 前 ， 将 表 上 的 时 间 与 我 那 软 绵 
绵 的 双 腿 所 拥有 的 丰富 的 物质 所 指示 的 时 间 加 以 对 照 。 

最 后 我 终于 看 清楚 了 : ”下午 两 点 ! ”我 按 了 铃 ， 可 是 我 立刻 又 睡 
着 了 。 从 我 再 次 醒 来 时 感到 的 平静 和 对 已 经 过 了 一 个 漫漫 长 夜 的 感觉 来 
看 ， 这 次 大 概 睡 的 时 间 长 得 多 。 然 而 ， 我 之 桓 来 力 由 弗 朗 索 瓦 丝 走 进 室 
内 而 引起 ， 而 她 进来 又 是 我 按 了 铃 的 缘故 。 所 以 这 次 睡 着 ， 我 自己 觉得 
大 概 比 上 一 次 更 长 ， 而 且 给 我 带 来 这 样 的 愤 意 和 志 却 ， 而 实际 上 只 持续 
了 半分 钟 的 工夫 。 

外 祖母 推 开 我 的 房 门 ， 我 就 勒 格 妆 丹 家 族 向 她 提 了 一 大 串 问题 。 

只 说 我 恢复 了 平静 和 健康 ， 还 远 远 不 够 ， 因 为 这 已 经 远 远 超出 与 前 
一 天 相 比 平静 与 健康 与 我 距离 有 多 远 这 样 一 个 简单 问题 。 我 一 整 夜 都 在 
与 逆流 搏斗 ， 然 后 ， 不 仅仅 我 又 回 到 平静 与 健康 身边 ， 而 是 平静 与 健康 
又 回 到 我 身上 。 头 空空 的 ， 有 一 天 大 概 会 粉碎 ， 头 上 有 几 处 位 置 明确 ， 
还 有 些 难 受 。 头 脑 任 和 赁 我 的 思想 驰 鸡 。 思 想 再 次 各 就 各 位 ， 并 与 生命 重 
疾 。 可 吧 的 是 ， 时 至 今日 ， 我 的 思想 还 不 会 好 好 利用 我 的 生命 。 

我 再 一 次 逃脱 了 无 法 入 睡 的 困难 ， 躲 过 了 宇宙 洪 蕊 ， 躲 过 了 歇 斯 底 
里 发 作 的 覆没 。 前 一 天 晚上 我 无 法 得 到 安宁 时 威胁 着 我 的 一 切 ， 现 在 ， 
我 都 不 再 害怕 了 。 面 前 展现 出 新 的 生活 。 虽 然 我 已 经 很 舒服 ， 但 是 仍然 
象 骨头 散 了 架 一 样 。 我 一 动不动 ， 怀 着 喜悦 品味 着 我 的 疲 俊 。 疲 俊 将 我 
双 腿 、 双 臂 的 骨头 都 拆散 了 ， 折 断 了 ， 现 在 我 感到 ， 这 些 骨 头 都 集中 在 


我 面前 ， 随 时 准备 重新 接合 起 来 。 只 要 象 语 言 中 的 建筑 师 那样 唱 起 歌 来 ， 
我 写 上 就 能 将 骨架 重新 竖立 起 来 "。 

突然 ， 我 忆 起 了 在 里 夫 贝 尔 见 到 的 、 凝 望 了 我 好 一 会 的 那个 神情 忧 
郁 的 金发 少女 。 整 个 晚上 ， 还 有 许多 别 的 少女 看 上 去 很 顺眼 ， 而 现在 ， 
只 有 她 一 个 人 刚刚 从 我 记忆 的 深 处 升 起 。 我 似乎 觉得 她 注意 到 了 我 ， 预 
料 里 夫 贝 尔 的 一 个 侍者 会 前 来 给 我 捐 上 她 的 一 句 话 。 圣 户 不 认识 她 ， 但 
是 认为 她 还 象 样 。 与 她 见面 ， 经 常 与 她 见面 、 可 能 很 困难 。 但 是 为 此 我 
会 不 惜 一 切 ， 我 心中 只 想 着 她 。 

哲学 经 常 谈 到 自由 的 行为 和 必要 的 行为 。 一 个 行为 ， 由 于 行动 过 程 
中 抑制 了 升力 ， 一 旦 我 们 的 思想 处 于 休整 状态 ， 这 个 行为 便 这 样 使 某 一 
回忆 再 次 升 起 一 一 直到 此 刻 之 前 ， 这 一 回忆 已 被 消遣 的 压力 将 它 与 其 他 
回忆 拉平 一 一 并 叫 它 奔腾 起 来 ， 因 为 它 比 其 他 回忆 更 有 魅力 。 我 们 当时 
不 知 不 觉 ， 二 十 四 小 时 过 后 我 们 才 发 觉 。 比 这 种 行为 为 我 们 所 更 完整 地 
感受 的 行为 ， 恐 怕 没 有 了 。 说 不 定 也 没有 比 这 更 自由 的 行为 ， 因 为 它 还 
不 具有 习惯 性 的 性 质 。 在 爱情 中 ， 正 是 这 种 精神 怪癖 有 助 于 使 某 一 个 人 
的 形象 单独 复活 。 

正 是 我 在 海边 看 见 那 一 群 美女 列队 而 过 的 第 二 天 。 我 向 好 几 位 几乎 
每 年 都 到 巴尔 贝克 来 的 旅馆 房客 询问 她 们 的 情况 。 他 们 未 能 给 我 提供 什 
么 情况 。 此 后 ， 一 张 照 片 给 我 解释 了 何以 如 此 。 仅 仅 几 年 以 前 ， 她 们 还 
是 一 群 依然 孩子 气 十足 、 未 定型 而 又 吞 美 无 比 的 小 姑 女 ， 人 们 可 以 看 见 
她 们 在 帐篷 四 周 ， 围 成 一 圈 坐 在 黄 沙 上 : 她 们 好 似 隐 隐约 约 的 白色 星 群 ， 
即使 你 从 中 分 辨 出 一 双 比 他 人 更 明亮 的 眼睛 ， 在 这 看 不 清 的 银河 星云 
中 ， 也 立即 会 将 她 志 掉 ， 并 与 其 他 人 的 眼睛 温 成 一 片 。 现 在 ， 她 们 虽说 
还 刚刚 脱离 女 大 十 八 变 的 年 龄 ， 但 确实 已 经 脱离 了 那个 年 龄 。 谁 又 能 认 
出 ， 她 们 就 是 几 年 前 那 一 群 小 姑娘 呢 ? 

在 距 今 不 远 的 那些 年 代 里 ， 肯 定 她 们 并 不 象 前 一 日 在 我 面前 第 一 次 
出 现时 那样 ， 给 人 一 个 群体 概念 。 这 个 群体 本 身 那 时 尚 不 够 清晰 。 那 时 
节 ， 这 些小 毛 孩 子 还 太 小 ， 还 处 于 成 型 的 基本 阶段 ， 个 性 还 不 鲁 在 每 一 
张 脸 上 打上 自己 的 烙印 。 正 像 个 体 还 浑 沌 存在 的 初级 器 官 一 样 ， 更 确切 
地 说 个 体 是 由 珊瑚 骨 构 成 ， 而 不 是 由 组 成 珊瑚 骨 的 一 个 个 珊瑚 虫 构成 。 
那 时 她 们 还 是 你 挤 我 我 挤 你 地 挤 在 一 起 。 有 时 ， 一 个 小 孩 将 身 旁 的 小 孩 
弄 倒 了 ， 于 是 ， 一 阵 狂 笑 ， 似 乎 这 是 她 们 个 体 生命 的 唯一 体现 。 人 人 前 
仰 后 合 ， 这 些 线条 尚 不 清晰 、 作 着 鬼脸 的 面孔 混成 了 一 团 肉 冻 ， 闪 闪 发 
光 ， 赢 颤 赂 畦 。 在 她 们 后 来 有 一 天 给 我 看 、 而 我 亦 保留 下 来 的 一 张 上 日照 
片上 ， 她 们 这 孩子 气 的 群体 与 日 后 她 们 那 行列 的 面孔 已 经 是 同样 数目 。 
人 们 感到 她 们 在 海滩 上 已 经 留 下 了 不 同 寻 常 的 痕迹 ， 禁 不 住 对 她 们 望 上 
几 眼 。 但 是 人 们 还 只 能 通过 理性 逐个 地 辨认 她 们 ， 而 任凭 女儿 十 八 变 去 
变 ， 寺 到 这 些 重 新 组 合 的 形状 逐渐 侵占 到 另 一 个 有 个 性 的 人 上 去 ， 才 算 
是 分 界线 ， 又 必须 去 认 明 那 男 一 个 有 个 性 的 人 了 。 高 高 的 身材 与 匡 曲 的 


”宙斯 与 安 提 俄 珀 之 子安 菲 伍 从 赫 耳 墨 斯 处 得 到 坚 琴 这 个 礼物 后 ， 一 心 一 意 沉醉 于 音乐 ， 经 常 与 其 兄 人 人世 
斯 争吵 。 但 二 人 一 致 同意 去 解救 他 们 的 母亲 〈 陷 吕 科 斯 及 狄 耳 刻 之 手 ) ， 并 在 底 比 斯 称 王 。 他 们 想 在 底 比 
斯 周围 筑 起 城墙 来 。 故 趟 斯 背 石头 时 ， 安 菲 翁 演奏 坚 琶 将 石头 引 到 自己 身边 。 拉 斯 金 在 作品 中 数 次 引用 这 
个 神话 ， 认 为 它 象 征 着 各 社会 阶级 之 间 的 和 谐 。 


头发 并 存 ， 这 又 一 个 人 的 价 丽 面庞 很 可 能 就 是 这 照相 短 上 所 显示 的 从 前 
那个 干 瘙 黄 瘦 的 小 毛 丫头 。 这 些 少女 ， 每 个 人 的 容貌 特点 在 短暂 的 时 间 
里 有 了 那么 大 的 变化 ， 反 使 得 这 些 特点 成 了 一 项 模糊 的 标准 。 另 外 一 方 
面 ， 她 们 之 间 共 同 的 和 似乎 群体 性 的 东西 ， 从 那 时 起 就 是 那么 突出 ， 在 
这 张 照 片上 ， 有 时 连 她 们 最 好 的 朋友 也 会 把 这 一 个 认 作 那 一 个 。 要 消除 
疑 团 ， 只 能 通过 服装 上 的 某 个 小 玩 艺 ， 才 可 以 肯定 哪个 人 穿 过 这 样 的 衣 
服 ， 戴 过 这 样 的 小 玩 艺 ， 而 其 他 人 肯定 没有 。 那 个 时 节 与 我 刚刚 在 海 坦 
上 看 见 她 们 那 一 天 相 比 ， 差 异 是 多 么 大 ， 而 这 两 个 时 间距 离 又 是 那么 近 。 
那个 时 节 以 来 ， 她 们 仍然 像 我 前 一 日 感觉 到 的 那样 放声 大 笑 ， 但 是 这 种 
笑 已 不 再 是 童年 时 期 那 种 断断续续 几乎 是 自发 的 笑 声 了 。 从 前 那 种 痉挛 
性 的 放松 随时 能 叫 这 些 脑袋 去 扎 个 猛 子 ， 犹 似 维 沃 娜 "河中 的 国 鱼 群 ， 散 
开 了 ， 消 失 了 ， 过 了 一 小 会 又 聚拢 成 群 了 。 

现在 ， 她 们 的 容貌 已 经 成 了 自己 的 主人 ,个 个 目光 紧 紧 盯 着 自己 追 
逐 的 目标 。 只 有 我 昨天 那样 第 一 次 依稀 望 见 ， 狐 犹豫 豫 又 拌 样 瑟瑟 ， 才 
会 将 这 些 孢 子 混淆 起 来 ， 正 像 往 日 的 狂笑 与 陈旧 的 照片 将 这 些 孢 子 混成 
一 团 一 样 。 时 至 如 今 ， 这 些 抱 子 都 具有 了 个 性 ， 而 与 那 苑 白 的 石 珊瑚 分 
离 了 。 

肯定 ， 有 许多 次 ， 在 美丽 的 少女 从 我 面前 经 过 时 ， 我 向 自己 许 下 诺 
言 ， 一定 要 再 与 她 们 见面 。 一 般 来 说 ， 她 们 不 再 出 现 。 何 况 ， 记 忆 很 快 
将 她 们 遗 筷 ， 很 难 再 找到 她 们 的 面庞 。 可 能 我 们 的 眼睛 还 没有 认 出 她 们 
的 时 候 ， 已 经 望 见 别 的 少女 经 过 了 。 这 些 新 出 现 的 少女 ， 我 们 将 来 也 不 
会 再 与 她 们 见面 。 

另外 有 些 时 候 ， 就 象 这 狂 傲 的 一 群 出 现 这 样 ， 偶 然 又 非 把 她 们 再 次 
带 到 我 们 眼前 不 可 。 这 时 ， 我 们 感到 这 是 美妙 的 偶然 ， 因 为 我 们 将 从 这 
偶然 上 分 辨 出 似乎 机 体形 成 、 发 育 之 初 以 组 成 我 们 生命 的 东西 。 对 于 占 
有 某 些 形 像 ， 事 后 我 们 会 认为 这 是 天 注定 的 ， 而 这 种 偶然 将 我 们 对 某 些 
形 像 的 忠诚 变 成 了 轻而易举 、 不 可 避免 的 事 ， 有 时 一 一 继 某 些 使 人 希望 
中 止 回忆 的 间断 之 后 一 一 则 是 很 残酷 的 事 。 如 果 没 有 这 种 偶然 ， 我 们 很 
可 能 像 很 多 人 一 样 ， 刚 刚 开始 ， 就 轻易 地 遗忘 了 。 

不 久 ， 圣 上 户 的 义 留 已 接近 尾声 。 我 并 没有 在 海滩 上 与 这 些 少女 重 首 。 
圣 卢 下 午 只 在 巴尔 贝克 待 一 小 会 ， 时 间 太 短 ， 无 法 顾及 她 们 ， 也 无 法 为 
了 我 去 与 她 们 结识 。 晚 上 他 更 得 空 一 些 ， 仍 然 常常 带 我 去 里 夫 贝 尔 。 在 
这 些 饭馆 中 ， 正 象 在 公园 里 和 火车 上 一 样 ， 有 些 人 在 普 普 通通 的 外 表 之 
下 隐形 ， 而 他 们 的 名 字 会 叫 我 们 大 吃 一 惊 。 偶 然 问 到 他 们 的 名 字 ， 我 们 
就 会 发 现 ， 他 们 根本 不 是 我 们 以 为 的 无 足 轻重 的 小 人 物 ， 而 正 是 我 们 久 
闻 大 名 的 某 一 位 大 臣 或 公 咒 。 

在 里 夫 贝 尔 饭店 里 ， 已 经 有 两 、 三 次 ， 在 圣 卢 和 我 看 见 所 有 的 人 开 
始 离 席 时 ， 有 一 个 人 刚刚 来 到 ， 在 一 张 桌 旁 党 坐 。 此 人 身材 高 大 ， 肌 肉 
发 达 ， 五官 端正 ， 胡 子 花 白 ， 然 而 沉思 的 目光 总 是 死 死地 望 着 天 。 一 天 
上 晚上， 我 们 问 老 板 这 位 阴 阴 沉沉 的 、 孤 独 的 、 姗 姗 来 迟 的 用 餐 者 是 何等 


“怎么 ， 这 是 鼎鼎 大 名 的 画家 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 你 们 不 认识 ? ”他 对 我 


们 说 。 

有 一 次 ， 斯 万 在 我 面前 提 过 这 个 名 字 。 怎 么 提起 来 的 ， 我 完全 忘记 
了 。 但 是 ， 某 一 记忆 的 疏忽 ， 与 看 书 时 对 某 一 句子 成 分 玻 忽 一 样 ， 有 时 
不 是 促进 把 握 不 定 ， 反 而 促进 了 过 早 的 肯定 。 

“ 他 是 斯 万 的 一 位 朋友 ， 是 非常 著名 、 身 价 极 高 的 艺术 家 ，” 我 对 
圣 卢 说 道 。 

顿时 ， 犹 似 一 个 寒 颜 传 到 他 身上 和 我 身上 ， 我 们 两 个 人 都 想到 ， 埃 
尔 斯 蒂 尔 是 一 位 大 艺术 家 ， 名 人 。 然 后 ， 我 们 又 想到 ， 他 把 我 们 与 其 他 
用 餐 人 混成 一 团 ， 肯 定 不 会 料 到 ， 想 到 他 的 天 才 ， 使 我 们 多 么 激动 。 他 
对 我 们 的 崇拜 一 无 所 知 ， 他 也 不 知道 我 们 认识 斯 万 。 如 果 我 们 没有 来 洗 
海水 洽 ， 大 概 我 们 也 不 会 受到 这 场 折磨 了 。 但 是 ， 我 们 还 迟 迟 停留 在 无 
法 让 热情 保持 沉默 的 年 龄 上 ， 又 设身处地 想到 隐姓埋名 似乎 伟人 压抑 的 
生活 ， 于 是 我 们 写 了 一 封 信 ， 署 上 我 们 的 名 字 。 在 信 中 ， 我 们 向 埃 尔 斯 
蒂 尔 披露 ， 坐 在 他 几 步 开外 地 方 的 两 个 用 和 餐 者 ， 是 对 他 的 才能 极为 倾倒 
的 两 个 业余 爱好 者 ， 是 他 的 好 友 斯 万 的 两 个 朋友 。 在 信 中 我 们 要 求 向 他 
致 以 敬意 。 一 个 侍者 担当 了 将 这 封 信函 送 交 那 位 名 人 的 任务 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 虽然 已 经 颇 有 名 气 ， 但 是 那 时 节 ， 可 能 他 还 没有 饭店 老 
板 声称 的 那样 有 名 ， 稍 微 过 了 几 年 之 后 ， 他 才 大 有 名 气 。 他 是 在 这 家 饭 
店 还 仅仅 是 农庄 一 样 时 ， 最 早 来 到 这 里 居住 并 带 来 一 群 艺术 家 的 人 ( 那 
些 艺术 家 ， 一 翁 人 们 在 简单 的 挡 雨 披 檐 下 露天 吃饭 的 农庄 变 成 阔 气 的 用 
餐 中 心 ， 便 全 部 迁徙 到 别处 去 了 。 埃 尔 斯 蒂 尔 本 人 与 妻子 住 在 距 此 不 远 
的 地 方 ， 只 因 妻 子 不 在 ， 他 此 刻 才 又 到 饭店 来 ) 。 一 位 伟大 的 天 才 ， 即 
使 在 他 还 没有 得 到 承认 的 时 候 ， 也 必然 会 激 起 某 些 崇拜 现象 。 不 止 一 个 
稍 事 停留 的 英国 女人 ， 极 想 打 听 埃 尔 斯 蒂 尔 生活 的 情形 ， 农 庄 的 老板 从 
英国 女人 所 提 的 问题 或 画家 收 到 国外 许多 来 信 中 便 得 以 猜 度 出 几 分 来 。 
这 时 老板 更 注意 到 : 埃 尔 斯 蒂 尔 作画 时 不 喜欢 别人 打扰 ; 月 色 护 洁 时 ， 
他 深夜 起 床 ， 把 一 个 小 模特 儿 带 到 海边 ， 让 她 裸体 摆 出 姿势 来 。 待 他 从 
埃 尔 斯 蒂 尔 的 一 幅 画 中 认 出 挂 在 里 夫 贝尔 入 口 处 的 木 制 十字 架 时 ， 不 禁 
心中 暗 想 ， 受 了 那么 多 累 没 有 白费 ， 游 人 的 赞美 也 并 非 没 有 道理 。 

“ 就 是 这 个 十 字 架 ，” 他 嫉 目 结 舌 地 反复 说 ,“ 四 块 木头 全 在 ! 啊 ， 
他 费 了 多 大 的 劲 啊 ! ” 

可 是 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 送 给 他 的 一 幅 小 小 的 《海上 日 出 》 是 否 价 值 连城 ， 
他 倒 不 知道 。 

我 们 看 到 埃 尔 斯 蒂 尔 读 了 我 们 的 信 ， 将 信和 放 进 自己 的 口袋 ， 继 续 吃 
饭 ， 然 后 开始 要 他 的 衣 帽 ， 站 起 来 要 走 了 。 可 以 十 分 肯定 ， 我 们 的 作法 
使 他 不 快 ， 我 们 现在 真希 望 (也 真 害 怕 ) 他 还 没 注意 到 我 们 时 ， 就 赶快 
溜 掉 。 我 们 从 来 没 想到 一 件 事 ， 可 在 我 们 看 来 那 是 最 重要 的 事 ， 那 就 是 
我 们 对 埃 尔 斯 蒂 尔 的 热情 ， 我 们 不 容许 别人 对 这 种 热情 的 真诚 表示 怀 
疑 ， 我 们 确实 也 可 以 拿 等 待 时 那 颗 悬 着 的 心 ， 愿 意 为 这 个 伟人 去 赴 汤 踊 
火 来 加 以 证 明 。 但 是 这 种 热情 ， 并 非 如 我 们 自己 想象 的 那样 ， 是 佩服 ， 
既然 我 们 还 从 未 看 见 过 埃 尔 斯 蒂 尔 的 任何 作品 。 我 们 情感 的 对 象 可 能 就 
是 “大 艺术 家 ”这 个 空洞 的 概念 ， 而 不 是 一 幅 我 们 不 鲁 见 过 的 作品 。 充 
其 量 这 是 空洞 的 佩服 ， 是 没有 内 容 的 佩服 的 精神 框架 ， 感 情 骨架 ， 也 就 
是 说 ， 这 是 与 童年 紧密 相连 的 某 种 东西 ， 正 像 在 成 年 人 身上 再 也 不 存在 


的 某 些 器 官 一 样 。 我 们 还 是 孩子 。 然 而 埃 尔 斯 蒂 尔 就 要 走 到 门口 时 ， 突 
然 一 拐弯 ， 朝 我 们 走 来。 我 又 惊 又 喜 ， 紧 张 得 无 以 复 加 。 如 果 是 几 年 之 
后 ， 我 就 不 会 有 这 样 的 感受 了 。 因 为 随 着 年 龄 的 增长 ， 人 的 能 力 越 来 越 
差 ， 而 对 社交 场合 司空 见 惯 又 使 人 再 也 不 会 产生 这 样 的 念头 ， 去 挑 起 这 
样 不 同 寻 常 的 机 会 ， 去 感受 这 样 的 激动 了 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 坐 在 我 们 餐桌 旁 跟 我 们 谈 了 几 句 。 我 数 次 与 他 提 到 斯 
万 ， 但 是 他 从 未 回答 我 。 我 开始 认为 他 并 不 认识 斯 万 。 他 倒 没 有 因此 就 
不 请 我 到 他 在 巴尔 贝克 的 画室 去 看 他 。 这 个 邀请 ， 他 并 没有 对 圣 卢 发 出 ， 
这 是 因为 我 说 了 几 句 话 ， 使 他 认为 我 很 喜欢 艺术 而 赢得 的 邀请 。 即 使 埃 
尔 斯 蒂 尔 与 斯 万 是 亲密 好 友 , 斯 万 的 推荐 恐怕 也 不 会 达到 这 样 的 效果 ( 因 
为 在 人 的 生活 中 ， 无 利害 关系 的 情感 所 占 的 比例 要 比 人 们 想 的 大 ) 。 他 
对 我 极其 和 访 可 亲 ， 上 比 圣 卢 还 要 过 之 ， 正 像 圣 户 的 和 访 可 亲 超 过 一 个 小 
市 民 的 息 勤 一 样 。 与 一 位 大 艺术 家 的 和 议 可 亲 相 比 ， 贵 族 大 老 苑 的 和 访 
可 亲 ， 再 动人， 也 有 演戏 、 做 作 的 味道 。 圣 户 千 方 百 计 讨 人 喜欢 ， 而 埃 
尔 斯 蒂 尔 喜欢 的 是 给 予 和 献身 。 他 拥有 的 一 切 ， 思 想 ， 作 品 ， 以 及 他 认 
为 次 之 又 次 之 的 其 余 东 西 ， 都 会 兴高采烈 地 送 给 一 个 理解 他 的 人 。 但 是 
他 没有 自己 忍受 得 了 的 交际 圈子 ， 他 在 孤独 中 生活 ， 还 带 有 野性 的 成 份 。 
对 此 ， 上 流 社会 的 人 称 之 为 虚假 作 态 ， 没 有 教养 ; 当权 者 称 之 为 思想 有 
问题 ; 邻 舍 称 之 为 神经 病 ; 家 人 称 之 为 自私 和 傲慢 。 

肯定 ， 最 初时 ， 即 使 在 孤独 中 ， 他 也 愉快 地 想 过 ， 对 于 那些 不 理解 
或 触犯 过 他 的 人 ， 他 通过 作品 与 他 们 交谈 ， 使 他 们 对 自己 有 充分 了 解 。 
说 不 定 他 独自 生活 ， 并 非 出 自 对 他 人 漠不关心 ， 而 是 出 自 对 他 人 之 爱 ， 
正如 我 为 了 有 一 天 能 以 更 可 爱 的 面目 重新 出 现 而 放弃 了 和 希 尔 贝 特 一样 。 
说 不 定 他 的 作品 就 是 为 某 些 人 画 的 ， 犹 似 返 回 他 们 之 中 。 在 这 个 返回 中 ， 
人 们 虽然 没有 看 见 他 本 人 ， 但 是 会 喜欢 他 ， 钦 佩 他 ， 谈 论 他 。 不 论 是 病 
人 也 好 ， 修 道士 也 好 ， 艺 术 家 也 好 ， 英 雄 入 物 也 好 ， 当 我 们 以 当初 的 心 
态 决 定 放 弃 什么 的 时 候 ， 一 开始 并 不 总 是 完全 彻底 的 ， 后 来 ， 由 于 反 作 
用 ， 才 对 我 们 发 生 影响 。 如 果 说 他 便 经 希望 为 某 些 人 作画 的 话 ， 那 么 作 
画 的 时 候 他 可 是 为 自己 活着 ， 远 离 他 已 经 漠然 视 之 的 社会 。 孤 独 的 实践 
使 他 爱 上 了 孤独 ， 正 象 我 们 一 开始 对 任何 大 事 都 恐惧 万 分 一 般 。 因 为 我 
们 知道 这 大 事 与 更 小 的 事 不 相 容 ， 而 我 们 将 小 事 看 得 很 重 。 大 事 并 没有 
剥夺 掉 我 们 的 小 事 ， 而 更 多 的 是 使 我 们 脱离 小 事 。 在 没有 经 历 大 事 之 前 ， 
我 们 的 全 部 心思 都 在 想 知道 我 们 可 以 在 什么 程度 上 将 其 与 某 些小 小 的 快 
活 调和 ， 一 旦 我 们 经 历 了 大 事 ， 那 些小 小 的 快乐 便 再 也 不 成 其 为 快乐 了 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 并 没有 与 我 们 交谈 很 信 。 我 准备 那 之 后 两 、 三 天 内 到 他 
的 画室 去 。 但 是 ， 这 个 晚上 的 第 二 天 ， 我 陪 外 祖母 从 海 堤 尽头 往 卡 那 维 
尔 悬 崖 方向 去 散步 ， 回 来 走 到 直通 海滩 的 一 条 小 街 拐角 处 时 ， 我 们 与 一 
个 少女 迎面 而 见 。 她 低 着 头 ， 像 一 头 被 人 驱赶 而 很 不 情愿 回 圈 的 牲口 ， 
手 里 拿 着 高 尔 夫 球 棒 ， 身 后 跟着 一 个 盛 气 姿 人 的 男士 。 此 人 很 可 能 是 他 
的 ”英国 女 家 庭 教师 ”， 或 是 他 一 位 女友 的 ″ 英国 女 家 庭 教师 ”。 那 人 
与 贺 加 斯 "《 杰 弗 莱 一 家 》 中 的 肖像 十 分 相像 ， 面 孔 红 红 的 ， 大 概 他 最 喜 


” 贺 加 斯 (1697 一 764) ， 英 国画 家 ， 木 刻 家 ， 生 于 伦敦 。 其 作品 常 具 讽刺 性 ， 他 希望 创造 出 一 种 性 格 和 
风俗 画 派 。 其 肖像 画 《 杰 弗 莱 一 家 》 画 的 是 律师 杰 弗 莱 、 其 妻 及 其 二 子女 。 也 有 另 一 种 ”版 本 ”， 不 是 律 


欢 的 饮料 不 是 茶 ， 而 是 杜 松子 酒 。 他 蕾 着 花白 而 浓密 的 左 用 ， 没 史 完 的 


与 那 一 小 帮 少 女 中 那个 戴 着 马 球 运 动员 式 的 黑色 女 帽 、 面 颊 丰满 、 面 孔 
呆板 却 有 着 合 笑 的 双眸 的 那个 十 分 相像 。 此 刻 回 家 的 这 一 个 也 戴 着 一 项 
黑色 马 球 帽 ， 但 我 觉得 她 比 那 一 个 更 漂 之 ， 她 的 鼻子 线条 更 站， 下 部 的 
鼻翼 更 亮 ， 肉 更 多 。 其 实 ， 那 一 个 在 我 面前 显得 是 一 个 面色 营 白 而 又 做 
气 十 足 的 姑娘 ， 而 这 一 个 则 显得 是 一 个 被 制服 了 的 孩子 ， 面 色 红 润 。 不 
过 ， 由 于 她 推荐 一 辆 一 样 的 自行 车 ， 也 戴 着 一 样 的 鹿 皮 手套 ， 我 得 出 结 
论说 ， 所 见 之 差异 可 能 是 我 所 处 的 位 置 不 同 、 情 景 不 同 所 致 ， 因 为 不 大 
可 能 在 巴尔 贝克 还 有 面孔 如 此 相似 、 短 打扮 中 又 集中 了 同样 特点 的 第 二 
个 姑娘 。 她 飞快 地 往 我 这 边 扫 了 一 眼 。 此 后 的 日 子 里 ， 当 我 又 在 海 淮 上 
看 见 这 一 小 帮 人 ， 甚 至 以 后 我 认识 了 组 成 这 一 帮 的 所 有 少女 之 后 ， 我 都 
从 未 敢 绝对 肯定 ， 她 们 当中 的 哪 一 个 一 一 甚至 在 所 有 的 人 当中 ， 与 她 最 
相像 的 那个 推 自行 车 的 姑娘 ， 就 是 我 那天 晚上 在 海滩 尽头 、 街 角 上 看 见 
的 那个 少女 。 那 个 少女 与 我 在 这 一 帮 子 中 注意 到 的 那个 ， 虽 然 差别 不 大 ， 
但 毕竟 是 有 些 差别 的 。 

前 些 日 子 ， 我 特别 想 那 个 高 个 子 姑娘 。 但 从 那天 下 午 开始 ， 便 是 那 
个 持 高 尔 夫 球 棒 ， 推 想 她 是 西 英 内 小 姐 的 这 个 姑娘 重 又 搅 得 我 入神 无 主 
了 。 她 与 别人 在 一 起 时 ， 常 常 停 下 脚步 ， 人 迫使 她 的 女友 们 一 一 看 上 去 她 
们 对 她 很 尊重 一 一 也 中 止 行进 。 

我 现在 眼前 仍然 浮动 着 她 停 下 脚步 ， 马 球 帽 下 闪光 的 双眸 ， 这 身影 
映 在 大 海 在 她 身后 为 她 构成 的 屏幕 上 ， 她 与 我 之 间 ， 隔 着 透明 的 碧蓝 的 
空间 和 自 那 时 以 来 流逝 了 的 时 间 。 这 面庞 的 第 一 个 影像 ， 在 我 的 记忆 中 
非常 单薄 ， 我 向 往 着 、 追 寻 着 ， 后 来 又 将 它 遗 志 ， 然 后 又 找到 了 它 。 自 
那 以 后 ， 我 常常 将 这 面庞 映 在 往昔 上 ， 以 便 面 对 一 个 在 我 房间 里 的 少女 
时 ， 心 中 可 以 这 样 暗 想 : “就 是 她 ! ” 

可 是 ， 我 最 想 结识 的 ， 可 能 还 是 那个 面色 如 绣球 花 、 有 绿色 眸 子 的 
姑娘 。 何 况 ， 不 论 哪 一 天 我 更 希望 见 哪 一 个 ， 即 使 没有 这 一 个 ， 其 余 的 
姑娘 也 足以 使 我 心情 激荡 。 我 的 欲望 ， 即 使 这 一 次 基本 扑 在 这 个 身上 ， 
下 一 次 又 基本 扑 在 那个 身上 ， 但 是 仍 像 第 一 天 我 那 模糊 的 视觉 一 样 ， 我 
的 欲望 继续 将 她 们 聚集 在 一 起 ， 继 续 将 她 们 当成 一 个 单独 的 小 世界 。 一 
个 共同 的 生命 使 这 个 小 世界 活路 起来， 大 概 她 们 也 企 望 构成 这 个 单独 的 
小 世界 吧 ! 如 果 我 成 了 其 中 一 个 的 男友 ， 我 大 概 就 能 进入 一 一 就 象 一 个 
细腻 的 异 教徒 或 一 个 小 心 着 慎 的 基督 徒 到 了 蛮夷 之 中 一 一 一 个 全 人 更 加 
年 轻 的 圈子 里 去 。 这 个 圈子 洋 浴 着 健康 ， 无 意识 ， 肉 欲 ， 狠 毒 ， 非 智 性 
和 快乐 。 

我 向 外 祖母 讲述 了 与 埃 尔 斯 蒂 尔 的 匆匆 一 晤 ， 她 为 我 能 从 埃 尔 斯 蒂 
尔 的 友情 中 得 到 各 种 精神 收获 而 感到 高 兴 ， 认 为 我 到 此 刻 尚 未 去 拜访 埃 
尔 斯 蒂 尔 ， 既 鞠 雇 绝伦 ， 又 对 人 缺乏 热情 。 可 是 我 一 心 只 想 着 那 一 小 帮 
子 ， 对 于 这 些 少 女 何 时 从 海 堤 上 经 过 没有 把 握 ， 我 不 敢 远 离 。 外 祖母 对 
我 衣冠 菩 东 也 大 为 惊讶 ， 因 为 我 突然 想起 了 让 到 那 时 一 直 扔 在 箱底 的 礼 
服 。 我 每 天 更 换 一 件 ， 不 重 样 ， 甚 至 给 巴黎 写 了 信 。 让 他 们 给 我 寄 新 帆 


师 杰 弗 莱 ， 而 是 杰 弗 茉 将 军 。 此 处 不 知 指 哪 一 幅 。 


子 和 新 领带 来 。 

在 巴尔 贝克 这 样 的 海滨 休养 胜地 ， 如 果 一 位 美丽 少女 ， 一 个 卖 海鲜 、 
糖果 或 鲜花 的 女郎 ， 其 面庞 在 我 们 的 心中 用 鲜艳 的 色彩 描绘 出 来 ， 对 我 
们 来 说 每 天 从 清晨 开始 ， 便 成 为 在 海滩 上 度 过 的 那些 游手好闲 而 又 阳光 
普照 的 日 子 的 目标 ， 生 活 便 增加 了 极 大 的 魅力 。 这 样 的 日 子 昌 然 无 事 可 
干 ， 象 某 些 工作 日 一 样 轻松 ， 但 是 给 引 到 了 某 个 方向 上 ， 受 到 了 磁铁 的 
吸引 ， 朝 某 一 即将 到 来 的 时 刻 稍微 帮 起 了 一 点 ， 这 就 是 人 们 一 面 买 油 酥 
饼 、 玫 瑰 花 、 菊 石 ， 一 面 由 于 在 一 个 女性 面孔 上 见 到 了 犹如 纯洁 地 撤 在 
一 扩 花 上 的 鲜艳 色彩 而 兴高采烈 的 时 刻 。 但 是 ， 首 先 ， 这 些小 商贩 ， 人 
们 至 少 可 以 与 她 们 讲话 ， 这 便 免 得 用 想象 去 建造 简单 视觉 向 我 们 提供 的 
方面 以 外 的 其 他 各 方面 ， 去 重新 创造 她 们 的 生命 ， 去 夸大 她 们 的 魅力 ， 
如 在 一 幅 肖 象 画面 前 那样 。 特 别 是 ， 正 因为 跟 她 们 讲话 ， 便 可 以 得 知 在 
什么 地 方 ， 什 么 时 刻 ， 可 以 再 次 见 到 她 们 。 可 是 就 那 一 小 帮 少 女 而 言 ， 
对 我 来 说 ， 却 绝 非 如 此 。 她 们 的 习惯 ， 我 不 知晓 。 某 些 日 子 ， 不 见 她 们 
的 踪影 ， 不 知道 她 们 不 出 现 是 何 种 原因 。 我 便 想 找 出 一 个 规律 ， 是 否 她 
们 不 出 现 有 固定 的 时 间 ， 是 否 只 能 每 两 天 看 见 她 们 一 次 ， 或 者 是 与 天 和 气 
如 何 有 关 ， 抑 或 是 否 有 些 日 子 就 永远 也 见 不 到 她 们 。 我 事先 将 自己 想象 
成 她 们 的 朋友 ， 并 且 对 她 们 说 :” 哪 天 哪 天 ， 你 们 不 在 吗 ?”“ 啊 ， 对 ， 
那天 是 星期 从， 星期 六 我 们 从 来 是 不 来 的 ， 因 为 ……” 我 还 想 寻找 一 个 
答案 ， 即 : 如 果 知 道 凄凉 的 星期 六 ， 怎 么 玩命 也 没有 用 ， 你 尽 可 以 在 海 
滩 上 东 奔 西 窜 ， 坐 在 点 心 铺子 门 前 ， 装 作 吃 奶油 糕点 ， 走 进 稀奇 小 玩 艺 
儿 商 店 ， 等 待 洗 海水 浴 时 刻 到 来 ， 音 乐 会 开始 ， 涨 潮 来 到 ， 日 藻 ， 夜 幕 
降临 ， 反 正 看 不 见 心中 向 往 的 那 一 小 群 人 ， 是 否 事情 就 同样 简单 呢 ? 

那 要 命 的 日 子 ， 可 能 一 个 星期 内 不 只 是 重 来 一 次 。 可 能 不 一 定 非 在 
星期 六 降临 。 可 能 某 些 气候 条 件 对 此 也 有 影响 ， 抑 或 与 气候 条 件 完 全 无 
天 。 对 于 陌生 世界 表面 上 这 些 不 规则 的 运动 ， 必 须 收集 多 少 耐心 却 丝毫 
不 平静 的 观察 的 资料 ， 才 能 肯定 自己 没有 为 巧合 所 捉弄 ， 肯 定 我 们 的 估 
计 不 会 错 ， 才 能 对 这 激动 人 心 的 天 文 现 象 归纳 出 确切 的 规律 来 啊 ! 这 可 
是 通过 痛苦 的 体验 换 来 的 呀 ! 有 时 我 想起 与 今天 相同 的 那个 星期 几 没有 
看 见 她 们 ， 心 中 上 暗 想 ， 她 们 不 会 来 了 ， 在 海滩 上 常 留 毫 无 用 处 。 可 就 在 
这 时 ， 我 依稀 望 见 了 她 们 。 反 过 来 ， 有 一 天 ， 我 以 为 有 些 规律 决定 着 这 
些 星宿 要 返回 了 ， 我 算出 来 这 天 应 是 一 个 黄道 吉日 ， 可 是 她 们 竟 没 出 来 。 
会 不 会 看 见 她 们 ， 这 还 是 没有 把 握 的 事情 中 的 第 一 件 。 还 有 一 件 更 严 
重 的 没有 把 握 的 事情 ， 那 便 是 我 以 后 会 不 会 与 她 们 重逢 ， 因 为 我 完全 不 
知道 她 们 是 不 是 要 动身 到 美国 去 或 返回 巴黎 。 这 便 足 以 叫 我 开始 爱 上 她 
们 了 。 对 一 个 人 是 可 以 有 口味 的 。 但 是 要 让 作为 爱情 前 奏 的 那 种 翡 误 ， 
感到 无 法 弥补 ， 焦 躁 不 安 一 发 而 不 可 收 ， 则 必须 有 ” 不 可 能 ”这 个 危险 
才 行 。” 不 可 能 ”这 个 危险 焦躁 不 安 地 寻找 一 个 目标 去 拥抱 狂热 ， 说 不 
定 目标 正在 这 里 ， 而 不 在 一 个 人 身上 。 相 继 谈 恋爱 过 程 中 不 断 反 复 的 这 
种 影响 ， 已 经 在 这 样 起 着 作用 (相继 谈 恋 爱 是 可 以 发 生 的 ， 但 是 恐怕 更 
多 是 在 大 城市 生活 中 。 对 女工 而 言 ， 不 知道 她 们 哪 天 放假 ， 生 怕 她 们 走 
出 车 间 时 没有 看 见 她 们 ) ， 至 少 这 些 影响 在 我 相继 谈 恋 爱 时 是 不 断 反 复 
的 。 可 能 这 与 爱情 密 不 可 分 。 可 能 所 有 构成 第 一 次 恋爱 特殊 的 地 方 又 通 
过 回忆 ， 居 示 ， 习 惯 ， 通 过 我 们 生活 前 后 衔接 的 一 个 个 阶段 ， 补 充 到 后 


来 的 恋爱 中 去 ， 风 予 其 各 个 方面 以 一 种 普 吏 性 。 

在 希望 能 与 她 们 相遇 的 时 刻 里 ， 我 找到 各 种 借口 到 海滩 去 。 有 一 次 ， 
我 们 正在 用 午餐 ， 我 远 远 望 见 了 她 们 。 可 惜 我 到 的 时 候 已 经 太 晚 ， 在 海 
堤 上 等 了 很 久 ， 等 待 她 们 走 过 。 此 后 我 在 餐厅 里 只 待 一 小 会 ， 眼 睛 在 蓝 
色 的 玻璃 窗 上 搜寻 。 还 没 上 和 餐 后 点 心 ， 我 便 站 起 身 来 ， 怕 她 们 换 了 另外 
一 个 时 间 ， 而 把 她 们 错过 。 人 外 祖母 叫 我 与 她 呆 在 一 起 的 时 间 超 过 我 认为 
最 有 利 的 时 机 时 ， 我 对 她 便 很 恼火 ， 这 成 了 她 自己 未 意识 到 的 坏 心 眼 。 
我 把 椅子 斜 放 ， 以 尽量 延长 视野 。 如 果 我 偶然 管见 了 这 群 少女 中 的 无 论 
哪 一 个 ， 既 然 她 们 全 部 属于 同一 特殊 品种 ， 我 就 像 在 眼前 移动 的 魔 怪 般 
的 幻觉 中 看 见 了 幻梦 的 影子 。 这 幻梦 跟 我 作对 ， 我 又 狂热 地 贪恋 着 它 。 
这 一 刻 之 前 ， 这 幻梦 还 只 存在 于 我 的 脑海 中 ， 此 后 却 又 经 常 在 那里 沿 留 
了 。 

我 不 专 爱 哪 一 个 ， 我 个 个 都 爱 ， 尽 量 与 她 们 相遇 对 我 打发 日 子 又 构 
成 唯一 甜蜜 的 因素 ， 只 有 与 她 们 相 见 才能 使 我 心中 升 起 打破 一 切 障碍 的 
希望 。 如 果 我 没有 看 见 她 们 ， 继 这 种 希望 之 后 而 来 的 ， 便 是 狂怒 。 这 种 
时 刻 ， 在 我 心中 ， 这 些 少女 遮 住 了 外 祖母 。 这 时 ， 如 果 说 到 什么 地 方 去 ， 
她 们 会 在 那里 ， 我 立刻 会 高 高 兴 兴 奔 了 去 。 

我 自 以 为 考 虑 别 的 事情 ， 或 什么 都 不 想 时 ， 实 际 上 我 的 心思 完全 愉 
快 地 勾 在 她 们 身上 。 当 我 甚至 自己 不 知 不 觉 地 ， 更 加 无 意识 地 想到 她 们 
时 ， 对 我 来 说 ， 她 们 就 是 大 海 起 伏 的 契 疲 ， 就 是 大 海 前 列队 而 过 的 侧 影 。 
如 果 我 到 她 们 所 在 的 哪个 城市 去 ， 我 定 希望 与 大 海 重 笑 。 对 一 个 人 最 排 
他 性 的 爱 ， 总 是 对 其 物 的 爱 。 

我 现在 对 高 尔 夫 球 和 网 球 极 有 兴趣 ， 而 放 过 了 观看 一 位 艺术 家 一 一 
外 祖母 知道 他 是 最 伟大 的 艺术 家 之 一 一 一 作画 和 听 他 大 发 宏 论 的 机 会 。 
外 祖母 为 此 很 瞧不起 我 ， 我 认为 这 种 瞧不起 乃 源 于 有 菏 些 狭 险 的 看 法 。 从 
前 我 在 香 榭 丽 舍 大 街 观 察 到 ， 从 那 时 起 我 自己 更 意识 到 ， 我 们 钟情 于 一 
个 女子 时 ， 只 是 将 我 们 的 心肌 状态 映射 在 她 的 身上 ; 因此 ， 重 要 的 并 不 
是 这 个 女子 的 价值 ， 而 是 心态 的 深度 ; 一 个 平平 常常 的 少女 赋予 我 们 的 
激情 ， 可 以 使 我 们 自己 心灵 深 处 最 隐 攻 、 最 有 个 人 色彩 、 最 遥远 的 、 最 
根本 性 的 部 份 上 升 到 我 们 的 意识 中 来 。 一 个 出 类 拔 蔡 的 人 的 谈话 ， 其 至 
满怀 钦佩 地 注视 他 的 作品 所 能 给 予 我 们 的 愉快 ， 却 不 能 产生 这 样 的 效 
果 。 

我 最 后 只 好 服从 外 祖母 。 更 叫 我 心烦 的 是 埃 尔 斯 蒂 尔 住 在 巴尔 贝克 
最 新 开辟 的 一 条 街 上 ， 离 海滩 相当 远 。 有 电车 从 海滩 街 经 过 ， 白 尽 的 炎 
热 使 我 不 得 不 乘 电车 前 往 。 为 了 想象 我 是 处 于 西 梅里 安 的 古 王国 之 中 ， 
玛 克 王 的 国度 中 或 波 劳 斯 良 德 森林 遗址 中 "， 我 极力 不 去 注视 在 我 面前 伸 
展开 去 的 建筑 物 那么 脚 的 豪华 。 埃 尔 斯 蒂 尔 别墅 可 能 是 这 些 建 筑 物 当 中 
最 难看 而 又 豪华 的 了 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 租 了 下 来 ， 因 为 在 巴尔 贝克 现 
存 的 别墅 中 ， 唯 有 这 一 栋 能 提供 一 间 宽 做 的 画室 。 

我 穿 过 花园 时 ， 也 是 眼睛 望 着 别处 。 花 园 中 有 一 片 草地 ， 象 巴黎 郊 


”在 《 特 里 斯 丹 和 绮 瑟 》 这 个 传说 中 ， 公 主 绮 瑟 许配 给 了 玛 克 ， 他 是 高 尔 努 阿 耶 国王 。 但 是 在 船上 ， 特 里 
斯 丹 与 绮 瑟 饮 了 魔 酒 ， 双 双 嘎 入 爱河 ， 他 们 逃 进 了 波 劳 斯 良 德 木林。 这 个 森林 如 今 叫 班 朋 森 林 ， 位 于 伊 尔 - 
维 兰 省 ， 大 部 份 骑士 文学 中 的 爱情 故事 发 生 在 这 里 。 


区 随便 哪 一 位 布尔 乔 亚 的 家 中 都 拥有 的 一 样 ， 但 是 更 小 一 些 : 有 一 个 风 
流 园 丁 的 小 雕 象 ， 从 中 可 以 端详 自己 的 玻璃 球 ， 秋 海 党 作 的 边 饰 和 一 个 
小 小 的 凉 棚 。 凉 棚 下 ， 一 张 铁 桌 子 前 ， 几 张 摇 椅 排 开 。 接 触 到 这 些 充满 
城市 基 陋 的 东西 之 后 ， 待 我 到 了 画室 里 ， 便 不 再 注意 覆盖 接 缝 板 条 那 巧 
克 力 颜色 的 条 纹 了 。 我 感到 很 高 兴 ， 通 过 我 四 周 的 所 有 作品 ， 我 感到 有 
可 能 将 自己 的 情感 升华 到 充满 喜悦 的 诗意 般 的 认识 中 去 ， 形 式 多 样 ， 直 
到 那 时 为 止 。 我 还 没有 把 这 些 作品 与 现实 中 的 整个 情景 分 离开 来 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 的 画室 在 我 眼中 ， 犹 如 世界 上 某 种 创新 实验 室 。 在 这 个 
实验 室 里 ， 从 我 们 见 到 的 各 种 杂乱 无 章 的 事物 之 中 ， 他 从 这 里 抽出 在 阔 
滩 上 碾 碎 自己 丁香 色 泡沫 的 大 海 波 涛 ， 从 那里 抽出 一 个 着 白色 人 字 纹 布 
上 装 、 臂 肘 支 在 船 甲板 上 的 青年 ， 将 它们 画 在 各 个 长 方形 的 画布 上 。 这 
些 长 方形 横 七 坚 八 地 放 在 那里 。 青 年 的 上 装 和 飞 装 四 溅 的 浪 涛 ， 虽 然 失 
去 了 人 们 认为 存在 的 内 容 ， 波 涛 再 也 不 能 溅 湿 ， 上 著 再 也 不 能 给 任何 人 
穿 ， 但 它们 仍然 继续 存在 ， 并 因此 而 得 到 新 的 尊严 。 

我 走 进去 的 时 候 ， 创 作 大 师 手 中 正 握 着 画笔 完成 落日 的 形状 。 

四 面 的 窗 板 几乎 完全 关闭 着 ， 画 室 相 当 凉 爽 ， 只 有 一 个 地 方 ， 强 烈 
的 阳光 在 暗色 的 墙 上 印 上 那 鲜艳 而 又 转瞬 即 逝 的 装饰 ; 只 有 一 个 长 方形 
的 小 窗 开 着 。 小 窗 四 周 忍 冬 环绕 ， 朝 着 一 条 大 街 ， 下 面 是 花园 一 角 。 因 
此 画室 的 绝 大 部 份 暗淡 无 光 ， 空 气 透明 ， 结 成 完整 的 一 团 ， 但 在 阳光 将 
它 巾 锐 的 裂缝 处 ， 既 潮湿 暗淡 又 内 闪 发 光 ， 好 似 一 大 块 水 晶 宕 ， 其 中 的 
一 面 已 经 经 过 雕琢 ， 魔 平 ， 此 处 彼 处 像 一 面 镜子 在 内 炼 ， 放 出 七 色光 。 
应 我 的 要 求 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 继续 作画 ， 我 则 在 这 半 明 半 暗 中 转 来 转 去 ， 在 
这 幅 画 前 停留 一 会 ， 又 在 另 一 幅 画 前 停留 一 会 。 

我 四 周 的 画 都 是 他 的 作品 ， 大 部 份 并 不 属于 我 最 期 望 看 到 的 类 型 。 
这 些 画 ， 正 如 在 大 旅社 桌子 上 扔 着 的 一 本 英国 艺术 杂志 所 说 ， 属 于 他 的 
第 一 和 第 二 画 法 ， 即 神话 画 法 和 受 日 本 影响 的 画 法 `。 据 说 ， 这 两 种 画 法 ， 
在 德 . 盖 尔 它 特 夫人 的 收藏 中 ， 均 得 到 精采 的 体现 。 当 然 ， 他 画室 中 的 
作品 ， 几 乎 全 是 在 这 里 ， 在 巴尔 贝克 取 的 海景 。 但 我 从 中 仍 能 辨别 出 ， 
每 一 景 的 魅力 都 在 于 所 表现 的 事物 有 了 某 种 变化 ， 类 似 诗歌 中 人 们 称 之 
为 的 上 暗喻。 如 果 说 天 父 创 造 了 每 一 事物 ， 同 时 又 给 了 它们 一 个 名 称 ， 埃 
尔 斯 蒂 尔 则 重新 创造 了 它们 ， 脱 去 了 其 名 称 ， 或 者 赋予 它们 另 一 个 名 称 。 

表示 事物 的 名 称 总 是 与 理性 上 的 某 一 概念 相 呼 应 ， 而 理性 与 我 们 的 
真正 印象 是 格格 不 入 的 ， 这 又 使 我 们 不 得 不 把 一 切 与 这 个 概念 不 相关 的 
东西 从 事物 中 排除 出 去 。 

在 巴尔 贝克 旅馆 里 ， 早 晨 ， 弗 衣 索 瓦 丝 将 遮 住 阳光 的 毯子 拿 掉 时 ， 
晚上 ， 我 等 待 着 与 圣 卢 一 起 外 出 的 时 刻 到 来 时 ， 我 仁 立 窗 前 。 由 于 光线 
的 作用 ， 有 时 我 错 把 大 海 颜色 更 深 的 那 部 份 当 成 了 遥远 的 海岸 ， 或 者 满 
怀 欣 喜 地 凝望 着 监 色 的 流动 的 一 片 ， 不 知 那 是 海 还 是 天 。 很 快 ， 我 的 理 
性 将 各 个 成 份 重新 区 分 了 开 来 ， 而 我 的 印象 则 又 取消 了 这 种 区 别 。 在 巴 
黎 也 是 如 此 。 有 时 我 在 自己 房间 里 听 到 一 场 争吵 ， 几 乎 是 骚动 ， 直 到 我 


”日 本 艺术 首次 在 法 国 出 现 是 1855 年 的 万 国 博览 会 。 在 利 沃 里 街 开 了 一 个 叫 《 中 国之 内 》 的 店铺 ， 中 国 的 
小 玩 艺 儿 突然 盛行 起 来 。1867 年 与 1878 的 万 国 博览 会 ， 日 本 馆 得 到 极 大 成 功 ， 日 本 艺术 在 法 国 风行 。 有 
的 学 者 认为 惠 斯 勒 (他 于 1883 年 在 法 国定 居 ) 对 于 日 本 艺术 在 法 国 的 发 展 起 了 重要 影响 作用 。 


将 这 声音 与 其 原因 联系 上 为 止 ， 例 如 一 辆 马车 行驶 到 近 前 ， 我 才能 将 那 
尖 厉 刺耳 的 斥 骂 声 从 这 个 声音 里 排除 出 去 。 我 的 耳 朱 确实 听 到 了 那 尖 厉 
刺耳 的 斥 驾 ， 而 我 的 理性 知道 ， 车 轮 不 会 产生 这 样 的 声音 。 人 们 一 如 其 
本 色 语 有 诗意 地 见 到 大 自然 的 时 刻 是 罕见 的 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 的 作品 正 是 由 
这 样 的 时 刻 组 成 。 此 刻 在 他 身边 的 各 幅 海 景 中 ， 他 最 常用 的 比较 之 一 ， 
正 是 海天 对 比 ， 而 取消 了 二 者 之 间 的 任何 分 界线 。 正 是 在 同一 幅 画 中 ， 
心照 不 宜 地 、 不 颂 地 重复 这 种 对 比 ， 才 在 他 的 画 中 引进 了 形式 多 种 多 样 
的 高 度 和 谐 。 埃 尔 斯 蒂 尔 的 绘画 在 某 些 爱 好 者 心中 引起 热烈 反响 ， 其 原 
因 正在 于 此 ， 有 时 这 些 人 自己 反倒 没有 明确 认识 到 这 一 点 。 

最 近 几 天 他 刚 画 完 一 幅 画 ， 这 幅 画 表 现 的 是 卡尔 克 迪 伊 海 港 ， 我 对 
这 幅 画 凝望 良久 。 例 如 在 这 幅 画 中 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 就 让 观众 对 这 种 比较 有 
思想 准备 ， 他 对 小 城 只 使 用 与 海洋 有 关 的 语汇 ， 而 对 大 海 ， 只 使 用 与 城 
市 有 关 的 语汇 。 要 么 房屋 遮 住 海港 的 一 部 份 ， 要 么 抢 缝 的 水 塘 、 其 至 大 
海 深 入 陆地 成 为 海湾 ， 在 这 巴尔 贝克 一 带 常 有 这 种 情形 。 从 修建 了 城市 
的 前 突 尖 角 那 边 ， 房 顶 上 露出 攀 杆 (就 象 房 顶 上 露出 烟 奥 或 教堂 的 钟楼 
一 样 ) ， 好 似 屋 顶 构成 了 船只 ， 成 了 船只 的 一 部 份 。 然 而 这 又 县 有 城市 
特色 ， 是 在 陆地 上 修建 起 来 的 。 其 它 治 防波堤 停靠 的 船只 更 加 强 了 这 种 
印象 。 舱 只 那样 密 密 奔 麻 挤 在 一 起 ， 竟 然 可 以 站 在 这 只 船上 与 男 一 只 船 
的 人 聊天 ， 而 分 辨 不 出 他 们 是 分 开 的 ， 也 分 辨 不 出 小 的 间 阶 ， 这 捕 鱼 的 
船 队 还 不 如 克 里 克 贝克 的 教堂 那样 好 象 属于 大 海 。 克 里 克 贝 克 的 教堂 ， 
远 远 看 上 去 ， 四 面 被 水 包围 ， 因 为 人 们 看 不 见 城 市 。 在 阳光 和 海浪 有 如 
尘土 《 扬 之 中 ， 教 堂 好 象 从 水 中 钻 出 来 一 般 ， 宛 如 和 白石 或 泡沫 吹 鼓 而 成 ， 
系 在 富有 诗意 的 彩虹 腰带 上， 构成 一 幅 不 真实 而 又 有 神秘 色彩 的 图 画 。 
在 前 景 的 海滩 上 ， 男 家 想到 了 办 法 使 人 们 的 眼睛 习惯 于 在 陆地 和 大 洋 之 
间 辨 认 不 出 固定 的 界限 ， 绝 对 的 分 界线 。 几 个 壮 汉 正在 把 船只 推 向 海中 ， 
他 们 既 在 海浪 中 奔跑 ， 也 在 沙滩 上 奔跑 。 黄 沙 被 打 湿 ,仿佛 成 了 水 ， 映 
出 舱 体 。 就 是 海水 也 不 是 齐 平 地 往 上 涨 ， 而 是 循 着 海岸 的 曲线 上 洽 。 远 
景 更 将 沙 岸 撕 成 条 条 缕 线 ， 一 稻 在 范 蕊 大 海上 行驶 的 船只 ， 被 军舰 修造 
三 快要 完工 的 工程 掩 住 了 一 半 ， 竟 像 在 城市 中 航行 了 。 在 岩石 中 捡拾 海 
是 的 妇女 ， 因 为 四 周 都 是 水 ， 又 由 于 她 们 置身 于 岩石 筑 成 的 堡垒 后 面 ， 
地 势 较 低 ， 海 滩 (在 最 接近 陆地 的 两 端 ) 降 到 了 海水 平面 上 ， 她 们 倒 像 
在 海内 岩洞 之 中 了 。 这 海内 岩 侗 上 部 伸 向 船只 和 海浪 ， 本 身 却 在 奇迹 般 
分 开 的 波涛 翻滚 中 开辟 出 来 并 受到 保护 。 虽 然 整 个 画面 使 人 对 海港 产生 
海洋 进入 陆地 之 中 ， 陆 地 具有 海洋 性 质 ， 人 则 成 了 两 栖 动物 这 样 的 印象 ， 
但 是 大 海 元 素 的 力量 仍然 到 处 进发 出 来 。 在 防波堤 入 口 处 ， 兰 石 旁 ， 大 
海 喧嚣 的 地 方 ， 从 水 手 的 圣 苦 中 ， 从 船只 倾斜 成 锐角 卧 在 高 印 的 船坞 、 
教堂 、 城 市 中 的 房屋 前 ， 有 人 回 到 城市 、 有 人 从 城市 出 海 打 鱼 中 ， 人 们 
感觉 到 他 们 艰 理 地 在 水 上 奔忙 ， 好 似 骑 在 马 背 上 一 般 。 这 匹 马 性 情 暴躁 ， 
健 跑 如 飞 ， 但 是 ， 如 果 他 们 不 够 机 敏和 灵巧 ， 那 牲口 一 拌 捕 ， 就 会 将 他 
们 掀 翻 在 地 。 

一 群 游人 兴高采烈 地 乘坐 一 只 小 船 出海， 小 艇 播 揪 晃 晃 ， 像 一 辆 苯 
脚 的 马车 。 一 个 天 性 快活 的 水 手 ， 同 时 又 很 聚精会神 ， 犹 如 用 强 强 驾驶 
马匹 一 样 驾驭 着 小 船 ， 张 开 有 力 的 风帆 。 每 个 游客 都 和 玫 禾 地 坐 在 自己 的 
位 置 上 ， 以 便 舱 只 不 要 一 侧 过 重 而 倾 翻 。 在 阳光 灿烂 的 田野 里 ， 在 绿 靖 


覆盖 的 名 胜 区 ， 人 们 也 是 这 样 奔跑 着 滚 下 山坡 的 。 虽然 下 过 暴雨 ， 仍 是 
风 和 日 丽 的 上 午 。 甚 至 人 们 还 能 感觉 到 平稳 不 动 的 船只 享受 着 阳光 和 荫 
凉 ， 在 大 海 那样 平静 的 部 份 ， 要 保住 这 完美 的 平衡 需要 制服 什么 样 的 强 
大 阻力 ! 大 海 那样 平静 ， 比 起 由 于 阳光 的 作用 似乎 已 经 茶 发 的 船 体 来 ， 
水 中 的 倒影 似乎 更 结实 ， 更 真实 。 远 景 更 使 船体 显得 鳞 次 梢 比 。 或 者 更 
正确 地 说 ， 我 们 还 没有 提 及 大 海 的 其 它 部 份 。 这 些 部 份 之 间 ， 差 异 很 大 ， 
就 和 某 一 部 份 与 出 水 的 教堂 以 及 城市 后 面 的 船只 之 间 差 异 很 大 一 样 。 这 
如 同 涂 上 了 釉 彩 ; 那 边 ， 阳 光 、 云 雾 和 泡沫 使 大 海 那样 雪白 ， 那 样 连 成 
一 片 ， 那 样 具 有 土地 气息 ， 那 样 具有 房屋 的 假象 ， 人 们 甚至 会 以 为 那 是 
一 条 石 路 或 一 片 雪原 。 可 是 人 们 又 看 到 那 石 路 或 雪原 上 有 一 条 船 ， 不 免 
吓 了 一 跳 。 舱 只 悬 在 陡坡 上 ， 停 在 旱地 里 ， 好 象 一 辆 马车 刚刚 走出 涉 水 
而 过 的 地 段 正在 晾 干 。 可 是 ， 过 了 一 会 ， 人 们 又 在 这 结 结实 实 的 高 原 那 
高 低 不 平 的 辽阔 平面 上 ， 看 见 了 一 些 播 播 晃 晃 的 船只 。 这 时 人 们 寺 醒 悟 
过 来 ， 这 还 是 海 ， 而 这 各 种 景象 都 是 真实 不 来 的 。 

人 说 在 艺术 上 无 进步 无 发 现 可 言 ， 只 在 科学 上 寺 有 ; 每 个 艺术 家 都 
得 自己 重新 开始 个 人 的 努力 ， 任 何 别人 的 力量 既 帮 不 了 他 的 忙 ， 也 阻碍 
不 了 他 。 虽 然 这 么 说 不 无 道理 ， 但 是 还 必须 承认 ， 在 艺术 揭示 了 某 些 规 
律 的 范畴 内 ， 一 旦 某 种 技巧 将 这 些 规律 普及 ， 回 头 一 看 ， 先 前 的 艺术 就 
失去 了 一 些 其 新 颖 独特 之 处 。 自 埃 尔 斯 蒂 尔 开始 作画 起 ， 我 们 已 经 经 历 
了 人 们 称 之 为 自然 景色 和 城市 的 ”精采 ”摄影 阶段 。 业 余 爱好 者 在 这 种 
情况 下 使 用 这 个 形容 词 到 底 指 的 是 什么 呢 ? 要 想 说 明白 ， 我 们 就 会 看 
到 ， 这 个 形容 词 一 般 是 用 来 指 一 个 熟悉 的 事物 所 呈现 的 奇特 形象 。 这 个 
形象 与 我 们 司空 见 惯 的 不 同 ， 奇 特 然而 又 是 真实 的 ， 因 此 对 我 们 来 说 倍 
加 引人入胜 ， 因 为 这 个 形象 使 我 们 惊异 ， 使 我 们 走出 了 常规 ， 同 时 又 通 
过 唤起 我 们 一 种 印象 使 我 们 回归 到 自己 。 例 如 ， 这 些 ″ 精采” 摄影 中 的 
某 一 帧 ， 体 现 了 远景 的 一 个 规律 ， 给 我 们 看 的 是 我 们 的 城市 中 司空 见 惯 
的 某 一 大 教堂 ， 却 从 精心 选择 的 一 个 点 上 来 拍摄 。 从 那个 点 上 看 ， 它 似 
乎 比 房屋 高 出 三 十 倍 ， 而 且 与 江 边 成 突 角 ， 实 际 它 与 江 边 距离 很 远 。 埃 
尔 斯 蒂 尔 下 功夫 不 是 原封 不 动 地 一 一 他 知道 原 是 什么 样 的 一 一 将 事物 摆 
出 来 ， 而 是 按照 我 们 原始 视觉 赖 以 构成 的 光学 幻觉 将 其 呈现 出 来 。 这 种 
功夫 正好 使 他 要 阐明 某 些 远景 规律 ， 这 就 更 叫 人 惊异 ， 因 为 是 艺术 首先 
揭示 了 这 些 规律 。 一 条 江 ， 由 于 水 流 的 曲折 ， 一 海湾 ， 由 于 表面 上 看 靠 
近 悬 岸 ， 似 乎 成 了 平原 或 山中 气 出 的 四 面 绝 对 封闭 的 一 湖泊 。 从 巴尔 贝 
克 取 景 ， 赤 日 炎炎 的 一 个 夏 日 画 的 一 幅 画 中 ， 大 海上 四 进来 的 一 块 ， 由 于 
封闭 在 粉红 花岗岩 岩 辟 中， 似乎 不 是 大 海 ， 而 大 海 从 稍 远 的 地 方才 开始 。 
大 洋 的 连续 性 只 通过 一 些 海鸥 暗示 出 来 。 海 芍 在 观众 以 为 是 石头 的 东西 
上 面 飞 旋 ， 哆 吸着 波涛 的 潮湿 气息 。 

这 同一 张 画 ， 还 揭示 出 其 它 的 规律 。 例 如 ， 在 高 高 答 立 的 悬崖 脚下 ， 


某 些 阴影 暗 与 光线 之 亮 的 强烈 对 比 等 。 摄 景 艺 术 已 使 阴影 的 变化 无 穷 家 
喻 户 晓 ， 但 是 埃 尔 斯 蒂 尔 对 阴影 的 变化 无 穷 那 样 感 兴 趣 ， 从 前 他 竟 专 心 
致 志 地 喜欢 画 真 正 的 海 市 碟 楼 。 在 海 市 碟 楼 中 ， 顶 部 有 塔楼 的 古 堡 显 出 
一 座 完 全 圆 形 的 古 堡 模样 ， 顶 部 有 一 塔楼 将 其 延长 ， 底 部 反方 向 又 有 一 


塔楼 ， 也 许 是 天 空格 外 清 衣 赋予 映 在 水 中 的 倒影 以 石 质 的 坚硬 和 光泽 的 
缘故 ， 也 许 是 晨 雾 使 石头 与 影子 变 得 一 样 烟雾 绿 纵 。 同 样 ， 远 处 ， 大 海 
之 外 ， 一 排 远 树 之 后 ， 另 一 大 海 开始 ， 落 日 将 它 染 成 玫瑰 色 ， 而 这 正 是 
天 空 。 阳 光 ， 如 同一 种 新 的 固体 被 创造 出 来 ， 推 动 着 它 雷 接 照射 的 船体 ， 
后 面 另 一 船体 则 笼 旱 在 阴影 之 中 ， 犹 如 将 水 晶 楼 梯 的 一 级 一 级 摆 在 一 个 
表面 上 。 从 物质 构成 说 ， 这 表面 是 平 的， 但 是 清晨 大 海 的 光照 将 这 表面 
折断 了 。 一 条 江 从 一 座 城市 的 桥 下 流 过 ， 从 那样 一 个 视角 取景 ， 这 条 江 
竟然 显得 完全 支离破碎 了 ， 这 里 摆 成 湖 ， 那 里 细 如 网 ， 别 处 又 由 于 安插 
了 一 座 树木 覆盖 山顶 的 小 丘 而 折断 ， 城 中 的 住户 晚上 到 这 山顶 的 树林 中 
来 呼吸 夜晚 凉爽 的 空气 。 这 座 动 沪 的 城市 ， 其 节奏 本 身 ， 只 通过 钟楼 那 
不 折 不 弯 的 垂直 来 表现 。 钟 楼 并 不 伸 向 天 空 ， 通 过 沉重 的 直线 ， 就 象 在 
凯旋 进行 曲 中 一 样 表明 生活 的 节奏 ， 似 乎 在 自己 的 身躯 下 悬挂 着 治 着 折 
断 、 压 碎 的 江 流 笼罩 在 薄 雾 之 中 的 楼 房 那 更 模糊 的 整个 一 大 片 (由 于 埃 
尔 斯 蒂 尔 最 初 的 作品 产生 于 用 一 个 人 物 点 染 风 景 田 的 时 代 ) 。 在 悬崖 上 
或 在 山中 ， 道 路 ， 这 自然 景色 中 半 有 人 情 味 的 部 份 ， 也 和 江河 或 海洋 一 
样 ， 受 到 远景 的 侵蚀 。 或 是 山峰 ， 或 是 瀑布 的 烟雾 ， 或 是 大 海 ， 使 人 无 
法 治 着 道路 持续 向 前 ， 这 道路 对 于 游人 是 可 见 的 ， 对 我 们 却 并 非 如 此 。 
着 过 时 服装 的 小 人 小人物， 迷失 在 这 充 凉 孤 彼 之 中 ， 似 乎 常常 在 深渊 前 停 
步 ， 他 遵循 的 羊 肠 小 道 这 里 已 是 尽头 。 而 在 再 过 去 三 百 米 高 处 的 松林 中 ， 
我 们 看 见 小 道 那 好 客 的 沙土 ， 白 白 细 细 的 一 条 又 在 游人 脚下 出 现 ， 真 是 
叫 我 们 放 了 心 ， 眼 睛 也 受到 了 感动 。 是 山坡 环绕 着 瀑布 或 海湾 ， 为 我 们 
掩 住 了 小 路 中 间 衔 接 的 九 曲 十 八 弯 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 下 功夫 在 现实 面前 脱 去 智 性 的 一 切 概念 ， 是 非常 了 不 起 
的 。 尤 其 他 在 作画 前 要 让 自己 变 成 一 无 所 知 ， 出 于 正直 而 忘掉 一 切 ( 因 
为 人 们 所 知道 的 事物 并 不 属于 自己 ) ， 而 这 正 是 有 高 度 修养 的 智慧 。 我 
在 他 面前 承认 我 站 在 巴尔 贝克 的 教堂 前 感到 很 失望 时 ， 他 对 我 说 : 

“怎么 ， 那 大 门 使 你 感到 失望 吗 ? 这 可 是 民众 永远 读 不 明白 的 历史 
化 了 的 最 美的 圣经 啊 ! 那 圣 母 像 和 所 有 叙述 她 生平 的 浮雕 ， 是 中 世纪 为 
歌颂 圣母 所 展开 的 长 耸 赞 美 诗 最 美好 、 最 有 诗意 的 体现 。 除 了 要 细致 准 
确 地 表现 圣经 以 外 ， 年 迈 的 雕刻 家 又 有 怎样 喧 高 的 发 现 ， 进 行 了 多 少 深 
及 的 思考 ， 赋 予 其 怎样 的 优美 的 诗意 啊 ! 天 使 们 运送 圣母 躯体 的 吉 尸 布 ， 
太 神 圣 了 ， 他 们 不 敢 直 接触 及 (我 对 他 说 ， 在 圣 安 德 烈 教堂 也 研究 了 这 
个 主题 。 他 见 过 圣 安 德 烈 教 堂 大 门 的 照片 ， 但 他 向 我 指出 ， 那 些小 农民 ， 
所 有 的 人 都 同时 在 圣母 的 周围 奔跑 ， 与 此 处 的 两 位 几乎 意大利 式 的 那么 
苗条 ， 那 么 温柔 的 大 天 使 ， 不 可 同日 而 语 ) ， 这 是 多 么 了 不 起 的 想法 ! 
将 圣母 的 灵魂 摄 走 以 便 与 圣母 的 肉体 合 在 一 起 的 那个 天 使 ; 在 圣母 与 伊 
丽 莎 白 相 遇 那 一 节 ”"， 伊 丽 莎 白 触 到 玛丽 亚 的 乳房 ， 感 到 乳房 隆起 而 深 感 
惊异 的 那个 动作 ; 没有 亲手 摸 到 之 前 ， 怎 么 也 不 肯 相 信 无 天 始 胎 的 接生 
婆 那 包 囊 着 的 手臂 ; 圣母 为 了 向 圣 徒 多 马 证 明 她 已 复活 而 向 他 掷 过 去 的 
腰带 ; 还 有 圣母 从 自己 胸 前 撕 下 用 以 遮掩 自己 儿子 赤裸 的 身体 的 那 块 细 
有 麻 布 一 一 在 其 子 的 一 出， 教会 收集 鲜血 ， 那 是 圣 体 圣 事 的 饮料 ; 另 一 侧 ， 
是 统治 已 结束 的 会 堂 ， 蒙 着 双眼 ， 手 握 折 断 一 半 的 权 极 ， 王 冠 从 头 上 沙 


” 见 《 新 约 全 书 》 路 加 柱 音 第 一 章 。 


下 ， 同 时 任凭 前 朝 法 版 滚 落 在 地 ; 最 后 审判 时 节 ， 丈 夫 帮 助 自己 年 轻 的 
妻子 从 坟墓 中 走出 来 ， 将 她 的 手 按 在 她 自己 的 胸口 上 ， 为 的 是 叫 她 放心 ， 
并 向 她 证 明 那 心脏 确实 在 跳动 ， 这 不 也 是 相当 费心 思 找 到 的 不 错 的 想法 
吗 ?还 有 那个 将 太阳 和 月 亮 带 走 的 天 使 ， 既 然 十字 架 的 光辉 将 比 星辰 的 
光辉 强 七 舍 ， 太 阳 和 月 亮 不 是 毫 无 用 处 了 吗 ! 还 有 将 手 浸 在 耶稣 的 洗澡 
水 里 ， 看 看 水 是 否 够 热 的 那个 天 使 ; 从 云端 里 降下 将 花环 戴 在 圣母 前 额 
上 的 那个 天 使 ; 还 有 所 有 从 天 上 和 那 路 撒 冷 圣 殿 的 栏杆 之 间 俯 身 向 下 ， 看 
见 恶人 受罪 、 好 人 享福 ， 分 别 由 于 恐惧 或 快乐 扬 起 手臂 的 那些 天 使 ! 你 
看 到 的 这 些 ， 就 是 天 上 的 各 个 团体 ， 就 是 神学 和 象征 性 的 整个 伟大 诗篇 ! 
这 简直 充 唐 ， 简 直 神 妙 至 极 ， 比 你 将 在 意大利 之 全 部 所 见 好 上 一 千 倍 ! 
何况 意大利 的 三 角 析 是 天 才 大 为 逊色 的 雕塑 家 原封 不 动 抄 袭 来 的 。 你 一 
定 明 白 ， 所 有 这 些 玩 艺 ， 无 非 是 一 个 天 才 问 题 。 人 人 都 有 天 才 的 时 代 ， 
并 不 全 有 过 。 这 么 说 ， 全 是 胡说 八道 ， 那 要 比 黄 金 时 代 还 厉害 。 雕 了 这 
样 的 门面 的 家 伙 ， 请 你 一 定 相 信 ， 他 也 很 厉害 ， 与 现在 你 最 崇拜 的 那些 
人 相 比 ， 他 的 思想 也 和 他 们 一 样 深 刻 。 如 果 我 们 一 起 去 意大利 ， 我 会 把 
这 些 指 给 你 看 。 圣 母 升天 节 宗 教 仪式 的 某 些 歌词 在 这 里 得 到 非常 精巧 的 
表现 ， 就 是 勒 东 " 也 无 法 与 之 媲美 。” 

他 与 我 谈 到 的 这 个 广阔 仙界 ， 庞 大 的 神学 诗篇 ， 现 在 我 终于 明白 是 
这 样 谱写 出 来 的 了 。 当 初 我 在 正 崔 前 张 开 充 满 渴 望 的 双 目 时 ， 却 没有 看 
见 这 些 。 我 与 他 谈 起 那些 高 大 的 圣 秆 雕像 ， 竖 在 高 高 的 底座 上 ， 似 乎 形 
成 了 一 条 大 道 。 

“这 条 大 道 从 远古 时 代 开 始 ， 最 后 达到 耶稣 . 基督 ，” 他 对 我 说 。 
“一边 是 耶稣 精神 上 的 祖先 ， 另 一 边 是 犹大 之 王 ， 是 耶稣 肉体 上 的 祖先 。 
每 一 世纪 都 集中 在 这 里 了 。 你 视 为 底座 的 那 东 西 ， 如 果 你 看 得 更 仔细 一 
些 ， 你 就 能 叫 出 蹲 在 高 处 的 人 的 名 字 了 。 因 为 在 摩西 脚下 ， 你 会 认 出 金 
牛 来 ; 在 亚伯拉罕 脚下 ， 你 会 认 出 羊 来 ; 在 约瑟夫 脚下 ， 你 会 认 出 给 皮 
蒂 法 尔 老 婆 出 主意 的 恶魔 。” 

我 还 对 他 说 ， 我 本 来 以 为 会 看 到 一 所 几乎 是 波斯 式 的 建筑 ， 这 大 概 
也 是 我 感到 失望 的 原因 之 一 。 

“ 不 ,不 ，” 他 回答 我 说 ,“ 有 许多 是 真 的 。 某 些 部 份 完 全 是 东方 
式 的 。 有 一 根 柱子 是 那样 准确 地 重 现 了 一 个 波斯 题材 ， 东 方 传说 无 所 不 
在 这 一 点 竟然 不 足以 解释 这 种 现象 。 雕 刻 家 肯定 是 抄袭 了 航海 家 从 东方 
带 来 的 一 匣子 东西 。” 果 然 ， 他 给 我 看 了 一 根 柱子 的 照片 ， 我 从 柱头 上 
看 见 几 乎 是 中 国 式 的 龙 相 互 吞噬 。 但 是 在 巴尔 贝克 ， 在 建筑 物 总 体 中 ， 
这 一 小 块 雕刻 未 引起 我 们 注意 就 过 去 了 ， 而 建筑 的 总 体 与 ”几乎 是 波斯 
式 的 教堂 ” 几 个 字 向 我 展现 的 情景 并 不 相似 。 

在 这 个 画室 里 ， 虽 然 我 体会 到 精神 上 的 快乐 ， 但 是 这 丝毫 挡 不 住 我 
感觉 到 透明 涂料 的 温 热 ， 房 间 那 火星 四 溅 的 半 明 半 暗 ， 忍 冬 环绕 的 小 窗 
外 完全 乡下 气味 的 大 街 上 被 烈日 烧 的 的 土地 那 持续 的 燥热 。 这 一 切 包围 
着 我 们 ， 我 们 已 无 法 自主 。 只 有 远方 的 树 荫 村 给 太阳 蒙 上 一 层面 纱 。 看 


” 奥 狄龙 ' 勒 东 (1840-1916) ， 从 一 开始 就 强调 想象 在 艺术 中 的 作用 。 他 本 人 既是 油画 家 ， 又 是 水 彩 画 家 ， 
石板 画家 ， 粉 画 画 家 。 作 品 中 宗教 题材 占 很 大 比重 。 新 的 一 代 画 家 如 鲍 那 尔 ， 维 亚 尔 ， 莫 里 斯 ' 德 尼 等 将 
他 视 为 大 师 。 


到 《卡尔 克 迪 伊 海港 》 这 幅 画 叫 我 十 分 快乐 。 这 个 夏 日 使 我 感到 的 意识 
不 到 的 舒适 ， 可 能 又 象 一 条 河流 的 支流 一 样 ， 扩 大 了 我 的 快乐 。 

我 本 来 以 为 埃 尔 斯 蒂 尔 很 廊 和 。 可 是 在 一 句 表示 感谢 的 话 里 ， 我 用 
了 ”荣誉 ”一 词 时 ,我 看 到 他 的 面孔 因 翡 豪 而 稳 稍 变 了 样 ， 这 时 我 闻 明 
白 我 是 大 错 特 错 了 。 认 为 自己 的 作品 永世 长 存 的 人 一 一 埃 尔 斯 蒂 尔 正 属 
于 这 种 情形 一 一 惯 于 将 自己 的 作品 置 于 他 们 本 人 已 化 成 尘土 的 时 代 之 
中 。 所 以 ，” 荣 誉 ”这 个 概念 使 他 们 不 得 不 对 这 个 虚无 世界 进行 思考 ， 
叫 他 们 悲伤 ， 因 为 这 个 概念 与 死亡 的 概念 密 不 可 分 。 

想不到 无 意 间 使 这 高 傲 感伤 的 马云 升 上 埃 尔 斯 蒂 尔 的 眉 宇 ， 我 赶紧 

变 话题 以 驱散 这 片 马云 。 

“人 家 劝 我 不 要 到 英国 去 ，” 我 想到 从 前 在 贡 布 雷 与 勒 格 朗 丹 的 谈 
话 ， 而 且 希 望 就 这 一 席 谈话 得 知 他 的 见解 ， 便 对 他 说 ，” 说 是 这 对 一 个 
已 经 爱好 幻想 的 头脑 不 利 。” 

“哪里! ”他 回答 我 说 ,“ 一 个 人 的 头脑 已 经 倾向 于 幻想 的 时 候 ， 
不 应 该 让 它 离 开 梦 幻 ， 不 应 该 对 它 进行 限制 。 一 旦 你 叫 自己 的 头脑 离开 
梦幻 ， 你 的 头脑 就 再 也 不 理解 自己 的 梦幻 了 。 你 将 为 千 百 种 表象 所 捉弄 ， 
因为 你 没有 理解 那 表象 的 本 质 。 如 果 说 有 点 幻想 是 危险 的 ， 那 么 医 好 这 
一 病症 的 ， 决 不 是 少 幻想 ， 而 是 更 多 的 幻想 ， 整 个 成 为 幻想 。 为 了 不 再 
为 幻想 所 蔡 ， 要 完全 理解 自己 的 幻想 ， 很 重要 。 将 幻想 与 生活 适当 分 开 ， 
大 有 益处 ， 以 至 我 自己， 是 否 应 该 象 某 些 外 科 医 生 主 张 应 该 将 所 有 儿童 
的 闵 尾 一 律 割 掉 以 避 免 将 来 答 患 闹 尾 炎 那 样 ， 早 早 就 预防 性 地 将 幻想 与 
生活 适当 分 开 。” 

埃 尔 斯 蒂 尔 和 我 一 直 走 到 画室 的 尽头 ， 站 在 窗 前 。 窗 子 在 花园 后 面 ， 
朝向 一 条 狭 容 的 横 街 ， 几 乎 是 一 条 乡间 小 路 。 我 们 来 到 这 里 呼吸 将 近 傍 
晚 的 清新 空气 。 我 认为 自己 离开 那 一 小 群 少 女 十 分 遥远 ， 正 是 下 定 决心 
牺牲 一 次 看 见 她 们 的 希望 ， 我 村 终 于 听从 了 人 外 祖母 的 请 求 来 看 埃 尔 斯 蒂 
尔 的 。 你 寻找 的 东西 在 哪里 ， 你 并 不 知道 ， 而 且 常 常 长 时 期 回避 由 于 别 
的 原因 每 个 人 都 请 我 们 去 的 地 方 。 但 是 我 们 料想 不 到 ， 正 是 在 这 里 我 们 
会 看 见 自己 日 夜 思念 的 人 。 我 宫 无 目的 地 望 着 这 条 乡间 小 路 。 小 路 从 画 
室外 紧 擦 画室 而 过 ， 但 已 不 属于 埃 尔 斯 蒂 尔 。 

突然 ， 那 里 出 现 了 一 小 帮 子 中 那个 推 自行 车 的 少女 。 她 快 步 治 着 这 
条 小 路 走 来 ， 乌 黑 的 秀 发 上 ， 戴 着 她 那 马 球 帽 ， 帽 子 压 得 很 低 ， 下 面 是 
她 那 丰满 的 面 舌 和 快活 而 又 有 些 执 押 的 双眼 。 我 看 见 她 在 这 条 奇迹 般 幸 
运 、 充 满 柔情 许诺 的 小 路 上 ， 从 树 下 向 埃 尔 斯 蒂 尔 送 过 一 个 友好 微笑 的 
问候 。 这 简直 是 一 道 彩虹 ， 对 我 来 说 ， 它 将 我 们 的 地 球 世界 与 迄今 为 止 
我 们 认为 无 法 企及 的 地 域 连接 了 起 来 。 她 甚至 走 过 来 将 手 伸 给 画家 ， 但 
没有 停 下 脚步 。 我 看 见 她 下 巴 上 有 一 颗 美人 痉 。 

“先生 ， 您 认识 这 位 姑娘 吗 ? ”我 问 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 我 明白 他 可 能 把 
我 介绍 给 她 ， 请 她 到 他 家 来 。 于 是 ， 这 间 乡 间 景 色 环绕 的 宁静 的 画室 ， 
充满 了 更 多 一 层 的 诗意 。 好 比 在 一 所 房子 里 ， 一 个 孩子 已 经 采 得 很 高 兴 ， 
当 他 又 得 知 ， 漂 亮 的 东西 和 高 贵 的 人 非常 慷慨 大 方 ， 要 无 限 增 加 他 们 的 
馈赠 ， 正 在 为 他 准备 一 席 精美 的 茶点 时 一 样 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 告诉 我 ， 她 叫 阿尔 贝蒂 娜 + 西 莫 内 ， 同 时 也 一 一 道 出 她 
的 其 他 女友 的 名 字 。 我 对 这 些 女 孩 描写 得 相当 准确 ， 他 道 出 她 们 的 名 字 


无 甚 犹 驳 。 对 她 们 的 社会 地 位 ， 我 想 错 了 ， 但 是 与 一 般 在 巴尔 贝克 的 判 
断 错误 并 不 属于 同一 类 型 。 店 铺 掌柜 的 儿子 骑 在 马上 ， 我 轻易 地 将 他 们 
当成 王子 。 可 是 这 一 次 ， 我 倒 把 属于 相当 富有 的 小 布尔 乔 亚 、 工 商业 界 
家 庭 的 一 些 少女 给 安 到 一 个 可 疑 的 阶层 里 去 了 。 这 个 社会 阶层 问题 ,一 
开始 时 我 最 没有 兴趣 。 对 我 来 说 ， 无 论 是 下 层 民 众 ， 还 是 盖 尔 区 特 之 家 
那样 的 上 层 社会 ， 都 没有 什么 神秘 。 肯 定 ， 如 果 海 滨 生活 那 色彩 斑 澜 的 
空虚 没有 在 我 看 花 了 眼 的 双 目前 事先 赋予 她 们 某 种 魅力 ， 而 且 她 们 再 也 
会 失去 这 种 魅力 的 话 ， 说 她 们 是 大 批发 商 的 女儿 ， 我 大 概 也 不 会 与 这 
个 概念 胜利 地 抗争 到 底 。 现 在 ， 我 只 能 对 法 国 布尔 乔 亚 是 一 个 绝妙 的 最 
丰富 多 采 的 雕塑 作坊 表示 钦佩 了 。 多 少 出 人 意料 的 类 型 ! 从 面部 特征 上 ， 
是 多 么 了 不 起 的 发 明 ! 面部 线条 上 ， 又 是 怎样 的 决断 ， 怎 样 的 新 鲜 ， 怎 
样 的 质朴 ! 这 些 过 安娜 “和 仙女 竟然 出 自 音 甫 的 老 布尔 乔 亚 阶级 ， 我 真 觉 
得 这 些 老 布 尔 乔 亚 也 是 最 高 大 的 塑像 了 。 

这 些 少女 社会 地 位 的 变化 ， 我 还 没 来 得 及 察觉 ， 在 她 们 那 流 里 流 气 
的 面孔 后 面 ， 又 一 个 想法 已 经 扎 下 了 根 。 原 来 我 认为 她 们 是 自行 车 运动 
员 、 拳 击 冠 军 的 情妇 ， 现 在 又 觉得 她 们 很 可 能 与 我 们 认识 的 某 一 律师 家 
庭 关 系 非常 密切 了 。 这 些 发 现 的 错误 ， 对 一 个 人 观念 的 改变 简直 具有 化 
学 反应 般 的 瞬时 性 ! 

阿尔 贝蒂 娜 . 西 莫 内 是 什么 样 的 人 ， 我 所 知 其 少 。 肯 定 她 对 于 某 一 
天 她 之 于 我 如 何 ， 也 毫 无 所 知 。 其 至 我 在 海 淮 上 早已 听 人 说 过 的 西 莫 内 ” 
这 个 性 ， 有 人 叫 我 写 出 来 的 话 ， 我 可 能 会 写成 两 个 ”m”， 一 点 也 料想 不 
到 这 个 家 族 对 于 只 有 一 个 ”n” 看 得 很 重 。 在 社会 阶梯 上 ， 越 往 下 ， 时 红 
玩 艺 越 抓 住 一 些 鸡 毛 蒜 皮 不 放 。 这 些 鸡毛 蒜 皮 的 事 ， 可 能 并 不 比 贵族 的 
那些 标记 更 之 无 意义 ， 但 是 ， 这 些 玩 艺 更 莫名 其 妙 ， 更 因 人 而 异 ， 更 叫 
人 惊 这 。 可 能 有 过 姓 Si nonnet 的 人 干 过 坏事 ， 甚 至 比 这 还 糟 。 总 而 言 之 ， 
据说 ， 别 人 若是 将 他 们 的 姓 写成 两 个 n”， 这 西 莫 内 家 的 人 便 要 大 光 其 
火 ， 犹 如 受 了 诽谤 一 般 。 蒙 英 朗 西 家 族 为 自己 是 法 兰 西 最 早 的 男 器 而 感 
到 自豪 ， 而 他 们 为 叭 有 自己 姓 只 有 一 个 ” m” 的 西 莫 内 、 而 不 是 两 个 ”7 
的 西 莫 内 ， 大 概 感 到 同样 自豪 。 

我 问 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 这 些 少女 是 否 住 在 巴尔 贝克 。 他 回答 我 说 ， 其 中 
某 些 姑娘 是 住 在 巴尔 贝克 的 。 有 一 个 姑娘 家 的 别墅 就 在 海滩 的 尽头 ， 就 
是 卡 那 维 尔 悬 崖 开始 的 地 方 。 由 于 这 个 姑娘 是 阿尔 贝蒂 娜 . 西 莫 内 的 扫 
友 ， 我 更 加 有 理由 相信 ， 我 和 外 祖母 在 一 起 遇 到 的 那个 姑娘 正 是 阿尔 贝 
蒂 娜 ， 西 莫 内 。 当 然 ， 有 那么 多 条 和 与 海滩 成 垂直 方向 的 小 街 街角 都 很 相 
似 ， 我 也 无 法 准确 无 误 地 认 出 那 是 哪 一 条 街 。 人 们 希望 记忆 准确 无 误 ， 
但 是 就 在 当时 ， 视 觉 就 是 模糊 的 。 然 而 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 与 走 进 女 友 家 的 那 
个 少女 是 同一 个 人 ， 这 一 点 实际 上 可 以 肯定 。 昌 然 如 此 ， 此 后 ， 棕 色 头 
发 的 高 尔 夫 球 运动 员 在 我 面前 呈现 的 无 数 形象 ， 不 论 此 形象 与 彼 形象 多 
么 不 同 ， 全 都 重合 在 一 起 。 如 果 我 治 着 回忆 的 线索 上 滴 ， 在 这 个 特征 掩 
护 下 ， 就 象 在 一 个 内 部 通道 中 一 样 ， 我 可 以 从 所 有 这 些 形象 面前 经 过 ， 
而 无 法 从 同一 个 人 中 绕 出 来 。 反 过 来 ， 如 果 我 希望 一 让 上 洲 到 我 与 外 祖 


” 迪 安 娜 为 希腊 神话 中 之 猎 神 。 
2 西 莫 内 Simonet。 


母 在 一 起 那天 路 遇 的 那个 少女 ， 我 必须 再 走 到 露天 中 去 。 我 确信 又 找到 
了 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 与 走 在 自己 的 女友 中 间 ， 在 散步 中 经 党 停 下 来 ， 高 出 
大 海地 平 线 的 那个 ， 是 同一 个 人 。 但 是 ， 所 有 上 述 的 形象 依然 与 最 初 的 
那 一 个 形象 相 分 离 ， 因 为 我 无 法 在 事后 赋予 她 给 我 的 双眼 留 下 深刻 印象 
那 一 刻 对 我 而 言 她 不 具有 的 特点 。 不 管 概 率 计 算 能 给 我 什么 保证 ， 在 小 
街 与 海滩 的 转角 处 那样 大 胆 地 望 了 我 一 眼 的 ， 我 以 为 可 能 会 爱 上 我 的 那 
个 双 相 丰满 的 姑娘 ， 我 从 来 没有 与 她 重 才 过。 

我 在 这 一 小 帮 子 的 各 个 少女 之 间 犹 疑 不 定 ， 她 们 每 个 人 都 保留 了 一 
点 首先 使 我 心 荡 神 驰 的 集体 魅力 。 这 种 犹疑 是 不 是 又 给 上 述 的 原因 增加 
了 一 条 ， 给 我 后 来 ， 即 使 在 我 最 热恋 阿尔 贝蒂 娜 一 一 是 我 第 二 次 谈 恋 爱 
一 一 的 期 间 ， 留 下 一 种 间歇 的 而 且 短暂 的 不 爱 她 的 自由 呢 ? 由 于 先 在 她 
的 所 有 女友 之 间 游 荡 ， 后 来 地 固 定 在 她 身上 ， 我 的 爱情 有 时 在 爱 与 阿尔 
贝蒂 娜 的 形象 之 间 保 留 着 某 种 ”游戏 ”性 质 ， 这 种 游戏 ， 象 没有 对 准 的 
光束 一 样 ， 使 爱情 先 落 在 别人 身上 ， 然 后 才 回 来 施加 在 她 的 身上 。 我 心 
中 感到 不 自在 与 对 阿尔 贝蒂 娜 的 回忆 之 间 ， 似 乎 并 没有 什么 必要 的 联 
系 ， 说 不 定 与 另 一 个 的 形象 也 能 联系 在 一 起 。 这 种 想法 在 内 电 般 的 一 瞬 
闻 ， 使 我 能 够 将 现实 化 为 马 有 ， 不 仅 是 如 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 这样 的 外 
部 现实 (我 承认 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 是 一 种 内 心 状态 ， 在 这 种 心态 中 ， 
完全 从 自己 心中 引出 我 爱 的 人 的 特殊 品格 ， 特 别 性 格 ， 使 得 爱情 对 我 的 
幸福 成 为 不 可 或 缺 的 一 切 ) ， 甚 至 是 内 心 的 纯 主 观 的 现实 。 

“没有 哪 一 天 ， 她 们 当中 这 个 人 或 那个 人 不 从 画室 前 经 过 ， 不 走 进 
来 稍微 拜访 我 一 下 的 ，” 埃 尔 斯 蒂 尔 对 我 讽 。 如 果 外 祖母 叫 我 来 看 他 的 
时 候 我 立刻 就 来 ， 很 可 能 我 早 就 结识 阿尔 贝蒂 娜 了 。 想 到 这 里 ， 埃 尔 斯 
蒂 尔 的 话 真 叫 我 伤心 。 

她 走 远 了 。 从 画室 里 再 也 看 个 见 她 了 。 我 想 ， 她 到 海 担 上 会 女友 们 
去 了 。 如 果 我 早 能 和 埃 尔 斯 蒂 尔 一 起 到 海 堤 上去， 也 会 结识 她 们 了 。 我 
编 出 一 百 样 借口 来 ， 好 叫 他 同意 跟 我 到 海滩 上 去 转 一 图。 那个 少女 在 那 
面 小 窗 的 窗 框 里 出 现 之 前 ， 我 的 心 是 平静 的 。 现 在 我 失去 这 种 平静 。 那 
面 小 窗 ， 直 到 那 时 为 止 ， 在 忍冬 的 包围 中 是 那样 动人 ， 现 在 却 变 得 空 荡 
荡 了 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 对 我 说 ， 他 要 去 跟 我 走 几 步 ， 但 是 他 不 得 不 首先 画 完 正 
在 画 的 那 幅 画 。 这 叫 我 感到 快乐 ， 快 乐 中 又 夹杂 着 折磨 。 他 男 的 是 花 ， 
但 不 是 山楂 花 ， 刺 玫 人 花 ， 矢 车 欧 ， 葵 果 伦 一 一 我 如 果 要 向 他 订 一 幅 画 ， 
我 更 希望 订 画 这 些 花 的 画 ， 而 不 是 一 幅 人 物 肖 象 ， 以 便 通 过 他 天 才 的 揭 
示 ， 得 悉 我 经 党 在 这 些 花 前 寻 砚 而 始终 不 可 得 的 东西 到 底 是 什么 。 埃 尔 
斯 蒂 尔 一 面 作画 ， 一 面 与 我 谈 植 物 ， 但 是 我 听 不 进去 。 光 是 他 一 个 人 已 
经 再 也 不 够 ， 他 现在 只 不 过 是 那些 少女 与 我 之 间 必 要 的 中 介 。 他 的 天 二 ， 
一 小 会 以 前 对 我 来 说 ， 还 赋予 他 以 威望 。 而 现在 ， 只 有 在 他 即将 把 我 介 


价值 。 

我 践 来 践 去 ， 巴 不 得 他 赶快 画 完 。 我 抓 住 一 些 习 作 仔 细 端 详 。 许 多 
习作 靠 墙 翻 过 去 ， 一 个 压 一 个 地 操 在 那里 。 我 就 这 样 碰巧 发 现 了 一 幅 水 
彩 画 。 这 幅 画 大 概 是 埃 尔 斯 蒂 尔 绘 画 生 涯 中 很 久 以 前 某 个 时 代 的 作品 ， 
使 我 特别 着 迷 。 一 些 作品 不 仅仅 技巧 高 超 ， 而 且 立 意 那样 不 同 寻常 ， 那 


样 旅人 ， 我 们 竟然 会 将 作品 魅力 的 一 部 份 归 之 于 立意 ， 似 乎 这 种 魅力 ， 
本 来 在 大 自然 中 就 已 经 具有 物质 存在 形式 ， 画 家 只 要 去 发 现 ， 去 观察 ， 
去 描 莫 出 来 就 行 了 。 这 样 的 作品 使 人 特别 着 迷 。 这 样 的 物品 能 够 存在 ， 
甚至 将 画家 的 表现 形式 抛 开 不 谈 也 是 美的 ， 这 就 满足 了 我 们 心中 天 生 便 
具有 而 后 来 又 被 理性 所 打倒 的 唯物 论 ， 而 且 为 美学 的 抽象 充当 硅 码 。 

这 幅 水 彩 画 ， 是 一 位 少妇 的 肖像 。 她 并 不 美丽 ， 却 属于 一 种 莫名 其 
妙 的 类 型 。 她 头 上 戴 育 一 顶 包 头 软 帽 ， 与 帽 治 上 饰 有 樱桃 红 绸 带 的 瓜 皮 
帽 很 相似 。 两 只 手 戴 着 露 指 手套 ， 一 只 手 擎 着 一 支点 焕 的 烟 耸 ， 另 一 只 
手 将 一 顶 纯粹 为 了 遮阳 用 的 果园 大 草帽 样 的 东西 举 到 膝盖 那么 高 。 她 身 
旁 有 一 张 桌子 ， 桌 上 有 一 花瓶 ， 插 满 了 玫瑰 花 "。 这 类 作品 妙 就 妙 在 它们 
是 在 特殊 条 件 下 完成 的 ， 而 我 们 一 下 子 弄 不 清楚 。 常 有 这 种 情形 ， 这 幅 
画 即 是 如 此 。 例 如 我 们 不 知道 一 个 女性 模特 儿 那 奇异 的 装束 是 不 是 化 装 
舞会 上 的 化 装 ， 抑 或 一 个 老头 身 着 红 大 衣 ， 看 上 去 他 故意 穿 上 这 件 衣服 
以 迎合 画家 的 异想天开 ， 可 是 我 们 不 知道 这 是 他 的 教授 袍 还 是 董事 袍 ， 
还 是 他 的 主教 披肩 。 我 眼前 的 这 张 肖 象 画 ， 画 中 人 的 性 格 叫 人 捉摸 不 住 ， 
原因 是 这 是 一 位 昔日 的 年 轻 女 演员 ， 半 化 装 ， 而 我 不 明白 。 她 那 短发 在 
瓜 皮 帽 下 鞍 松 隆起 。 她 那 丝 线 上 装 没 有 大 翻领 ， 中 间 是 白色 的 硬 胸 。 这 
瓜 皮 帽 和 上 装 叫 我 拿 不 准 这 时 装 是 何 时 期 之 物 ， 这 模特 儿 是 男 是 女 。 结 
果 是 ， 除 了 知道 我 眼前 是 画家 最 明快 的 一 幅 画 以 外 ， 我 什么 也 说 不 准 。 

这 幅 画 使 我 感到 的 快活 ， 又 被 担心 所 扰乱 ， 我 怕 埃 尔 斯 蒂 尔 又 魔 磨 
路 路 ， 叫 我 错过 了 那些 少女 ， 因 为 那 小 窗 上 的 日 影 已 经 倾斜 而 偏 低 了 。 
这 幅 水 彩 画 上 ， 没 有 哪 一 件 东 西 可 以 简 简单 单 地 加 以 证 实 就 算 了 事 ， 之 
所 以 画 出 来 ， 那 是 因为 在 这 场景 中 有 用 。 画 衣着 是 因为 那 女 子 必 须 穿 衣 ， 
画 花 瓶 是 因为 有 花 。 花 瓶 的 玻璃 本 身 就 招 人 喜爱 ， 似 乎 灌 上 了 水 ,石竹 
花 的 花 基 插 在 瓶 中 ， 犹 如 浸 在 与 水 一 样 清澈 、 几 乎 与 水 一 样 液 态 的 物质 
中 。 女 子 的 服装 以 独 具 一 格 而 又 命 人 感到 亲切 的 魅力 笼 章 着 她 ， 似 乎 工 
业 产 品 可 以 与 造物 主 的 奇迹 相 媲 美 ， 这 些 奇迹 就 和 母 猫 皮 ， 石 竹 花瓣 ， 
鸽子 羽毛 一 样 娇 嫩 ， 视 觉 接 触 时 感到 那样 耐 美 ， 男 得 那样 鲜艳 。 硬 胸 雪 
白 ， 细 如 雪 规 ， 那 轻便 的 裙 皱 呈 钟 形 小 花 状 ， 恰 似 铃 兰 的 花灯 ， 在 房间 
明亮 的 折射 光 中 开放 。 这 折射 光 本 身 本 来 很 强烈 ， 但 是 正 象 花束 会 在 被 
单 上 映 出 缕 空 的 花 采 一 样 ， 这 光线 也 稍稍 威 弱 了 一 点 。 上 装 的 丝绒 闪 射 
着 珠光 ， 这 里 那里 有 什么 坚 起 来 ， 有 什么 撕 碎 了， 有 什么 毛 昔 昔 的 ， 使 
人 想到 花瓶 中 散乱 的 石竹 花 。 但 是 人 们 特别 感觉 到 的 ， 是 埃 尔 斯 蒂 尔 对 
一 位 年 轻 女 演员 的 这 身 化 装 服饰 会 表现 出 什么 样 的 道德 败坏 完全 不 在 
乎 ， 对 他 来 说 ， 她 会 对 某 些 观众 那 已 经 麻木 或 已 经 堕落 的 感官 产生 什么 
样 的 刺激 ， 与 她 扮演 自己 角色 的 天 才 相 比 ， 大 概 更 加 重要 。 因 此 他 反而 
着 力 于 这 些 模棱两可 的 特点 ， 就 像 着 力 于 某 一 值得 突出 、 他 也 极 尽 所 能 
加 以 强调 的 美学 成 份 一 样 。 

循 着 面部 线条 看 ， 似 乎 就 要 承认 其 性 别 是 一 个 有 点 男孩 子 气 的 姑娘 
了 。 可 是 就 在 这 时 ， 那 性 别 又 消失 了 ， 再 过 去 ， 重 又 出 现 ， 而 暗示 给 人 
的 ， 母 宁 是 这 样 的 想法 : 这 是 一 个 女性 化 的 、 有 恶习 的 、 想 入 非 非 的 小 
伙 子 。 此 后 性 别 又 逃走 了 ， 始 终 无 法 捕捉 得 住 。 目 光 中 那 种 耽 于 幻想 的 


”以 下 两 处 则 说 花瓶 中 插 的 是 石竹 花 。 


忧郁 ， 与 属于 花 天 酒 地 的 阶层 和 戏剧 界 的 那些 细节 形成 强烈 对 比 ， 这 个 
特点 并 不 是 最 不 会 使 人 心绪 动荡 的 。 此 处 人们 会 想 ， 这 是 假扮 的 ， 着 这 
身 富有 挑逗 性 的 服装 似乎 主动 送 给 人 家 去 抚摸 的 这 个 年 轻 人 ， 很 可 能 觉 
得 再 加 上 点 保留 在 内 心 的 秘密 情感 、 秘 不 告 人 的 忧郁 这 样 浪漫 主义 的 表 
情 ， 会 更 有 刺激 性 。 肖 象 的 下 方 写 着 : M ss Sacri pant”， 一 八 七 二 年 十 
月 。 

我 忍 不 住 叫 起 好 来 。 

“ 噢 ， 这 算 不 上 什么 ， 是 年 轻 时 候 匆 匆 画 成 的 东西 ， 那 是 给 杂 要 剧 
院 ” 演 出 画 的 服装 。 是 老 早 以 前 的 事 了 。” 

“ 那 模特 儿 后 来 怎么 样 了 ?” 

我 的 话 先是 叫 他 一 尾 ， 过 了 一 秒 钟 ， 他 的 脸 上 现 出 一 副 毫 不 在 意 、 
心不在焉 的 表情 。 

“ 了 喂 ， 快 把 那 张 画 给 我 ，” 他 对 我 说 ，“ 我 听 到 埃 尔 斯 蒂 尔 太太 的 
脚步 声 ， 她 来 了 。 虽 然 戴 甜 瓜 帽 的 那个 年 轻 人 在 我 的 生活 里 没有 起 过 任 
何 作 用 ， 我 向 你 保证 ， 但 是 叫 我 妻子 看 见 这 幅 水 彩 画 宫 无 益处 。 我 之 所 
以 保存 这 幅 画 ， 不 过 作为 那个 时 代 戏 剧 一 个 很 好 玩 的 材料 罢了 。” 

可 能 埃 尔 斯 蒂 尔 已 经 很 久 没 见 过 这 幅 水 彩 画 了 。 他 向 画 注视 了 一 
下 ， 然 后 将 它 藏 起 来 。 

“ 我 必须 只 保存 头 部 ，” 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 下 部 画 得 太 糟糕 了 ， 
那 双 手 简直 是 商人 的 手 。” 

埃 尔 斯 蒂 尔 夫人 来 到 ， 更 要 耽搁 我 们 ， 我 心里 真 难受 。 窗 户 的 边 边 
很 快 就 成 了 玫瑰 色 。 我 们 即使 出 由 去 ， 大 概 也 要 一 无 所 获 了 。 表 没有 看 
见 那 些 少女 的 任何 可 能 了 。 因 此 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 太太 离开 我 们 是 快 是 慢 ， 
也 再 没有 任何 意义 。 她 并 没有 呆 很 久 。 我 觉得 她 特别 命 人生 大 。 小 上 二 
十 岁 ， 在 罗马 乡间 牵 着 一 头 牛 ， 她 很 可 能 是 个 美人 儿 。 但 是 现在 ， 她 的 
黑 发 正在 变 白 。 她 很 普 普 通通 ， 却 又 不 朴素 自然 ， 因 为 她 认为 举止 庄重 、 
态度 庄严 力 为 她 那 雕 塑 美 所 必需 ， 而 她 的 年 龄 已 使 她 的 雕塑 美 失去 全 部 
魅力 。 她 的 服饰 极为 朴素 。 埃 尔 斯 蒂 尔 每 时 每 刻 都 用 含有 敬意 的 柔情 密 
意 说 : 

“ 我 的 美人 加 布 里 埃 尔 ! ”似乎 只 要 说 这 句 话 ， 就 会 使 他 动情 ， 使 
他 满怀 尊敬 。 听 到 他 这 样 说 ， 人 们 很 受 感动 ， 但 也 感到 惊异 。 后 来 ， 当 
我 见识 了 埃 尔 斯 蒂 尔 的 神话 题材 绘画 以 后 ， 倒 也 觉得 埃 尔 斯 蒂 尔 太太 姿 
容 增加 了 几 分 。 我 明白 了 ， 既 然 他 将 自己 的 全 部 时 间 、 整 个 的 思考 功夫 ， 
一 句 话 ， 自 己 的 整个 生命 都 献 给 了 更 好 地 分 辨 这 些 线 条 ， 更 忠实 地 重 现 
这 些 线条 ， 那 么 事实 上 ， 他 早 就 将 几乎 天 神 般 的 性 格 归 之 于 某 种 理想 类 
型 ， 某 种 准则 了 。 这 种 理想 类 型 可 归结 为 某 些 线条 ， 某 些 在 他 的 作品 中 
不 断 反 复出 现 的 阿拉 伯 花 纹 。 这 样 的 理想 给 予 埃 尔 斯 蒂 尔 的 灵感 ， 确 实 
是 那样 严肃 、 那 样 要 求 很 高 的 迷信 ， 这 种 信仰 竟然 从 不 允许 他 感到 满意 。 
这 个 理想 ， 就 是 他 本 人 心中 最 秘 不 示人 的 部 份 ， 所 以 他 无 法 将 这 理想 看 


” 塞 克 里 本 特 小 姐 。《 塞 克 里 本 特 》 为 吉尔 和 杜 布 拉 多 于 1866 年 创作 的 一 部 喜 歌 剧 。 剧 中 男 主 角 男 扮 女装 
出 现 。 

” 杂 页 剧院 始 建 于 1807 年 ， 位 于 蒙 马 特 大 街 7 号 ， 第 二 帝国 时 代 因 上 演 轻松 的 喜剧 及 歌剧 而 名 气 大 振 。 后 
来 主要 在 这 里 上 演 通俗 喜剧 。 普 氏 本 人 便于 1909 年 11 月 27 日 去 该 剧场 观 剧 。 


得 很 淡漠 ， 无 法 从 中 得 到 激情 ， 寺 到 他 遇 到 了 这 个 理想 的 那 一 天 。 那 一 
天 ， 他 在 一 个 女郎 的 躯体 上 ， 遇 到 了 已 在 外 部 实现 的 这 个 理想 。 这 就 是 
后 来 成 了 埃 尔 斯 蒂 尔 太太 的 那个 人 的 躯体 。 从 她 身上 ， 他 得 已 感到 那 理 
想 是 崇高 的 ， 感 人 的 ， 神 妙 的 一 一 只 有 对 不 是 我 们 自己 ， 我 们 才能 有 这 
种 感受 。 直 到 那 时 为 止 ， 必 须 千 壮 万 昔 从 自身 开发 的 美 ， 需 刻 ， 神 秘 地 
化 成 了 肉身 ， 主 动 献身 给 他 ， 以 结 成 卓有成效 的 情感 一 致 的 硕果 。 将 双 
铝 按 在 这 美 上 ， 啊 ， 心 灵 会 得 到 怎样 的 宁静 ! 

那 时 的 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 已 不 再 处 于 只 期 待 思维 旺盛 就 可 以 实现 其 理想 
的 青春 年 少时 代 ， 他 已 接近 指望 通过 肉体 的 满足 来 促进 精神 充沛 的 年 
龄 。 我 们 精神 疲劳 了 ， 往 往 和 倾向 于 物质 至 上 ; 活动 减少 了 ， 往 往 倾向 于 
被 动 接受 影响 。 精 神 的 疲劳 与 活动 的 减少 开始 使 我 们 同意 这 样 的 观点 ， 
那 就 是 可 能 确 有 某 些 得 天 独 厚 的 舰 体 、 行 业 、 节 奏 能 那样 自然 而 然 地 实 
现 我 们 的 理想 ， 以 致 即使 没有 天 才 ， 只 要 描摹 某 一 肩 部 动作 ， 某 一 脖颈 
的 紧张 ， 我 们 就 能 创造 出 一 幅 杰 作 来 。 这 是 我 们 喜欢 用 目光 去 抚摸 美的 
年 龄 ， 这 美 在 我 们 身 外 ， 在 我 们 身边 ， 在 一 幅 挂 秘 上 ， 在 旧 货 商店 里 发 
现 的 一 幅 提 香 所 作 的 美妙 画 稿 中 ， 在 与 提 香 画 稿 同样 美丽 的 情妇 身上 。 
我 理解 了 这 一 切 之 后 ， 每 次 见 到 埃 尔 斯 蒂 尔 太太 ， 表 也 不 能 不 感到 快乐 ， 
她 的 身躯 也 失去 了 沉重 的 妥 肿 ， 因 为 我 用 一 个 想法 充满 了 她 的 躯体 ， 那 
就 是 她 是 非 物质 的 造物 ， 是 埃 尔 斯 蒂 尔 的 自我 写照 。 对 我 来 说 ， 她 也 是 
一 幅 肖 象 画 ， 对 他 大 概 也 是 如 此 。 对 艺术 家 来 说 ， 生 活 中 的 材料 是 不 算 
数 的 ， 只 是 显露 其 天 寺 的 一 个 机 会 而 已 。 将 埃 尔 斯 蒂 尔 创作 的 十 幅 不 同 
人 物 肖像 画 排列 在 一 起 去 看 ， 人 们 会 清楚 感觉 到 ， 首 先 ， 这 些 人 跟 埃 尔 
斯 蒂 尔 全 是 一 家 人 。 天 才 测 涌 澎 涛 覆盖 住 生活 ， 只 有 大 脑 疲劳 了 ， 渐 渐 
失去 了 平衡 时 ， 生 活 地 又 上 右上 风 。 好 比 一 条 大 江 ， 大 潮 涨 来 ， 江 水 倒灌 
之 后 ， 才 又 恢复 正音 水 流 。 在 第 一 个 阶段 中 ， 艺 术 家 逐渐 摸索 出 自己 意 
识 不 到 的 天 才 所 县 有 的 规律 和 模式 。 如 果 他 是 小 说 家 ， 他 知道 ， 什 么 情 
景 能 向 他 提供 素材 ; 如 果 他 是 画家 ， 他 知道 什么 景物 能 向 他 提供 素材 。 
这 素材 本 身 无 关 紧 要 ， 但 对 他 的 探索 必 不 可 少 ， 正 如 一 间 实 验 室 或 一 间 
画室 之 必 不 可 少 一 般 。 他 清楚 地 知道 ， 用 柔和 光线 所 产生 的 效果 ， 用 对 
某 一 过 失 改 变 看 法 而 产生 的 内 次 ， 用 站 在 树 下 或 半 潜 入 水 中 美 如 有 雕 象 的 
一 些 女郎 ， 他 造就 了 自己 的 杰作 。 终 于 会 有 那么 一 天 ， 他 的 大 脑 已 经 误 
退 ， 面 对 他 的 天 才 使 用 的 材料 ， 他 再 也 无 力 进行 心智 活动 ， 只 有 心智 活 
动 才 会 产生 作品 。 然 而 他 会 继续 寻找 这 些 材 料 ， 为 置身 这 些 材料 身 旁 而 
兴高采烈 ， 因 为 这 些 材料 在 他 身上 唤起 精神 上 的 快乐 ， 精 神 上 的 快乐 力 
是 工作 的 激发 剂 。 他 会 将 这 些 材料 笼罩 在 迷信 的 氛围 之 中 ， 似 乎 它们 高 
于 一 切 ， 似 乎 艺术 作品 的 很 大 一 部 份 已 证 于 其 中 ， 它 们 在 某 种 程度 上 便 
缠 合 着 已 经 现成 的 艺术 作品 。 与 模特 儿 经 常 来 往 、 对 模特 儿 宠 爱 之 极 ， 
如 此 而 已 ， 他 不 会 走 得 更 远 。 他 会 与 一 些 已 经 翻 然 悔 悟 的 杀人 犯 无 止 无 
休 地 聊 下 去 ， 这 些 杀 人 犯 的 悔恨 和 葫 藻 昔 日 鲁 构 成 他 小 说 的 题材 ; 他 会 
在 薄 雾 使 阳光 变 得 轻柔 的 国度 买 上 一 处 乡间 住所 ; 他 会 连续 几 小 时 地 注 
视 女 人 洗浴 ; 他 会 收集 好 看 的 衣料 。 生 活 美好 ， 在 某 种 程度 上 是 富 无 意 
义 的 词 ， 尚 处 于 艺术 境界 之 下 。 我 见 过 斯 万 就 停留 在 这 个 阶段 上 。 生 活 
美好 是 一 个 阶段 ， 由 于 创作 天 才 速 度 减 慢 ， 由 于 对 促进 创造 天 寺 的 各 种 
形式 怀 有 偶 象 尝 拜 ， 由 于 希望 少 下 功夫 ， 像 埃 尔 斯 蒂 尔 这 样 的 人 ， 有 一 


天 大 概 就 会 渐渐 虹 化 到 这 样 的 阶段 上 去 。 

他 刚才 终于 给 他 的 花卉 画 上 了 最 后 一 笔 。 我 望 了 望花 卉 ， 又 浪费 了 
一 会 功夫 。 既 然 我 知道 那些 少女 大 概 再 也 不 会 在 海滩 上 了 ， 我 望 望花 齐 
浪费 时 间 ， 也 就 没什么 了 不 起 。 即 使 我 认为 她 们 还 在 海滩 上 ， 浪 费 这 几 
分 钟 就 会 使 我 错过 与 她 们 见面 的 机 会 ， 我 也 还 是 会 看 的 ， 因 为 我 心中 暗 
想 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 毕竟 对 他 的 人 花卉 比 对 我 与 这 些 少女 相 见 更 有 兴趣 。 我 外 
祖母 的 天 性 与 我 完全 自私 自 利 截然 相反 ， 但 她 的 天 性 仍 在 我 的 天 性 中 有 
所 反映 。 和 与 我 党 不 相干 的 一 个 人 ， 我 对 他 一 直 装 作 很 有 感情 或 茶 而 敬之 
的 人 ， 在 我 面临 着 危险 ， 而 他 只 有 点 小 麻烦 上 时， 我 只 会 对 他 的 烦恼 深 表 
同情 ， 象 什么 大 事 一 样 ， 而 将 自己 面临 的 险 境 视 为 小 事 一 桩 ， 因 为 我 感 
到 在 他 看 来 ， 这 些 事 大 概 是 这 样 的 比例 。 如 果实 事 求 是 地 讲 ， 甚 至 还 有 
过 之 ， 我 不 仅 不 为 自己 所 处 的 险 境 而 悲叹 ， 而 且 还 要 迎 着 这 风险 走 上 去 ， 
而 对 于 事 关 别人 的 危险 ， 则 相反 ， 哪 怕 自 己 更 有 可 能 为 危险 击 中 ， 也 要 
尽量 使 别人 免 遭 这 种 危险 。 这 样 做 原因 很 多 ， 说 起 来 并 不 能 为 我 增加 光 
彩 。 其 中 一 个 原因 便 是 ， 虽 然 我 一 味 思考 时 ， 觉 得 自己 将 生命 看 得 很 重 。 
但 在 我 生命 过 程 中 ， 每 当 我 为 道德 上 的 忧 烦 ， 或 仅仅 是 精神 上 的 不 安 而 
受到 折磨 时 〈 有 时 这 些 精 神 不 安 是 那样 孩子 气 ， 我 竟然 不 敢 明 说 出 来 ) ， 
如 果 突 然 出 现 什 么 意外 情形 ， 给 我 带 来 生命 危险 ， 这 种 新 的 思想 负担 与 
其 它 思 想 负担 相 比 ， 是 那样 轻快 ， 以 致 我 会 怀 着 轻松 的 感觉 甚至 是 欢乐 
去 迎接 这 种 危险 。 虽 然 我 是 世界 上 最 胆 性 的 人 ， 但 我 领略 过 这 样 对 危险 
的 沉醉 。 在 我 理智 地 思考 时 ， 看 上 去 这 和 与 我 的 本 性 是 那样 格格 不 人， 那 
样 不 可 想象 。 即 使 在 一 个 完全 平静 而 幸福 的 阶段 ， 当 出 了 某 种 危险 而 且 
是 生命 危险 时 ， 例 如 我 与 男 一 个 人 在 一 起 ， 我 仍然 不 会 不 将 他 人 置 于 安 
全 的 地 位 ， 而 为 自己 选择 危险 的 位 置 。 相 当 数 量 的 实践 体验 叫 我 明白 了 ， 
我 一 直 会 这 样 做 而 且 会 高 高 兴 兴 这 样 去 做 时 ， 我 发 现 ， 与 我 一 向 自 认 为 
和 肯定 的 相反 ， 原 来 我 对 别人 的 看 法 是 非常 在 乎 的 ， 这 真 叫 我 感到 羞 愧 。 

这 种 不 可 告 人 的 自尊 ， 却 与 虚荣 、 狂 妄 宫 无 关系 。 因 为 能 使 虚 采 心 
与 狂 万 得 到 满足 的 东西 ， 一 点 也 不 会 使 我 感到 快乐 ， 而 且 我 一 直 是 力戒 
虚荣 、 力 戒 狂妄 的 。 在 有 的 人 面前 ， 我 做 到 了 完全 隐藏 起 自己 小 小 的 长 
处 ， 一 旦 他 们 知道 这 些小 小 的 长 处 ， 对 我 的 看 法 就 会 不 那么 平庸 。 对 这 
些 人 ， 我 从 来 无 法 剥夺 自己 的 快乐 ， 向 他 们 表明 ， 我 更 加 热心 的 是 从 他 
们 前 进 的 道路 上 移 开 死亡 的 威胁 而 不 是 从 我 自己 前 进 的 道路 上 。 由 于 我 
的 动机 是 自尊 而 不 是 品德 高 尚 ， 在 任何 情况 下 ， 他 们 的 做 法 与 此 相反 ， 
我 都 觉得 极其 自然 ， 我 根本 不 会 因此 而 责怪 他 们 。 如 果 我 自己 的 动机 是 
出 于 一 种 义务 感 ， 我 大 概 会 感到 ， 在 这 种 情况 下 ， 无 论 是 他 们 ， 还 是 我 
自己 ， 都 必须 这 样 做 ， 可 能 就 会 因 他 们 不 这 样 做 而 责怪 他 们 了 。 相 反 ， 
觉得 他 们 保护 自己 的 生命 是 非常 明智 的 ， 同 时 也 无 法 阻止 自己 将 自己 
的 生命 置 于 第 二 位 。 炸 弹 即将 爆炸 ， 我 自己 置身 在 他 人 之 前 。 后 来 我 发 
现 了 ， 在 这 些 人 当中 ， 有 许多 人 的 生命 更 没有 价值 。 自 那 时 以 来 ， 我 觉 
得 这 样 做 就 尤其 项 唐 甚 至 罪恶 了 。 

话 又 说 回来 ， 拜 访 埃 尔 斯 蒂 尔 那天 ， 距 我 意识 到 这 种 价值 差距 时 间 
还 很 远 ， 何 况 也 谈 不 上 有 任何 危险 ， 只 不 过 作为 很 有 害 的 自尊 心 的 前 奏 
信和 号， 要求 自己 对 于 本 人 那样 热切 向 往 的 快乐 ， 不 要 显得 比 对 人 家 尚未 
完成 的 水 彩 画 家 的 作品 看 得 更 重 而 已 。 这 幅 画 终于 完成 。 一 走 到 外 面 ， 


我 立即 发 现 一 一 这 个 季节 白昼 是 多 么 长 一 一 天 色 并 非 我 想象 的 那么 晚 。 

我 们 到 海 坦 上去。 我 以 为 那些 少女 可 能 还 会 从 那里 经 过 ， 使 出 了 多 
少 诡计 ， 才 叫 埃 尔 斯 蒂 尔 呆 在 那个 地 方 啊 ! 我 将 我 们 身边 高 答 入 云 的 县 
岸 指 给 他 看 ， 不 断 地 要 求 他 与 我 谈 这 些 少 女 的 事 ， 以 便 叫 他 和 志 记 时 间 ， 
叫 他 留 在 那里 。 我 似乎 感到 往 海滩 的 尽头 走 ， 截 住 这 一 小 帮 人 的 可 能 性 
更 大 。 

”我 想 跟 您 一 起 稍微 再 靠近 一 些 ， 去 看 看 这 些 悬 崖 ，” 我 对 埃 尔 斯 
蒂 尔 说 ， 因 为 我 发 现 这 些 少女 中 有 一 个 常常 往 那 边 去 。” 一 边 走 ， 您 一 
边 跟 我 淡 谈 卡尔 克 迪 伊 吧 ! 啊 ， 我 多 想到 卡尔 究 迪 伊 去 啊 ! ”我 又 加 一 
句 ， 并 没有 想到 ， 在 《卡尔 克 迪 伊 港 》 这 幅 画 中 那么 强 有 力 表现 出 来 的 


狐 新 特点 ， 说 不 定 更 多 地 是 来 自 画 家 的 视觉 ， 而 不 是 来 自 这 片 海滩 真有 
什么 特别 价值 。 


“自从 我 看 了 这 幅 画 以 后 ， 这 个 港口 和 海啸 角 ， 可 能 就 是 我 最 想见 
识 的 地 方 了 ， 而 海啸 角 从 这 里 去 ， 又 路 途 遥 远 。” 

“即使 卡尔 克 迪 伊 不 是 更 近 一 些 ， 我 大 概 还 是 会 更 倾向 于 建议 你 去 
卡尔 克 迪 伊 ，” 埃 尔 斯 蒂 尔 回答 我 说 。” 海啸 角 当 然 很 精采 ， 不 过 归根 
结 底 不 过 是 诺曼底 或 布 列 塔 尼 的 那 种 大 悬崖 罢了 ， 你 已 经 见识 过 。 而 卡 
尔 克 迪 伊 ， 低 矮 的 海滩 上 岩石 青 布 ， 完 全 是 另 一 回 事 。 在 法 国 ， 我 不 便 
见 过 与 此 相似 的 景色 ， 更 使 我 忆 起 佛罗里达 的 某 些 景观 。 又 奇 ， 又 极其 
有 野趣 。 它 位 于 克利 杜 和 纳 奥 姆 "之 间 ， 这 些 海域 是 多 么 荒凉 ， 你 是 知道 
的 ， 海 滩 曲 线 优美 动人 。 这 里 ， 海 滩 曲 线 平 平常 单 。 可 是 那里 ， 那 曲线 
多 么 优美 ， 多 人 么 柔和 ， 我 简直 无 法 对 你 形容 ! ” 

夜幕 降临 ， 必 须 归 去 了 。 我 送 埃 尔 斯 蒂 尔 回 别墅 ， 突 然 ， 有 如 梅 非 
斯 托 非 勒 斯 骤然 在 浮 士 德 面前 显现 ， 在 大 街 的 尽头 一 一 有 如 与 我 的 气质 
截然 相反 的 气质 和 几乎 野性 而 又 残酷 无 情 的 生命 力 非 真 实 而 又 魔鬼 般 地 
县 体 化 了 ， 而 我 那 多 病 之 舰 、 病 态 的 敏感 以 及 过 度 的 动脑 子 正 缺 少 这 样 
的 生命 力 一 一 出 现 了 精灵 的 几 颗 斑点 ， 人 们 绝 不 会 将 这 些 精灵 与 其 它 东 
西 相 混淆 ， 出 现 了 少女 植 虫 类 群体 的 几 颗 孢子 。 她 们 装 作 没有 看 见 我 ， 
但 是 毫 无 疑问 ， 正 在 对 我 进行 冷嘲热讽 的 评 头 品 足 。 我 感觉 到 她 们 和 与 我 
们 势必 相遇 ， 不 可 避免， 也 感到 埃 尔 斯 蒂 尔 就 要 叫 我 ， 便 象 一 个 泳 者 看 
到 浪 峰 即将 袭 来 那样 转 过 身 去 。 我 骤然 停 步 ， 任 赁 我 那 位 鼎鼎 大 名 的 同 
伴 继续 向 前 ， 我 则 留 在 后 头 。 当 时 我 们 正 走 过 一 家 古玩 店 前 ， 我 朝 古 鞋 
商 的 橱窗 俯 下 身 去 ， 似 乎 这 橱窗 突然 吸引 了 我 。 我 装 作 不 在 想 这 些 少 女 ， 
而 能 够 想 别 的 事 ， 颅 为 得 意 。 而 且 我 已 经 隐约 知道 ， 待 埃 尔 斯 蒂 尔 呼唤 
我 以 便 将 我 介绍 给 她 们 时 ， 我 会 露出 询问 的 目光 。 那 目光 流露 出 的 不 是 
惊异 ， 而 是 希望 装 出 的 惊异 一 一 每 个 人 都 是 笨 脚 的 演员 ， 或 音 说 ， 每 个 
人 身边 的 人 都 是 善于 根据 外 表 判 断 性 格 的 人 一 一 我 甚至 会 用 手指 指 着 胸 
且 问 :” 您 是 叫 我 吗 ? ”并 且 一 溜 小 跑 奔 过 去 ， 乖 午 地 低 着 头 ， 脸 上 冷 
冷 地 掩藏 起 烦躁 ， 因 为 我 正在 聚精会神 欣赏 古老 的 瓷器 而 被 打 断 ， 要 把 
我 介绍 给 我 并 不 希望 认识 的 人 。 

这 时 ， 我 打量 着 橱窗 ， 等 待 着 埃 尔 斯 蒂 尔 呼唤 我 的 名 字 ， 恰 似 等 待 
一 颗 期 待 已 久 而 又 没有 杀伤 力 的 子弹 打 到 我 身上 这 样 的 时 刻 到 来 。 确 信 


”这 两 个 地 方 似乎 为 作者 所 杜撰。 


一 定 会 把 我 介绍 给 这 些 少女 ， 结 果 不 仪 是 叫 我 装 出 对 她 们 之 不 在 意 的 样 
子 ， 而 且 要 感受 到 毫 不 在 乎 。 既 然 结 识 她 们 的 快乐 已 经 不 可 避免 ， 这 种 
快乐 反而 受到 压抑 ， 缩 小 ， 反 而 没有 与 圣 户 谈话 ， 与 外 祖母 一 起 进 晚餐 ， 
在 附近 郊游 那么 分 人 愉快 了 。 有 些 人 大 概 对 古迹 不 大 感 兴趣 ， 后 来 由 于 
与 这 些 人 关系 微妙 ， 我 不 得 不 错过 一 些 郊 游 的 机 会 ， 我 非常 遗憾 。 此 外 ， 
使 我 即将 得 到 的 快乐 大 大 逊色 的 ， 不 仅 是 来 得 这 样 突 和 见 ， 而 且 是 这 样 前 
后 不 相连 贯 。 有 些 规 律 与 流体 静 力学 规律 一 样 准确 ， 使 我 们 头脑 中 按 固 
定 顺 序 形 成 的 形象 保持 着 层次 。 可 是 ， 事 件 突然 在 眼前 出 现 ， 便 打破 了 
这 些 规 律 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 就 要 叫 我 了 。 而 我 在 海 淮 上 、 在 房间 里 所 设想 的 与 这 些 
少女 的 结识 ， 完 全 不 是 通过 这 样 的 方式 。 即 将 发 生 的 ， 是 另外 一 件 大 事 ， 
我 思想 毫 无 准备 。 从 这 件 大 事 中 ， 我 既 认 不 出 我 的 向 往 之 情 ， 也 辨别 不 
出 这 向 往 的 目标 。 我 几乎 后 悔 与 埃 尔 斯 蒂 尔 一 起 出 来 了 。 特 别 是 ， 我 本 
来 以 为 会 感受 到 的 快乐 ， 现 在 反倒 因为 肯定 再 没有 任何 障碍 可 以 剥夺 这 
种 快乐 ， 而 大 大 缩小 了 。 我 下 定 决 心 扭 过 头 去 ， 见 埃 尔 斯 尔 蒂 站 在 距 这 
些 少女 几 步 开外 的 地 方正 与 她 们 说 再 见 时 ， 根 据 弹力 定律 ， 这 种 快乐 便 
又 整个 恢复 了 其 高 大 的 形象 。 距 他 最 近 的 那个 少女 ， 大 大 的 脸 儿 ， 双 眸 
烟 烟 生 辉 ， 面 孔 好 似 一 块 大 和 蛋糕， 上面 还 给 天 空 留 了 点 位 置 。 她 的 双眸 ， 
即使 目不转睛 ， 也 给 人 以 动态 的 感觉 ， 正 如 狂风 怒吼 的 日 子 ， 虽 然 肉 眼 
看 不 见 空气 ， 却 能 感觉 到 它 在 空中 流动 的 速度 。 有 一 瞬间 ， 她 的 目光 与 
我 的 目光 相遇 ， 好 似 暴 风雨 日 子 里 天 上 那 风 驰 电 测 的 马云 挨 近 了 一 块 行 
进 速度 不 那么 快 的 云 洲 ， 和 与 这 块 云 米 擦 肩 而 过 ， 触 着 了 它 ， 又 超过 了 它 。 
但 是 ， 它 们 互 不 相识 ， 各自 远 去 。 我 们 的 目光 也 是 如 此 。 有 一 瞬间 ， 你 
对 着 我 ， 我 对 着 你 ， 但 是 ， 谁 也 不 知道 自己 面前 的 这 个 天 国 对 将 来 来 说 
缠 合 着 什么 承诺 ， 什 么 威胁 。 只 是 在 她 的 目光 并 没有 减缓 速度 正好 从 我 
的 目光 下 经 过 时 ， 那 目光 轻 轻 谴 上 了 一 层 薄 雳 ， 有 如 明朗 的 月 夜 ， 风 儿 
耸 走 了 月 完 ， 一 块 云彩 将 月 之 谴 住 时 ， 有 一 瞬间 ， 月 光 便 被 迷雾 遮掩 ， 
然后 很 快 又 显现 出 来 。 埃 尔 斯 蒂 尔 并 没有 叫 我 ， 就 已 经 离开 了 这 些 少女 。 
她 们 从 一 条 街 斜 穿 过 去 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 向 我 走 过 来 。 一 切 都 错过 了 。 

我 鲁 经 说 过 ， 那 天 ， 在 我 上 腿 中， 阿尔 贝蒂 娜 与 以 前 不 同 ， 而 且 我 似 
乎 觉得 她 一 次 一 个 样 。 在 那个 时 刻 ， 我 感觉 到 ， 一 个 人 外 表 、 肥 瘦 、 身 
长 的 某 些 改变 ， 也 可 能 来 自 这 个 人 与 我 们 之 间 某 些 状 况 的 变化 。 在 这 方 
面 ， 起 作用 最 大 的 因素 是 信 还 是 不 信 (那天 晚上 ， 我 先是 坚信 就 要 与 阿 
尔 贝蒂 娜 结识 ， 后 来 这 种 坚信 又 烟消云散 。 几 秒 钟 之 间 ， 在 我 眼中 ， 移 
是 将 她 变 得 无 足 轻重 ， 继 而 又 变 得 宝贵 无 比 。 几 年 以 后 ， 先 是 坚信 阿尔 
贝蒂 娜 会 忠实 于 我 ， 后 来 这 种 坚信 又 消失 ， 也 引 来 相似 的 变化 ) 。 

当然 ， 在 贡 布 雷 ， 根 据 不 同 的 时 间 ， 根 据 平分 我 的 最 敏感 之 处 的 两 
大 方式 ， 我 进入 哪 一 种 ， 我 早已 感受 过 不 在 母亲 身边 那 种 痛苦 会 缩小 仰 
或 是 增 大 。 整 个 下 午 ， 母 灯 就 象 红 日 高 照 时 谁 也 感觉 不 到 的 月 光 。 夜 幕 
一 降临 ， 便 只 有 她 占据 我 这 颗 悍 惑 不 安 的 心 了 。 那 时 ， 就 连 新 近 的 往事 
也 已 经 消逝 得 无 影 无 踪 。 

但 是 那 一 天 ， 当 我 看 到 埃 尔 斯 蒂 尔 没有 呼唤 我 ， 正 在 离开 那些 少女 
时 ， 我 又 明白 了 ; 一 种 快乐 或 一 种 忧伤 ， 在 我 们 眼中 ， 其 程度 变化 不 同 ， 
也 可 以 不 仅仅 源 于 两 种 状态 的 转换 ， 而 是 由 于 肉眼 看 不 见 的 信仰 移 位 。 


例如 这 种 看 不 见 的 信仰 可 以 使 我 们 视 死 如 归 ， 因 为 这 种 信仰 为 死亡 撒 下 
了 脱离 实际 的 光辉 。 也 是 这 种 信仰 使 我 们 对 赴 一 次 音乐 晚会 看 得 很 重 。 
可 是 ， 一 宣布 我 们 就 要 上 上 断头台， 音乐 晚会 立刻 就 失去 了 魅力 ， 笼 罩 着 
晚会 的 信仰 便 会 突然 消失 了 。 这 种 相信 不 相信 所 起 的 作用 ， 头 脑 中 某 些 
东西 对 此 真是 明明 白白 ， 那 就 是 意愿 。 但 是 ， 如 果 理 性 、 感 性 继续 无 视 
这 种 作用 ， 那 么 意愿 再 明白 也 没有 用 。 理 性 和 感性 认为 我 们 想 离 开 一 个 
情妇 ， 只 有 我 们 的 意愿 知道 我 们 的 心 还 系 在 她 身上 。 在 这 种 时 候 ， 理 性 
和 感性 是 值得 信赖 的 。 正 是 因为 信仰 料理 性 和 感性 弄 得 模糊 不 清 ， 所 以 
我 们 要 在 这 些 时 候 才 能 恢复 信仰 。 但 是 ， 只 要 这 种 信仰 消散 ， 只 要 理性 
和 感性 得 知 这 个 情妇 已 经 一 去 不 复 返 ， 这 时 理性 和 感性 完全 失去 了 针对 
性 ， 就 变 得 控制 不 住 ， 小 小 的 快乐 便 扩大 到 无 限 。 

爱情 的 虚无 也 是 信仰 的 变种 。 爱 情 早已 存在 ， 正 在 四 处 游 动 ， 它 停 
在 哪 一 个 女子 的 形象 上 ， 无 非 因为 这 个 女子 几乎 无 法 企及 而 已 。 从 这 一 
时 刻 起 ， 对 这 个 女子 想 得 并 不 多 ， 脑 海中 很 难 现 出 她 的 模样 ， 而 考虑 更 
多 的 是 用 什么 办 法 能 够 把 她 搞 到 手 。 一 连 串 的 忧 思 滋长 起 来 ， 这 就 足以 
将 我 们 心中 的 爱 固定 在 她 身上 ， 她 成 了 我 们 几乎 还 不 熟悉 的 爱 的 对 象 。 
爱情 变 得 借 大 无 比 ， 那 个 真正 的 女子 在 其 中 占 的 地 位 多 么 小 ， 我 们 并 不 
考虑 。 如 果 突 然 间 ， 就 像 我 看 见 埃 尔 斯 蒂 尔 停 下 脚步 与 少女 们 说 话 那个 
时 刻 一 伴 ， 我 们 停止 焦虑 ， 停 止 不 安 ， 由 于 我 们 整个 的 爱 就 是 她 ， 在 我 
们 终于 将 猎物 抓 在 手 蜂 时 ， 可 能 骤然 间 那 爱 就 烟消云散 了 ， 对 于 这 猎物 
的 价值 ， 我 们 并 未 足够 地 考虑 过 。 

我 对 阿尔 贝蒂 娜 了 解 什 么 呢 ? 在 海上 映 出 的 一 、 两 个 身影 ， 肯 定 不 
如 委 罗 内 兹 笔下 那些 女郎 的 侧 影 漂 之 。 如 果 我 服从 某 些 纯美 学 的 原由 ， 
我 本 会 喜欢 那些 女郎 胜 过 喜欢 阿尔 贝蒂 娜 。 然 而 ， 我 能 服从 别 的 原由 吗 ， 
既然 丢掉 焦虑 不 安 以 后 ， 我 只 能 重新 找到 这 些 无 声 的 身影 ， 除 此 之 外 我 
根本 就 别 无 其 它 ? 

自从 我 见 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 每 日 就 她 进行 过 于 特种 思考 ， 与 我 称 之 的 
”她 ”， 进 行 着 内 心 的 对 话 。 在 这 些 对 话 里 ， 我 叫 她 提问 题 ， 回 答 ， 思 
考 ， 行 动 。 在 我 心中 ， 每 时 每 刻 ， 无 穷 无 尽 的 想象 的 阿尔 贝蒂 娜 一 个 接 
一 个 地 出 现 。 在 这 一 长 串 里 ， 真 正 的 、 在 海滩 上 远 远 望 见 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 
只 出 现在 排 首 ， 正 如 ”扮演 ” 某 一 角色 的 明星 ， 在 长 系列 演出 中 ， 只 在 
首 演 式 上 出 现 一 般 。 这 个 阿尔 贝蒂 娜 只 是 一 个 侧 影 ， 一 切 附加 上 去 的 成 
份 ， 全 是 我 的 想当然 。 在 爱情 上 ， 我 们 内 心 产生 出 的 添 校 加 叶 ， 远 远 胜 
过 从 所 爱 的 人 身上 来 到 我 们 心中 的 东西 一 一 哪怕 从 数量 上 来 说 ， 也 是 如 
此 。 最 最 实际 的 爱情 也 是 如 此 。 有 的 人 不 仅 能 自我 培养 情绪 ， 还 能 靠 一 


我 外 祖母 从 前 有 一 位 图 画 教师 ， 他 跟 一 个 身份 不 明 的 情妇 生 了 一 个 
女儿 。 孩 子 出 生 以 后 不 久 ， 那 母 采 就 死 了 。 图 男 教 师 伤 心 难过 得 自己 也 
没 再 活 多 久 。 实 际 上 他 并 未 与 她 正式 居家 度 日 ， 而 且 与 她 发 生 关 系 也 不 
多 。 外 祖母 和 贡 布 雷 的 几 位 太太 ， 在 她 们 的 老师 面前 甚至 从 不 愿意 提 到 
这 个 女人 。 在 他 生命 的 最 后 几 个 月 中 ， 她 们 想到 要 给 这 小 姑娘 一 生 的 命 
运 提供 一 个 保证 ， 每 人 出 了 一 份 钱 ， 给 她 摘 了 个 终身 年 金 。 首 先是 外 祖 
母 倡议 ， 她 的 某 些 女 友 则 颇 为 勉强 ， 她 们 认为 : 这 个 小 姑娘 难道 就 真 的 
那么 叫 人 感 兴 趣 ， 她 到 底 是 不 是 那个 自 认 为 是 她 的 父亲 的 人 所 生 呢 ? 对 


于 那个 小 女孩 的 母亲 那 各 人， 人们 一 向 是 拿 不 准 的 。 最 终 她 们 还 是 下 定 
了 决心 。 小 女孩 前 来 致谢 。 她 长 得 其 丑 无 比 ， 与 上 了 年 纪 的 图 画 教师 一 
模 一 样 。 顿 时 一 切 怀疑 都 烟消云散 。 小 姑娘 唯一 长 得 好 的 是 头发 。 一 位 
太太 对 带 小 女孩 前 来 的 父 柔 说 : ”她 的 头发 长 得 多 好 ! ”我 的 外 祖母 觉 
得 ， 既 然 那 戴 罪 的 母亲 已 死 ， 图 画 教 师 也 将 不 久 于 人 世 ， 对 于 一 向 讳 莫 
加 深 的 那 段 往事 提 上 一 句 已 无 关 紧 要 ， 便 加 了 一 句 :” 这 大 概 是 随 家 里 。 
她 乐 亲 是 不 是 头发 这 么 好 ?” 

”我 不 知道 ，” 孩 子 的 父亲 天 真 地 回答 道 ,“ 我 见 她 的 时 候 ， 她 总 
是 戴 着 帽子 。” 

该 追 埃 尔 斯 蒂 尔 去 了 。 我 从 一 面 大 镜子 里 看 见 了 自己 。 除 了 没有 得 
到 被 介绍 的 机 会 这 大 灾 大 难 之 外 ， 我 又 发 现 自己 的 领带 完全 至 了 ， 长 头 
发 也 从 帽子 里 露 了 出 来 、 显 得 很 难看 。 但 是 ， 不 管 怎 么 说 ， 就 是 这 样 ， 
她 们 也 遇 到 了 我 和 埃 尔 斯 蒂 尔 在 一 起 ， 不 会 将 我 专 记 。 这 已 经 运气 不 错 。 
那天 ， 照 我 外 祖母 出 的 主意 ， 我 穿 了 那 件 漂亮 的 背心 ， 又 拿 着 我 最 漂亮 
的 手杖 ， 我 差点 换 上 另 一 件 难 看 的 背心 。 这 又 是 好 运气 一 桩 。 我 们 期 望 
的 重大 事件 从 来 不 会 正如 我 们 所 预料 的 那样 发 生 ， 因 为 缺少 我 们 以 为 可 
以 指望 的 那些 有 利 条 件 ; 而 我 们 并 不 希望 的 其 它 重大 事件 却 接 蹲 而 至 ， 
相辅相成 。 我 们 是 那样 担心 最 坏 的 事 ， 最 后 我 们 竟 会 认为 ， 就 总 体 而 言 ， 
偶然 对 我 们 还 算是 帮忙 。 

“ 若是 结识 了 她 们 ， 我 该 多 高 兴 ! ”我 走 到 埃 尔 斯 蒂 尔 跟前 ， 对 他 
说 。 

“ 那 您 为 什么 躲 在 十 里 开外 呢 ?” 

这 就 是 他 说 的 话 。 他 之 所 以 这 样 说 ， 并 非 因 为 这 表达 的 是 他 的 思想 。 
如 果 满 足 我 的 愿望 便 是 他 的 愿望 ， 叫 我 一 声 ， 它 不 易如反掌 ? 他 之 所 以 
这 样 说 ， 可 能 是 因为 他 鲁 经 昕 别人 说 过 这 一 类 的 话 ， 让 人 揪 住 了 错 的 凡 
夫 俗 子 是 常常 这 么 说 的 。 他 之 所 以 这 样 说 ， 还 因为 即使 是 伟人 ， 在 某 些 
事情 上 , 与 凡夫 俗 子 也 是 一 样 的 ， 他 们 也 从 与 那些 人 相同 的 俗套 里 寻找 
日 党 的 通 词 ， 就 像 总 到 同一 家 面包 铺子 里 去 买 每 日 的 面包 一 样 。 要 么 ， 


这 样 的 话 在 某 种 程度 上 应 该 从 反面 去 理解 ， 既 然 这 些 字眼 的 意义 与 真实 
情况 相反 ， 这 种 话 便 是 某 种 反应 所 产生 的 必然 结果 、 反 面 的 图 象 。 
”她 们 挺 急 的 。” 


我 心 想 ， 更 主要 的 原因 有 恐怕 是 : 某 个 人 对 她 们 不 大 热情 ， 她 们 阻止 
他 去 叫 这 个 人 。 如 果 不 是 这 样 ， 他 决 不 会 不 叫 我 。 融 这些 女孩 ， 我 向 他 
提 过 那么 多 问题 ， 他 明明 看 出 我 对 她 们 有 兴趣 嘛 ! 

”我 刚才 正 与 你 谈 卡 尔 克 迪 伊 ，” 我 就 要 在 他 家 门口 与 他 分 手 时 ， 
他 对 我 说 道 ,“ 我 便 经 画 了 一 张 草图 ， 上 面 可 以 清楚 看 到 海滩 的 轮廓 。 
那 张 油画 不 算 太 糟糕 ， 但 已 不 可 相提并论 。 如 果 你 允许 ， 为 纪念 咱们 的 
友情 ， 我 把 那 张 草图 送 给 你 ，” 他 接着 加 了 一 句 ，” 拒绝 给 予 你 向 往 之 
物 的 人 ， 给 你 点 别 的 东西 。” 

”如 果 你 有 的 话 ， 我 倒 很 希望 有 塞 克 里 本 特 小 姐 小 幅 肖 象 的 照片 。 
可 是 这 个 名 字 是 怎么 回 事 呢 ? ” 

“这 是 那个 模特 儿 在 一 部 莫名 其 妙 的 轻 歌 剧 中 扮演 的 角色 的 名 


et 2? 


“先生 ， 我 一 点 也 不 认识 她 ， 这 你 是 知道 的 ， 可 你 的 样子 似乎 事实 


上 与 此 相反 。” 

埃 尔 斯 蒂 尔 沉默 不 语 。 

“ 那 总 不 是 婚前 的 斯 万 太太 吧 ! ”我 说 ， 突 然 不 幸而 言 中 。 这 种 情 
况 是 相当 少见 的 ， 但 却 足以 给 预感 理论 提供 某 些 根据 ， 如 果 有 意 将 可 以 
把 这 种 理论 归 之 无 效 的 种 种 错误 志 记 的 话 。 

那 确 是 奥 集 特 ' 德 . 克 雷 西 的 一 幅 肖 象 。 她 不 愿 保留 这 幅 画 象 ， 原 
因 很 多 。 有 的 原因 十 分 明显 ， 也 还 有 一 些 别 的 原因 。 画 象 时 间 较 早 ， 此 
后 ， 奥 伪 特 训练 了 自己 的 线条 ， 将 自己 的 面庞 和 身段 化 成 了 如 今 的 这 个 
造物 。 年 复 一 年 ， 她 的 理发 师 ， 她 的 裁缝 ， 她 自己 ， 在 她 坐 卧 的 姿势 ， 
怎么 谈话 ， 怎 么 微笑 ， 手 怎么 放 ， 眼 神 怎么 传递 ， 怎 么 思考 上 ， 都 得 遵 
从 这 个 造物 的 大 致 轮廓 。 非 得 是 一 个 夺 足 了 的 情郎 呈 落 下 去 ， 才 会 像 斯 
万 那样 ， 在 他 那 令 人 心醉 神 迷 的 妻子 ne vari et ur 的 奥 售 特 不 可 胜 数 的 
照片 中 ， 唯 独 喜 爱 自己 卧房 中 那 张 小 照 。 那 张 照片 上 ， 人 们 看 到 的 是 一 
个 相当 丑陋 而 瘦削 的 少妇 ， 戴 一 顶 饰 有 三 色 鞋 花 的 草帽 ， 头 发 六 松 ， 形 
销 骨 立 。 

话 又 说 回来 ， 即 使 这 幅 画 像 并 非 像 斯 万 心爱 的 小 照 那样 ， 是 在 奥 伪 
特 的 线条 系统 化 ， 成 为 一 个 威严 而 又 倒 人 着迷 的 新 式 人 物 之 前 画 就 ， 而 
是 在 那 之 后 画 成 ， 只 要 有 埃 尔 斯 蒂 尔 的 眼光 ， 也 就 足以 将 这 个 类 型 拆散 。 
极 高 的 瘟 度 可 以 将 原子 结构 打 散 ， 根 据 另 一 种 类 型 将 这 些 原子 按照 完全 
相反 的 序列 组 合 起 来 。 艺 术 天 才 也 能 这 样 动作 。 这 个 女人 强加 于 自己 各 
部 分 线条 的 那 种 矫 饰 的 和 谐 ， 每 日 出 门 之 前 ， 她 要 在 穿 衣 镜 中 严 加 审视 ， 
一 定 要 它 坚 持 下 去 。 改 变 帽子 的 倾斜 度 ， 头 发 的 光滑 度 ， 目 光 的 活泼 度 ， 
以 保证 这 种 和 谐 持续 下 去 。 这 种 和 谐 ， 大 画家 的 目光 在 一 秒 钟 之 内 就 能 
将 它 摧毁 ， 而 以 女子 线条 的 另 一 种 组 合 取而代之 ， 以 使 自己 心中 的 某 种 
女性 理想 美 、 绘 画 理 想 美 得 到 充分 的 满足 。 同 样 ， 也 常 有 这 样 的 情况 ， 
从 某 一 年 龄 起 ， 一 位 伟大 研究 家 的 目光 到 处 能 找到 构成 某 种 关系 的 必要 
成 份 ， 他 只 对 这 种 关系 有 兴趣 。 就 像 那些 工人 和 赌 徒 ， 他 们 不 会 犯难 ， 
手 上 来 什么 就 是 什么 对 随便 什么 东西 ， 他 们 都 可 以 说 : 行 ， 这 就 行 。 户 
和 森 堡 条 王 夫 人 的 一 位 表妹 ， 是 最 高 傲 的 一 位 美人 ， 她 从 前 爱 上 了 一 种 艺 
术 ， 这 种 艺术 在 那个 时 代 还 是 新 东西 。 她 请 一 位 最 伟大 的 自然 主义 画家 
为 她 画像 。 艺 术 家 的 目光 顿时 找到 了 他 到 处 寻找 的 东西 。 在 画布 上 ， 出 
现 的 不 是 贵 妇 人 ， 而 是 一 个 跑腿 的 女 店员 ， 身 后 是 成 斜坡 而 下 的 柴 色 帘 
阔 背 景 ， 使 人 想到 比 加 尔 广场 ”。 一 位 伟大 艺术 家 所 作 的 女子 肖 象 ， 不 仅 
根本 不 去 考虑 如 何 满足 这 位 女子 的 某 些 要 求 一 一 例如 有 的 女人 已 开始 苑 
老 ， 却 要 穿 上 小 女孩 的 服装 要 人 家 给 她 拍照 ， 这 小 女孩 的 服装 叫 她 显示 
出 仍然 少女 般 的 体型 ， 显 得 似乎 是 自己 女儿 的 姐姐 其 或 是 自己 女儿 的 女 
儿 ， 而 她 的 女儿 站 在 她 身 旁 ， 倒 按照 这 种 场合 的 需要 而 ”打扮 得 十 分 难 
看 ”一 一 反而 将 她 极力 掩饰 的 短处 突出 表现 出 来 ， 例 如 发 烧 一 般 的 脸色 ， 
甚至 是 发 青 发 柴 的 脸色 。 正 因为 这 些 短处 ” 极 有 个 性 ”， 就 更 对 画家 有 
吸引 力 。 即 使 不 走 到 上 面 那 一步 ， 有 这 些 也 就 足够 了 ， 足 以 使 趣味 不 高 
的 观众 幻想 破 火 ， 并 粉碎 他 的 理想 。 那 个 女子 那样 自豪 地 支持 着 这 种 理 
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想 的 骨架 ， 也 正 是 这 种 理想 以 其 唯一 的 、 不 可 制服 的 形式 将 她 置 于 人 类 
之 外 ， 人 类 之 上 。 而 现在 ， 这 个 女人 遭 了 凤 ， 离 开 了 她 稳 坐 金 亦 不 可 侵 
犯 的 原型 ， 就 只 不 过 是 个 平平 党 常 的 女人 而 已 ， 对 她 的 出 类 拔 萃 ， 我 们 
已 失去 任何 信心 。 对 这 种 典型 ， 一 般 来 说 ; 我 们 是 那样 下 苦 功 夫 ， 不 仅 
表现 出 奥 伪 特 式 的 美 角 ， 而 且 表 现 出 其 个 性 、 特 点 ， 以 至 站 在 这 幅 剥 去 
了 奥 伪 特 式 美貌 、 个 性 、 特 点 的 画 象 前 ， 我 们 不 仅 要 大 叫 一 声 :” 比 她 
入 多 了 ! ”而 且 要 大 叫 :“ 一 点 也 不 象 ! ”我 们 几乎 不 敢 相信 这 就 是 她 。 
我 们 没有 认 出 她 来 。 这 个 人 ， 我 们 确实 感到 在 什么 地 方 鲁 经 见 过 。 但 是 
这 个 人 ， 又 不 是 奥 伪 特 。 这 个 人 的 面庞 ， 体 态 ， 神 情 ， 我 们 都 非常 熟悉 。 
这 一 切 使 我 们 忆 起 的 ， 不 是 奥 集 特 这 个 女子 ， 她 从 来 不 采取 这 种 姿势 ， 
她 惯 音 的 姿态 绝 不 会 勾 男 出 这 样 莫 名 其 妙 而 又 具有 挑逗 性 的 阿拉 伯 图 
案 。 使 我 们 忆 起 的 ， 倒 是 别 的 女子 ， 所 有 埃 尔 斯 蒂 尔 画 过 的 女子 。 虽 然 
这 些 女 子 彼此 很 不 相同 ， 但 埃 尔 斯 蒂 尔 总 是 喜欢 叫 她 们 把 出 正面 姿势 ， 
足 马 弯 弯 ， 露 出 裙 外 ， 宽 大 的 圆 草 幅 提 在 手中 ， 草 帽 庶 住 膝 部 高 度 ， 与 
正面 昧 上 去 的 另 一 圆 形 一 一 面孔 成 对 称呼 应 。 总 而 言 之 ， 一 幅 天 才 的 肖 
象 画 不 仅 肢 解 了 一 位 女子 的 原型 一 一 其 卖弄 风骚 及 其 利己 主义 的 美的 概 
念 所 决定 的 类 型 ， 而 且 如 果 这 幅 肖 象 画 很 古老 ， 还 会 不 满足 于 如 照片 那 
样 使 原型 穿着 过 时 的 服饰 而 老化 。 在 画 象 上 ， 标 志 时 间 的 不 仅 是 女子 怎 
样 着 装 ， 还 有 艺术 家 怎样 作画 。 这 种 作画 方法 ， 也 就 是 埃 尔 斯 蒂 尔 最 早 
的 作画 方法 ， 那 便 是 提炼 出 对 奥 伪 特 压 力 最 大 的 出 身 问题， 因为 这 幅 画 
不 仅 像 奥 集 特 那 时 期 的 照片 一 样 ， 把 她 表现 为 著名 风流 女郎 中 的 一 位 后 
来 人 ， 而 且 这 幅 画 像 成 了 马 奈 或 惠 斯 勒 绘 的 许多 肖 象 画 的 同时 代 作品 。 
马 奈 或 惠 斯 勒 这 些 作品 所 依据 的 模特 儿 已 经 消逝 得 无 影 无 踪 ， 已 经 属于 
为 人 遗 扎 之 物 或 历史 的 陈 迹 了 。 

我 一 面 送 埃 尔 斯 蒂 尔 回 家 ， 一 边 在 他 身 旁 默默 咀 嗣 着 这 些 想法 。 刚 
刚 对 其 模特 儿 身 份 的 发 现 ， 将 我 引 至 这 些 思 考 之 中 。 这 第 一 个 发 现 又 导 
致 第 二 个 发 现 ， 那 就 是 对 艺术 家 其 人 的 发 现 ， 这 更 加 使 我 心慌 意 乱 。 他 
为 奥 售 特 ' 德 ， 克 雷 西 画 过 肖像 。 这 位 奇 寺 ， 这 位 智者 ， 这 位 孤独 者 ， 
这 位 谈吐 惊人 并 在 任何 事情 上 都 出 手 不 凡 的 哲人 ， 是 否 有 可 能 就 是 从 前 
维尔 迪 兰 家 收留 的 那个 可 笑 而 又 恶习 不 改 的 画家 呢 ? 我 问 他 是 否认 识 维 
尔 迪 兰 一 家 ， 是 否 凑 巧 他 们 那 时 给 他 起 了 一 个 绰号 叫 比 施 先生 。 

他 回答 我 说 是 的 ， 并 不 觉得 难堪 ， 似 乎 这 是 他 一 生 中 已 经 相当 遥远 
的 一 段 ， 似 乎 预料 不 到 他 在 我 心中 会 唤起 极其 失望 的 情绪 。 他 抬 起 眼 来 ， 
从 我 的 面部 表情 上 看 到 了 这 种 情绪 。 他 的 面孔 现 出 不 满 的 表情 。 这 时 ， 
我 们 已 经 差不多 走 到 了 他 家 门口 。 换 一 个 理智 和 情感 不 这 么 高 尚 的 人 ， 
大 概 就 会 简 简 单单 地 道 一 声 有 些 干巴 巴 的 再 见 ， 此 后 便 避 免 再 与 我 见面 
了 。 埃 尔 斯 蒂 尔 对 我 并 没有 这 样 做 。 作 为 一 个 真正 的 导师 一 一 从 纯 创作 
观点 来 说 ， 说 不 定 为 人 之 师 这 是 他 唯一 的 缺点 ， 因 为 一 个 艺术 家 ， 为 了 
在 精神 生活 上 完全 站 在 真理 一 边 ， 应 该 保持 了 丽 独 ， 而 不 要 挥霍 自我 ， 哪 
怕 是 对 一 些 弟 子 一 一 在 任何 情况 下 ， 为 了 对 年 轻 人 最 有 宰 益 ， 他 总 是 极 
力 去 开掘 某 一 情境 中 所 包含 的 部 份 真 理 ， 哪 怕 这 真理 对 他 或 对 别人 都 是 
相对 的 。 与 其 说 上 几 句 可 能 会 挽救 自己 的 自尊 心 的 话 ， 他 宁愿 说 几 句 可 


” 比 施 意 为 母 鹿 。 


以 对 我 有 教育 意义 的 话 。 

“一 个 人 ， 不 管 多 么 明智 ，” 他 对 我 说 ,“ 在 年 轻 时 的 某 一 阶段 ， 
没有 说 过 什么 话 ， 其 至 过 着 某 种 生活 ， 事 后 回忆 起 来 觉得 很 不 愉快 ， 希 
望 料 其 抹 掉 ， 这 样 的 人 恐怕 是 没有 的 。 但 是 他 不 该 绝对 地 为 此 而 悔恨 ， 
因为 ， 只 有 经 过 所 有 的 可 笑 、 匡 恶 之 现形 ， 他 才能 有 把 握 在 可 能 范围 内 
变 成 一 个 贤哲 。 这 一 切 可 笑 、 匡 恶 的 现形 应 该 是 这 最 后 现形 的 先导 。 我 
知道 有 些 年 轻 人 ， 是 杰出 人 物 的 子孙 ， 他 们 的 家 庭 教师 从 他 们 中 学 时 代 
起 便 教导 他 们 要 精神 崇高 、 道 德 高 尚 。 可 能 他 自己 的 生活 中 没有 任何 要 
遮掩 的 地 方 ， 凡 是 他 们 说 过 的 话 ， 都 可 以 发 表 ， 签 上 自己 的 名 字 。 但 是 ， 
这 是 一 些 精神 贫乏 的 人 ， 是 理论 说 教 者 软弱 无 力 的 后 代 ， 他 们 的 明智 是 
消极 的 ， 是 不 能 开花 结果 的 。 明 智 不 能 接受 而 来 ， 必 须 自己 去 走 一 段 路 
亲自 去 发 现 ， 任 何人 不 能 代替 我 们 去 走 ， 不 能 免 了 我 们 这 赵 差 ， 因 为 明 
智 是 对 事物 的 一 种 观点 。 你 钦佩 的 世人 ， 你 觉得 端庄 的 仪态 ， 并 不 是 家 
长 或 家 庭 教师 人 F 置 停 当 的 。 这 些 东西 的 先导 ， 是 完全 与 此 不 同 的 人 生 开 
端 ， 受 到 周围 占 统 治 地 位 的 恶 或 俗 的 影响 。 这 些 代 表 着 一 场 战斗 ， 一 次 
凯旋 。 我 们 在 最 初 某 一 阶段 是 什么 模样 ， 那 形象 已 模糊 不 清 ， 无 法 辨认 ， 
不 管 怎么 说 ， 是 不 讨 人 喜欢 的 。 这 我 明白 。 但 是 我 们 不 应 该 否认 这 个 形 
象 ， 因 为 它 是 我 们 确实 经 历 的 见证 ， 按 照 生 活 和 思想 的 规律 ， 我 们 从 生 
活 的 共同 因素 中 一 一 如 果 是 一 个 画家 ， 就 还 从 画室 生活 、 艺 术 小 团体 中 
一 一 提炼 出 来 超越 这 一 切 的 某 些 东西 。” 

这 时 我 们 早已 走 到 他 家 门口 。 没 有 结识 那些 少女 ， 我 很 失望 。 但 是 
现在 终于 有 了 可 在 生活 中 再 次 找到 她 们 的 一 线 希 望 。 她 们 已 不 再 象 从 前 
那样 只 从 天 际 内 过 ， 我 想 再 不 会 望 见 她 们 从 那里 出 现 了 。 在 她 们 周围 ， 
那 将 我 们 隔绝 的 巨大 流 涡 已 不 再 漂浮 。 这 大 流 涡 不 过 是 她 们 可 能 永远 可 
望 而 不 可 有 妈 ， 永 远 瘤 掉 而 在 我 心中 唤起 的 欲望 的 表现 而 已 。 这 种 欲望 时 
时 在 心中 活动 ， 游 移 不 定 ， 人 迫不及待 ， 悄 悄 不 安 。 我 对 她 们 的 渴望 ， 现 
在 可 以 放下 和 软 一 吹 了 ， 可 与 其 它 许多 欲望 一 起 储备 起 来 。 一 旦 知道 这 些 
欲望 可 以 实现 ， 我 便 将 实现 的 时 刻 推迟 下 去 。 

我 离开 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 又 是 独自 一 人 了 。 这 时 ， 骤 然 间 ， 尽 管 我 很 失 
望 ， 仍 在 头脑 中 看 到 了 所 有 这 一 切 巧合 。 这 些 巧合 的 出 现 ， 完 全 出 乎 我 
的 意料 。 埃 尔 斯 蒂 尔 正好 与 这 些 少女 关系 密切 。 这 些 少 女 ， 就 在 当天 早 
上 ， 对 我 仍 是 一 幅 以 大 海 为 背景 的 油画 上 的 人 物 ， 现 在 她 们 看 见 了 我 ， 
看 见 了 我 与 一 位 大 画家 过 从 其 密 。 这 位 画家 现在 也 了 解 我 有 与 她 们 结识 
的 欲望 ， 一 定 会 助 我 一 臂 之 力 。 所 有 这 一 切 都 在 我 心中 唤起 无 比 的 快乐 。 
但 是 这 快乐 对 我 仍 藏 而 不 露 。 有 的 客人 来 到 ， 也 叫 人 人 豪 报 过 了 。 但 是 他 
们 要 等 别 的 客人 离开 ， 没 有 别人 在 场 时 寺 走 出 来 。 于 是 我 们 看 见 了 他 们 ， 
我 们 可 以 对 他 们 说 : “我 们 就 来 见 你 ”， 并 且 听 他 们 谈话 。 这 种 快乐 即 
属于 这 样 的 客人 之 列 。 有 了 时， 在 这 快乐 走 进 我 们 心中 的 时 刻 与 我 们 自己 
可 以 走 进 这 快乐 之 中 的 时 刻 之 间 ， 又 过 去 了 许多 时 刻 ， 我 们 在 这 个 空隙 
里 又 见 了 那么 多 人 ， 以 致 我 们 担心 ， 这 快乐 大 概 不 等 待 我 们 了 。 但 是 ， 
它们 很 耐心 ， 并 不 厌烦 ， 一 旦 所 有 的 人 都 离 去 ， 这 快乐 立即 就 出 现在 我 
们 眼前 。 有 时 ， 是 我 们 自己 太 疲劳 了 ， 以 致 觉得 我 们 头脑 衰竭 已 经 精神 
不 够 ， 无 法 将 这 些 回 忆 、 这 些 印 象 牢记 心中 了 。 而 对 这 些 回忆 、 这 些 印 
象 来 说 ， 我 们 那个 脆弱 的 自我 是 唯一 可 以 居住 的 地 方 ， 是 唯一 的 成 型 方 


式 。 我 们 也 许 会 为 此 感到 遗憾 ， 因 为 只 有 在 现实 的 灰尘 与 神奇 的 沙土 混 
在 一 起 的 日 子 里 ， 在 菏 个 平平 常常 的 变故 成 了 传奇 的 契机 的 日 子 里 ， 生 
活 寺 有 趣味 。 这 时 ， 不 可 企及 的 世界 的 整个 赋 角 突然 从 梦幻 的 光照 中 涌 
现 出 来 ， 进 入 我 们 的 生活 。 我 们 则 象 一 觉醒 来 便 见 到 了 我 们 日 夜 热 切 向 
往 的 人 一 样 ， 本 来 以 为 只 有 在 梦幻 中 才 会 见 到 他 们 呢 ! 

后 来 的 几 天 ， 时 间 都 被 圣 卢 离 去 的 准备 工作 占 去 ， 我 无 法 继续 晃 视 
这 些 少女 。 现 在 ,很 有 可 能 在 我 希望 的 时 刻 与 她 们 结识 ， 这 给 我 的 心灵 
带 来 了 平静 。 这 种 平静 尤其 可 贵 。 我 的 朋友 对 外 祖母 和 我 那样 委 勤 倍加 ， 
外 祖母 很 想 向 他 表示 一 下 自己 的 感激 心情 。 我 告诉 过 外 祖母 ， 说 圣 卢 对 
普 鲁 东 极为 钦佩 。 这 倒 叫 她 有 了 一 个 主意 ， 便 吟 只 将 她 从 前 购买 的 这 位 
哲学 家 的 许多 亲笔 书信 送 来 。 这 些 东 西 到 的 那天 ， 正 是 圣 户 动身 的 前 夕 ， 
他 前 来 旅馆 观看 。 他 贪 梦 地 阅读 了 这 些 书 信 ， 茶 茶 敬 敬 地 用 手 抚摸 每 一 
页 纸 ， 极 力 将 每 一 个 句子 牢记 在 心 。 然 后 他 起 身 告辞 ， 请 我 外 祖母 原谅 
采 了 这 么 久 。 就 在 这 时 ， 他 听 到 外 祖母 回答 他 道 : 

“用 不 着 ， 拿 走 吧 ， 这 是 给 你 的 。 我 吟 叫 人 送 到 这 里 来 ， 为 的 就 是 
要 送 给 你 。” 

他 不 禁 喜 形 于 色 ， 并 不 比 对 一 种 不 以 意志 为 转移 的 身体 状况 更 能 控 
制 自己 。 他 满面 通红 ， 好 像 刚刚 受 了 处 罚 的 一 个 孩子 。 他 一 再 道谢 ,并 
极力 (并 未 做 到 ) 控制 激荡 全 身 的 喜悦 心情 。 我 外 祖母 见 他 如 此 这 般 控 
制 自 己 ， 更 为 感动 。 可 是 圣 卢 一 直 担 心 自己 没有 表达 出 应 有 的 感激 之 情 ， 
第 二 天 ， 他 乘坐 当地 的 小 火车 返回 他 所 在 的 部 队 驻 地 时 ， 还 将 身子 探 出 
车 窗外 ， 请 求 我 原谅 。 实 际 上 ， 他 的 驻地 并 不 远 。 他 本 来 想 坐 马车 去 。 
他 晚上 还 要 回来 ， 并 不 是 一 去 不 复 返 时 ， 常 常 坐 马车 。 但 是 这 一 次 ， 必 
须 将 许多 行李 放 进 车 厢 。 他 觉得 坐 火 车 走 更 简单 些 。 在 这 件 事 上 ， 他 采 
纳 了 站 长 的 意见 。 他 征求 站 长 意见 时 ， 那 站 长 说 ， 马 车 或 者 小 火车 “ 几 
乎 意义 不 清 。” 可 他 以 为 这 句 话 的 意思 是 ”几乎 相当 ” (总 而 言 之 ， 这 
与 弗 朗 索 瓦 丝 说 ”这 差不多 是 一 回 事 ” 所 表达 的 意思 差不多 ) 。 

“好 吧 ，” 圣 卢 作出 结论 说 ,，” 我 就 坐 这 九 曲 十 八 磷 的 小 铁路 火车 
走 吧 ! 

我 若 不 是 病魔 缠身 ， 也 会 坐 上 小 火车 ,一直 把 我 的 朋友 送 到 东 锡 埃 
尔 的 。 我 们 采 在 巴尔 贝克 车 站 的 时 间 里 一 一 小 火车 的 司机 不 紧 不 慢 地 等 
一 些 姗 姗 来 迟 的 朋友 ， 他 们 不 来 ， 他 是 不 想 开车 的 。 同 时 他 也 不 紧 不 慢 
地 喝 着 清 闹 饮料 一 一 我 答应 每 周至 少 去 看 他 数 次 。 布 洛克 也 到 车 站 来 送 
行 一 一 圣 卢 很 讨厌 。 圣 卢 见 我 们 这 位 同学 听见 了 他 要 我 到 东 锡 埃 尔 去 吃 
午饭 ， 吃 晚饭 ， 去 住 ， 最 后 也 对 他 说 : 

“如 果 你 哪 天 下 午 凑 巧 路 过 东 锡 埃 尔 ， 我 又 有 空 ， 你 可 到 司 全 部 来 
找 我 。 不 过 ， 要 说 有 空 嘛 ， 我 几乎 从 来 就 没 空 。” 口 气 极为 冷淡 ， 使 命 
是 纠正 发 出 邀请 时 那 迫 不 得 已 的 热情 ， 防 止 布 洛克 对 邀请 认真 对 待 。 可 
能 罗 贝 尔 也 担心 ， 如 果 我 一 个 人 ， 我 不 会 去 。 他 以 为 我 与 布 洛克 的 交情 
要 胜 过 我 自己 之 所 言 ， 这 样 就 叫 我 能 有 一 个 同 路 的 伙伴 ， 一 个 带动 人 。 

我 真人 这 种 口气 、 这 种 一 面 邀 请 一 面 又 劝 人 家 不 要 来 的 邀请 方式 会 
使 布 洛克 不 快 ， 觉 得 圣 户 干脆 什么 都 不 说 也 许 还 更 好 些 。 可 是 我 错 了 。 
火车 开 走 以 后 ， 我 和 布 洛克 一 起 离开 车 站 ， 一 直 走 到 我 们 必须 分 手 的 两 
条 大 街 交 叉 处 。 一 条 大 街 通 旅馆 ， 另 一 条 通 向 布 洛克 家 别墅 。 整 个 这 段 


路 上 ， 布 洛克 一 直 不 停 地 问 我 ， 我 们 哪 一 天 到 东 锡 埃 尔 去 ， 因 为 ” 圣 户 
对 我 那么 好 ”， 如 果 不 应 邀 前 去 ， 他 未 免 ” 太 感情 粗糙 ”。 我 很 高 兴 ， 
他 竟然 没有 发 现 ， 那 邀请 是 用 怎样 之 不 迫切 、 和 勉强 算得 上 彬 彬 有 礼 的 口 
气 发 出 的 。 或 许 他 还 没有 不 高 兴 到 那 种 程度 ， 还 愿意 装 作 没 有 发 现 。 不 
过 我 还 是 为 他 着 想 ， 和 希望 他 不 要 立刻 去 东 锡 埃 尔 ， 以 免 成 为 笑柄 。 但 我 
又 不 敢 向 他 表明 圣 卢 远 不 如 他 那样 迫不及待 ， 也 不 敢 给 他 出 个 主意 。 那 

意 只 会 使 他 不 快 。 他 真是 太 人 迫不及待 了 。 虽 然 他 这 类 缺点 完全 可 以 由 
一 些 杰出 的 优点 来 补救 ， 换 上 更 内 向 的 别人 ， 是 不 会 有 这 些 缺 点 的 。 但 
他 这 样 的 冒昧 ， 确 实 趾 人 恼火 。 照 他 说 ， 我 们 这 个 星期 之 内 非 去 东 锡 埃 
尔 不 可 (他 说 ”我 们 ”， 我 想 ， 他 有 点 指望 我 去 ， 好 给 他 去 当 借口 ) 。 
整整 这 一 路 ， 走 到 绿 树 掩映 的 体育 场 前 ， 走 到 网 球场 前 ， 走 到 市 政府 前 ， 
走 到 卖 海鲜 的 小 贩 前 ， 他 都 停 下 来 ， 求 我 定 一 个 日 子 。 我 不 干 。 他 离开 
我 和 时， 生气 了 ， 对 我 说 : “请 便 吧 ， 先 生 。 不 管 怎么 样 ， 我 不 得 不 去 ， 
既然 他 请 了 我 。” 

圣 卢 特别 担心 对 我 外 祖母 感谢 得 不 够 。 第 三 天 我 收 到 他 一 封 信 。 在 
这 封 信里 ， 他 再 次 委托 我 向 外 祖母 致谢 。 这 封 信 是 从 他 驻防 的 城市 寄 来 
的 ， 在 信封 上 邮局 盖 上 了 邮戳 ， 上 有 那个 城市 的 名 称 。 这 封 信 似乎 向 我 
飞 奔 过 来 ， 对 我 说 ， 在 路 易 十 六 骑兵 团 军营 的 四 堵 墙 内 ， 他 思念 着 我 。 
信纸 上 印 着 马 桑 特 的 家 徽 ， 我 从 上 面 分 辨 出 一 头 雄 狮 高 路 于 一 花环 之 
上 ， 人 花环 下 方 由 一 顶 法 兰 西元 老 帽 构成 圆 形 。 

“旅途 顺利 ，” 他 在 信 中 告诉 我 , ”一 路 阅读 在 车 站 上 购买 的 一 本 
书 。 这 本 书 的 作者 叫 阿 费 德 . 巴 丽 纳 ” (我 估计 这 位 作者 是 俄国 人 ， 一 个 
外 国人 能 写 得 这 么 好 ， 我 觉得 真 了 不 起 。 告 诉 我 ， 你 对 此 书 如 何 评价 吧 ! 
大 概 你 很 熟悉 ， 你 是 无 书 不 读 的 渊博 学 者 ) 。 我 现在 又 回 到 这 粗俗 的 生 
活 中 。 唉 ! 我 觉得 在 这 里 自己 简直 是 被 流放 。 

我 留 在 巴尔 贝克 的 一 切 ， 在 这 里 是 没有 的 。 在 这 种 生活 中 ， 我 找 不 
到 任何 温馨 的 回忆 ， 任 何 智 慧 的 魅力 。 你 一 定 会 茂 视 这 样 的 生活 环境 ， 
不 过 这 种 生活 也 并 非 没有 任何 动人 之 处 。 自 我 上 次 离开 这 里 以 来 ， 我 好 
像 觉 得 一 切 都 变 了 样 。 因 为 在 这 期 间 ， 开 始 了 我 生命 中 最 重要 的 一 个 时 
代 ， 也 就 是 我 们 的 友谊 所 开始 的 时 代 。 我 希望 这 个 时 代 永 远 不 要 结束 。 
我 只 向 一 个 人 谈 到 这 个 时 代 ， 谈 到 你 ， 这 个 人 就 是 我 的 女友 。 她 出 我 意 
料 地 来 到 我 身边 ， 我 们 一 起 度 过 一 个 小 时 。 她 很 希望 与 你 结识 ， 我 想 你 
们 一 定 会 谈 得 很 融洽 ， 因 为 她 也 非常 爱好 文学 。 相 反 ， 为 了 回忆 咱们 的 
交谈 ， 为 了 重 温 我 永远 不 会 志 记 的 那些 时 刻 ， 我 倒 衙 开 我 的 同伴 。 他 们 
是 些 很 好 的 小 伙 子 ， 但 是 我 对 他 们 说 这 些 ， 他 们 可 能 无 法 理解 。 对 于 与 
你 一 起 度 过 的 那些 时 光 ， 第 一 天 ， 我 几乎 更 喜欢 自己 单独 回忆 ， 不 给 你 
瑟 信 。 可 是 ， 你 思维 细致 ， 性 情 极为 敏感 ， 又 怕 你 收 不 到 我 的 信 胡 思 生 
想 。 你 肯 于 俯 就 这 个 粗野 的 骑兵 ， 但 是 要 把 他 改造 得 文雅 一 些 ， 更 细 肛 
一 些 ， 更 与 你 相称 一 些 ， 你 可 要 下 大 功夫 。” 

这 封 信 ， 从 充满 柔情 来 说 ， 与 我 自己 凭空 想象 的 他 给 我 写 的 信 基 本 
上 很 相像 。 


” 阿 费 德 . 巴 丽 纳 是 露 意 丝 : 塞 西 尔 . 万 桑 (1840 一 1908) 的 笔名 ， 她 是 《辩论 报 》 的 撰 稿 人 ， 著 有 研究 
贝尔 纳 丁 * 德 . 圣 - 彼 埃 尔 、 缪 塞 的 书籍 ， 也 是 向 法 国 读者 介绍 易 卜 生 、 斯 宾 塞 和 托 尔 斯 泰 的 人 。 


我 那 时 尚未 结识 圣 户 。 后 来 ， 他 第 一 次 的 接待 非常 冷淡 ， 使 我 从 幻 
想 中 清醒 过 来 ， 让 我 面 对 冰 冷 的 现实 。 这 冰冷 的 现实 倒 没 有 永远 那 般 一 
成 不 变 。 

我 收 此 信 以 后 ， 每 当 午餐 时 刻 信 件 送 到 时 ， 哪 一 封 信 如 果 是 他 来 的 ， 
我 立即 会 认 出 来 ， 因 为 这 信和 总 具有 一 个 人 不 在 时 所 显示 出 来 的 第 二 张 面 
孔 。 从 这 张 面孔 的 线条 上 (笔迹 的 特点 ) ， 我 们 没有 任何 理由 认为 我 们 
抓 不 住 一 个 人 的 心灵 ， 正 象 我 们 从 鼻子 的 线条 或 声音 的 抑 扬 顿 皖 上 能 抓 
住人 的 内 心 一 样 。 

现在 ， 撤 掉 餐 桌 上 的 杯 盘 砚 索 时 ， 我 心甘情愿 地 坐 在 桌 旁 了 。 如 果 
不 是 那 群 少女 可 能 经 过 的 时 刻 ， 我 也 不 只 是 朝 大 海 那 边 凝 娃 了 。 依 然 斜 
放 着 的 刀 叉 那 中 断 了 的 动作 ， 姿 乱 的 餐巾 那 鼓 起 的 圆 形 ， 阳 光 又 在 上 面 
增添 了 一 块 黄色 的 丝线 ， 半 空 的 酒杯 更 加 显示 出 其 形状 上 那 美妙 的 下 小 
上 阔 ， 在 半 透 明 玻 璃 而 又 似乎 凝聚 着 目光 的 杯 底 ， 残 酒 颜 色 很 深 却 烟 烟 
生 辉 ; 移动 容器 ， 光 照 引 起 液体 饮料 的 巡 变 ; 在 已 经 半空 的 高 脚 水 果盘 
里 ， 李 子 从 绿 到 蓝 ， 从 蓝 又 变 成 金色 ; 已 老 旧 的 椅子 移 来 移 去 ， 每 天 两 
次 来 到 桌布 四 周 落 坐 ; 桌布 铺 放 停 当 ， 好 比 在 祭坛 上 铺 放 停 当 ， 在 这 里 
举行 美食 庆典 一 般 。 桌 布 上 ， 牡 昕 壳 底 还 残留 着 水 晶 般 清澈 的 几 滴 半 ， 
如 同 石雕 的 小 小 圣水 缸 中 的 几 泣 水。 自从 在 埃 尔 斯 蒂 尔 绘 的 水 彩 画 上 看 
见 了 一 些 这 样 的 东西 之 后 ， 我 极力 在 现实 中 重新 找到 这 些 东 西 。 我 喜欢 
这 些 东西 ， 正 如 我 喜欢 具有 诗情画意 的 某 些 东 丁 一样。 在 我 从 未 设想 过 
有 美的 地 方 ， 从 最 常用 的 物件 中 ， 从 ”静物 ”的 深沉 生命 中 ， 我 极力 寻 
找 美 。 

圣 卢 走 了 几 天 之 后 ， 我 终于 促成 埃 尔 斯 蒂 尔 举办 一 次 小 小 的 招待 
会 。 招 待 会 上 ， 我 将 会 遇 到 阿尔 贝蒂 娜 。 我 走出 大 旅社 时 ， 人 们 感到 我 
魅力 无 穷 ， 风 度 副 天 。 这 完全 是 一 时 性 的 〈 而 且 由 于 经 过 长 时 间 的 休息 
和 精心 的 打扮 ) ， 未 能 将 这 魅力 与 风度 保留 下 来 (也 未 能 将 埃 尔 斯 蒂 尔 
的 信任 保留 下 来 ) 去 征服 某 一 更 有 意义 的 他 人 ， 我 深 以 为 憾 。 花 费 那么 
多 心血 ， 就 是 为 了 得 到 与 阿尔 贝蒂 娜 相识 的 快乐 ， 我 也 深 以 为 憾 。 自 从 
这 一 快乐 有 了 保证 以 后 ， 我 的 理智 就 认为 这 一 快乐 并 不 珍贵 了 。 但 是 在 
我 内 心 ， 意 愿 无 时 无 刻 不 在 分 享 这 一 幻觉 。 意 愿 是 我 们 不 断 变 幻 、 接 中 
而 至 的 个 性 坚韧 不 拔 、 永 恒 不 变 的 奴仆 ， 他 躲 在 暗 处 ， 受 人 芒 视 ， 不 俊 
地 忠诚 ， 不 顾 我 们 的 自我 千变万化 ， 不 断 地 为 使 我 们 永 不 缺少 必需 之 物 
而 壮 劳 。 一 次 向 往 已 久 的 旅行 即将 变 为 现实 的 时 候 ， 理 智和 感性 开始 自 
性 这 次 旅行 是 否 确 实 值得 一 去 。 意 愿 知道 ， 如 果 这 趟 旅行 无 法 成 行 ， 这 
些 无 所 事 事 的 主人 立刻 又 会 觉得 这 次 旅行 一 定 妙 不 可 言 ， 便 任 任 这 二 位 
主人 在 车 站 前 无 止 无 休 地 说 下 去 ， 更 加 路 嘴 不 决 。 但 是 ， 他 负责 买 票 ， 
并 按 开车 时 间 将 我 们 安顿 在 车 硒 里 。 正 如 理智 和 感性 变化 无 常 一 样 ， 意 
愿 则 是 永恒 不 变 的 。 但 是 ， 由 于 他 默默 无 言 ， 并 不 道 出 自己 的 原由 ， 看 
上 去 他 似乎 不 存在 。 我 们 自我 的 其 它 部 份 清 清 楚楚 地 辨别 出 自己 没有 把 
握 的 时 候 ， 却 不 知 不 觉 地 遵循 着 意愿 坚定 的 决心 。 当 我 从 大 穿 衣 镜 中 望 
着 毫 无 用 处 、 不 堪 一 击 的 各 种 装饰 物 时 ， 我 的 感性 和 理智 便 展开 了 一 场 
辩论 ， 辩 论 的 是 结识 阿尔 贝蒂 娜 的 快乐 究竟 有 什么 价值 ， 说 不 定 感性 和 
理智 希望 将 这 些 东 西 完 好 无 损 地 保留 起 来 ， 为 另 一 场合 所 用 。 但 是 我 的 
意愿 不 允许 应 该 出 门 的 时 刻 过 去 ， 他 将 埃 尔 斯 蒂 尔 的 地 址 交 给 了 和 车夫。 


既然 抽签 已 经 完毕 ， 我 的 理智 和 感性 便 有 了 闲 工夫 感到 这 很 遗憾 。 如 果 
我 的 意愿 给 的 是 另 一 个 地 址 ， 我 的 理智 和 感性 很 可 能 就 上 当 受 骗 了 。 

过 了 一 会 ， 我 到 了 埃 尔 斯 蒂 尔 家 。 最 初 我 以 为 西 莫 内 小 姐 不 在 画室 
内 。 确 实 有 一 位 少女 坐 在 那里 ， 身 穿 丝 绸 长 裙 ， 头 上 没 戴 帽子。 但 是 ， 
她 那 秀 发 ， 那 鼻子 ， 那 面色 ， 我 都 不 认识 。 我 从 一 个 漫步 海滩 、 头 戴 马 
球 帽 的 骑 自 行车 少女 身上 归纳 出 的 那个 实体 ， 在 这 些 地 方 我 没有 找到 。 
可 是 ， 她 确 是 阿尔 贝蒂 娜 。 甚 至 得 悉 了 这 一 点 之 后 ， 我 也 没有 顾及 她 。 
一 个 年 轻 人 ， 走 进 一 处 社交 聚会 时 ， 这 个 人 的 自我 就 已 经 死亡 ， 他 变 成 
了 过 然 不 同 的 另 一 个 人 。 整 个 沙龙 是 一 个 新 天 地 ， 在 这 个 新 天 地 中 ， 人 
们 受 着 另外 一 种 精神 环境 规律 的 制约 ， 将 注意 力 完全 集中 在 跳舞 、 牌 局 
上 以 及 一 些 人 人 上， 似乎 这 些 人 和 事 对 我 们 永远 至 关 重要 ， 实 际 上 ， 到 了 
第 二 天 便 忘 个 一 干 二 净 。 

为 了 向 与 阿尔 贝蒂 娜 交谈 几 句 这 个 目的 地 走 去 ， 我 不 得 不 走 一 条 根 
本 不 是 由 我 开辟 出 来 的 路 线 。 这 条 路 首先 停 在 埃 尔 斯 蒂 尔 面前 ， 然 后 又 
经 过 其 他 好 几 群 客人 。 有 人 向 这 些 客 人 报 出 我 的 名 字 。 此 后 这 条 路 治 着 
冷 均 台 延 伸 ， 在 那里 ， 有 人 给 我 送 上 草莓 饼 。 我 将 草莓 饼 吃 掉 ， 一 面 一 
动不动 地 听 着 开始 演奏 的 一 首 乐 曲 。 对 这 个 阶段 ， 恰 巧 我 都 赋予 将 我 介 
绍 给 西 莫 内 小 姐 同 样 的 重要 性 。 将 我 介绍 给 她 ， 无 非 是 这 各 个 阶段 中 的 
一 段 。 在 那 之 前 几 分 钟 ， 我 已 经 完全 忘记 了 这 是 我 前 来 的 唯一 目的 。 再 
说 ， 在 实际 生活 中 ， 我 们 真正 的 幸福 时 刻 以 及 我 们 遇 到 大 灾 大 难 的 时 刻 ， 
不 也 是 如 此 吗 ? 在 许多 他 人 中 间 ， 从 我 们 心爱 的 人 口中 ， 得 到 了 我 们 等 
待 了 一 年 之 久 的 肯定 答复 或 者 要 命 的 答复 。 但 是 必须 继续 与 人 聊天 ， 各 
种 念头 相继 涌 来 ， 形 成 了 一 个 表面 。 灾 难 已 降临 到 我 们 头 上 ， 这 个 深 而 
狭 的 记忆 ， 只 能 不 时 地 在 这 个 表层 之 下 无 声 地 显露 出 来 。 如 果 不 是 不 幸 ， 
而 是 大 幸 ， 则 可 能 只 有 过 了 数 年 之 后 ， 我 们 才 忆 起 ， 我 们 感情 生活 中 最 
重大 的 事件 原来 发 生 在 一 次 社交 聚会 中 ， 我 们 就 是 怀 着 对 这 件 大 事 的 期 
待 去 参加 那 次 社交 聚会 的 。 而 当时 我 们 根本 没有 时 间 对 这 件 事 给 予 长 时 
间 的 注意 ， 几 乎 没有 时 间 意 识 到 其 重要 意义 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 要 我 过 去 ， 以 便 将 我 介绍 给 坐 在 稍 远 些 的 阿尔 贝蒂 娜 的 
时 候 ， 我 先 将 一 个 咖啡 奶油 小 糕点 吃 完 ， 然 后 很 有 兴味 地 请 我 刚刚 认识 
的 一 位 长 者 详细 给 我 谈 谈 某 些 诺曼底 地 区 集 市 的 情况 。 这 位 老 先 生 对 我 
扣 眼 上 的 那 洒 玫瑰 花 十 分 欣赏 ， 我 想 可 以 把 这 采花 赠送 给 他 。 这 并 不 是 
说 ， 接 中 而 来 的 介绍 没有 引起 我 任何 快乐 ， 在 我 眼中 此 事 并 不 具有 什么 
重要 性 。 要 说 快乐 嘛 ， 自 然 我 只 在 稍 晚 些 时 候 寺 体会 到 ， 是 我 回 到 旅馆 ， 
一 人 独处 ， 又 变 成 了 我 本 人 之 后 。 有 些 快 乐 与 拍照 相似 。 心 爱 的 人 在 场 
时 ， 拿 到 的 只 是 一 张 底片 ， 然 后 回 到 自己 家 中 ， 可 以 使 用 内 部 暗室 时 ， 
寺 将 这 底片 冲印 出 来 。 只 要 待 客 ， 上 暗房 的 入 口 便 ″ 关闭 ”着 。 

我 的 快乐 体验 虽然 这 样 推迟 了 几 个 小 时 ， 这 次 介绍 的 重要 性 ， 我 倒 
是 立刻 就 感觉 到 了 。 介绍 时 ， 尽 管 我 们 感到 自己 忽然 得 到 赏赐 ， 握 着 了 
一 张 ″ 券 ”， 适 用 于 今后 的 快乐 。 我 们 朝 思 暮 想 希 望 得 到 这 张 ″ 券 ”， 
已 经 好 几 个 星期 。 我 们 也 清 清楚 楚 地 明白 ， 对 我 们 来 说 ， 得 到 这 张 ″ 券 ” 
不 仅仅 结束 了 艰苦 的 寻找 一 一 这 只 能 使 我 们 充满 欢乐 一 一 而 且 也 结束 了 
某 一 个 人 的 存在 。 这 个 人 人， 我们 的 想象 将 他 牌 曲 了 ， 我 们 展 悄 不 安 ， 担 
心 他 永远 不 会 认识 我 们 ， 又 使 他 变 得 格外 高 大 。 我 们 的 名 字 在 介绍 人 口 


中 响亮 道 出 的 时 候 ， 特 别 是 如 果 介 绍 人 又 像 埃 尔 斯 蒂 尔 那样 把 我 们 的 名 
字 夹 在 赞扬 之 辞 之 中 的 时 候 一 一 这 个 行 圣 事 的 时 刻 ， 与 鬼怪 故事 中 妖精 
一 声 ” 变 ”,， 一 个 人 又 然 变 成 男 一 个 人 那个 时 刻 很 相似 一 一 我 们 热切 希 
望 接近 的 那个 女子 骤然 消失 了 : 首先 ， 她 怎么 能 仍然 如 同 从 前 她 本 人 一 
样 ， 既 然 一 一 由 于 陌生 女子 不 得 不 重视 我 们 的 名 字 ， 不 得 不 注意 我 们 这 
个 人 一 一 在 昨日 还 位 于 无 限 远 的 双眸 中 (我 们 以 为 ， 我 们 自己 那 游 移 不 
定 、 目 光 分 散 、 伤 心 失望 、 漫 不 经 心 的 双 目 永远 也 不 会 与 她 相对 而 视 ) ， 
我 们 原来 寻找 的 有 意识 的 目光 ， 无 法 辨认 的 思绪 ， 需 刻 间 就 被 我 们 自己 
的 形象 所 神奇 而 又 十 分 简单 地 代 蔡 了 。 那 形象 就 好 比 绘 在 笑容 可 换 的 一 
面 镜子 深 处 。 如 果 我 们 本 人 化 成 了 与 我 们 最 不 相像 的 人 ， 这 种 转化 也 会 
极 大 地 改变 人 家 刚 把 我 们 介绍 给 他 的 那个 人 ， 他 的 形状 就 更 相当 模糊 。 
我 们 可 以 自 羽 ， 他 到 底 是 神像 、 桌 子 还 是 脸 盆 ` 。 但 是 ， 陌 生 女 郎 就 要 开 
口 对 我 们 说 的 几 句 话 ， 就 和 那些 五 分 钟 之 内 在 我 们 眼前 就 能 塑 成 一 座 胸 
象 的 蜡像 家 一 样 灵 巧 。 这 几 句 话 使 这 个 形状 明确 了 起 来 ， 而 且 岂 予 这 个 
形状 某 种 决定 性 的 因素 ， 会 将 前 一 天 我 们 的 欲望 和 想象 力 发 挥 出 来 作出 
的 全 部 假设 一 扫 而 光 。 无 疑 ， 即 使 来 参加 这 个 招待 会 之 前 ， 阿 尔 贝蒂 娜 
对 我 来 说 已 不 再 完全 是 那个 值得 扰乱 我 们 生活 的 唯一 幽灵 。 我 们 一 无 所 
知 、 和 勉强 看 清 模 样 的 一 个 过 路 女郎 ， 一 直 是 幽灵 。 她 与 邦 当 太太 是 柔 威 ， 
这 已 经 限制 了 那些 美丽 的 设想 ， 已 经 堵 住 了 美丽 设想 能 够 传播 的 一 条 
路 。 随 着 我 越 来 越 接 近 这 个 少女 ， 对 她 了 解 越 来 越 多 ， 这 种 了 解 反倒 要 
以 减法 计算 了 ， 和 欲望 和 想象 的 每 一 部 分 ， 都 为 一 个 价值 小 得 多 的 看 法 所 
人 代替。 确实 ， 这 看 法 之 上 又 加 上 了 一 种 在 生活 方面 ， 与 财团 归还 最 初 股 
份 之 后 之 所 予 完 全 相同 的 东西 ， 财 团 称 之 为 本 金 已 还 股 。 她 的 姓 ， 她 的 
杀 威 ， 给 我 的 设想 加 上 了 第 一 个 边框 。 我 站 在 她 身边 ， 又 在 她 眼下 的 面 
颊 上 看 到 了 那 颗 小 小 的 美人 疙 。 她 那 和 菏 可 亲 的 样子 又 是 一 个 界限 。 最 
后 ， 我 听 到 她 该 用 ”完全 ”这 个 副词 时 却 使 用 ”完美 ”这 个 副词 ， 真 叫 
我 大 吃 一 惊 。 她 是 在 谈论 两 个 人 ， 对 一 个 人 她 说 : “这 个 人 完美 得 疯 疯 
癫 癫 ， 但 待人 依然 非常 热情 。” 对 另 一 个 人 ， 她 说 :“ 这 位 先生 完美 得 
平平 常常 ， 完 美 得 全 人 大 众 。” 这 样 使 用 ”完美 得 ”一 词 全 人 不 快 ， 但 
是 这 表明 一 个 人 的 教养 、 文 化 程度 。 我 还 真 无 法 想象 一 个 骑 自 行车 的 荡 
妇 、 玩 高 尔 夫 球 饮酒 纵 乐 的 缪 斯 能 达到 这 样 的 水 平 。 此 外 ， 这 也 不 妨碍 
阿尔 贝蒂 娜 经 过 这 第 一 次 变形 之 后 ， 在 我 看 来 又 变 了 好 多 次 。 一 个 人 摆 
在 你 眼前 所 显露 出 来 的 优 缺 点 ， 如 果 我 们 从 另外 一 个 不 同 的 角度 走 近 
它 ， 这 些 优 缺点 会 以 完全 不 同 的 形式 排列 起 来 。 正 象 在 一 座 城 市 中 ， 从 
某 一 条 线 来 看 ， 其 名 胜 古迹 分 布 得 很 雳 乱 ， 而 从 另 一 观点 来 看 ， 它 们 则 
错落 有 致 ， 以 其 各 自 的 宏伟 而 交相辉映 。 刚 一 开始 ， 我 觉得 阿尔 贝蒂 娜 
的 神情 非但 不 是 祭 琉 不 驯 ， 反 而 很 胆 慎 。 对 于 我 与 她 谈 到 的 每 一 个 少女 ， 
她 都 加 之 以 ”她 风度 很 差 ”或 ”她 看 上 去 很 怪 ” 这 样 的 形容 语 。 由 此 判 
断 ， 我 似乎 觉得 她 很 象 样 而 不 是 毫 无 教养 。 最 后 ， 她 面孔 上 的 瞄准 点 是 
有 一 侧 太阳 人 羡 相当 火红 ,看 上 去 很 不 舒服 。 她 那 奇 异 的 眼神 也 信人 不 舒 
服 ， 直 到 现在 我 还 一 直 志 不 了 这 有 眼神。 但 这 还 只 是 第 二 眼 ， 肯 定 还 有 其 


”此 处 影射 拉 封 丹 富 谨 省 九 第 六 个 语言 《雕刻 家 和 朱 上 比特 的 像 》 :“ 一 块 大 理 石 是 这 样 的 漂亮 ， 一 个 雕刻 
家 去 把 它 买 下 。 他 说 : ”我 的 刀 要 把 它 刻 成 什么 呢 ? 是 刻 成 神像 、 桌 子 还 是 脸 盆 ? ”” 


它 的 地 方 ， 我 会 渐渐 地 走 过 去 。 正 是 这 样 ， 并 非 不 经 过 摸索 ， 只 有 辨认 
出 了 刚 开 始 时 观察 的 错误 ， 才 能 达到 对 一 个 人 的 正确 认识 ， 如 果 这 种 认 
识 是 可 能 的 话 。 但 是 ， 认 识 是 不 可 能 的 。 因 为 当 我 们 对 这 个 人 的 视角 不 
断 校 正 时 ， 他 本 人 并 不 是 一 个 静止 不 动 的 目标 ， 他 自己 又 变 了 。 我 们 以 
为 能 追 上 他 ， 但 他 又 移动 了 位 置 。 我 们 以 为 终于 将 他 看 清楚 了 ,但 是 我 
们 捕捉 到 的 仅仅 是 从 前 的 影 象 。 我 们 终于 将 这 些 影 象 搞 清楚 了 。 但 是 这 
时 ， 这 些 影 象 已 经 再 也 不 代表 他 了 。 

然而 ， 朝 着 依稀 望 见 的 事物 走 去 ， 朝 着 有 功夫 想象 出 来 的 事物 走 去 ， 
这 个 过 程 ， 不 管 会 带 来 怎样 不 可 避免 的 失望 ， 对 于 感官 来 说 ， 都 是 唯一 
健康 、 有 益 的 过 程 ， 能 吊 住 人 的 胃口 。 有 的 人 ， 出 于 总 惰 或 须 觅 ， 坐 了 
马车 直接 到 他 们 认识 的 朋友 家 里 去 。 到 达 之 前 ， 也 从 来 不 敢 在 路 上 看 见 
自己 向 往 的 东西 就 停 一 停 。 这 些 人 的 生活 该 是 多 么 单调 乏味 啊 ! 

我 回 到 住处 ， 一 面 想 着 这 次 招待 会 ， 眼 前 又 浮现 出 我 午 和 跟随 埃 尔 
斯 蒂 尔 到 阿尔 贝蒂 娜 身边 之 前 吃 完 的 那 块 咖啡 奶油 小 糕点 ， 浮 现 出 我 送 
给 那 位 老 先 生 的 那 洒 玫瑰 花 。 所 有 这 一 切 ， 我 们 不 知 不 觉 而 由 情景 选择 
下 来 的 细节 ， 对 我 们 来 说 ， 经 过 精心 而 又 偶然 的 安排 ， 构 成 了 首次 相逢 
的 画幅 。 但 是 ， 这 幅 画 ， 我 似乎 是 从 另 一 个 角度 去 看 的 ， 是 在 距 我 自己 
很 远 的 地 方 。 我 明白 了 ， 这 幅 画 不 仅仅 对 我 来 说 是 存在 的 。 几 个 月 以 后 ， 
我 与 阿尔 贝蒂 娜 谈 起 我 认识 她 的 第 一 天 时 ， 使 我 大 为 惊异 的 是 ， 她 也 跟 
我 提起 奶油 小 糕点 ， 我 送 人 的 花 。 我 认为 的 一 切 ， 当 然 我 不 能 说 这 只 对 
我 有 重要 意义 ， 但 是 ， 这 只 是 我 自己 的 感受 。 现 在 我 在 阿尔 贝蒂 娜 的 思 
想 中 也 见 到 了 ， 转 化 成 了 另 一 种 说 法 ， 我 根本 想不到 这 会 存在 的 。 

从 这 第 一 天 起 ， 我 一 面 走 回 住处 ， 一 面 便 得 以 看 到 我 刚才 转述 的 那 
种 回忆 ， 这 时 我 明白 了 ， 完 全 是 变 了 一 个 什么 魔术 ， 叫 我 与 一 个 人 谈 了 
一 会 。 魔 术 师 技艺 高 超 ， 这 个 人 竟然 与 我 在 海滨 跟踪 了 那么 久 的 那个 少 
女 写 无 共同 之 处 ， 而 那个 人 被 这 个 人 所 取代 了 。 何 况 我 本 来 可 以 事先 预 
料 到 这 一 点 ， 因 为 海滨 少女 本 是 我 自己 杜撰 出 来 的 。 昌 然 如 此 ， 因 为 我 
在 与 埃 尔 斯 蒂 尔 的 交谈 中 ， 已 将 那个 少女 与 阿尔 贝蒂 娜 认同 ， 我 便 感到 
对 阿尔 贝蒂 娜 负 有 一 种 道德 义务 ， 要 实践 自己 向 想象 中 的 阿尔 贝蒂 娜 许 
下 的 爱情 诺言 。 由 别人 代理 订 了 婚 ， 就 自 以 为 此 后 必须 娶 这 个 插 进 来 的 
人 为 妻 不 可 了 。 此 外 ， 一 回忆 起 那 得 体 的 风度 ，” 完美 地 平平 常常 ”的 
说 法 以 及 那 火红 的 太阳 人 六， 就 足以 平息 我 的 忧虑 。 这 种 忧虑 至 少 暂 时 从 
我 生活 中 消失 了 。 回 忆 这 些 还 在 我 心中 唤起 另 一 种 欲望 。 这 种 欲望 虽然 
很 甜美 ， 丝 之 不 痛苦 ， 与 对 兄弟 姊妹 的 情感 相似 ， 但 是 时 间 长 了 ， 也 会 
变 得 危险 ， 叫 我 随时 随地 感到 需要 将 这 个 新 认识 的 人 拥 在 怀 中 。 她 那 得 
体 的 举止 ， 须 用 的 表情 ， 出 人 意料 的 随和 ， 使 我 想象 力 那 室 无 用 处 的 驰 
怠 停 止 下 来 ， 又 产生 了 动情 的 感激 。 然 后 ， 由 于 记忆 立即 开始 取出 相互 
独立 的 一 张 张 底片 ， 在 记忆 展现 的 底片 系列 中 ， 将 底片 上 显现 的 各 个 场 
景 之 间 的 任何 关联 ， 任 何 进 展 全 取消 了 ， 最 后 一 张 底片 不 一 定 就 能 毁 掉 
前 面 的 各 张 。 面 对 着 我 与 之 交谈 过 的 那个 平平 常常 、 令 人 动情 的 阿尔 贝 
项 娜 ， 我 又 看 见 大 海 对 面 那 个 神秘 的 阿尔 贝蒂 娜 。 到 此 刻 ， 全 是 一 些 回 
忆 ， 也 就 是 一 些 画 面 ， 在 我 看 来 ， 此 一 幅 并 不 比 彼 一 幅 更 真实 。 

为 了 再 也 不 想 这 介绍 相识 的 第 一 个 晚上 ， 我 又 极力 想 再 看 看 眼睛 下 
面 、 面 舌 上 的 那 颗 小 小 的 美人 疙 。 我 想起 阿尔 贝蒂 娜 离开 埃 尔 斯 帝 尔 家 


的 时 候 ， 我 看 见 这 颗 疙 是 在 下 巴 闫 上 。 总 而 言 之 ， 我 看 见 她 时 ， 我 注意 
到 她 有 一 颗 美 人 疙 ， 但 是 我 那 游 移 不 定 的 记忆 随后 又 带 着 这 颗 疙 在 阿尔 
贝蒂 娜 的 面庞 上 漫游 ， 一 会 儿 放 在 这 儿 ， 一 会 儿 放 在 那儿 。 

我 感到 与 我 认识 的 所 有 少女 相 比 ， 西 莫 内 小 姐 与 她 们 几乎 无 其 差 
异 ， 颇 为 失望 。 但 是 ， 正 象 我 对 巴尔 贝克 大 教堂 深 感 失望 并 不 妨碍 我 想 
去 甘 贝 莱 、 阿 方 桥 和 威尼斯 一 样 ， 我 心中 暗 想 ， 虽 然 阿尔 贝蒂 娜 本 人 并 
非 我 所 希望 的 那样 ， 至 少 可 以 通过 她 认识 她 那 一 小 帮 朋 友 。 

开始 时 ， 我 以 为 在 这 件 事 上 我 又 要 遭受 挫折 。 她 大 概 还 要 在 巴尔 贝 
克 待 很 信 ， 我 也 一 样 ， 所 以 我 认为 最 好 不 要 太 干 方 百 计 地 去 见 她 ， 而 等 
待 时 机 来 临 ， 叫 我 与 她 相遇 。 结 果 我 每 天 都 遇 到 她 ， 她 每 次 只 是 满足 于 
老 远 地 回 我 一 个 招呼 。 这 真有 吓人 担心 : 如 此 下 去 ， 这 整个 夏季 里 ， 我 每 
天 反复 跟 她 打招呼 ， 却 可 能 事态 室 无 进展 。 

过 了 不 久 ， 一 天 早晨 ， 一 场 雨 过后， 天 气 很 凉 。 海 坦 上 ， 一 个 少女 
向 我 走 来 。 她 戴 着 一 顶 无 边 帽 ， 一 幅 套 袖 ， 与 我 在 埃 尔 斯 蒂 尔 家 的 聚会 
上 见 过 的 那个 少女 那样 截然 不 同 ， 以 致 头脑 怎么 也 转 不 过 弯 来 ， 会 从 她 
身上 认 出 这 二 者 是 同一 个 人 。 经 过 一 秒 钟 的 惊异 ， 我 的 脑子 总 算 转 过 来 
了 。 我 想 ， 那 一 秒 钟 的 惊异 ， 并 没有 逃 过 阿尔 贝蒂 娜 的 眼睛 。 另 一 方面 ， 
此 时 此 刻 我 回忆 起 鲁 给 我 留 下 深刻 印象 的 ”得 体 举止 ”， 此 刻 她 粗暴 的 
口气 和 ”小 帮 子 ”的 举止 又 倒 我 朝 相 反方 向 大 吃 一 惊 。 此 外 ， 太 阳 闪 不 
再 成 为 面孔 上 的 视力 中 心 。 也 许 是 因为 我 处 在 另 一 边 ， 也 可 能 是 无 边 帆 
遮 住 了 太阳 人 穴 ， 也 可 能 是 那 太 阳 从 并 不 总 是 发 炎 。 

“这 是 什么 天 啊 ! ”她 对 我 说 ，” 总 而 言 之 ， 说 巴尔 贝克 夏季 无 尽 
头 ， 纯 粹 是 胡说 八道 ! 怎么 ， 你 在 这 什么 也 不 干 哪 ! 从 来 也 没 见 过 你 打 
高 尔 夫 球 ， 去 游艺 场 参加 舞会 。 你 也 不 骑马 。 你 该 多 烦 闽 啊 ! 你 不 觉得 
一 天 到 晚 待 在 海 淮 上 ， 人 都 变 傻 了 吗 ? 啊 ! 你 喜欢 当 蜥 蝎 ”? 你 倒是 有 时 
间 。 我 看 出 来 ， 你 跟 我 不 一 样 ， 我 对 各 种 运动 都 酷爱 ! 拉 索 尼 赛 马 ， 你 
没 去 吧 ? 我 们 坐 火 车 去 的 。 我 明白 ， 坐 这 样 的 破 车 ， 你 不 会 觉得 好 玩 ! 
我 们 路 上 花 了 两 个 小 时 ! 有 那 功 夫 , 骑 我 的 破 车 , 已 经 打上 三 个 来 回 了 !” 

因为 这 铁路 弯 弯 曲 曲 ， 圣 户 将 这 条 地 方 性 的 小 铁路 自然 而 然 地 称 之 
为 ” 九 曲 十 八 弯 ”， 我 对 他 已 经 十 分 佩服 。 现 在 阿尔 贝蒂 娜 轻而易举 地 
说 什么 ” 破 车 ”， 又 叫 我 吓 了 一 跳 。 我 感觉 到 她 在 指称 方式 上 运用 自如 ， 
我 真 怕 她 发 现 我 在 这 方面 是 个 庸 寺 ， 并 且 因此 看 不 起 我 的 无 能 。 不 过 ， 
到 那 时 为 止 ， 那 一 小 帮 子 用 来 指 这 条 铁路 所 用 的 丰富 同义词 ， 尚 未 在 我 
面前 显露 出 来 呢 ! 

阿尔 贝蒂 娜 说 话 时 ， 头 部 保持 不 动 ， 鼻 收 紧 缩 ， 只 活动 双 唇 。 结 果 
是 带 着 拖 腔 ， 鼻 音 很 重 。 这 种 声调 的 组 成 部 份 里 ， 可 能 有 外 省 遗传 ， 年 
轻 人 故意 模仿 英国 人 的 冷漠 和 外 国 女 教 师 上 课 ， 以 及 鼻 粘 膜 充 血性 肥大 
等 各 种 因素 。 这 种 腔调 ， 待 她 对 人 了 解 更 深 ， 自 然而 然 又 变 得 孩子 气 时 ， 
很 快 就 后 退 了 。 这 声调 本 来 可 以 呀 人 觉得 很 不 舒服 ， 可 是 ， 又 别有风味 ， 
倒 我 着 迷 。 每 当 一 连 数 日 与 她 没有 见面 时 ， 我 就 心 浮 气 躁 起 来 ， 一 面 还 
用 她 说 这 话 时 那 种 鼻音 很 重 的 胁 调 ， 人 站 得 笔直 ， 头 部 一 动不动 ， 自 己 
反复 说 : ”从 来 没 见 过 你 玩 高 尔 夫 球 。” 这 时 我 便 认 为 没有 什么 人 比 她 


” 指 晒 太 阳 。 


更 合 我 的 心意 了 。 

人 们 一 对 一 对 ， 聚 扰 ， 停 步 ， 以 此 装点 海 堤 ， 交 谈 几 句 马 上 又 散 开 ， 
每 人 治 自己 散步 的 路 线 走 去 。 那 天 早晨 ， 我 们 也 构成 了 这 样 的 一 对 。 我 
利用 静止 不 动 的 时 刻 仔细 观看 ， 终 于 确切 知道 了 那 颗 美 人 痣 位 于 何 处。 
凡 德 依 的 《奏鸣曲 》 中 有 一 段 乐 谱 倒 我 陶醉 ， 但 在 我 的 记忆 中 ， 这 段 乐 
谱 从 行 板 到 乐曲 游荡 不 定 ， 直 到 有 一 天 ， 我 手中 握 着 乐谱 ， 我 地 找到 了 
这 个 段落 ， 并 在 我 的 记忆 中 将 它 固定 在 自己 的 位 置 上 ， 原 来 是 在 谐 让 曲 
中 。 与 此 相同 ， 我 一 会 忆 起 那 颗 美人 痣 在 面 舌 上 ， 一 会 又 记得 是 在 下 巴 
上 。 现 在 ， 这 颗 痣 永远 停留 在 扯 子 下 方 的 上 唇 上 了 。 有 些 我 们 倒 背 如 流 
的 诗句 ， 和 忽然 我 们 在 一 个 剧本 里 碰 到 ， 太 出 我 们 意外 了 。 以 上 情形 也 是 
如 此 。 

这 时 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 女友 们 显露 出 她 们 这 一 群 的 身影 ， 双 腿 动 人 ， 
身材 苗条 ， 彼 此 又 那样 各 不 相同 。 这 一 群 身 影 越 来 越 大 ， 依 傍 着 大 海 ， 
成 平行 线 朝 我 们 走 来 ， 仿 佛 这 些 冰 浴 着 阳光 和 海风 ， 既 身 披 霞光 又 红 光 
满面 的 处 女 展 开 美丽 的 队 形 ， 构 成 丰富 多 彩 而 又 富有 装饰 美的 整体 ， 要 
以 其 形状 的 千变万化 ， 自 由 自在 地 在 大 海面 前 繁衍 滋长 。 我 请 求 阿尔 贝 
蒂 娜 允许 我 陪 她 走 上 一 会 。 可 惜 她 只 向 她 们 挥 了 挥手 打招呼 。 

”对 你 的 朋友 们 这 样 不 理 不 瞧 ， 她 们 会 埋怨 的 ，” 我 对 她 说 ， 心 里 
希望 着 我 们 能 和 她 们 一 起 散步 。 

这 时 一 个 五 官 端正 的 小 伙 子 ， 手 里 拿 着 球拍 ， 走 到 我 们 跟前 。 他 就 
是 那个 玩 纸牌 时 其 充 唐 行为 合法 院 首席 审判 官 的 太太 气愤 不 已 的 人 。 他 
态度 冷淡 地 、 无 动 于 囊 地 向 阿尔 贝蒂 娜 问好 ， 显 然 自 以 为 他 那 高 人 一 等 
就 表现 在 这 种 神情 中 。 

” 奥 克 达 夫 ， 你 从 高 尔 夫 球 场 来 吗 ? ”她 问 道 ,“ 一 切 顺利 吗 ? 体 
力 好 不 好 ?” 

” 噢 ， 真 恶心 ， 我 曙 曙 平 平 的 。” 他 回答 。 

“ 安 德 烈 也 在 吗 ?” 

“在 ， 她 打 了 七 十 七 。” 

“” 噢 ， 这 是 个 记录 嘛 ! ” 

“ 昨天 我 打 八 十 二 呢 1 ” 

此 人 是 一 位 工业 巨 语 的 儿子 ， 据 说 其 父 在 下 届 万 国 博览 会 ”的 组 织 工 
作 中 要 扮演 相当 重要 的 角色 。 这 个 小 伙 子 以 及 这 些 少女 十 分 罕见 的 几 位 
男性 朋友 ， 对 于 一 切 有 关 服装 ， 着 装 ， 雪 闸 ， 英 国 饮料 ， 马 匹 的 事 所 党 
握 的 知识 真是 极 善 其 详 ， 无 所 不 知 ， 仿 人 骄傲 ， 已 达到 学 者 那 默默 无 言 
的 谦虚 程度 。 但 是 这 些 知识 单独 扩展 ， 并 未 伴随 着 哪怕 一 丝 一 宫 精 神 文 
化 修养 ， 实 在 叫 我 吃惊 。 他 对 于 无 尾 常 礼服 或 睡衣 怎样 适宜 ， 丝 毫 无 需 
犹 移 ， 而 想 不 起 在 什么 情况 下 是 否 可 以 使 用 某 一 个 词 ， 甚 至 对 于 最 简单 
的 法 语 规 则 也 搞 不 清楚 。 两 种 文化 如 此 不 调和 ， 在 他 父亲 身上 大 概 也 是 
如 此 。 他 的 父亲 是 巴尔 贝克 房地产 主 联合 会 主席 ， 在 致 选民 的 一 封 公开 
信 中 ， 竟 有 这 样 的 词句 : ”我 本 想见 见 市 长 与 他 聊 聊 这 个 问题 。 他 不 肯 
听取 我 的 正确 的 不 满 。” 


”此 段 话 暴露 出 作者 对 高 尔 夫 球 戏 的 规则 知之 其 少 。 
”如 果 我 们 肯定 普 氏 此 次 巴尔 贝克 之 行 是 在 1898 年 ,“ 下 届 万 国 博览 会 ” 便 是 1900 年 那 一 届 。 


他 不 久 前 吟 只 在 每 一 面 墙 上 都 贴 上 这 封 信 。 

奥 克 达 夫 在 游乐 场 中 ， 在 波斯 顿 牌 戏 、 探 戈 等 各 种 比赛 中 都 经 常 得 
奖 。 如 果 他 愿意 ， 这 会 使 他 在 ” 洗 海 水 洽 ” 这 个 阶层 中 结 成 一 门 好 灯 事 。 
在 这 个 阶层 中 ， 说 少女 嫁 给 她 们 的 ”和 舞伴 ”， 那 是 本 义 ， 而 不 是 引伸 意 
XV。 

他 一 面 对 阿 尔 贝蒂 娜 说 : ”对 不 起 ”， 一 面 点 燃 一 支 雪茄 ， 那 样子 
似乎 是 请 求 对 方 允 许 自己 一 面 聊天 一 面 结束 一 件 要 紧 的 工作 。 因 为 他 从 
来 无 法 ” 待 在 那儿 什么 事 都 不 干 ”， 虽 然 他 实际 上 从 来 什么 事 都 不 干 。 
完全 无 所 事 事 ， 到 最 后 与 辛劳 过 度 会 产生 同样 的 效果 ， 无 论 是 在 精神 上 
还 是 在 身体 和 筋骨 上 ， 都 是 如 此 。 奥 克 达 夫 那 沉思 默 想 的 前 额 遮掩 着 他 
从 来 不 动脑 筋 的 事实 ， 尽 管 神情 安详 ， 最 后 还 是 使 他 之 无 效益 地 渴望 思 
考 。 这 种 渴望 使 他 深夜 难以 成 眠 ， 正 如 一 位 劳 办 过 度 的 玄学 家 也 会 难以 
入 睡 一 样 。 

我 以 为 ， 如 果 我 认识 这 些 少女 的 朋友 ， 就 会 有 更 多 的 机 会 见 到 她 们 ， 
于 是 立 到 准备 要 求 将 我 介绍 给 奥 克 达 夫 。 奥 克 达 夫 嘟 咏 着 ”我 曙 景 平平 
的 ” 走 了 。 他 一 走 ， 我 便 对 阿尔 贝蒂 娜 谈 了 上 述 想法 。 我 希望 这 样 她 会 
牢记 在 心 ， 下 次 就 会 这 样 做 。 

“可 是 ，” 她 大 叫 起 来 ，” 我 不 能 将 你 介绍 给 一 个 小 白 脸 ! 这 地 方 ， 
这 种 人 多 得 很 ! 他 们 无 法 跟 你 谈话 。 这 一 位 玩 高 尔 夫 球 很 棒 ， 如 此 而 已 。 
我 很 清楚 ， 他 丝毫 不 是 你 这 种 人 。” 

“你 这 样 抛 下 你 的 女友 们 ， 她 们 该 埋 忽 了 ，” 我 对 她 说 ， 心 中 希望 
她 会 向 我 提议 与 她 一 起 去 追 她 们 。 

“不 会 的 ， 她 们 根本 不 需要 我 。” 

我 们 与 布 洛克 走 个 头 碰头 ， 他 对 我 机 智 地 意味 深长 地 笑 笑 。 见 到 阿 
尔 贝蒂 娜 ， 他 又 有 些 难 卉 。 他 不 认识 阿尔 贝蒂 娜 ， 或 者 至 少 是 只 闻 其 名 
而 ”未 见 其 人 ”， 他 作 了 一 个 僵硬 的 叫 人 讨厌 的 动作 ， 将 头 朝 衣 领 方向 
低 了 下 去 。 

”这 个 怪物 叫 什么 名 字 ? ”阿尔 贝蒂 娜 问 我 道 ，” 我 不 知道 为 什么 
他 跟 我 打招呼 ， 既 然 他 并 不 认识 我 。 所 以 我 没 还 礼 。” 

我 来 不 及 回答 阿尔 贝蒂 娜 的 话 ， 布 洛克 已 经 直 冲 我 们 走 过 来 了 。 

“ 请 你 原谅 我 打 断 你 的 话 ，” 他 说 ,“ 我 想 告 诉 你 ， 明 天 我 到 东 锡 
埃 尔 去 。 我 不 能 再 等 ， 表 等 就 不 礼貌 了 ， 圣 卢 - 昂 - 布 雷 对 我 不 知已 经 怎 
么 想 了 呢 ! 我 通知 你 ， 我 坐 两 点 钟 的 火车 去 。 请 你 安排 。” 

我 这 时 一 心 想 着 再 与 阿尔 贝蒂 娜 见面 并 设法 结识 她 的 那些 女友 。 东 
锡 埃 尔 ， 她 们 并 不 去 ; 我 去 了 ， 回 去 时 已 经 错过 了 她 们 到 海滩 上 去 的 时 
刻 。 所 以 我 觉得 东 锡 埃 尔 简直 是 世界 的 尽头 。 我 对 布 洛克 说 ， 我 不 能 去 。 

“ 那 好 ， 我 自己 去 。 我 要 引 阿 鲁 埃 老 分 忆 两 句 可 笑 的 亚历山大 体 诗 ， 
对 圣 户 说 : 


你 要 知道 ， 我 的 义务 不 取决 于 他 的 义务 。 
如 果 他 愿意 ， 他 不 尽 义 务 好 了 。 但 我 应 尽 我 的 义务 。 


这 样 以 便 引 诱 他 的 教 权 主义 。” 
“我 承认 他 是 相当 漂亮 的 小 伙 子 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 对 我 说 ，” 可 他 真 


叫 我 讨厌 ! ” 

我 从 未 想 过 布 洛克 会 是 美男 子 。 不 过 他 确实 是 。 他 的 头 有 些 鼓 ， 扯 
子 有 应 钩 ， 神 情 非 常 高 雅 ， 又 显 出 对 自己 的 高 雅 十 分 自信 的 样子 ， 他 的 
面部 叫 人 看 上 去 很 舒服 。 但 是 他 不 会 讨 阿尔 贝蒂 娜 喜欢 。 说 不 定 这 是 由 
于 阿尔 贝蒂 娜 的 缺 总 所 致 ， 由 于 这 一 小 帮 子 人 生硬 ， 无 动 于 表 ， 由 于 她 
们 对 凡是 小 圈子 以 外 的 东西 全 很 粗暴 的 缘故 。 后 来 ， 我 给 他 们 作 介 绍 时 ， 
阿尔 贝蒂 娜 对 布 洛克 的 厌恶 有 增 无 减 。 布 洛克 属于 某 一 阶层 ， 在 那个 阶 
层 里 ， 一 方面 对 上 流 社 会 任意 诽谤 ， 一 方面 对 一 个 ”双手 干 干净 净 ” 的 
人 应 该 有 的 良好 举止 又 表示 出 充分 的 尊重 ， 结 果 在 二 者 之 间 来 了 个 特别 
的 妥协 ， 始 有 别 于 上 流 社会 的 举止 ， 又 不 管 怎样 ， 总 是 显 出 一 种 特别 可 
展 的 交际 客 套 。 人 们 将 他 介绍 给 别人 时 ， 他 弯 腰 鞠躬 ， 既 带 几 分 怀疑 地 
微微 一 笑 ， 又 带 着 过 份 硅 大 的 茶 敬 。 如 果 对 方 是 一 位 男子 ， 他 总 是 说 : 
“先生 ， 很 菜 幸 。” 那 嗓音 似 在 嘲笑 自己 道 出 的 话语 ， 同 时 又 意识 到 这 
嗓音 属于 一 个 并 非 粗 野 的 人 。 这 第 一 秒 钟 用 在 一 个 他 既 遵 守 又 加 以 嘲笑 
的 习惯 上 (就 像 他 一 月 一 日 时 说 :“ 我 祝 您 一 年 称心 如 意 ”一 样 ) ， 然 
后 他 露出 机 敏 而 狐 猎 的 神情 ， 并 ”高 声 道 出 很 微妙 的 事情 ”。 这 些 事情 
常常 饱含 真理 ， 但 是 叫 阿 尔 贝蒂 娜 ′ 受 不 了 ”。 那 第 一 天 ， 我 对 他 说 他 
叫 布 洛克 时 ， 她 便 大 叫 起 来 : 

“我 可 以 打赌 ， 他 是 个 犹太 鬼 。 装 出 林彬 有 礼 的 德行 ， 正 是 他 们 那 
一 套 。” 

此 外 ， 布 洛克 后 来 大 概 又 以 另外 的 方式 叫 阿尔 贝蒂 娜 恼火 。 正 如 许 
多 知识 分 子 一 样 ， 他 不 会 将 简单 的 事情 简 简 单单 地 说 出 来 。 他 为 每 一 事 
物 寻 找 一 个 讲究 的 形容 词 ， 然 后 又 大 而 化 之 。 这 叫 阿尔 贝蒂 娜 十 分 讨厌 ， 
她 不 大 喜欢 别人 管 她 的 事 ， 也 不 喜欢 她 扭伤 了 脚 ， 安 安静 静 采 着 的 时 候 ， 
布 洛克 说 的 那 句 话 : 

“她 坐 在 长 椅 上 ， 但 是 作为 普 吉 现象， 她 不 停 地 同时 来 往 于 隐隐 约 
约 的 高 尔 夫 球 和 普 普 通通 的 网 球 之 间 。” 这 无 非 是 ”文学 手法 ”而 已 。 
但 是 阿尔 贝蒂 娜 感到 这 会 在 她 与 一 些 人 的 相处 中 造成 困难 。 她 拒绝 了 那 
些 人 的 邀请 ， 说 她 动弹 不 了 。 正 因 如 此 ， 这 便 足 以 叫 她 讨厌 那个 说 出 这 
些 话 的 小 伙 子 的 面孔 和 嗓音 了 。 

我 与 阿尔 贝蒂 娜 分 手 ， 相 互 许 下 诺言 要 一 起 出 去 游玩 一 次 。 我 与 她 
谈 过 了 话 ， 但 是 不 知道 我 的 话语 落 在 何 处 ， 不 知道 我 的 话语 起 什么 作用 ， 
仿佛 不 知道 我 是 否 将 石头 扔 进 了 无 底 的 深渊 一 样 。 一 般 来 说 ， 倾 听 我 们 
话语 的 对 象 ， 用 他 从 话语 要 虽 中 提炼 出 的 意义 来 充实 这 些 话 语 ， 而 这 个 
意义 与 我 们 赋予 这 些 话语 的 意义 又 很 不 相同 。 这 是 日 常生 活 不 断 向 我 们 
揭示 的 一 个 事实 。 更 其 之 ， 如 果 就 在 一 个 人 的 身 旁 ， 而 我 们 对 这 个 人 所 
受 的 教育 觉得 无 从 想像 (如 阿尔 贝蒂 娜 所 受 教育 之 于 我 ) ， 对 他 的 爱好 ， 
读 的 书 ， 作 人 原则 都 不 了 解 ， 我 们 就 不 知道 ， 是 否 我 们 的 话语 会 在 他 身 
上 唤起 某 种 感觉 ， 这 和 与 要 在 动物 身上 唤起 某 种 感觉 更 为 相似 ， 因 为 对 动 
物 ， 还 是 可 以 叫 它 们 明白 某 些 事情 的 。 因 此 ， 设 法 与 阿尔 贝蒂 娜 区 往 深 
厚 起 来 ， 在 我 看 来 ， 似 乎 是 与 未 知 数 接触 ， 如 果 不 说 是 与 不 可 能 接触 的 
话 。 这 似乎 是 与 驯 马 一 样 艰 难 ， 与 养 蜂 或 栽种 茧 微 一 样 叫 人 费劲 的 事 。 

几 小 时 以 前 ， 我 还 以 为 阿尔 贝蒂 娜 以 后 只 会 对 我 的 招呼 远 远 应 答 。 
刚才 我 们 分 手 时 已 经 作出 了 一 起 出 游 的 计划 。 我 在 内 心里 向 自己 许 下 诺 


言 ， 以 后 再 遇 到 阿尔 贝蒂 娜 时 ， 我 要 对 她 更 大 胆 一 些 。 我 要 对 她 说 什么 ， 
甚至 〈 既 然 我 完全 得 到 她 大 概 很 轻 供 的 印象 ) 要 向 她 要 求 什么 快乐 ， 我 
全 都 提前 订 出 了 计划 。 但 是 人 的 思想 ， 象 花草 ， 象 细胞 ， 象 化 学 原 素 一 
样 ， 是 可 以 受 影响 的 。 如 果 将 思想 深入 环境 之 中 ， 那 么 改变 思想 的 环境 ， 
便 是 情境 ， 一 个 新 的 环境 。 当 我 再 次 和 阿尔 贝蒂 娜 在 一 起 时 ， 由 于 她 的 
在 场 这 个 事实 本 身 ， 我 便 与 平时 不 同 了 ， 结 果 我 对 她 说 的 话 与 我 事先 计 
议 中 的 话 完 全 不 是 一 回 事 。 然 后 ， 我 回忆 起 那 发 炎 的 太阳 穴 ， 我 又 自问 
是 否 阿尔 贝 莫 娜 会 更 欣赏 另 一 种 自 惑 ， 她 会 明白 那 是 不 图 什么 的 自 勤 。 
总 而 言 之 ， 在 她 的 某 些 目光 ， 某 些微 笑 面前 ， 我 感到 尴 栓 。 这 些 目光 、 
微笑 既 可 以 意味 着 作风 轻浮 ， 也 可 以 意味 着 一 个 天 性 活泼 但 秉性 正直 的 
少女 的 快活 。 脸 上 同一 个 表情 ， 语 言 上 同一 表达 方式 ， 可 以 具有 不 同 的 
含义 ， 我 简直 就 象 一 个 学 生 面 对 拉 丁 文 翻 译 练习 的 重重 困难 一 样 犹豫 不 
决 。 

那 一 次 ， 我 们 几乎 立刻 就 遇 到 了 那个 高 个 子 的 姑娘 。 她 叫 安 德 烈 ， 
就 是 从 首席 审判 官 身上 跳 过 去 的 那个 女孩 。 阿 尔 贝 蒂 娜 不 得 不 将 我 介绍 
给 安 德 烈 。 她 这 位 女友 双眸 极为 清澈 明亮 ， 仿 佛 在 绿 荫 遮掩 的 一 套房 间 
里 ， 从 一 扇 做 开 的 由 走 进 面向 阳光 和 阳光 普照 的 大 海 那 绿 莹 莹 的 反光 的 
一 间 卧 房 一 样 。 

五 位 男士 走 过 去 ， 自 从 我 来 到 巴尔 贝克 ， 经 常 看 见 他 们 ， 非 常 面 熟 。 
我 心里 经 常 琢 磨 他 们 是 什么 人 。 

“ 他 们 不 是 很 阔 的 人 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 现 出 茂 视 的 神情 冷嘲热讽 地 对 
我 说 ，“ 那个 染 头 发 的 小 老头 ， 带 黄 手 套 ， 长 得 还 可 以 ， 是 不 是 ? 他 很 
会 作怪 相 ， 他 是 巴尔 贝克 的 牙科 医生 ， 人 很 正直 。 那 个 胖子 ， 是 市 长 。 
不 是 那个 小 矮 胖子 。 那 小 矮 肿 子 ， 你 大 概 见 过 ， 他 是 舞 踊 教师 。 他 长 得 
怪 难 看 的 ， 对 我 们 很 受 不 了 ， 因 为 我 们 在 游艺 场 太 吵闹 ， 不 是 把 椅子 弄 
坏 了 ， 就 是 想 不 用 地 我 跳舞 什么 的 ， 所 以 他 从 来 不 让 我 们 得 奖 ， 虽然 只 
有 我 们 会 跳舞 ， 牙 科 医 生 是 个 正直 的 人 。 我 本 应 该 跟 他 们 打 个 招呼 好 和 气 
死 那个 舞蹈 教师。 可 是 不 行 ， 因 为 还 有 德 : 圣 克 瓦 先生 和 他 们 在 一 起 ， 
这 个 圣 克 瓦 先生 是 董事 长 ， 出 身 于 贵族 家 庭 ， 可 是 为 了 金钱 ， 这 个 家 庭 
和 共和 党 站 到 一 边 去 了 。 

没有 哪 一 个 正直 的 人 和 他 打招呼 。 由 于 内 阁 的 关系 ， 他 认识 我 叔叔 。 
但 我 家 其 余 的 人 都 不 理 具 他 。 那 个 穿 风 雨衣 的 道子 ， 是 乐队 指挥 。 怎 么 ! 
你 不 认识 他 ? 他 弹琴 简直 是 仙 乐 。 你 没 去 听 Caval leria Rusti cana”。 
啊 ! 我 觉得 那 真是 尽善尽美 ! 他 今 晚 还 举行 音乐 会 ， 可 是 我 们 不 能 去 ， 
因为 今 晚 的 音乐 会 是 在 市 政府 大 厅 举 行 。 和 游艺 场 没 关系 ， 但 在 将 基督 
象 摘 走 了 的 市 政大 厅 ， 如 果 我 们 要 去 ， 安 德 烈 的 母亲 说 不 定 会 气 得 中 风 
的 ! 你 会 对 我 说 ， 我 的 姨 父 也 在 政府 中 任职 嘛 ! 可 是 ， 那 有 什么 办 法 ? 
姨 母 就 是 姨 母 。 并 不 因此 我 就 得 喜欢 她 ! 她 从 来 只 有 一 个 愿望 ， 那 就 是 
把 我 思 了 。 真 正 给 我 当 母 灯 ， 而 且 具 有 双 倍 功德 的 ， 倒 是 一 位 女友 ， 因 
为 她 与 我 一 点 亲戚 关系 也 没有 ， 我 就 象 爱 母 亲 一 样 爱 她 。 以 后 我 给 你 看 
她 的 照片 。” 


”意大利 文 《 乡 村 骑士 》。 这 是 意大利 作曲 家 玛 斯 卡 尼 的 作品 。 普 鲁 斯 特 在 此 突出 阿尔 贝蒂 娜 对 意大利 歌 
剧 的 热 甫 ， 以 显现 其 趣味 不 高 ， 因 当时 法 国 的 高 等 人 物 对 意大利 歌剧 一 律 喘 之 以 描 。 


有 一 阵 ， 高 尔 夫 球 冠军 和 玩 巴 卡拉 纸牌 戏 的 奥 克 达 夫 走 过 来 和 我 们 
说 话 。 我 以 为 发 现 了 我 们 之 间 有 一 种 关联 ， 因 为 从 谈话 中 我 得 知 ， 他 与 
维尔 迪 兰 家 沾 点 某 ， 而 且 还 相当 为 他 们 所 喜爱 。 但 是 他 谈 起 那 大 名 易 风 
的 星期 三 时 ， 满 怀 芒 视 地 加 上 一 句 : 维尔 迪 兰 先生 根本 不 知道 穿 无 尾 常 
礼服 ， 他 还 说 : 在 某 些 杂 要 歌舞 剧院 磁 到 他 ， 真 叫 人 难堪 。 在 那 种 地 方 ， 
可 真 不 喜欢 听 到 一 位 身 穿 平 时 的 上 装 、 系 着 黑 领 带 、 乡 村 公证 人 模样 的 
先生 大 喊 大 叫 地 对 你 说 :” 你 好 啊 ， 淘 气 的 孩子 ! ” 

后 来 ， 奥 克 达 夫 离开 了 我 们 。 过 了 一 小 会 ， 我 们 又 磁 上 了 安 德 烈 。 
散步 了 一 程 ， 她 一 句 话 也 未 对 我 讲 。 走 到 她 家 那 木屋 别墅 前 ， 她 便 进 去 
了 。 我 要 阿尔 贝蒂 娜 注意 ， 她 的 女友 对 我 是 多 么 冷 痰 ， 并 且 阿 尔 贝蒂 娜 
好 象 很 难 在 我 和 她 的 女友 们 之 间 建 立 起 亲密 的 关系 与 埃 尔 斯 蒂 尔 为 了 实 
现 我 的 期 望 似乎 第 一 天 就 撞 到 了 敌意 上 这 两 件 事 联 系 在 一 起 。 正 在 这 
时 ， 一 些 少女 经 过 ， 这 是 昂 布 勒 萨 克 家 的 各 位 小 姐 。 我 向 她 们 打招呼 ， 
阿尔 贝蒂 娜 也 向 她 们 问好 。 这 种 情形 ， 使 我 对 安 德 烈 的 离 去 更 感 遗憾。 

我 想 ， 在 与 阿尔 贝蒂 娜 的 关系 上 ， 我 的 地 位 会 即将 得 到 改善 。 这 几 
位 小 姐 是 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 一 位 亲戚 的 女儿 ， 这 位 亲戚 也 认识 德 户 
和 森 堡 荣 王 夫人 。 人 德昂 布 勒 萨 克 夫 妇 非 党 富有 ， 在 巴尔 贝克 有 一 所 小 小 
的 别墅 ， 但 是 他 们 过 着 最 简朴 的 生活 ， 丈 夫 总 是 穿着 同一 件 上 装 ， 妻 子 
总 是 穿 一 件 深 色 长 裙 。 夫 妻 二 人 见 了 我 外 祖母 总 是 共 茶 敬 敬 地 问候 ， 但 
并 无 所 图 。 女 儿 们 ， 天 生 丽 质 ， 衣 着 更 为 华丽 ， 但 那 是 城市 的 华丽 而 不 
是 海滨 的 华丽 。 她 们 身 着 长 裙 ， 头 戴 很 大 的 草帽 ， 与 阿尔 贝蒂 娜 相 比 ， 
那样 子 属于 另 一 种 人 类 社会 。 她 们 是 谁 ， 阿 尔 贝蒂 娜 知道 得 清 靖 楚 楚 。 

“了 啊 ! 你 认识 易 布 勒 萨 克 家 的 小 姑娘 ? 嘿 ， 你 还 真 认 识 一 些 很 棒 的 
人 呢 ! 不 过 ， 他 们 很 简朴 。” 她 补充 一 句 ， 似 乎 这 二 者 是 相当 矛盾 的 。 
“这 些 姑娘 对 人 很 好 ， 但 是 家 教 那么 严 ， 不 许 她 们 去 游艺 场 。 这 主要 是 
因为 我 们 ， 我 们 太 不 像样 子 。 这 些 女 孩 讨 你 喜欢 吗 ? 天 哪 ， 说 不 准 。 她 
们 完全 是 小 白 牲 。 说 不 定 她 们 有 她 们 的 魅力 。 如 果 你 喜欢 小 白 牲 ， 你 算 
是 如 愿 以 偿 了 。 看 上 去 ， 她 们 也 会 讨 人 喜欢 ， 既 然 有 一 个 已 经 与 德 - 圣 
卢 侯 事 订 了 婚 。 那 妹妹 也 爱 上 了 这 个 小 伙 子 ， 这 可 叫 她 够 难受 的 。 我 呀 ， 
她 们 讲话 那 嘴 镶 几乎 不 动弹 的 样子 就 够 叫 我 胶 味 的 了 。 她 们 的 衣着 也 真 
可 笑 。 她 们 穿着 丝绸 长 初 打 高 尔 夫 球 。 小 小 的 年 纪 ， 衣 党 穿 得 比 一 些 很 
会 打扮 的 上 了 年 纪 的 妇女 还 要 自命 不 凡 。 你 看 埃 尔 斯 蒂 尔 太太 ， 人 家 才 
是 衣着 华丽 的 妇女 呢 ! ” 

我 回答 说 ， 我 似乎 觉得 埃 尔 斯 蒂 尔 太 太 衣服 穿 得 简朴 得 多 。 阿 尔 贝 
蒂 娜 听 了 ， 大 笑 起 来 。 

”和 确实 ， 她 衣服 穿 得 很 简朴 ， 可 是 她 穿 得 叫 人 心里 快活 。 为 了 达到 
你 认为 的 简朴 ， 她 花 好 多 钱 呢 ! ” 

埃 尔 斯 蒂 尔 太太 的 长 裙 ， 在 一 个 对 于 衣服 饰物 没有 踏实 而 简朴 的 审 
美观 的 人 眼中 ， 不 会 引起 注意 。 我 正 缺乏 这 种 审美 观 。 照 阿尔 贝蒂 娜 的 
说 法 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 有 具有 这 种 审美 观 ， 而 且 达 到 了 最 高 的 程度 。 这 我 倒 疫 
有 料 到 。 我 也 没有 料 到 ， 充 塞 他 画室 的 那些 华丽 而 又 简朴 的 东西 ， 都 是 
他 向 往 已 久 的 珍贵 文物 。 他 密切 注视 这 些 物品 屡次 出 售 的 情形 ， 了 解 其 
整个 的 历史 ， 直 到 有 一 天 ， 他 攒 到 了 足够 的 钱 ， 才 终于 把 这 些 东 西 买 到 
手 。 但 是 在 这 些 事情 上 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 与 我 一 样 无 知 ， 不 能 教 我 学 会 什么 


东西 。 而 对 衣着 打扮 ， 出 于 爱 从 姑娘 的 本 能 ， 也 可 能 出 于 贫苦 姑娘 的 遗 
憾 心 情 ， 更 能 以 无 利害 关系 的 观点 ， 更 有 高 雅 口味 在 富 人 身上 去 欣赏 自 
己 不 能 以 打扮 自己 的 东西 。 她 能 够 将 埃 尔 斯 蒂 尔 的 讲究 谈 得 头头 是 道 。 
埃 尔 斯 蒂 尔 是 那么 挑 遇 ， 以 致 他 觉得 所 有 的 女人 都 打扮 得 很 糟 糕 。 他 把 
比例 、 细 微 的 差别 摆 在 最 重要 的 地 位 上 ， 不 惜 出 重金 叫 人 给 自己 的 老婆 
制 做 阳 伞 ， 帽 子 ， 大 衣 。 他 教 阿尔 贝蒂 娜 学 会 了 欣赏 这 些 东 西 的 迷人 之 
处 ， 而 一 个 没有 审美 能 力 的 人 则 不 会 比 我 更 能 注意 这 些 。 此 外 ， 阿 尔 贝 
蒂 娜 也 搞 过 一 点 绘画 ， 虽 然 她 自己 承认 没有 任何 ”天 份 ”。 她 对 埃 尔 斯 
蒂 尔 佩服 得 五 体 投 地 。 多 亏 了 埃 尔 斯 蒂 尔 对 她 之 所 言 以 及 给 她 看 的 东 
西 ， 她 在 欣赏 绘画 上 很 是 在 行 ， 这 和 与 她 对 “Caval [eria Rusti cana” 的 
热 囊 形成 强烈 对 比 。 这 是 因为 ， 虽 然 现在 还 不 大 看 得 出 来 ， 实 际 上 她 非 
常 聪 蜂 。 她 谈吐 中 的 愚 大 ， 并 不 是 她 自己 愚蠢 ， 而 是 她 那个 环境 和 她 的 
年 龄 所 致 。 埃 尔 斯 蒂 尔 对 她 产生 了 很 好 的 影响 ， 但 不 过 是 局 部 的 。 在 阿 
尔 贝 蒂 娜 身上 ， 不 是 所 有 的 智慧 形式 都 达到 了 同一 开发 水 平 。 对 绘画 的 
欣赏 能 力 几 乎 赶 上 了 对 衣着 以 及 华丽 高 雅 的 各 种 形式 的 欣赏 能 力 ， 但 是 
对 音乐 的 欣赏 能 力 则 没有 跟 上 ， 远 远 落 在 后 面 。 

阿尔 贝蒂 娜 知道 昂 布 勒 萨 克 一 家 是 什么 人 毫 无 用 处 。 正 像 一 个 人 可 
做 大 事 不 一 定 就 能 做 小 事 一 样 ， 我 向 这 家 的 各 位 小 姐 施 礼 之 后 ， 并 未 感 
到 阿尔 贝蒂 娜 就 比 从 前 更 积极 准备 叫 我 与 她 的 女友 们 相识 。 

“ 你 对 她 们 很 看 重 ， 你 心地 真 好 。 不 过 ， 不 要 注意 她 们 ， 不 值得 。 
对 于 你 这 样 有 身份 的 人 来 说 ， 这 些小 丫头 能 算得 上 什么 呢 ? 至 少 安 德 烈 
倒是 聪颖 过 人 的 。 她 是 一 个 善良 的 小 姑娘 ， 虽 然 完 美 地 想入非非 。 其 他 
的 几 个 确实 愚 春 到 家 了 。” 

离开 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 骤然 感到 一 阵 心酸 ， 因 为 圣 卢 向 我 隐瞒 了 他 订 
婚 的 事 ， 而 且 他 竟 要 干 出 与 自己 的 情妇 并 未 断绝 关系 就 结婚 这 样 的 坏事 
来 。 

没 过 几 天 ， 我 被 介绍 给 了 安 德 烈 。 她 谈 了 不 少时 间 ， 我 利用 这 个 机 
会 对 她 说 ， 我 很 想 第 二 天 表 与 她 见面 。 但 她 回答 我 说 不 行 ， 因 为 她 母亲 
身体 很 坏 ， 她 不 想 让 母亲 一 个 人 留 在 家 中 。 两 天 以 后 ， 我 去 看 望 埃 尔 斯 
蒂 尔 ， 他 对 我 说 安 德 烈 对 我 极 有 好 感 。 我 回答 他 说 :“ 是 我 从 第 一 天 起 
便 对 她 有 好 感 ， 我 要 求 第 二 天 再 与 她 见面 ， 可 是 她 不 能 来 。” 

“ 对 ， 我 知道 ， 她 对 我 说 了 ，” 埃 尔 斯 蒂 尔 对 我 说 ，“” 她 为 此 十 分 
遗憾 。 但 是 她 先 答应 了 人 家 到 十 里 以 外 "的 地 方 去 野餐 ， 她 必须 坐 四 轮 大 
马车 去 ， 无 法 再 取消 邀请 。” 

安 德 烈 太 不 了 解 我 。 这 种 谎言 虽然 无 关 紧要 ， 但 是 ， 一 个 竟然 干 出 
这 种 事 的 人 ， 我 是 绝 不 应 该 继续 与 之 来 往 的 。 干 得 出 来 第 一 次 ， 还 会 干 
无 数 次 。 你 每 年 去 看 一 个 朋友 ， 第 一 次 他 未 能 赴约 或 者 说 他 伤风 感冒 了 。 
下 一 次 ， 你 会 发 现 他 又 感冒 了 。 再 与 他 约会 ， 他 又 没 来 ， 原 因 总 是 同一 
个 ， 而 他 以 为 这 是 根据 情况 临时 想 出 来 的 、 不 同 的 原因 。 

安 德 烈 对 我 说 她 不 得 不 留 在 母 末 身边 的 那天 早晨 之 后 ， 又 一 天 早 
晨 ， 我 远 远 看 见 阿尔 贝蒂 娜 手 上 牵 着 一 段 丝 绳 ， 上 面 吊 着 个 莫名 其 妙 的 


”法 古里 ， 一 里 约 等 于 四 公里 。 


物件 。 这 使 她 与 乔 托 笔下 的 《 偶 象 崇 拜 》 那 幅 画 很 相 象 ， 这 物件 叫 “ 小 
鬼 ”， 早 已 停止 不 用 。 面 对 手 里 拿 着 这 个 玩 艺 儿 的 少女 肖像 ， 未 来 的 评 
论 家 们 对 于 她 手 里 的 这 个 玩 艺 儿 ， 可 以 像 面 对 竞技 场 圣 母 院 " 那 幅 高 意图 
一 样 ， 发 表 长 篇 大 论 。 我 与 阿尔 贝蒂 娜 走 上 几 步 。 过 了 一 会 ， 她 们 那 位 
看 上 去 较 贫困 、 表 情 严 峻 的 女友 走 过 来 对 阿尔 贝蒂 娜 说 : “你 好 ， 我 是 
不 是 打扰 你 们 ? ”她 就 是 第 一 天 安 德 烈 大 步 探 过 那个 老 先 生 头 顶 时 ， 恶 
意 讽刺 ”可 愉 的 老 帮 子 ， 真 叫 我 心里 难受 ”的 那个 小 姑娘 。 

帽子 碍 事 ， 她 把 帽子 摘 了 。 她 那 头 发 。 有 如 丰富 多 彩 而 又 叫 不 上 名 
字 来 的 花草 ， 四 处 散 开 ， 精 巧 优美 地 贴 在 前 额 上 。 阿 尔 贝蒂 娜 大 概 见 她 
光 着 头 ， 而 心中 有 气 ， 一 言 不 发 ， 一 字 不 答 ， 保 持 冷 冰冰 的 沉默 。 

虽然 如 此 ， 那 个 女孩 仍 留 下 未 走 。 阿 尔 贝 蒂 娜 总 叫 她 与 我 保持 一 段 
距离 ， 她 一 会 设法 单独 和 她 在 一 起 ， 一 会 又 设法 跟 我 一 起 走 ， 将 她 思 在 
后 面 。 为 了 叫 阿 尔 贝 蒂 娜 将 我 介绍 给 这 个 女孩 ， 我 不 得 不 当 着 那 女孩 的 
面向 阿尔 贝蒂 娜 这 么 请 求 。 待 阿尔 贝蒂 娜 道 出 我 的 名 字 时 ， 和 刹那 间 ， 我 
看 见 那 女孩 的 输 上 和 怕 监 的 双眸 中 内 过 一 丝 热情 、 爱 恋 的 笑容 。 她 向 我 
伸 过 手 来 ， 而 在 她 说 : “可 惟 的 老 帮 子 ， 真 叫 我 心里 难受 ” 那 句 话 时 ， 
觉得 她 的 神情 是 那样 冷酷 ! 她 的 头发 内 着 金光 ， 而 且 不 只 是 她 的 头发 。 
她 那 粉 红 的 双 颠 和 契 赣 的 眼睛 ， 也 象 清 晨 朝 霞 红 通 的 天 空 一 样 ， 到 处 闪 
着 金光 。 

顿时 我 浑身 发 热 ， 心 中 上 暗 想 ， 这 是 一 个 爱恋 起 来 很 采用 的 姑娘 。 阿 
尔 贝蒂 娜 那么 粗暴 无 礼 ， 她 依然 留 下 来 ， 为 的 是 我 ， 是 出 于 对 我 的 爱 。 
她 终于 能 够 用 那 含笑 而 充满 善意 的 眼神 向 我 供认 ， 她 既 能 对 我 十 分 温 
柔 ， 也 能 对 别人 十 分 凶狠 ， 大 概 心中 十 分 快活 。 甚 至 在 我 还 不 认识 她 的 
时 候 ， 她 大 概 早 就 在 海 淮 上 注意 到 我 ， 从 那 时 起 心中 就 想 着 我 了 。 她 之 
所 以 嘲笑 那 位 老 先 生 ， 说 不 定 就 是 国 国 让 我 好 佩服 她 ; 说 不 定 后 来 那些 
日 子 她 神情 抑郁 ， 就 是 因为 她 无 法 与 我 结识 。 傍 晚 ， 我 从 旅馆 里 经 常 望 
见 她 在 海滩 上 散步 ， 很 可 能 她 期 望 着 与 我 相遇 。 正 如 过 去 整个 一 小 帮 人 
在 场 使 她 局 促 一 样 ， 现 在 ， 阿 尔 贝蒂 娜 一 人 在 场 。 她 也 感到 局 促 。 尽 管 
阿尔 贝蒂 娜 的 态度 越 来 越 冷漠 ， 她 仍然 紧 跟 我 们 不 放 ， 很 显然 ， 她 指望 
着 留 在 最 后 ， 与 我 订 个 约会 ， 找 个 她 能 溜 出 来 的 时 间 ， 而 又 不 让 家 里 和 
女友 知道 ， 在 望 弥撒 之 前 或 玩 高 尔 夫 球 之 后 ， 和 与 我 在 一 个 可 靠 的 地 点 顷 
会 。 由 于 安 德 烈 与 她 关系 不 好 而 且 很 讨厌 她 ， 要 与 她 见面 就 难 上 加 难 。 

”对 她 那 可 怕 的 伪善 、 插 鄙 , 以 及 对 我 干 的 卑鄙 勾当 , 我 恳 了 很 久 , ” 
安 德 烈 后 来 对 我 说 ,，“ 为 了 别人 ， 我 全 都 忍 下 来 了 。 但 是 ， 终 于 有 一 次 ， 
我 忍无可忍 了 。” 于 是 她 给 我 讲 了 那个 女孩 掀起 的 一 起 轩然大波 ， 这 件 
事 确实 可 能 有 损 安 德 烈 的 形象 。 

但 是 ， 希 塞 尔 眉 目 传 情 ， 期 望 着 阿尔 贝蒂 娜 会 让 我 们 聚 在 一 起 好 对 
我 讲 的 话 ， 始 终 无 法 道 出 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 固执 地 置身 在 我 们 两 人 中 间 ， 
继续 越 来 越 简短 地 回答 女友 的 话 ， 后 来 干脆 根本 不 回答 她 的 话 了 。 最 后 


”这 里 指 的 是 乔 托 《 善 与 恶 高 意 画 》， 为 帕 多 瓦斯 克 洛 维尼 小 教堂 (又 称 竞 技 场 圣 母 院 ) 中 之 壁画 。 此 画 
也 称 《 不 忠 》， 表 现 一 个 男人 (不 忠 之 人 ) 手 擎 一 女人 偶像 ， 偶 像 已 将 一 根 绳子 绕 在 他 的 脖颈 上 ， 使 他 背 
离 了 俯 身 向 着 他 的 上 帝 。1900 年 5 月 ， 普 鲁 斯 特 在 成 尼斯 小 住 时 ， 便 专门 到 帕 多 瓦 去 欣赏 乔 托 的 壁画 。 

”斯 克 洛 维尼 小 教堂 建 于 一 古 竞技 场 的 原址 上 ， 因 得 此 名 。 


希 塞 尔 只 好 放弃 了 这 个 位 置 。 

我 责备 阿尔 贝蒂 娜 为 何如 此 别扭 。 

“教训 教训 她 ， 要 她 放 遵 慎 些 。 她 不 是 坏 女孩 ， 可 是 叫 人 讨厌 。 用 
不 着 她 到 处 管 闲事 。 又 没 请 她 来 ， 她 干 嘛 死 纺 着 我 们 ? 再 过 五 分 钟 我 就 
要 叫 她 深 蛋 了 ! 再 说 ， 她 头发 那个 样子 ， 我 很 讨厌 ， 看 上 去 很 不 正经 。” 

阿尔 贝蒂 娜 与 我 说 话 时 ， 我 凝 蔚 着 她 的 双 类 ， 心 里 琢磨 着 : 她 那 脸 
蛋 会 多 么 香 硕 ， 多 么 有 滋味 ! 一 一 那天 ， 她 的 面颊 不 是 鲜艳 ， 而 是 光滑 ， 
连 成 一 片 的 粉红 ， 稍 带 柴 色 ， 如 奶油 一 般 ， 仿 佛 某 些 花瓣 上 融 着 一 层 蜡 
霜 的 玫瑰 人 花 。 正 如 有 人 对 某 一 品种 的 伦 及 极为 热衷 一 样 ， 我 对 那 双 正 产 
生 了 狂热 。 

”我 从 前 没 注意 到 她 ，” 我 回答 她 说 。 

”你 今天 倒 对 她 看 得 很 仔细 ， 人 家 简直 要 说 ， 你 想 给 她 画像 呢 ! ” 
她 对 我 说 。 明 明 我 此 刻 仔细 凝望 的 是 她 本 人 ， 可 是 这 也 无 法 叫 她 情绪 平 
息 下 来 。” 不 过 ， 我 不 认为 她 会 讨 你 喜欢 。 她 一 点 不 会 调情 。 你 大 概 喜 
欢 会 调情 的 姑娘 吧 ， 你 ! 无 论 如 何 ， 她 再 也 没有 机 会 页 粘 和 平 ， 也 没有 机 
会 吓人 上 电 开 她 了 ， 她 马上 就 要 回 巴黎 了 。” 

“你 那些 别 的 女友 也 和 她 一 起 走 吗 ?” 

“ 不， 就 她 一 个 人 。 她 和 M ss”， 因 为 她 要 补考 。 她 得 闷 头 用 功 了 ， 
这 可 恰 的 孩子 。 我 向 你 保证 ， 这 可 不 是 什么 开心 的 事 。 可 能 会 撞 上 一 个 
好 题目 。 偶 然 性 太 大 了 ， 我 的 一 个 女友 就 碰 到 过 《叙述 一 下 你 目击 的 交 
通 事故 》 这 样 的 题 。 嘿 ， 真 是 好 运气 ! 

可 是 我 也 认识 一 个 姑娘 ， 她 要 前 述 〈 而 且 还 是 笔试 ) 的 题目 是 :《 在 
阿尔 赛 斯 特 和 菲 兰 特 之 间 ， 你 更 喜欢 谁 作 你 的 朋友 ?》 我 若是 磁 上 这 个 
题目 ， 可 就 傻眼 了 ， 首 先 ， 什 么 都 不 说 吧 ， 就 不 该 向 女孩 提 这 样 的 问题 。 
女孩 应 该 和 别 的 女孩 关系 密切 , 而 不 应 该 认为 她 们 应 该 找 男士 作 朋 友 (这 
句 话 向 我 表明 ， 接 纳 我 进 那 小 帮 子 的 可 能 性 很 少 ， 真 叫 我 浑身 颤抖) 。 
不 过 ,不 管 怎 么 说 ， 即 使 向 一 些 年 轻 人 提出 这 个 问题 ， 人 家 能 找 出 什么 
话 来 说 呢 ? 有 好 几 位 家 长 都 给 《高 卢 人 报 》* 写 了 信 ， 抱 她 这 类 题目 太 难 
了 。 更 不 象 话 的 是 ， 在 一 本 得 奖 最 佳 学 生 作业 集中 ， 这 个 题目 竟然 作 了 
两 次 ， 而 作法 完全 相反 。 一 切取 决 于 考官 。 有 一 个 考官 要 求 回答 说 菲 兰 
特 是 个 交际 老手 ， 溜 须 拍 马 ， 骗 子 ;而 另 一 个 考官 则 要 求 回 答 说 ， 不 能 
不 赞美 阿尔 赛 斯 特 ， 但 是 由 于 他 太 好 寻 几 ， 脾 气 太 坏 ， 要 作 朋友 嘛 ， 最 
好 还 是 挑 菲 兰 特 。 连 老师 之 间 意 见 都 不 统一 ， 你 ， 怎 么 能 叫 可 恰 的 学 生 
高 清楚 呢 ? 这 还 不 算 ， 问 题 是 一 年 比 一 年 难 。 希 塞 尔 恐 怕 非 得 走后门 才 
能 过 关 了 。” 

我 回 到 旅馆 ， 外 祖母 不 在 ， 我 等 她 很 久 。 侍 她 回来 ， 我 央求 她 让 我 
出 去 远 游 一 次 ， 条 件 很 好 ， 时 间 大 概 是 四 十 八 小 时 。 与 外 祖母 吃 了 午饭 ， 
叫 了 一 辆 马车 ， 吟 叭 将 我 拉 到 火车 站 去 。 希 塞 尔 在 车 站 看 见 我 ， 大 概 不 


”英文 ， 英 国 女 家 庭 教师 。 

” 莫 里 哀 喜 剧 《 愤 世 姥 俗 》 中 的 两 个 人 物 。 

”该 报 的 思想 倾向 为 反动 和 保皇 。 自 1882 年 阿尔 图 尔 . 梅 耶 重任 该 报社 长 以 来 ， 在 使 君主 主义 者 归附 布朗 
基 主 义 上 起 了 重要 作用 。 阿 尔 贝蒂 娜 的 这 句 话 ， 除 了 告诉 我 们 邦 当 家 里 阅读 这 份 报纸 以 外 ， 还 给 我 们 一 个 
信息 ， 就 是 她 的 排 犹 主义 思想 从 何 而 来 ， 因 为 《高 卢 人 报 》 是 坚决 反对 宣布 德 雷 福 斯 无 罪 的 。 


会 感到 惊讶 。 待 我 们 在 东 锡 埃 尔 换 上 了 去 巴黎 的 火车 ， 便 有 带 单 独 过 道 
的 车 厢 。 待 M ss 打上 时 ， 我 就 可 以 将 希 塞 尔 带 到 伺 静 的 角落 去 ， 和 与 她 订 
我 回 巴黎 以 后 的 约会 ， 我 尽量 赶快 回 巴黎 。 然 后 根据 她 向 我 表示 的 意愿 ， 
说 不 定 我 会 一 直 将 她 送 到 冈 城 或 埃 夫 勒 ， 然 后 再 坐 下 一 趋 车 回来 。 可 是 ， 
如 果 她 知道 了 我 在 她 和 她 的 女友 之 间 人 鲁 经 长 期 犹 欧 不 决 ， 又 想 钟情 于 
她 ， 又 想 钟 情 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 又 想 钟情 于 那个 明眸 少女 ， 又 想 钟情 于 罗 
斯 蒙 德 ， 她 会 怎么 想 呢 ! 既然 我 与 希 塞 尔 彼 此 有 情 ， 即 将 结 为 同心 ， 我 
对 上 述 的 事 一 定 感到 悔恨 不 已 。 何 况 我 可 以 信和 暂 旦 旦 地 向 她 保证 ， 我 已 
经 不 喜欢 阿尔 贝蒂 娜 了 。 今 天 早晨 我 见 她 对 我 扭 过 头 远 去 ， 为 的 就 是 我 
与 希 塞 尔 说 话 。 在 她 那 财气 垂下 的 头 上 ， 脑 后 的 头发 与 别处 不 同 ， 颜 色 
更 深 。 头 发 内 着 光 ， 似 乎 她 刚刚 出 水 。 这 使 我 想到 一 只 落 汤 鸡 ， 这 样 的 
头发 使 我 从 阿尔 贝蒂 娜 身上 看 到 另 一 种 心灵 的 体现 ， 与 迄今 为 止 那 略 显 
柴 色 的 面孔 和 神秘 的 眼神 完全 不 同 。 她 脑 后 内 亮 的 头发 ， 有 一 阵 ， 我 能 
从 她 身上 看 到 的 ， 就 是 这 个 ， 我 继续 看 见 的 也 只 有 这 个 。 有 的 商店 在 橱 
窗 里 这 次 陈列 着 某 一 个 人 的 这 张 照片 ， 下 次 又 陈列 出 她 的 另外 一 张 照 
片 。 我 们 的 记忆 和 与 这 些 商 店 十 分 相似 。 一 般 来 说 ， 在 一 段 时 间 内 只 有 最 
新 的 照片 摆 在 那里 供 人 观看 。 

车 夫 扬 著 众 马 ， 我 倾听 着 希 塞 尔 对 我 道 出 的 细 言 软 语 ， 这 完全 是 从 
她 那 嫣 然 一 笑 和 伸 过 来 的 手中 衍生 出 来 的 。 这 是 因为 我 在 生活 中 处 于 还 
没有 钟情 于 人 而 希望 钟情 于 人 的 阶段 ， 我 不 仅 心怀 肉体 美的 理想 一 一 诸 
位 已 经 看 到 ， 我 从 每 个 过 路 女子 身上 远 远 辨 认 出 这 种 理想 美 ， 但 这 过 路 
女子 距离 要 相当 远 ， 以 便 她 那 模 糊 的 线条 与 这 种 认同 不 要 发 生 矛盾 一 一 
而 且 心里 怀 着 一 个 精神 幽灵 。 这 幽灵 随时 准备 化 身 为 人 ， 那 就 是 即将 钟 
情 于 我 ， 即 将 向 我 道 出 爱情 喜剧 台词 的 那个 女郎 。 这 出 爱情 喜剧 ， 自 童 
年 时 代 起 ， 在 我 头脑 中 已 全 都 写 就 ， 我 似乎 感到 所 有 可 爱 的 少女 全 都 一 
样 愿意 扮演 这 出 戏 ， 只 要 她 们 外 形 过 得 去 。 在 这 个 戏 中 ， 不 论 我 召 来 创 
造 这 个 角色 或 重演 这 个 角色 的 新 ” 星 ” 是 谁 ， 剧 本 ， 剧 情 变 化 ， 甚 至 戏 
文 ， 都 保持 着 不 变 的 形式 。 

虽然 阿尔 贝蒂 娜 并 不 热心 为 我 们 介绍 ， 过 了 几 天 ， 我 还 是 认识 了 第 
一 天 的 那 一 小 帮 子 人 。 除 了 希 塞 尔 之 外 ， 她 们 依然 齐集 在 巴尔 贝克 (由 
于 在 车 站 道口 前 马车 停留 时 间 很 长 ， 加 上 列车 时 刻 表 的 变化 ， 我 没有 赶 
上 火车 ， 我 抵达 车 站 时 ， 火 车 已 开 走 五 分 钟 了 。 再 说 ， 这 时 我 已 经 不 再 
想 着 希 塞 尔 了 ) 。 此 外 ， 我 也 认识 她 们 的 两 、 三 位 女友 ， 是 应 我 的 要 求 ， 
她 们 给 我 介绍 的 。 这 样 ， 通 过 一 个 少女 再 认识 另 一 个 少女 ， 和 希望 与 这 个 
新 认识 的 少女 一 起 得 到 快乐 ， 于 是 那 刚 刚 认 识 的 一 个 ， 便 好 似 通过 另 一 
品种 的 玫瑰 而 得 到 的 新 品种 的 玫瑰 伦 了 。 在 这 一 系列 的 花 采 中 一 个 人 花冠 
一 个 人 花冠 地 溯源 而 去 ， 认 识 了 一 打 不 同 的 花 得 到 的 快乐 ， 又 使 我 转 回 到 
通过 哪 采 人 花 认 识 了 这 采花 的 那 一 水 上 去 ， 感 激 的 心情 中 又 夹杂 着 向 往 和 
新 的 希望 。 过 了 不 久 ， 我 就 终日 与 这 些 少女 相伴 了 。 

可 叹 ! 在 最 鲜艳 的 花 洲 上 ， 也 可 以 分 辨 出 无 法 觉察 的 小 斑点 来 。 今 
日 绽 成 花 采 的 果肉 ， 经 过 干燥 或 结实 的 过 程 ， 会 变 成 籽粒 。 对 于 一 个 老 
练 的 人 ， 这 无 法 觉察 的 数 点 已 经 勾画 出 籽粒 那 不 变 的 、 事 先 已 经 注定 的 
形状 。 人 们 的 目光 追随 着 一 舟 船 。 如 醉 如 病 。 涟 游 以 其 优美 的 姿态 吹 皱 
清晨 的 海水 ， 似 乎 一 动不动 ， 可 以 入 画 ， 因 为 大 海 是 那样 平静 ， 根 本 感 


觉 不 到 海潮 的 测 涌 。 那 船只 犹 似 涟 游 。 在 注视 人 的 面孔 的 一 瞬间 ， 人 的 
面孔 似乎 是 不 变 的 ， 因 为 这 面孔 演变 的 进程 太 慢 ， 我 们 觉察 不 到 。 但 是 ， 
只 要 看 看 这 些 少 女 身 旁 的 她 们 的 母 杀 或 姑母 ， 就 能 衡量 出 这 些 线 条 在 不 
到 三 十 年 的 时 间 内 走 过 了 多 少 距离 。 一 般 来 说 ， 其 刁 无 比 的 家 伙 在 内 部 
引力 下 ， 这 些 线条 已 经 到 了 目光 无 神 ， 面 庞 已 完全 落 到 了 地 平 线 以 下 再 
也 亲 浴 不 着 阳光 的 时 刻 。 即 使 在 那些 自 认 为 完全 摆脱 了 自己 种 族 束缚 的 
人 身上 ， 犹 太 爱 国 主义 或 基督 返 祖 遗 传 都 是 根深 蒂 固 而 且 无 法 避免 的 。 
我 知道 ， 在 阿尔 贝蒂 娜 、 罗 斯 蒙 德 、 安 德 烈 那 盛开 的 玫瑰 花 之 下 ， 与 上 
述 思想 根深 蒂 固 ， 无 法 避免 一 样 ， 隐 匿 着 粗大 的 鼻子 ， 隆 起 的 跨 ， 有 肿 
的 身躯 。 这 个 ， 她 们 自己 也 不 知 不 晓 ， 将 来 是 要 伺机 出 现 的 。 那 时 会 叫 
人 大 吃 一 惊 ， 但 是 实际 上 已 在 后 台 随 时 准备 出 人 意料 、 定 人 生死 地 登场 
了 ， 正 像 什 么 德 雷 福 斯 主义 ， 教 权 主 义 ， 民 族 和 封建 英雄 主义 ， 一 众 时 
机 呼唤 ， 便 骤然 从 先 于 本 人 个 性 的 本 性 中 跳出 来 一 样 。 一 个 人 按照 本 性 
思考 ， 生 活 ， 演 变 ， 强 壮 起 来 或 死亡 ， 自 己 都 无 法 从 因 本 性 而 采取 的 特 
殊 动机 中 将 这 本 性 分 辨 出 来 。 其 至 在 精神 上 ， 我 们 也 受到 自然 规律 的 制 
约 ， 其 程度 远 远 超过 我 们 的 想象 。 我 们 的 思想 ， 象 某 种 隐 花 植物 ， 某 种 
禾 本 科 植 物 一 样 ， 事 先 便 拥 有 某 些 特点 ， 而 我 们 以 为 这 些 特点 是 选择 而 
来 的 。 我 们 只 抓 住 次 要 的 观念 ， 而 意识 不 到 首要 的 原因 (犹太 人 种 ， 法 
兰 西 家 庭 ， 等 等 ) 。 首 要 的 原因 必然 产生 出 次 要 的 观念 来 ， 到 了 希望 的 
时 刻 我 们 会 将 这 首要 的 原因 表现 出 来 。 有 的 观念 我 们 觉得 似乎 是 思考 的 
结果 ， 有 的 似乎 是 不 注意 卫生 而 得 来 。 正 象 蝶 花 科 植 物 其 形状 来 源 于 其 
种 子 一 样 ， 说 不 定 不 论 我 们 赖 以 生存 的 观念 也 好 ， 我 们 因 之 死去 的 疾病 
也 好 ， 全 是 从 我 们 的 家 庭 传 下 来 的 。 

就 象 一 株 花 期 成 熟 时 间 各 异 的 植物 ， 在 这 巴尔 贝克 的 海滩 上 ， 我 从 
那些 老 妇 人 身上 ， 看 到 了 坚硬 的 籽 实 ， 和 柔软 的 块 革 。 我 的 女人 们 有 一 天 
可 能 就 要 成 为 这 般 物 品 。 但 是 这 又 有 什么 关系 ? 此 刻 ， 正 是 开花 时 节 。 
所 以 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 邀 我 出 去 散步 时 ， 我 总 是 寻找 借口 说 我 不 
得 空间 。 我 去 拜访 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 也 只 有 我 新 交 的 女友 伴 我 同行 时 地 去 。 
我 甚至 无 法 找 出 一 个 下 午 按照 我 对 圣 户 许 下 的 诺言 去 东 锡 埃 尔 看 望 他 。 
交际 聚会 ， 严 肃 的 谈话 ， 其 至 友好 的 闲聊 ， 如 果 要 占 去 我 与 这 些 少女 外 
出 的 时 间 ， 对 我 产生 的 效果 ， 简 单 就 和 到 了 早餐 时 间 。 不 是 带 我 们 去 吃 
饭 ， 而 是 去 看 画册 一 样 。 我 们 以 为 和 他 们 在 一 起 得 到 乐趣 的 男子 ， 青 年 
人 ， 老 年 或 中 年 妇女 ， 对 我 们 来 说 ， 只 触及 到 一 个 不 坚固 的 表 平面 ， 因 
为 我 们 只 通过 压缩 为 这 个 表 平 面 的 视觉 感受 去 认识 他 们 。 这 种 视觉 感受 
朝 少 女 奔 去 时 ， 则 是 作为 其 它 感官 的 代表 前 去 的 。 其 它 感 官 将 到 她 们 一 
个 个 身上 去 寻找 色 、 香 、 味 的 各 种 优点 ， 将 品尝 这 各 家 之 长 ， 甚 至 无 需 
借助 于 双手 和 双 唇 。 借 助 于 情欲 十 分 擅长 的 移植 艺术 和 综合 天 寺 ， 各 种 
感官 足以 在 双 颊 或 酥 胸 的 色彩 下 还 原 成 手 的 接触 ， 初 次 品 党 和 严 茶 的 接 
触 的 感受 ， 会 赋予 这 些 女郎 厨 蜜 蜜 的 坚固 形态 。 在 玫瑰 园 采 美 或 在 葡 芍 
田 里 用 眼睛 吞食 着 一 串 串 葡萄 时 ， 也 是 如 此 。 

坏 天 气 吓 不 住 阿尔 贝 蒂 娜 ， 人 们 有 时 见 她 在 飘 泼 大 雨 下 仍然 身 穿 十 
衣 骑 着 自行 车 飞 奔 。 昌 然 如 此 ， 如 果 下 雨 ， 我 们 则 到 游艺 场 去 度 过 白天 。 
那些 日 子 ， 我 不 去 游艺 场 简直 就 不 行 。 我 对 从 来 不 进 游 艺 场 的 各 位 德 . 昂 
布 勒 萨 克 小 姐 芒 视 到 了 极点 。 我 心甘情愿 地 帮助 我 的 各 位 女友 要 弄 舞 踊 


教师 。 我 们 一 般 总 是 受到 老板 和 抽取 了 领导 权 的 历 员 的 申 矿 ， 因 为 我 这 
些 女 友 从 衣帽间 到 礼堂 去 ， 无 法 控制 自己 的 激情 ， 非 要 从 所 有 的 椅子 上 
跳 过 去 不 可 ; 回来 的 时 候 ， 又 非 要 一 瘤 坡 滑 下 来 不 可 。 她 们 用 美妙 的 手 
臂 动作 保持 平衡 ， 一 面 唱 着 歌 ， 犹 如 古老 年 代 里 的 诗人 那样 将 各 种 艺术 
形式 揉 进 这 青春 年 少 的 时 光 。 对 于 古老 年 代 里 的 诗人 来 说 ， 各 种 文学 体 
裁 尚 未 分 开 ， 他 们 在 一 首 史 诗 中 可 以 将 农 谤 和 神学 训 示 混杂 在 一 起 。 我 
说 ”我 这 些 女友 ”， 就 连 安 德 烈 也 不 例外 。 正 因为 如 此 ， 我 第 一 天 时 还 
以 为 她 是 充满 激情 的 女孩 呢 ! 实际 上 和 与 此 相反 ， 她 瘦弱 ， 聪 蜂 ， 那 一 年 
身体 极为 不 适 。 即 使 如 此 ， 她 仍 不 顾 自己 的 健康 ， 为 那个 年 龄 的 特点 所 
驱使 。 在 这 种 年 龄 ， 不 顾 一 切 ， 快 活 时 将 病人 与 身 强 力 壮 的 人 混为一谈 。 

这 个 安 德 烈 ， 第 一 天 时 我 觉得 她 最 为 冷淡 ， 实 际 上 她 比 阿 尔 贝蒂 娜 
文雅 、 多 情 、 细 腻 多 了 ， 她 对 阿尔 贝蒂 娜 表现 出 大 姐姐 那 种 抚慰 、 瘟 存 
的 疼爱 。 她 来 到 游艺 场 ， 坐 在 我 的 身边 ， 与 阿尔 贝蒂 娜 相反 ， 她 懂得 拒 
绝 跳 一 场 华尔兹 ， 其 至 在 我 疲倦 时， 放弃 去 游艺 场 ， 到 旅馆 里 来 看 我 。 
她 表示 对 我 的 友谊 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 的 友谊 ， 都 有 着 细微 的 差别 ， 证 明 她 
对 内 心情 感 体会 极为 陷 慧 ， 令 人 心情 舒畅 。 这 种 聪颖 可 能 部 分 源 于 她 的 
病 体 。 她 总 是 面 带 快活 的 微笑 原谅 阿尔 贝蒂 娜 的 孩子 气 。 快 活 的 事 对 阿 
尔 贝蒂 娜 产生 的 不 可 抗拒 的 诱惑 ， 她 都 天 真有 力 地 表现 出 来 ， 她 不 会 象 
安 德 烈 那 样 ， 坚 决 拒绝 ， 而 宁愿 与 我 谈天 …… 

去 高 尔 夫 球场 吃 茶 点 的 时 刻 即 将 来 临 ， 如 果 我 们 大 家 都 在 一 起 ， 阿 
尔 贝蒂 娜 自己 作 好 准备 ， 然 后 朝 安 德 烈 走 过 来 ， 说 : 

“” 喂 ， 安 德 烈 ， 你 还 等 什么 ， 为 什么 还 不 走 ? 你 知道 的 ， 我 们 要 去 
高 尔 夫 球 场 吃 茶点 。” 

”我 不 去 ， 我 留 下 来 和 他 聊天 ，” 安 德 烈 指 着 我 ， 这 样 回答 。 

“可 是 ， 迪 里 欧 太 太 请 了 你 ， 你 是 知道 的 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 大 叫 起 来 ， 
似乎 安 德 烈 打算 与 我 待 在 一 起 ， 只 能 用 她 不 知道 人 家 邀请 了 她 这 一 点 来 
解释 。 

“你 看 ， 我 的 小 姑娘 ， 别 那么 傻 ，” 安 德 烈 回答 道 。 

阿尔 贝蒂 娜 并 不 坚持 ， 生 怕人 家 也 劝 她 留 下 来 。 她 揪 播 头 : 

”你 想 怎 么 着 就 怎么 着 吧 ，” 她 回答 ,“ 对 一 个 喜欢 慢性 自杀 的 病 
人 ， 就 是 这 么 说 的 。 我 可 跑 了 ， 我 想 你 的 表 慢 了 ，” 说 完 拔 腿 就 跑 。 

”她 叫 人 人 着迷， 可 她 也 是 一 大 怪 ，” 安 德 烈 说 道 ， 用 微微 一 笑 环 视 
她 的 女友 。 这 微笑 既 抚 慰 她 ， 又 对 她 作出 评 断 。 

在 爱好 消 遗 娱乐 这 一 点 上 ， 阿 尔 贝蒂 娜 与 少年 时 期 的 希 尔 贝 特有 些 
相似 。 在 我 们 相继 爱恋 的 各 个 女子 之 间 ， 总 存在 某 种 相似 之 处 ， 虽 然 也 
有 所 变化 。 这 种 相似 ， 与 我 们 气质 的 固定 化 有 关系 ， 因 为 这 些 女子 是 我 
们 的 气质 所 选择 的 ， 而 将 所 有 与 我 们 既 不 相反 ， 也 不 相 辅 的 女子 ， 也 就 
是 专门 既 满 足 我 们 的 官能 享受 又 折磨 我 们 的 心 的 女子 全 部 淘汰 掉 。 这 些 
被 选中 的 女子 ， 是 我 们 气质 的 产物 ， 是 我 们 感性 的 倒影 、 反 成 象 、” 底 
片 ”。 因 此 ， 一 个 小 说 家 ， 在 描写 他 笔下 主人 公 的 生活 时 ， 可 以 将 他 历 
次 的 恋爱 描绘 成 几乎 完全 相似 ， 而 并 不 给 人 以 自我 抄袭 的 印象 。 相 反 ， 
给 人 的 印象 是 他 在 创造 ， 因 为 虚假 的 革新 总 不 如 绅 在 暗示 一 个 新 新 真理 
的 重复 更 有 力量 。 在 呈 入 情 网 者 的 性 格 中 ， 小 说 家 还 应 该 指出 变异 的 迹 
象 ， 随 着 进入 人 生 其 它 纬度 上 新 的 地 区 ， 这 种 变异 的 迹象 更 加 突出 。 如 


果 对 自己 笔下 的 其 他 人 物 ， 他 描绘 出 不 同 的 性 格 ， 而 对 自己 心爱 的 女子 ， 
则 没有 赋予 她 任何 性 格 ， 说 不 定 这 位 小 说 家 就 再 次 表达 出 了 另 一 条 真 
理 : 对 于 无 关 紧 要 的 人 ， 我 们 了 解 他 们 的 性 格 。 但 是 对 一 个 人 与 我 们 的 
生命 合 而 为 一 的 人 ， 很 快 我 们 就 再 不 能 将 她 与 我 们 自己 分 开 的 人 ， 对 于 
她 的 动机 ， 我 们 不 断 地 作出 各 种 信人 不 安 的 假设 、 对 这 假设 又 不 断 作出 
修改 ， 对 这 样 一 个 人 ， 我 们 怎么 能 够 捕捉 住 她 的 性 格 呢 ? 对 于 我 们 爱恋 
的 女子 ,我们 的 好 奇 心 是 从 理智 之 外 升腾 起 来 的 ， 其 弛 怠 大 大 超越 这 位 
女子 的 性 格 。 即 使 我 们 想 停留 在 这 个 问题 上 ， 有 恐怕 也 做 不 到 。 我 们 悄 情 
不 安 调查 研究 的 目标 ， 要 比 这 些 性 格 上 的 特点 更 为 紧要 。 这 些 性 格 上 的 
特点 与 表皮 上 那些 小 小 的 萎 形 十 分 相似 ， 其 变化 丰富 的 组 合 构成 了 肌肉 
花纹 般 的 特点 。 我 们 直觉 的 辐射 穿 透 了 这 些 ， 带 给 我 们 的 影 象 完全 不 是 
一 张 特殊 的 脸 的 影 象 ， 而 代表 着 一 副 骨 架 那 阴沉 而 痛苦 的 普遍 性 。 

安 德 烈 非 常 富有 ， 阿 尔 贝蒂 娜 则 贫穷 而 又 孤苦 无 依 ， 因 此 安 德 烈 怀 
着 极度 的 慷慨 让 她 分 享 自己 的 奢华 。 说 到 安 德 烈 对 希 塞 尔 的 感情 ， 则 与 
我 所 想 的 不 完全 一 样 。 果 然 不 久 阿 尔 贝 蒂 娜 拿 出 她 收 到 的 希 塞 尔 的 来 
信 ， 大 家 便 有 了 这 位 女 大 学 生 的 消息 。 此 信 是 希 塞 尔 专门 写 来 ， 要 将 她 
旅途 和 托 达 的 消息 告知 这 一 小 帮 子 人 ， 同 时 也 请 大 家 原谅 她 的 总 情 ， 尚 
未 给 其 他 人 写 信 。 安 德 烈 说 : 

“我 明天 就 给 她 写 信 。 如 果 等 她 先 来 信 ， 可 能 要 等 很 信 ， 她 那么 粗 
心 大 意 。” 

本 来 我 以 为 她 与 希 塞 尔 关 齿 得 要 死 ， 听 到 她 道 出 这 番 话 来 ， 我 真是 
大 为 惊异 。 

安 德 烈 朝 我 转 过 身 来 ， 补 充 了 一 句 : “显然 你 大 概 不 觉得 她 如 何 出 
类 拔 茶 ， 可 她 是 一 个 非常 正直 的 姑娘 ， 我 对 她 非常 有 感情 。” 

我 由 此 得 出 结论 . 安 德 烈 与 人 崩 晤 时 间 不 长 。 

除了 这 些 下 雨 的 日 子 ， 我 们 应 该 骑 自行 车 到 悬崖 上 去 或 到 乡间 去 的 
时 候 ， 提 前 一 个 小 时 ， 我 就 要 极力 打扮 得 漂 漂 完 诗 的 。 如 果 弗 朗 索 瓦 丝 
没有 将 我 的 衣物 准备 好 ， 我 就 要 吼 哩 咕噜 地 埋 外 。 弗 朗 索 瓦 丝 受 到 夸奖 ， 
自尊 心得 到 满足 的 时 候 ， 她 是 谦 茶 ， 谦 虚 而 又 可 爱 的 。 但 是 ， 哪 怕 你 挑 


开始 使 她 弯 腰 驼背 了 。 这 自尊 心 是 她 生活 中 最 大 的 发 条 ， 她 满意 和 快乐 
的 情绪 与 要 她 做 的 事 的 难度 成 正比 。 她 在 巴尔 贝克 要 做 的 ， 都 是 那样 轻 
而 易 举 的 事 ， 以 致 她 几乎 总 是 现 出 不 快 的 神情 。 我 要 去 会 我 的 女友 ， 抱 
怨 我 的 帽子 没有 刷 ， 或 者 我 的 领带 没有 整理 停 当 时 ， 她 那 不 快 的 神情 会 
突然 增加 一 百倍 ， 还 要 加 上 冷嘲热讽 的 表情 。 本 来 她 能 做 到 千 辛 万 苦 而 
并 不 因此 就 觉得 自己 干 了 什么 了 不 起 的 事 ， 可 现在 ， 只 要 指出 一 件 上 装 
不 在 应 在 的 地 方 ， 她 就 不 仅 要 自 吹 一 通 她 是 怎样 精心 将 这 件 上 装 ” 收 藏 
起 来 ， 而 不 是 叫 它 在 外 面 落 灰 侍 ”， 而 且 还 要 对 自己 的 活 计 照 理 夸奖 一 
志 ， 把 她 她 在 巴尔 贝克 可 不 是 度假 ， 在 这 里 就 找 不 着 第 二 个 人 过 她 这 样 
的 日 子 。 

”我 真 不 明白 怎么 能 叫 自 己 的 东西 这 么 乱 ， 你 去 瞧 瞧 ， 是 不 是 换个 
别人 ， 在 这 乱七八糟 忆 中 就 能 找 出 个 头绪 来 。 就 连 魔鬼 自己 恐怕 也 要 时 
头 转向 。” 

要 么 她 就 摆 出 女王 的 面孔 ， 火 冒 三 丈 地 瞪 着 我 ， 一 言 不 发 。 可 是 一 


日 出 


关上 房 和 站， 进 了 走廊 ， 她 的 沉默 就 立即 打破 了 。 于 是 话语 响 彻 走廊 ， 我 
猜想 那 是 骂人 的 话 ， 可 是 又 跟 剧 中 人 上 场 以 前 在 边 幕 上 道 出 的 头 几 句 台 
词 一 样 ， 叫 人 听 不 清楚 。 何 况 我 这 样 穿 衣 打扮 准备 与 女友 们 外 出 ， 即使 
什么 也 不 缺 ， 弗 朗 索 瓦 丝 情 绪 也 很 好 的 话 ， 她 也 要 表现 出 叫 人 无 法 忍受 
的 样子 。 在 我 感到 有 一 种 需要 ， 要 对 人 谈 谈 这 些 少女 的 时 候 ， 我 在 她 面 
前 便 就 这 些 女孩 说 过 一 些 开玩笑 的 话 。 现 在 ， 她 利用 这 些 笑 谈 ， 摆 出 向 
我 透露 什么 的 样子 。 其 实 ， 如 果 是 真 的 ， 我 肯定 比 她 知道 得 更 清楚 。 可 
她 说 的 根本 不 是 那么 回 事 ， 因 为 她 根本 就 没有 听 明 白 我 的 话 。 像 所 有 的 
人 人 一样， 她 有 自己 的 性 情 。 在 人 身上 ， 这 种 性 情 永远 不 会 与 一 条 笔直 的 
道路 相似 ， 而 是 以 其 莫名 其 妙 /而 又 不 可 避免 的 弯 弯 曲 曲 信人 惊异 。 别 人 
发 现 不 了 这 些 弯路 ， 我 们 要 从 这 些 弯路 走 过 ， 很 困难 。 每 次 我 走 到 “″ 帽 
子 不 在 原 处 ”, “ 安 德 烈 或 阿尔 贝蒂 娜 的 名 字 ” 这 个 点 的 时 候 ， 弗 朗 索 
瓦 丝 就 要 强迫 我 走 上 弯 弯 曲 曲 、 莫名 其 妙 的 小 路 ， oe 
我 吟 只 给 我 准备 夹 chester" 和 生菜 的 三 明治 和 买点 心 时 ， 也 是 这 样 。 这 
是 准备 到 了 吃 茶 点 的 时 候 ， 我 和 这 些 少女 们 在 悬崖 上 吃 的 。 有 
瓦 丝 宣 称 ， 她 们 如 果 不 是 这 么 看 重 物质 利害 的 话 ， 本 可 以 轮流 出 钱 买 嘛 ! 
外 地 的 贪 禁 和 庸俗 这 整个 返 祖 现 象 倒 来 救 了 弗 朗 索 瓦 丝 。 在 她 看 来 ， 简 
直 可 以 说 ， 死 去 的 欧 拉 莉 那 分 裂 的 灵魂 在 我 的 女友 这 一 小 帮 子 人 那 迷 人 
的 躯体 上 找到 了 上 比 在 圣 埃 罗 瓦 身上 更 优美 的 化 身 ”。 听 到 这 些 谴责 ， 我 真 
是 火 冒 三 丈 ， 感 到 撞 到 了 这 种 地 方 ， 从 这 里 开始 ， 这 乡间 熟悉 的 小 路 竟 
变 成 无 法 通行 的 死 骨 同 。 幸 亏 时 间 不 太 长 。 这 乡间 熟悉 的 小 路 ， 便 是 弗 
朗 索 互 丝 的 性 情 。 后 来 ， 上 装 找到 了 ， 三 明治 准备 好 了 ， 我 便 去 找 阿 尔 
贝蒂 娜 ， 安 德 烈 ， 罗 斯 蒙 德 ， 有 时 还 有 别人 。 于 是 ， 我 们 动身 ， 步 行 或 
骑 自 行车 。 

如 果 是 从 前 ， 也 许 我 更 喜欢 天 气 不 好 时 这 样 去 散心 。 那 时 ， 我 极力 
在 巴尔 贝克 重新 找到 “ 西 梅 利安 人 的 故乡 ”， 风 和 日 丽 的 天 气 在 那 时 大 
概 是 不 存在 的 ， 美 好 的 时 光 便 是 洗 海 水 浴 的 人 在 普 普 通通 的 夏天 这 个 为 
云雾 笼罩 的 古老 地 区 。 现 在 ， 我 从 前 鄙视 的 、 视野 中 避 开 的 一 切 ， 不 仅 
是 阳光 的 变幻 ， 甚 至 还 有 竞渡 、 赛 马 ， 我 都 狂热 地 追求 了 。 与 我 过 去 只 
希望 看 见 风暴 席 众 的 大 海原 因 是 一 样 的 ， 这 些 都 与 美学 观念 相关 。 这 是 
我 和 女友 们 有 时 去 拜访 埃 尔 斯 蒂 尔 。 少 女 们 在 场 的 时 候 ， 他 更 喜 

拿 出 来 给 大 家 看 的 ， 是 根据 驾驶 快艇 的 从 丽 女 郎 画 的 几 幅 速写 或 取材 
A 幅 草 图 。 我 首先 须 觅 地 向 埃 尔 斯 蒂 尔 承 
认 ， 说 我 从 前 不 愿意 参加 那 种 地 方 的 集会 

“ 你 错 了 ，” 他 对 我 说 ,“ 是 那么 美 ， 又 那么 奇 ! 首先 ， 那 个 特别 
人 物 ， 骑 手 ， 多 少 人 的 目光 定 睛 望 着 他 ! 他 穿着 鲜艳 夺目 的 绸 上 衣 ， 在 
多 马场 前 ， 神 情 抑 郁 ， 面 色 发 灰 ， 人 
一 体 。 分 析出 他 那 职 业 性 的 动作 ， 显 示 出 他 构成 的 闪闪 发 光 的 一 个 亮点 
该 是 多 么 有 趣 ! 在 赛马 场 上 ， 马 衣 也 形成 闪闪 发 光 的 一 个 亮点 ! 在 赛马 
场 这 个 光 芭 四 射 的 广阔 天 地 上 ， 各 种 事物 都 发 生 了 怎样 的 变化 ! 阴影 ， 
反光 ， 这 么 多 ， 光 看 见 这 个 ， 简 直 叫 人 惊异 ! 女人 在 赛马 场 上 可 以 显得 
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多 么 美 ! 尤其 是 首 场 式 ， 真 叫 人 心花怒放 ! 在 那 种 类 似 荷 兰 有 些 湿 气 的 
光线 里 ， 感 觉 到 海水 那 刺 骨 的 寒气 在 阳光 里 上 升 ， 这 里 还 有 衣着 极为 华 
丽 的 女子 。 这 样 的 光线 大 概 来 自 海滨 的 湿 气 。 我 从 来 没 见 过 在 这 样 的 阳 
光 中 ， 华 马车 前 来 或 将 望远镜 按 在 眼睛 上 的 女子 。 啊 ! 我 是 多 么 希望 将 
这 阳光 表现 出 来 呀 ! 我 看 赛马 归来 ， 就 像 发 了 疯 一 样 ， 有 那样 强烈 的 工 
作 和 欲望 1!” 

然后 他 对 游艇 盛会 发 出 赞美 ， 比 对 赛马 更 有 其 之 。 于 是 我 明白 了 ， 
壁 装 女 子 亲 浴 在 海滨 赛马 场 那 海蓝 色 的 阳光 之 中 的 竞渡 ， 体 育 比 赛 ， 对 
一 个 当代 艺术 家 来 说 ， 可 以 是 与 委 罗 内 塞 或 卡 帕 契 奥 这 样 的 画家 那么 这 
欢 描绘 的 节日 同样 有 趣 的 题材 。 

“他 们 作画 的 城市 ，” 埃 尔 斯 蒂 尔 对 我 说 ，” 这 些 节日 有 一 部 份 具 
有 航海 性 质 ， 所 以 你 的 比喻 就 更 准确 了 。 只 是 那个 时 代 登 船 的 美 经 常 存 
在 于 其 沉重 、 复 杂 之 中 。 

有 水 上 上 比武 ， 和 此 地 一 样 ， 一 般 这 是 为 招待 某 使 节 举 行 的 ， 与 卡 帕 
契 奥 在 《 女 圣 徒 厄 休 尔 的 传阅》 中 所 麦 现 的 相仿 “。 船 体 庞大 ， 造 得 如 同 
建筑 物 一 般 ， 似 乎 可 以 水 陆 两 用 ， 有 如 威尼斯 城中 小 小 的 威尼斯 城 。 借 
助 于 铺 着 深 红色 锦 维和 波斯 地 牧 的 可 移动 船 桥 ， 船 只 停泊 了 。 就 在 镶 巾 
着 各 色 大 理 石 的 阳台 旁 ， 载 上 身 着 樱桃 红 织 锦 或 绿色 花纹 的 妇女 。 阳 台 
上 方 ， 别 的 妇女 身 着 黑 袖 白 祝 、 缀 着 珍珠 或 镶 着 匀 空 花边 的 长 袍 ， 探 身 
观望 。 人 们 再 也 不 知道 陆地 在 哪里 终止 ， 大 海 从 哪里 开始 ， 什 么 是 宫殿 
或 船只 ， 小 帆船 ， 威 尼斯 式 帆 桨 大 木船 和 彩 船 了。? 

对 埃 尔 斯 蒂 尔 为 我 们 描述 的 这 些 服饰 细节 ， 这 些 奢 华 的 形象 ， 阿 尔 
贝蒂 娜 聚精会神 、 十 分 起 劲 地 听 着 。 

“” 啊 ， 我 真 想 看 看 你 说 的 那 钱 空 花 边 ， 威 尼斯 花边 ， 太 漂亮 了 ! “” 
她 大 叫 起 来 ，” 我 真 想 去 威尼斯 ! ” 

“说 不 定 你 不 久 就 可 以 欣赏 到 从 前 那里 人们 穿 在 身上 的 妙 不 可 言 的 
衣料 了 ，” 

埃 尔 斯 蒂 尔 对 她 说 ,“ 现在 只 能 从 威尼斯 画 派 画家 的 了 画幅 上 见 到 这 
些 ， 或 者 难得 在 教堂 的 珍藏 中 得 以 一 抑 ， 有 时 甚至 会 有 一 种 衣料 拿 出 来 
销售 。 不 过 ， 据 说 有 一 位 威尼斯 艺术 家 ， 叫 福 迪 尼 的 ， 他 找到 了 织 这 些 
衣料 的 窍门 。 再 过 几 年 ， 妇 女 们 就 可 以 身 着 锦 给 出 来 散步 ， 尤 其 是 身 着 
锦 织 待 在 家 中 了 ， 与 威尼斯 为 其 贵族 归 女 设计 的 用 东方 图 案 装 饰 的 锦 织 
一 样 精美 华丽 。 不 知道 我 会 不 会 喜欢 这 个 ， 对 于 今日 之 妇女 ， 这 种 服装 
是 不 是 太 不 符合 时 代 ， 哪 怕 是 为 竞渡 招徕 看 客 。 咱 们 那些 现代 化 的 游船 ， 
可 与 往昔 那 ” 亚 得 里 亚 海 的 女王 ”威尼斯 的 时 代 完 全 相反 。 一 稻 游 艇 ， 


”这 是 九 幅 油画 组 成 的 画 人 参 ， 第 一 幅 《 女 圣 徒 厄 休 尔 来 到 科隆 》 完 成 于 1490 年 ， 五 、 六 年 之 后 完成 全 部 ， 
其 中 有 《外 交 使 节 》 及 《情侣 话 别 》 等 场景 。 此 画 众 自 1812 年 起 属于 威尼斯 美术 学 院 画廊 ， 普 氏 1900 年 
威尼斯 之 行 时 欣赏 过 这 些 油画 。 

”古代 威尼斯 大 公 在 耶稣 升天 节 这 天 所 乘 的 船只 。 

”这 个 福 迪 尼 全 名 为 玛丽 亚 : 福 迪 尼 : 德 . 玛 德 拉 佐 (1871 一 1949) ， 为 西班牙 画家 玛丽 亚 ， 福 迪 尼 之 子 。 
普 氏 在 《追忆 似 水 年 华 》 中 经 常 提 到 他 。 福 迪 尼 在 威尼斯 自己 的 寓所 中 ， 数 年 潜心 研究 ， 力 图 复活 威尼斯 
历史 上 最 美的 服饰 。 前 文 谈 到 的 卡 帕 契 奥 的 画 《 女 圣 徒 厄 休 尔 的 传阅》 亦 为 他 的 样本 之 一 。 在 妻子 亨利 埃 
特 的 帮助 下 ， 他 设计 出 不 少 服装 ， 也 创作 了 一 些 画 ， 制 造 出 了 壁 秘 ， 帷 盎 ， 首 饰 等 等 。 普 氏 对 他 极为 佩服 。 


游艇 的 内 部 陈设 ， 艇 上 人 的 衣着 打扮 ， 最 动人 的 地 方便 是 海上 物品 的 简 
易 、 朴 素 ， 我 是 多 么 爱 大 海 ! 我 向 你 们 坦率 承认 ， 比 起 委 罗 内 塞 ， 甚 至 
卡 帕 嫌 奥 时 代 的 服装 式样 来 ， 我 更 喜欢 如 今 的 式样 。 咱 们 那 游艇 美的 地 
方 ， 就 在 于 一 色 ， 简单 ， 明亮 ， 漆 成 灰色 ， 阴 天 时 ， 显得 蓝 莹 莹 的 ， 奶 
油 一 般 线条 模糊 。 一 一 尤其 是 在 中 型 游艇 里 ， 我 不 喜欢 庞然大物 般 的 游 
艇 ， 船 味 十 足 。 这 就 跟 帽 子 一 样 ， 得 有 个 尺寸 。 人 活动 的 舱室 必须 像 个 
小 咖啡 馆 模样 ， 一 盘 游 船上 妇女 的 打扮 ， 也 是 一 样 。 最 优美 动人 的 ， 是 
轻松 、 雪 白 和 一 色 的 打扮 ， 帆 布 ， 上 等 细 麻 布 ， 北 京 棉布 ， 人 字 和 斜纹 布 ， 
在 阳光 下 ， 在 碧蓝 的 大 海上 ， 变 得 跟 白 帆 一 样 雪 白 耀眼 。 话 又 说 回来 ， 
会 穿 衣 服 的 妇女 很 少 ， 可 有 的 人 真是 妙 不 可 言 。 在 赛马 场 上 ， 莱 娅 小 姐 
戴 一 顶 小 白 帽 ， 打 一 把 小 小 的 白 阳 伞 ， 真 是 迷人 ! 为 了 得 到 这 把 小 阳 伞 ， 
多 少 钱 我 都 愿意 出 ! ” 

这 把 小 阳 伞 与 其 它 阳 伞 究竟 有 何不 同 ， 我 多 么 想 知 道 ! 阿尔 贝蒂 娜 
比 我 更 想 知道 ， 但 那 是 出 于 别 的 原由 ， 是 女人 爱 俏 。 正 象 弗 朗 索 瓦 丝 谈 
到 蛋 奶 酥 时 说 ”这 是 要 魔术 ”一 样 ， 原 来 那 差 别 就 是 剪裁 不 同 。 

“小 极 了 ， 圆 极 了 ， 像 一 把 中 国 阳 伞 ! ” 埃 尔 斯 蒂 尔 说 。 

我 提 到 某 些 妇女 的 阳 伞 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 都 说 完全 不 是 那样 ， 他 觉得 我 
说 的 那些 阳 全 都 其 舌 无 比 。 他 是 一 个 鉴赏 能 力 高 雅 而 又 挑剔 的 人 。 四 分 
之 三 女性 打 的 阳 伞 ， 他 都 觉得 难看 得 吓 死 人 。 这 些 人 的 阳 伞 与 叫 他 着 迷 
的 一 个 小 巧 玲珑 的 玩 艺 儿 之 间 小 小 不 然 的 差别 ， 他 就 能 将 这 个 说 成 了 不 
得 。 在 我 看 来 ， 一 切 奢华 都 会 使 人 思想 贫乏 。 他 与 我 相反 ， 大 肆 鼓 吹 他 
那 种 ”极力 画 也 与 这 一 样 美的 东西 ”的 绘画 欲望 。 

”你 们 看 ， 这 个 小 姑娘 已 经 明白 那 帽子 和 阳 伞 是 什么 样 的 了 ，” 埃 
尔 斯 蒂 尔 指 着 阿尔 贝蒂 娜 对 我 说 。 阿 尔 贝 蒂 娜 的 双眼 闪烁 着 山 毅 的 光 
饭 。 

”我 多 么 希望 发 财 ， 好 买 一 般 游 艇 啊 ! ”她 对 画家 说 ，” 内 部 装修 ， 
我 一 定向 你 请 教 。 我 要 作 多 么 美好 的 海上 游 ! 去 看 看 考 斯 " 的 竞渡 该 多 
美 ! 有 一 辆 汽车 怎么 样 ? 

女子 汽车 服装 式样 ， 你 觉得 漂亮 吗 ?” 

“不 漂亮 ，” 埃 尔 斯 蒂 尔 回答 说 ,，” 不 过 ， 将 来 会 漂亮 的 。 再 说 ， 
时 装 大 师 很 少 ， 也 就 一 、 两 个 : 加 洛 ”， 虽 然 花 边 用 得 有 些 太 多 ; 杜 塞 ， 
谢 虽 伊 ” ， 有 时 还 有 巴 甘 ”。 其 余 的 全 都 吓 死 人 。” 

“如 此 说 来 ， 着 卡 阁 店 的 服装 与 着 普 普 通通 的 裁缝 做 的 衣裳 ， 差 别 
很 大 唆 ? ”我 问 阿尔 贝蒂 娜 。 

“ 当然 大 极 了 ， 我 的 小 傻瓜 ! ”她 回答 我 说 ,，“ 噢 ， 对 不 起 。 只 是 ， 


” 考 斯 是 英国 怀特 岛 上 一 海港 ， 以 海水 浴场 及 竞渡 而 著名 。 

”加 洛 姊妹 自 1895 年 起 在 泰 布 街 24 号 开设 服装 店 ， 确 实 设计 出 带 花边 的 紧 腰 女 用 衫 。 

9 杜 塞 父子 服装 店 设 在 和 平 大 街 17 号 (1853 一 1928， 也 有 说 是 21 号 的 ) ,专营 衬衣 ， 高 级 素 色 手帕 ， 绣 
的 数字 及 家 微 等 。 其 设计 构图 简洁 ， 多 用 黑色 。 埃 尔 斯 蒂 尔 对 高 雅 而 简洁 的 美 极为 爱好 。 

” 谢 吕 伊 于 1902 年 在 旺 多 姆 广场 2 号 开业 (有 说 是 21 号 的 ) ， 直 至 1915 年 的 旧金山 博览 会 时 仍然 代表 巴 
黎 时 装 。 

” 巴 甘 夫 人 于 1891 年 (又 一 说 是 1880 年 左右 ) 开店 ， 店 址 在 旺 多 姆 广场 。1900 年 左右 迁 至 和 平 大 街 3 号 。 
顾客 中 有 西班牙 、 比 利 时 、 葡 萄 牙 王 后 ， 也 有 半 上 流 社 会 的 妇女 。 她 的 专长 是 织 子 与 丝绒 并 用 的 舞会 服装 。 


唉 ! 别处 三 百 法 郎 的 东西 在 他 们 那 就 要 两 干 法 郎 。 但 是 确实 不 一 样 ， 对 
于 完全 外 行 的 人 来 说 ， 看 上 去 好 和 象 差不多 。” 

”完全 正确 ，” 埃 尔 斯 蒂 尔 答 道 ， 他 倒 没 有 说 ， 那 差异 之 大 ， 就 和 
兰 斯 大 教堂 的 一 尊 雕 象 与 对 奥古斯丁 教堂 的 一 尊 有 雕 象 " 之 间 一 样 。 

”对 ， 说 到 大 教堂 嘛 ，” 他 专门 对 着 我 说 ， 因 为 我 们 有 一 次 聊天 谈 
到 这 个 问题 。 那 些 姑娘 们 没有 参加 那 次 谈话 ， 再 说 ， 那 也 绝 不 会 使 她 们 
感 兴趣 。” 那天 我 对 你 谈 到 巴尔 贝克 教堂 就 象 一 座高 大 的 悬崖 ， 是 当地 
的 石头 垒 起 的 大 悬崖 。 可 是 ， 相 反 ，” 他 指 着 一 幅 小 彩 画 对 我 说 ,“ 你 
看 这 些 悬 岩 (这 是 一 幅 草 图 ， 取 景 于 克 勒 尼 埃 ”， 距 这 里 很 近 ) ， 你 看 这 
些 切割 得 有 力 而 又 十 分 高 雅 的 山 宕 ， 又 多 么 会 叫 人 想到 一 座 大 教堂 1 ” 

果然 ， 简 直 可 以 说 那 是 高 大 的 玫瑰 色 拱 墙 。 但 是 ， 这 是 酷热 的 一 日 
画 的 ， 那 山 岩 似乎 碎 成 了 冀 粉 ， 炎 热 似 乎 使 山 岩 蒸发 了 。 炎 热 吞 钦 了 一 
半 大 海 ， 在 整个 画布 的 大 小 上 ， 几 乎 化 成 了 气体 状态 。 在 这 阳光 似乎 已 
将 现实 世界 摧毁 的 日 子 里 ， 现 实 世界 则 集中 在 几 个 色彩 阴暗 而 又 透明 的 
人 身上 。 由 于 对 比 鲜明 ， 这 些 人 使 你 对 生命 产生 更 动人 心弦 、 更 接近 的 
印象 : 那 是 一 些 影子 。 大 部 份 渴 求 凉爽 ， 逃 离 了 火热 的 海面 ， 躲 在 山 岩 
脚下 ， 避 开 阳 光 。 有 些 人 象 海豚 一 样 在 水 上 慢 悠 悠 地 游 着 ， 紧 贴 着 漫游 
的 船 航 。 在 白花 花 的 水 面 上 ， 人 以 其 油 之 而 发 蓝 的 身 舰 使 船体 显得 更 高 
大 。 说 不 定 正 是 这 些 泳 者 透露 出 的 渴望 凉爽 的 情形 ， 最 使 人 产生 这 一 天 
那 种 炎热 的 感觉 。 正 是 这 一 点 叫 我 发 出 感叹 ， 我 没有 见识 过 克 勒 尼 埃 ， 
多 么 遗憾 ! 

阿尔 贝蒂 娜 和 安 德 烈 打 保 票 说 ， 我 衣 定 去 过 一 百 次 了 。 如 此 说 来 ， 
有 一 天 看 到 克 勒 尼 埃 就 会 不 知 不 觉 地 、 意 料 不 到 地 给 我 以 这 种 对 美的 渴 
求 了 ， 虽 然 并 不 正好 是 迄今 为 止 我 在 巴尔 贝克 的 悬崖 中 寻求 的 自然 美 ， 
更 确切 地 说 是 建筑 美 。 尤 其 是 我 ， 出 门 去 为 的 是 看 暴风 雨 的 王国 ， 在 我 
与 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 一 起 出 去 散步 过 程 中 ， 我 们 经 常 只 是 远 远 地 从 
树木 的 空隙 中 依稀 望 见 大 海 。 我 从 来 不 觉得 大 海 真 实 ， 流 泣 ， 有 生命 力 ， 
使 人 足以 感到 它 能 掀起 万 需 波涛 。 我 可 能 只 喜欢 看 到 在 冬日 圳 性 布 包 于 
下 一 动不动 的 大 洋 。 我 真 不 大 能 相信 ， 现 在 我 梦 味 以 求 的 ， 竟 是 失去 了 
其 坚固 性 与 色彩 的 、 只 不 过 成 了 一 团 白 雾 的 大 海 ! 但 是 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 
正 像 那些 在 因 炎热 而 变 得 麻木 迟钝 的 船 中 喧 入 遐想 的 人 一 样 ， 对 这 样 的 
大 海 的 魅力 ， 已 经 深 得 个 中 三 昧 ， 已 经 善于 将 海水 那 觉 察 不 到 的 涌 动 ， 
欢乐 的 一 分 钟 那 脉 搏 的 跳动 报道 出 来 ， 固 定 在 画布 上 了 。 人 们 看 到 这 具 
有 魔力 的 肖像 时 ， 只 会 想到 要 走 青 世界 ， 去 寻 回 那 逝去 的 时 日 ， 寻 回 它 
那 转 瞬 即 逝 的 沉睡 的 美 。 

对 埃 尔 斯 蒂 尔 进行 这 些 访问 之 前 ， 看 到 他 那 幅 海景 之 前 ， 面 对 着 大 
海 ， 我 总 是 极力 从 视野 中 排除 前 景 中 的 泳 人 ， 张 着 帆 的 游艇 一 一 那 帆 颜 
色 太 白 ， 好 似 海滩 礼服 一 一 即 排除 一 切 妨 碍 我 说 服 自 己 我 是 在 凝望 着 自 
古 不 变 的 水 流 的 东西 。 早 在 人 类 出 现 以 前 ， 这 水 流 就 已 经 宣泄 着 它 那 神 


”巴黎 圣 奥古斯丁 教堂 建 于 1860 一 1871 年 ， 建 筑 师 为 巴 达尔 ， 其 风格 吸取 意大利 文艺 复兴 及 拜占庭 艺术 之 
长 。 教 堂前 有 保 尔 : 杜 布 瓦 作 圣 女 贞 德 雕 像 ， 力 为 兰 斯 贞 德 像 之 仿制 品 。 
” 克 勒 尼 埃 确实 位 于 特 鲁 维尔 附近 。 普 氏 1905 年 7 月 14 日 致 露 意 莎 . 德 . 莫 尔 南 的 信 中 便 谈 到 这 个 地 方 。 


秘 的 生命 了 。 眼 前 的 这 幅 海 景 上 ， 一 位 少妇 身 着 巴 莱 日 纱 "或 细 麻 布 的 长 
裙 ， 站 在 一 稻 挂 着 美国 国旗 的 游艇 上 。 她 将 一 条 细 白 麻布 长 裙 和 一 面 国 
旗 这 ”双重 ” 教 权 注入 我 的 想象 之 中 。 我 的 想象 力 立 刻 酝 酿 起 一 个 贪 得 
无 大 的 欲望 ， 要 立刻 在 大 海 附 近 看 见 白 细 麻 布 长 初 和 国旗 。 风 和 日 丽 的 
日 子 仿 佛 给 这 雾气 与 暴风 雨 笼 日 的 海岸 除 上 了 包罗 万 象 的 夏季 那 平平 党 
常 的 景观 ， 标 志 着 一 个 时 间 的 简单 休止 ， 相 当 人 们 在 音乐 中 称 的 休止 符 。 
现在 ， 在 我 看 来 坏 天 气 则 成 了 某 种 悲惨 的 变故 ， 坏 天 气 在 美的 世界 里 再 
也 找 不 到 位 置 了 : 我 热切 地 希望 到 现实 中 去 找到 使 我 那样 激动 的 事物 ， 
我 希望 天 气 晴朗 ， 以 便 能 从 悬崖 顶 上 看 到 与 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 中 同样 的 蓝 
色 的 人 影 。 

从 前 我 设想 大 自然 的 生命 早 于 人 类 的 出 现 ， 而 且 与 伟人 厌烦 的 各 种 
工业 的 完善 设备 相抵 触 。 这 些 工业 设备 直到 今日 还 叫 我 一 参观 万 国 博览 
会 或 进 女 帽 商店 就 要 打 哈 久 。 那 时 我 看 大 海 ， 只 是 极力 观看 没有 汽船 的 
地 段 ， 以 便 在 头脑 中 保持 千古 不 变 的 大 海 的 形象 ， 与 大 海 与 陆地 分 离 的 
年 代 同时 ， 至 少 也 与 希腊 最 初 存在 的 几 个 世纪 同时 。 这 样 我 便 可 以 反复 
吟咏 布 洛克 喜爱 的 ” 勒 贡 特 老 移 ”的 诗句 ， 并 视 为 永恒 真理 : 


他 们 出 发 了 ， 精 神 拌 执 、 意 气 风 发 之 王 ， 
将 英雄 赫 榜 手下 的 长 发 勇士 ， 
带 往 惊涛骇浪 的 大 海上 ! 
埃 尔 斯 蒂 尔 对 我 说 过 ， 制 帽 女 工 以 美妙 的 动作 对 已 经 完工 的 帽子 进 
行 最 后 的 修饰 ， 对 蝴蝶 结 或 羽毛 再 至 关 重 要 地 抚 弄 一 下 ， 这 种 动作 使 他 
很 感 兴 趣 ， 想 在 绘画 上 表现 出 来 ， 就 与 表现 骑手 的 动作 一 样 《这 叫 阿 尔 
贝蒂 娜 心花怒放 ) 。 既 然 如 此 ， 我 再 也 不 能 看 不 起 制帽 女工 了 。 但 是 ， 
制帽 女工 ， 要 等 我 返回 巴黎 寺 会 见 到 。 赛 马 和 竞渡 ， 则 要 待 我 重 返 巴尔 
贝克 寺 会 见 到 。 守 到 明年 以 前 ， 在 巴尔 幢 克 已 经 不 再 举行 赛马 和 竞渡 。 
就 连载 着 身 穿 日 麻 细 布衣 社 妇 女 远 去 的 游艇 也 已 经 无 处 寻 砚 了 。 
我 们 单单 遇 到 布 洛克 的 姐妹 。 自 从 我 在 她 们 父亲 家 里 用 过 晚餐 ， 见 
了 她 们 就 不 得 不 打招呼 。 我 的 女友 们 不 认识 她 们 。 
“ 家 里 不 许 我 和 以 色 列 人 玩 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 常 说 。 
她 将 ” 以色列” 说 成 ”以 射 列 ”， 这 种 读音 方法 ， 即 使 你 没 听 见 这 
句 话 的 开头 ， 也 足以 告诉 你 ， 这 些 信 仰 虑 诚 的 布尔 乔 亚 家 庭 小 姐 对 于 上 
项 的 选民 并 不 怀 有 好 感 ， 说 不 定 她 们 还 会 轻易 相信 犹太 人 将 信仰 基督 的 
小 孩 衬 杀 之 类 的 话 。 
”何况 你 的 那些 女友 举止 很 不 像样 ，” 安 德 烈 对 我 说 ， 微 微 一 笑 ， 
表明 她 很 清楚 地 知道 那些 人 并 非 我 的 女友 。 
“所 有 与 这 个 部 落 相 关 的 事 都 是 如 此 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 回答 道 ， 用 的 
是 经 验 丰富 的 人 那 种 格言 警句 式 的 口气 。 
说 老实 话 ， 布 洛克 的 姐妹 ， 既 穿 得 太 多 又 半 宰 身体， 无精打采 ， 胆 
大 包 天 ， 又 摆 阔 ， 又 冰 遇 ， 不 会 叫 人 产生 良好 印象 。 她 们 有 一 个 表妹 ， 


” 巴 莱 日 纱 纬 纱 为 毛 ， 经 纱 为 棉 或 丝 ， 产 于 比 利 牛 斯 山区 中 一 小 村 。 此 小 村 村 名 为 巴 莱 日 ， 此 种 轻 而 薄 的 
衣料 由 此 得 名 。 
”此 诗句 源 于 勒 贡 特 德 . 利 尔 的 悲剧 《复仇 三 女神 》。 


只 有 十 五 岁 ， 她 对 莱 亚 小 姐 之 倾倒 邻 整个 游艺 场 产 生 反感 。 老 布 洛克 先 
生 对 莱 亚 小 姐 的 艺术 才能 极为 赏识 ， 但 是 他 对 男性 演员 的 艺术 地 能 却 缺 
乏 判 断 能 力 。 

有 的 日 子 ， 我 们 到 附近 的 一 个 衣 庄 餐馆 去 吃 茶点 。 这 里 的 农庄 叫 什 
么 埃 戈 尔 ， 玛丽 - 泰 蕾 斯 ， 爱 尔 朗 十 字 架 ， 琐 事 ， 加 利 福 尼 亚 ， 玛 丽 - 安 
托 瓦 内 特等 等 。 这 一 小 帮 子 选择 的 常 是 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 农庄 "。 

有 时 我 们 不 到 哪个 农庄 去 ， 而 是 一 赴 攀 登 到 悬崖 之 其 。 一 到 ， 坐 在 
野 划 上， 就 将 带 来 的 三 明治 、 糕 点 包 打 开 。 我 的 女友 们 更 喜欢 吃 三 明治 ， 
见 我 只 吃 一 块 用 糖 装 饰 成 峨 特 体 的 巧克力 点 心 或 一 块 查 子 排 ， 都 惊讶 不 
已 。 这 是 因为 ， 面 对 加 了 chester 和 生菜 叶子 的 三 明治 这 种 窑 新 而 无 知 
的 食品 ， 我 无 话 可 说 。 而 点 心 受过 教育 ， 水 果 排 又 架 架 吊 明 。 点 心里 有 
奶油 的 平淡 ， 水 果 排 里 有 水 果 的 鲜 味 ， 它 们 对 贡 布 雷 、 希 尔 贝 特 〈 不 仅 
是 贡 布 雷 的 希 尔 贝 特 ， 而 且 是 巴黎 的 希 尔 贝 特 。 她 吃 茶 点 上 时， 我 又 寻 回 
了 贡 布 雷 和 在 贡 布 雷 的 希 尔 贝 特 ) 所 知 甚 多 ， 使 我 忆 起 上 面 有 《一 千 雾 
一 夜 》 故 事 的 那些 盛 小 炉 点 心 的 盘子 ”“。 弗 朗 索 瓦 丝 一 天 又 一 天 地 今天 将 
《阿拉 丁 和 神 灯 》， 明 天 将 《阿里 巴巴 》，《 睁 眼 睡 觉 的 人 》 和 《 辛 伯 
达 携 带 全 部 宝物 登 上 巴 索 拉 船 》“ 送 给 姨 母 莱 奥 妮 时 ， 这 些 故 事 的 ' 臣民 ” 
们 真 叫 我 的 姨 母 开心 透 了 。 我 真希 望 再 见 见 这 些 碟 子 ， 可 是 外 祖母 不 知 
道 这 些 碟子 后 来 命运 如 何 了 ， 而 且 她 认为 那 不 过 是 当地 买 的 十 分 俗气 的 
碟子 轻 了 。 这 都 无 关 紧要 ， 反 正在 那 香槟 省 灰 泣 澜 的 贡 布 雷 ， 碟 子 上 的 
商标 依然 镶嵌 着 五 光 十 色 的 图 案 ， 正 如 黑 呼 呼 的 教堂 内 宝石 内 动 的 彩绘 
玻璃 ， 正 如 我 的 房间 里 黄 上 措 时 节 那 走马 灯 上 了 映 出 的 影像 ， 正 如 在 车 站 和 
省 属 铁路 的 风景 照 前 的 印度 金 钮 扣 和 波斯 丁香 ， 正 如 在 那 外 省 老 太 太 的 
阴暗 住宅 中 我 姨 母 那 一 套 中 国 古 瓷器 一 样 。 

我 身 在 悬 岸上， 眼前 只 见 一 片 片 草地 。 草 地 上 方 ， 并 不 是 基督 教理 
论 的 七 重 天 ， 而 只 有 两 重 : 一 重 较 深 一 一 大 海 ， 高 处 的 一 重 较 浅 。 如 果 
我 带 去 了 一 件 什 么 小 玩 艺 儿 ， 能 讨 得 女友 中 这 一 位 或 那 一 位 的 欢喜 ， 她 
们 会 那样 骤然 喜 形 于 色 ， 一 瞬间 她 们 那 透 明 的 脸庞 便 变 得 火红 。 她 们 的 
嘴 压 抑 不 住 那 欢 喜 ， 一 定 要 让 那 欢喜 表现 出 来 ， 于 是 便 开 口 大 笑 。 我 们 
品味 着 这 种 喜悦 。 她 们 聚集 在 我 的 周围 ， 彼 此 的 面庞 相距 不 远 。 将 一 个 
个 面庞 分 开 的 空气 勾画 出 碧蓝 的 小 径 ， 有 如 园丁 希望 留 些 空 阶 ， 以 便 自 
己 能 够 来 回 走动 而 在 玫瑰 丛 中 辟 出 的 小 径 。 

带 来 的 食物 吃 光 了 ， 我 们 就 作 游 戏 。 直 到 那 时 为 止 ， 我 一 直觉 得 这 
些 游戏 枯燥 无 味 ， 有 了 时 其 至 与 ′ 宝塔 站 岗 ” 或 ‘看 谁 先 笑 ” 一 样 幼稚 可 
笑 。 但 是 ， 那 个 时 刻 ， 就 是 给 我 一 个 帝国 ， 我 也 不 会 放弃 这 些 游 戏 。 这 
几 位 少女 的 面庞 仍然 洋 浴 着 青春 初 绽 的 光彩 ， 我 的 年 龄 则 已 经 超出 这 
个 。 这 光彩 在 她 们 面前 照 亮 了 一 切 ， 恰 似 某 些 早 期 宗教 画家 那 醛 畅 的 画 
面 ， 金 色 的 背景 上 最 无 关 紧要 的 细节 也 从 她 们 的 生命 中 突出 起 来 。 对 这 
些 少女 中 的 大 部 份 人 来 说 ， 她 们 的 面庞 本 身 与 黎明 时 那 虚 无 绿 绢 的 红 霞 
混成 一 体 ， 真 正 的 个 性 尚未 进发 出 来 。 人 们 见 到 的 ， 只 是 艳丽 的 色彩 ， 


” 爱 尔 朗 十 字 架 田庄 和 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 田庄 位 于 卡 布尔 与 特 鲁 维尔 之 间 。 
” 列 奥 妮 姨 母 的 盘子 每 一 打 一 套 故事 。 
”这 些 均 为 《一 千 零 一 夜 》 中 的 名 篇。 


在 这 色彩 之 下 ， 还 无 法 分 辨 出 来 几 年 之 后 的 轮廓 会 是 什么 样 。 今 日 的 轮 
廓 中 还 没有 任何 成 份 可 算是 最 后 定型 ， 只 能 算 作 与 家 庭 中 某 一 位 已 逝 的 
成 员 暂 时 有 些 相像 加 了 ， 造 物 主 已 向 这 位 去 世 的 成 员 尽 了 此 种 纪念 性 的 
礼节 。 身 体 已 经 固定 不 变 ， 再 没有 什么 指望 了 ， 表 不 会 向 你 许诺 什么 邻 
你 喜出望外 之 处 。 不 久 就 会 看 到 尚未 显 老 的 面庞 四 周 头发 脱落 或 者 变 
白 ， 就 像 在 盛夏 时 节 的 大 树 上 看 到 已 枯 的 树叶 一 样 ， 已 经 定 无 希望 。 这 
样 的 时 刻 会 来 得 那样 快 ， 这 万 道 霞光 的 清晨 是 这 样 短促 ， 以 臻 有 人 竟 
走 到 只 爱情 窦 初 开 的 少女 的 地 步 。 这 些 少女 的 身体 ， 象 一 块 宝贵 的 面团 ， 
尚 在 发 育 。 她 们 只 不 过 是 一 撮 可 塑 物质 ， 左 右 她 们 的 转瞬 即 逝 的 印痕 随 
时 都 在 塑造 着 她 们 。 简 直 可 以 说 ， 她 们 每 个 人 都 是 直率 、 完 整 而 又 转瞬 
即 逝 的 表情 相继 塑造 而 成 的 快活 、 少 年 老成 、 撒 娇 、 惊 讶 的 小 观音 。 一 
个 少女 对 我 们 流露 出 的 热情 关切 ， 这 种 可 塑性 会 赋予 它 极度 的 丰富 多 采 
和 极 大 的 魅力 。 当 然 ， 这 种 热情 关切 对 一 位 妇女 来 说 也 是 必 不 可 少 的 。 
我 们 不 讨 她 喜欢 的 妇女 ， 或 者 不 让 我 们 看 出 我 们 讨 她 喜欢 的 妇女 ， 在 我 
们 眼中 ， 总 有 某 种 命 人 大 们 的 千篇一律 之 处 。 

这 种 关切 本 身 ， 从 一 定年 龄 开始 ， 在 因 生 存 竞 争 而 变 得 线条 生硬 、 
变 成 永远 有 武士 气概 或 出 神 人 化 一 般 的 面孔 上 ， 再 也 不 会 带 来 柔和 的 变 
化 。 有 的 面孔 ， 由 于 乖 禾 服从 丈夫 这 种 力量 的 反复 作用 ， 似 乎 已 经 不 是 
女人 的 面孔 ， 而 是 士兵 的 面孔 了 。 另 一 张 面 孔 ， 受 到 母亲 每 日 心甘情愿 
为 子女 作出 牺牲 的 雕 羡 ， 成 了 使 徒 的 面孔 。 又 有 一 张 面孔 ， 经 过 多 年 的 
逆境 和 风暴 成 了 一 只 老 海 狼 的 面孔 ， 只 有 身上 穿 的 衣 党 能 揭示 她 的 性 
别 。 当 然 ， 我 们 爱 这 个 女子 的 时 候 ， 对 我 们 来 说 ， 一 个 女子 的 关切 尚 能 
在 我 们 在 她 身边 度 过 的 时 光 上 撒播 上 新 的 魅力 。 但 是 对 我 们 而 言 ， 她 不 
会 是 相继 变化 前 后 不 同 的 女子 。 她 的 快活 对 一 张 不 变 的 面孔 而 言 ， 力 是 
外 来 之 物 。 而 少年 时 代 则 在 完全 固体 化 之 先 ， 因 此 ， 人 们 在 少女 身 旁 有 
一 种 清新 感 。 观 看 不 断 变 化 的 形状 ， 不 断 形成 不 稳定 的 对 比 ， 就 给 入 以 
清新 感 ， 使 人 想 列 大 自然 中 各 主要 元 素 永 不 间断 的 重新 创造 。 人 们 面 对 
大 海 凝 望 不 止 的 ， 正 是 这 种 永 不 间断 的 重新 创造 。 

我 为 这 些 女友 的 ” 环 坐 猜 物 集 体 游戏 ”或 ” 猜 迷 语 ” 所 牺牲 的 ， 还 
不 仅仅 是 一 次 白 日 交际 聚会 ， 与 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 一 次 散步 之 类 。 
有 好 几 次 ， 罗 贝尔 . 德 圣 卢 中 人 告诉 我 ， 既 然 我 不 到 东 锡 埃 尔 去 看 他 ， 
他 可 以 请 二 十 四 小 时 的 假 ， 到 巴尔 贝克 来 看 我 。 每 次 我 都 写 信 给 他 ， 叫 
他 千 万 不 要 这 样 做 ， 我 的 借口 是 我 那天 正好 不 在 ， 我 要 同 外 祖母 到 附近 
什么 地 方 去 走 亲 威 。 他 从 自己 的 姑 祖 母 那里 得 知 这 是 我 的 什么 洒 威 ， 扮 
演 我 外 祖母 角色 的 到 底 是 何人 时 ， 肯 定 对 我 看 法 不 好 。 不 过 ， 我 不 仅 牺 
牲 了 交际 活动 的 快乐 ， 而 且 也 牺牲 了 友情 的 欢乐 ， 去 选择 终日 在 花园 中 
答 笠 的 快乐 ， 大 概 疫 有 错 。 有 这 种 可 能 性 的 人 一 一 他 们 都 是 艺术 家 ， 这 
倒是 真 的 ， 而 我 早 就 确信 自己 永远 也 成 不 了 艺术 家 了 一 一 也 有 义务 为 自 
己 生活 。 友 情 对 他 们 来 说 ， 是 对 这 种 义务 的 支出 ， 是 放弃 自我 。 就 连作 
为 友谊 友 现 形式 的 交谈 本 身 ， 也 是 非常 肤浅 的 胡言 乱 语 ， 倒 我 们 一 无 所 
获 。 我 们 可 以 闲聊 上 一 辈子 ， 什 么 也 不 用 说 ， 只 要 无 限 重复 一 分 钟 的 空 
虚 即 可 ， 在 艺术 创作 的 单独 工作 中 思想 则 是 向 纵深 前 进 的 ， 唯 有 这 个 方 
向 对 我 们 没有 封闭 ， 我 们 可 以 朝 这 个 方向 继续 前 进 。 越 来 越 困 难 ， 这 是 
真 的 ， 但 是 可 以 得 到 真正 的 成 果 。 而 友谊 不 仅 像 谈话 一 样 毫 无 成 效 ， 而 


且 有 害 。 我 们 当中 ， 成 长 规律 纯 属 内 在 的 人 ， 他 们 在 自己 朋友 身 旁 ， 停 
留 在 自己 的 表面 ， 而 不 是 向 纵深 方向 继续 进行 自己 发 现 新 大 陆 的 航行 ， 
就 不 会 不 感到 烦 问 。 这 种 烦闷 的 印象 ， 在 我 们 恢复 独处 时 ， 友 好 的 情谊 
又 劝说 我 们 要 加 以 纠正 ， 劝 我 们 激动 地 回忆 起 我 们 的 朋友 对 我 们 说 了 什 
么 话 ， 将 这 些 话 当成 是 宝贵 的 收获 。 而 我 们 与 可 以 从 外 部 添加 石头 的 建 
筑 不 一 样 ， 倒 与 以 自己 的 汁液 滋养 下 一 节 枝 干 和 最 上 层 花 洒 的 大 树 十 分 
相 象 。 我 庆 季 自己 得 到 象 圣 户 这 样 善 朗 、 聪 颖 、 人 人 愿意 与 之 交往 的 人 
的 喜爱 和 欣赏 ， 我 不 是 叫 自 己 的 智慧 去 适应 自己 纷乱 的 印象 一 一 理 清 这 
些 纷乱 的 印象 ， 本 是 我 的 义务 一 一 而 是 去 适应 朋友 的 话语 。 我 自己 再 次 
重复 这 些 话 (我 叫 活 在 我 们 身上 、 却 与 自我 不 是 一 个 人 的 那个 人 给 我 重 
复 这 些 话 ， 人 总 是 很 高 兴 把 思考 的 重担 卸 给 他 人 ) ， 极 力 找 到 这 位 朋友 
的 美 。 这 种 美 与 我 真正 孤独 一 人 时 所 求索 的 美 完全 不 同 ， 但 是 这 种 美 赋 
予 罗 贝尔 、 我 自己 、 我 的 生命 以 更 大 的 价值 。 我 这 么 做 的 时 候 ， 是 在 自 
己 骗 自己 ， 是 中 断 了 成 长 的 过 程 。 如 果 治 着 原来 的 方向 发 展 下 去 ， 我 确 
实 可 以 真正 地 成 长 起 来 ， 得 到 幸福 。 在 这 样 的 朋友 为 我 造成 的 生活 里 ， 
我 显 出 娇 滴 滴 地 避 开 了 孤独 、 高 尚 地 希望 为 他 牺牲 自己 的 模样 ， 实 际 上 
却 意识 不 到 自己 的 使 命 了 。 

相反 ， 在 这 些 少 女 身 旁 ,虽然 我 品尝 的 快乐 是 自私 的 ， 但 是 至 少 它 
不 以 谎言 为 基础 。 谎 言 极力 要 我 们 相信 ， 我 们 并 不 是 不 可 救 药 地 孤独 ， 
谎言 不 许 我 们 承认 : 我 们 交谈 的 时 候 ， 谈 话 的 不 是 我 们 自己 ， 那 时 候 我 
们 是 依照 别人 的 模样 塑造 自己 ， 而 不 是 塑造 一 个 与 他 人 不 同 的 自我 。 

这 一 小 群 少 女 与 我 交换 的 话语 没有 什么 趣味 ， 话 也 很 少 ， 从 我 这 方 
面 又 被 长 时 间 的 沉默 所 打 断 。 这 并 不 妨碍 她 们 跟 我 讲话 的 时 候 ， 我 怀 着 
同样 快乐 的 心情 倾听 她 们 讲话 ， 正 如 我 无 比 快乐 地 凝望 她 们 ， 从 她 们 每 
个 人 的 声音 发 现 一 幅 色 彩 斑 澜 的 图 画 一 样 ， 我 怀 着 极 大 的 乐趣 听 着 她 们 
听 员 嘻 嘻 。 钟 情 能 帮助 人 人 分辨 、 区 别 。 

在 一 片 树林 里 ， 鸟 类 爱好 者 立刻 分 辨 得 出 每 一 种 鸟 特有 的 啼 哟 ， 一 
个 平常 人 则 混淆 不 清 。 喜 爱 少女 者 知道 人 的 嗓音 比 那 还 要 变化 多 端 。 每 
一 种 嗓音 拥有 的 音符 ， 都 比 表现 力 最 丰富 的 乐器 还 多 。 每 种 嗓音 对 这 些 
音符 的 组 合 方式 又 和 人 的 个 性 变化 无 穷 一 样 无 穷 无 尽 。 与 其 中 一 位 女友 
谈天 时 ， 我 发 现 ， 表 现 她 的 个 性 而 独 有 的 那 幅 原画 ， 既 通过 她 嗓音 的 抑 
扬 顿 挫 也 通过 她 面部 表情 的 变化 ， 在 我 面前 巧妙 地 勾画 出 来 ， 暴 虐 地 强 
加 于 我 。 我 发 现 这 是 两 出 戏 ， 每 一 出 在 自己 的 范畴 内 ， 表 现 同一 奇异 的 
现实 。 

肯定 ， 嗓 音 的 曲线 与 面部 的 线条 一 样 ， 尚 未 最 后 国定。 嗓音 还 要 变 ， 
面庞 也 要 变 。 正 如 婴儿 有 一 种 唾液 腺 ， 分 滋 的 液体 帮助 他 们 消化 牛奶 ， 
而 长 成 大 人 以 后 这 个 唾液 腺 就 再 也 不 存在 了 一 样 ， 在 这 些 少女 的 咬 咬 叶 
嘻 唱 叫 声 中 ， 也 有 长 成 成 年 妇女 以 后 就 再 也 没有 了 的 音符 。 这 些 少女 用 
双 夸 ， 怀 着 贝 里 尼 ” 音乐 小 天 使 的 认真 和 热情 弹 奏 着 这 件 更 为 丰富 多 彩 
的 乐器 ， 这 种 认真 与 热情 也 是 青春 特有 的 采 地 。 这 热情 自信 的 音色 岂 予 
最 简单 的 事情 以 动人 的 魅力 。 无 论 是 阿尔 贝蒂 娜 以 权威 的 口气 道 出 一 些 
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俏皮 话 ， 还 是 安 德 烈 痰 起 她 们 学 校 的 作业 ， 都 是 如 此 。 阿 尔 贝蒂 娜 说 话 
时 ， 年 纪 最 小 的 少女 无 比 钦 佩 地 听 着 ， 直 到 最 后 就 像 要 打 喷 嗪 怎么 也 忍 
不 住 一 样 狂笑 起 来 ; 安 德 烈 谈 起 她 们 学 校 的 作业 ， 比 她 们 所 作 的 游戏 更 
孩子 气 ， 是 稚气 十 足 的 一 本 正经 。 在 古代 ， 诗 歌 与 音乐 分 别 还 不 大 时 ， 
是 以 不 同 的 声调 来 吟 诵 诗篇 的 。 她 们 的 话语 钥 销 有 声 ， 有 如 古代 的 诗句 。 

尽管 如 此 ， 这 些 少女 的 嗓音 已 经 明确 表现 出 这 些小 小 的 人 儿 每 个 人 
对 生活 的 主见 。 这 些 主见 是 那样 具有 个 人 人 色彩， 我们 如 果 说 这 个 ”她 把 
什么 都 当 玩笑 ”， 说 那个 ”她 从 肯定 到 肯定 ”， 说 第 三 个 人 ”她 总 是 停 
在 充满 期 待 的 犹 驳 之 中 ”， 都 是 用 词 太 泛 。 以 后 ， 这 些 少女 会 失去 这 种 
嗓音 。 我 们 面孔 上 的 线条 差不多 只 是 由 于 习惯 而 形成 的 、 最 后 不 再 变化 
的 动作 而 已 。 造 物 主 ， 如 同 庞 培 的 灾难 ， 仙 女 变形 一 般 ， 将 我 们 固定 在 
习惯 性 的 动作 上 。 同 样 ， 我 们 语调 的 抑扬顿挫 包含 着 我 们 的 人 生 哲 学 ， 
是 人 对 事物 随时 之 思考 。 

当然 ， 这 些 线条 不 仅仅 属于 这 些 少女 。 这 些 线条 是 他 们 父母 的 。 个 
性 帝 浸 在 比 本 人 更 普 逗 的 事物 之 中 。 在 这 一 点 上 ， 父 母 所 提供 的 ， 不 仪 
是 面部 线条 和 嗓音 特点 这 些 习 惯性 动作 ， 还 有 某 些 谈话 姿态 ， 某 些 惯用 
语句 。 这 些 东 西 几乎 与 声调 一 样 自己 意识 不 到 ， 几 乎 与 声调 一 样 深刻 ， 
也 和 声调 一 样 ， 标 志 着 对 生活 的 一 种 观点 。 对 这 些 少女 来 说 ， 在 她 们 达 
到 某 种 年 龄 以 前 ， 有 些 词语 ， 她 们 的 父母 还 没有 交 给 她 们 ， 这 是 真 的 。 
一 般 来 说 ， 要 待 到 她 们 长 成 成 年 妇女 之 后 ， 才 会 完全 交 给 她 们 。 那 些 词 
语 现在 还 储存 着 。 例 如 ， 如 果 谈 到 埃 尔 斯 蒂 尔 一 位 朋友 的 画 ， 长 发 还 披 
在 身后 的 安 德 烈 ， 就 还 不 能 使 用 她 母亲 和 她 已 成 婚 的 姐姐 常用 的 那 种 语 
汇 : “那个 男子 似乎 很 迷人 。” 但 是 ， 待 到 准许 去 王宫 时 ， 这 样 的 时 刻 
就 到 来 了 。 阿 尔 贝 蒂 娜 自从 第 一 次 领 圣 体 以 来 ， 已 经 像 她 姑母 的 一 位 女 
友 那 样 常常 说 ”我 会 觉得 那 相当 可 怕 ” 这 句 话 了 。 人 们 还 送 给 她 一 个 习 
惯 ， 那 就 是 将 别人 对 他 说 的 话 再 重复 一 志 ， 以 便 显 出 很 感 兴趣 并 且 极 力 
形成 有 个 人 特色 的 看 法 的 模样 。 如 果 有 人 说 某 一 画家 的 画 很 好 ， 或 者 他 
的 房子 很 漂亮 ， 她 就 要 说 :“ 啊 ? ! 他 的 画 好 ?3 啊 ? ! 他 的 房子 漂亮 ?” 

总 而 言 之 ， 她 们 出 生 的 省 份 所 强加 给 她 们 的 有 滋 有 味 的 原料 要 比 家 
庭 遗产 更 普 静 。 她 们 的 嗓音 就 从 出 生 的 外 省 得 来 ， 她 们 的 声调 紧 紧 咬 住 
这 乡音 。 安 德 烈 干巴 巴 地 拨 动 一 个 低音 音符 时 ， 只 能 使 她 那 发 声乐 器 的 
短 粗 弦 发 出 一 个 带 唱 腔 的 音 ， 与 她 那 南 方式 的 五 官 端正 非常 和 谐 。 罗 斯 
蒙 德 呢 ， 她 那 面 孔 和 嗓音 的 北方 原料 与 永 不 休止 的 顽皮 话 相 呼应 ， 不 论 
她 带 着 自己 那个 省 的 口音 说 什么 ， 都 是 如 此 。 我 发 现 ， 这 个 省 份 与 决定 
抑扬顿挫 的 少女 气质 之 间 ， 进 行 着 美妙 的 对 话 。 是 对 话 ， 而 不 是 不 和 。 
没有 任何 不 和 可 以 将 少女 与 她 的 故乡 分 离开 来 。 她 依然 是 它 。 此 外 ， 地 
方 原料 对 于 使 用 这 些 材料 的 天 才 所 产生 的 反作用 ， 岂 予 天 寺 更 大 的 活 
力 。 对 于 建筑 师 的 作品 也 好 ， 精 致 木器 细 木 工 的 作品 也 好 ， 抑 或 音乐 家 
的 作品 也 好 ， 这 种 反作用 都 不 会 使 他 们 的 作品 个 人 味道 减少 ， 反 映 艺术 
家 个 性 最 微妙 的 特点 也 不 会 不 细致 ， 因 为 艺术 家 不 得 不 在 又 利 的 粗 阔 宕 
或 斯 特 拉 斯 堡 的 柴 砂 上 创作 ， 他 依从 了 白蜡 树 上 特有 的 木 节 ， 他 在 写作 
中 考虑 到 音响 的 来 源 及 限制 ， 考 虑 到 笛子 或 中 提琴 (或 女 中 音 ) 的 可 能 
性 。 

我 意识 到 这 一 切 ， 我 们 的 交谈 却 那样 少 ! 我 与 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫 


人 或 圣 户 在 一 起 的 时 候 ， 我 会 通过 话语 表示 快乐 ， 上 比 我 更 正 感受 的 快乐 
多 得 多 。 我 离开 他 们 时 ， 总 是 身心 疲 乱 。 相 反 ， 静 卧 在 这 些 少女 当中 ， 
我 丰富 的 感受 无 限 地 超越 我 们 贫乏 而 稀少 的 话语 ， 济 没 了 我 不 动 的 身 次 
和 沉默 ， 浴 成 幸福 的 河流 。 漏 涯 流水 奔 过 来 ， 消 逝 在 这 些 初 放 的 玫瑰 花 
脚下 。 

一 个 大 病 初 念 的 病人 ， 终 日 在 花园 或 果园 中 休息 ， 一 股 花 香 或 果 香 
对 于 他 那 您 闪 仍 惰 生 活 赖 以 组 成 的 干 万 琐事 来 说 ， 绝 不 及 我 的 目光 在 这 
些 少 女 身 上 寻找 的 色 与 香 对 我 感染 之 深 ， 她 们 的 甜美 最 后 与 我 融 成 一 
体 。 和 葡萄 就 是 这 样 在 阳光 下 积聚 起 自己 体内 的 糖分 。 这 些 如 此 简单 的 游 
戏 ， 慢 慢 地 继续 着 ， 给 我 的 内 心 带 来 了 轻松 ， 幸 福 的 微笑 ， 隐 隐约 约 的 
头 量 目 上 防 ， 一 直 叫 我 六 上 了 眼睛 ， 正 如 那些 无 所 事 事 ， 终 日 躺 在 海边 ， 
吸着 盐 风 ， 晒 黑 皮 肤 的 人 一 样 。 

偶尔 ， 哪 一 位 少女 热心 的 关怀 会 在 我 心 上 唤 起 激烈 的 震颤 ， 在 一 段 
时 间 内 移 开 了 对 其 他 人 的 向 往 。 有 一 天 就 是 这 样 : 阿尔 贝蒂 娜 说 :” 谁 
有 一 支 铅笔 ? ” 安 德 烈 给 了 她 铅笔 ， 罗 斯 蒙 德 给 她 纸 。 阿 尔 贝蒂 娜 对 她 
们 说 : “各 位 女士 ,正在 书 守 ， 严 禁 观 看 。” 她 把 纸 贴 在 膝盖 上 ， 专 心 

志 地 将 每 个 字母 工 工整 整 画 出 来 ， 然 后 把 纸 递 给 我 ， 对 我 说 : ”注意 ， 
别 叫 别人 看 见 ! ”我 将 纸 条 打开 ， 看 到 她 给 我 写 的 是 这 人 么 几 个 字 :” 我 
很 喜欢 你 。” 

”咱们 别 写 曾 话 了 ，” 她 向 安 德 烈 和 罗斯 蒙 德 转 过 身 去 ， 高 声 叫 道 ， 
口气 激烈 而 又 庄重 ,“ 今天 早晨 我 收 到 希 塞 尔 给 我 守 的 信 ， 我 得 给 你 们 
看 看 。 我 真是 疯 了 ， 这 信和 就 在 我 口袋 里 ， 对 我 们 会 大 有 用 处 ! ” 

希 塞 尔 认为 应 该 将 她 为 得 到 中 学 毕业 证 书 所 写 的 作文 给 她 的 女友 寄 
来 ， 以 便 她 读 给 其 他 女友 听 听 。 有 两 个 题目 供 希 塞 尔 任 选 ， 在 难度 上 更 
超过 了 阿尔 贝蒂 娜 对 出 题 难 的 担心 。 一 个 题目 是 : 索 福 克 勒 斯 从 路 府 致 
沙拉 和 平 ， 以 安 昧 《阿达 者》 上 演 失 败 ; 另 一 个 题目 是 : 《 爱 丝 苦 尔 》 首 
演 之 后 ， 塞 维 妮 夫 人 致 五 拉 法 耶 特 夫人 ， 向 她 表达 为 她 不 在 场 而 深 感 遗 
憾 的 心情 。 请 拟 信 稿 。 这 两 个 题目 里 ， 第 一 个 最 难 。 希 塞 尔 卖 劲 得 很 ， 
大 概 感动 了 考官 。 她 选 了 第 一 个 题目 ， 痢 述 得 非常 精采 ， 结 果 得 了 十 四 
分 "， 评 分 委员 会 并 向 她 祝贺 。 若 不 是 她 西班牙 文 考试 考 硬 了” ， 说 不 
定 她 能 得 到 ” 优秀 奖 ” 呢 ! 阿尔 贝蒂 娜 立刻 给 我 们 读 了 希 塞 尔 寄 给 她 的 
作文 者 其， 因为 阿尔 贝蒂 娜 也 要 参加 同样 的 考试 ， 她 很 希望 听 听 安 德 烈 
的 意见 。 安 德 烈 在 这 方面 比 她 们 所 有 的 人 都 厉害 ， 可 以 给 她 出 些 好 主意 。 

”她 真 够 走运 的 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 道 ,“ 这 正 是 她 的 法 文 老 师 叫 她 在 
这 做 过 的 一 个 题目 ! ” 

希 塞 尔 写 的 索 福 克 勒 斯 致 拉 辛 钞 ， 是 这 样 开 头 的 : 


亲爱 的 朋友 ， 

至 今 无 缘 与 您 相识 ， 冒 昧 致 事 ， 乞 谅 。 新 作 《 阿 达 莉 》 岂 不 表示 您 对 拙 作 已 进 
行 过 充分 研究 ? 您 不 仅 通 过 悲剧 中 主角 或 主要 人 物 之 口 道 出 诗句 ， 且 为 合唱 队 写 出 
了 精彩 诗句 。 请 允许 我 毫 不 阿 讽 奉 承 地 告知 于 您 ， 据 说 在 希腊 悲剧 中 这 合唱 队 尚 可 
应 付 ， 但 在 法 国 ， 此 力 地 地 通过 之 创举 。 何 况 您 的 天 寺 如 此 精 雕 细 刻 ， 如 此 敏 税 ， 


9 法国 以 二 十 分 为 满分 。 


如 此 迷人 ， 如 此 细 肢 ， 如 此 高 尚 ， 已 达 炉 火 纯 青 地 步 ， 本 人 向 您 致 贺 。 阿 达 莉 ， 若 
阿 德 等 人 物 ， 您 之 对 手 高 乃依 均 无 法 超出 其 右 。 性 格 粗 久 ， 情 节 简 单 、 有 力 。 此 悲 
剧 并 不 以 情爱 为 机 关 ， 我 向 您 致 以 真诚 赞美 。 最 有 名 的 格言 亦 非 永远 最 正确 。 我 向 
您 引证 的 例子 便 是 ， 

对 这 一 激情 动人 的 描绘 ， 是 打动 人 心 的 最 可 靠 之 路 ”。 

您 表明 您 的 合唱 队 所 洋 洽 的 宗教 情感 并 非 无 法 打动 人 心 。 广 大 观众 会 晕 头 转 


向 ， 真 正 的 行家 则 会 给 您 以 公正 评价 。 并 致 衷心 祝贺 并 致 案 高 敬意 。 


~ 


阿尔 贝蒂 娜 朗读 过 程 中 ， 双 眸 不 断 闪 动 ， 烟 烟 生 辉 : ” 真 要 叫 人 相 
信 ， 她 这 是 从 什么 地 方 抄 来 的 ，” 念 完 以 后 ， 她 大 叫 起 来 ,“ 我 从 不 相 
信 希 塞 尔 能 下 出 这 样 的 蛋 来 ! 还 有 她 引 的 诗句 ! 她 是 到 什么 地 方 去 偷 来 
的 呢 ?” 

接着 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 钦佩 的 对 象 换 了 ， 这 是 真 的 ， 但 是 她 的 佩服 之 情 
有 增 无 减 。 在 安 德 烈 谈话 整个 过 程 中 ， 她 眼睛 一 直 瞪 得 大 大 的 ， 赞 佩 之 
情 不 停 地 叫 她 ”眼睛 瞪 得 要 掉 下 来 ”。 安 德 烈 年 龄 最 长 ， 本 事 也 最 大 ， 
别人 要 听 听 她 的 意见 。 她 首先 带 着 某 种 讽刺 口吻 谈 到 希 塞 尔 的 作业 ， 继 
之 ， 又 用 难以 掩饰 真正 严肃 的 轻 估 表情 ， 以 自己 的 方式 重 写 了 那 封 信 。 

“还 算是 不 错 ，” 她 对 阿尔 贝蒂 娜 说 ，” 不 过， 如果 我 处 在 你 的 地 
位 ， 人 家 给 我 也 出 这 个 题目 一 一 这 是 有 可 能 发 生 的 ， 因 为 经 常 出 这 道 题 
一 一 我 就 不 这 人 么 做 。 我 怎么 做 呢 ? 首先 ， 如 果 我 是 希 塞 尔 ， 我 可 不 那么 
一 下 子 就 冲动 起 来 ， 我 首先 在 另外 一 张 纸 上 列 出 我 的 提纲 。 第 一 行 ， 提 
出 问题 ， 展 开 主 题 ; 然后 ， 要 放 在 发 挥 部 份 的 大 概 意思 ; 最 后 ， 评 价 ， 
文体 ， 结 论 。 这 样 ， 从 要 目 一 看 ， 就 知道 思路 如 何 。 蒂 蒂 娜 “， 主 题 刚 一 
展开 ， 或 者 你 更 喜欢 ， 既 然 这 是 一 封 信 ， 可 以 说 一 入 题 ， 希 塞 尔 就 干 了 
蠢事 。 索 福 克 勒 斯 给 一 个 十 七 世纪 的 人 写 信 ， 他 不 应 该 写 :“ 业 爱 的 朋 
友 ”。” 

“” 确实， 她 本 应 该 叫 索 福 克 勒 斯 说 : ” 亲爱 的 拉平 ”，” 阿 尔 贝 东 
娜 充满 激情 地 大 叫 起 来 ，” 这 样 就 好 多 了 。” 

“不 对 ，” 安 德 烈 用 有 点 讽刺 嘲笑 的 口吻 回答 道 , “她 应 该 写 :” 先 
生 ”。 同 样 ， 结 尾 的 地 方 ， 她 本 应 找到 诸如 ，′ 先生 (最 多 是 ”亲爱 的 
先生 ”) ， 恕 我 直 表 敬意 ， 臣 仆 谨 拜 ”这 一 类 的 字眼 。 另 一 方面 ， 希 塞 
尔 说 在 《阿达 莉 》 中 合唱 队 是 创举 。 她 把 《 爱 丝 苔 尔 》 志 了 ， 还 有 两 出 
不 太 著名 的 悲剧 ， 今 年 教师 正好 分 析 了 这 两 部 悲剧 。 所 以 ， 只 要 提 到 这 
两 部 悲剧 ， 这 是 老师 喜爱 的 话题 ， 就 可 以 确 有 把 握 考取 。 这 两 部 戏 是 罗 
贝 加 尼 埃 的 《犹太 女人 》 和 蒙 克 莱 斯 基 安 的 《 饶 命 》 "。” 安 德 烈 道 出 
这 两 个 戏 名 ， 掩 饰 不 住 善意 的 比 别 人 高 出 一 头 的 情感 ， 这 种 感情 通过 微 


” 布 瓦 治 : 《 诗 艺 》， 第 三 章 。 

”阿尔 贝蒂 娜 的 爱 称 。 

” 古 希 腊 悲剧 诗人 的 作品 ， 例 如 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 德 斯 的 剧本 ( 剧 中 均 有 合唱 队 ) ， 于 十 六 世纪 上 半 叶 
相继 译 成 法 文 、1553 年 ， 艾 提 安 . 若 代 尔 创作 了 《被 俘 的 克 丽 欧 巴 特 尔 》 ， 开 法 国 带 合唱 队 的 悲剧 先河 。 
罗 贝 | 加 尼 埃 及 蒙 克 莱 斯 基 安 走 的 是 同一 路 子 。 这 两 个 剧本 与 《 爱 丝 苦 尔 》 为 同一 题材 : 犹太 人 的 痛苦 遭 
遇 。 罗 贝 加 尼 埃 (1544 一 590) 于 1583 年 写成 《犹太 女人 》， 是 一 个 复仇 故事 。 蒙 克 莱 斯 基 安 (1575 一 1621) 
的 剧本 《 饶 命 》 于 1601 年 写成 ， 情 节 与 《 爱 丝 苔 尔 》 十 分 相近 。 


微 一 笑 表现 出 来 ， 且 是 优美 动人 的 一 笑 。 

阿尔 贝蒂 娜 再 也 忍 不 住 了 : 

“ 安 德 烈 ， 你 太 棒 了 ，” 她 大 叫 起 来 , “” 你 得 把 这 两 个 戏 名 给 我 写 
下 来 。 你 信 不 信 ? 我 若是 磁 上 这 道 题 ， 那 该 多 走运 ! 甚至 口试 碰 到 了 ， 
我 也 要 立刻 谈 起 这 两 个 戏 ， 那 一 定 会 给 人 留 下 深刻 印象 。” 

此 后 ， 每 次 阿尔 贝蒂 娜 要 求 安 德 烈 再 给 她 说 一 静 这 两 个 戏 的 戏 名 ， 
好 把 它 记 下 来 的 时 候 ， 这 位 学 识 渊博 的 朋友 都 声称 已 经 乐 了 ， 从 来 没有 
再 告诉 她 。 

“其 次 ，” 安 德 烈 接 着 说 下 去 ， 口 气 里 对 于 上 比 她 更 幼稚 的 伙伴 有 一 
种 难以 察觉 的 茂 视 ， 但 仍 为 自己 能 叫 别人 佩服 而 兴高采烈 ， 而 且 对 自己 
怎么 写 这 篇 作文 的 重视 ， 超 出 她 希望 别人 对 此 予以 的 重视 、” 竖 府中 的 
索 福 克 勒 斯 应 该 很 熟悉 情况 。 他 应 该 知道 《阿达 莉 》 是 在 太阳 王 * 和 几 位 
得 天 独 厚 的 朝臣 面前 演出 的 ”， 并 不 是 给 广大 观众 演出 。 希 塞 尔 就 此 而 言 
的 行家 赞美 倒 一 点 不 错 ， 不 过 ， 似 乎 还 可 以 再 补充 一 些 。 索 福 克 勒 斯 已 
成 不 朽 ， 很 可 以 具有 预言 的 天 寺 ， 宣 称 依 伏 尔 泰 之 言 ，《 阿 达 莉 》 不 仅 
是 拉 壮 的 杰作 ， 而 且 是 人 类 才智 的 杰作 。” 

阿尔 贝蒂 娜 贪 禁地 饮 嗓 着 这 些 话语 。 她 的 双眸 燃烧 着 火焰 。 这 时 ， 
罗斯 蒙 德 提议 开始 作 游戏 ， 她 十 分 气愤 地 加 以 拒绝 。 

“最 后 ，” 安 德 烈 以 同样 淡漠 ， 随 便 ， 有 点 嘲讽 意味 而 又 相当 热情 
自信 的 口气 说 道 ，” 如 果 希 塞 尔 首先 将 她 要 加 以 发 挥 的 总 的 观点 都 从 容 
地 记 了 下 来 ， 她 说 不 定 会 想到 我 会 怎么 做 ， 那 就 是 指出 索 福 克 勒 斯 的 合 
唱 队 摧 受到 宗教 的 局 发 与 拉 辛 的 合唱 队 所 受 宗教 之 眉 发 二 者 之 间 的 不 
同 。 我 要 叫 索 福 克 勒 斯 指出 ， 虽 然 拉 辛 的 合唱 队 像 希腊 悲剧 合唱 队 一 样 
充满 宗教 情感 ， 然 而 他 们 所 信奉 的 ， 并 非 同样 的 神 窜 。 若 阿 德 的 神 与 索 
福 克 勒 斯 的 神 室 无 共同 之 处 。 到 了 发 挥 部 份 的 结尾 ， 会 十 分 自然 地 导致 
这 样 的 结论 : ”宗教 信仰 不 同 又 有 什么 关系 ? ” 索 福 克 勒 斯 强调 这 一 点 
可 能 有 些 顾虑 。 他 可 能 担心 这 样 会 伤害 拉 笠 的 宗教 信念 ， 于 是 在 这 个 问 
题 上 他 又 对 拉 辛 在 王家 港 的 各 位 老师 "添上 几 句 ， 宁 愿 对 自己 的 对 手 诗 才 
水 平 之 高 加 以 祝贺 了 。” 

钦佩 和 聚精会神 使 阿尔 贝蒂 娜 浑身 发 热 ， 此 刻 她 已 大 汗 淋 漓 。 安 德 
烈 则 保持 着 女性 织 绑 子 弟 那 种 微微 含笑 的 冷淡 。 

“再 引 几 位 著名 批评 家 的 一 些 评论 ， 也 不 坏 ，” 她 说 。 然 后 我 们 就 
又 作 游戏 了 。 

“对 ，” 阿 尔 贝蒂 娜 答 道 ，” 有 人 对 我 说 过 这 个 。 一 般 来 说 ， 最 值 
得 推崇 的 ， 便 是 圣 伯 夫 和 梅 莱 的 论点 ， 是 不 是 ?” 


”太阳 王 指 路 易 十 四 。 

”《 阿 达 莉 》 为 1691 年 拉 辛 应 路 易 十 四 宠幸 的 曼 特 依 夫人 之 请 而 写 的 悲剧 ， 因 挥 击 宗教 ， 宣 扬 宽 大 容忍 而 
触怒 国王 。 

” 伏 尔 泰 为 自己 所 写 的 翡 剧 《信奉 窗 教 的 波斯 人 》 (1769， 未 上 演 ) 著 一 文 ， 其 中 确 有 “ 《阿达 者 》 可 能 
为 人 类 才智 的 杰作 ”一 句 。 

”此 处 影射 拉 辛 便 在 王家 港 修道 院 小 学 校 就 读 的 事 。 

” 居 斯 塔 夫 . 梅 莱 (1828 一 891) ， 路 易 大 帝 的 中 学 法 语 教师 ， 专 内 讲授 修辞 ， 写 过 许多 文学 批评 研究 文 
字 ， 主 要 著作 有 《高 级 修辞 班 及 文科 中 学 毕业 会 考 法 国 古典 大 师 文 学 研究 》 (1875) 一 书 。 


”你 倒 不 一 定 错 ，” 安 德 烈 回答 。 不 管 阿尔 贝蒂 娜 怎么 袁 求 ， 她 始 
终 拒绝 给 她 瑟 出 那 两 个 剧本 的 名 字 ，” 梅 业 和 圣 伯 夫 坏 不 了 事 。 但 是 特 
别 应 该 引用 德 都 尔 和 加 斯 克 - 代 福 塞 *。” 

这 功夫 ， 我 一 直 想 着 阿尔 贝蒂 娜 递 给 我 的 那 张 从 笔记 本 上 撕 下 来 的 
小 纸 :” 我 很 喜欢 你 。” 一 个 小 时 以 后 ， 踏 着 回 巴尔 贝克 的 小 路 一 一 对 
我 来 说 ， 这 路 过 于 陡 山 一 一 下 山 时 ， 我 心中 暗 想 ， 我 的 罗曼 蒂 克 肯定 是 
和 她 了 。 

有 一 系列 的 信号 ， 一 般 来 说 ， 通 过 这 些 信号 我 们 可 以 辨别 出 来 我 们 
已 经 阶 入 了 情 网 。 例 如 ， 我 吟 只 旅 馆 不 要 因 任 何人 来 访 而 叫 醒 我 ， 唯 独 
这 几 个 少女 中 的 哪 一 位 来 访 除外 ; 等 待 她 们 (不 论 该 来 的 是 哪 一 位 ) 前 
来 时 ， 心 房 那样 剧烈 地 跳动 ; 这 种 日 子 ， 如 果 我 未 能 找到 理发 师 为 我 修 
面 ， 不 得 不 难堪 地 出 现在 阿尔 贝蒂 娜 、 罗 斯 蒙 德 或 安 德 烈 面 前 ， 我 是 多 
么 气 恼 ， 等 等 。 以 这 一 系列 信号 为 特征 的 这 种 状态 ， 因 这 一 个 少女 或 另 
一 个 少女 轮流 反复 出 现 ， 与 我 们 称 之 的 爱情 不 同 ， 大 概 与 植 形 动物 类 的 
生命 与 人 的 生命 之 不 同情 形 相仿 。 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ， 在 植 形 动 物 类 
中 ， 生 命 、 个 性 分 布 在 不 同 的 器 官 上 。 但 是 博物 史 告 诉 我 们 ， 这 样 的 动 
物 机 体 是 可 以 观察 的 ， 而 我 们 自己 的 生命 ， 无 论 如何 已 经 比 植 形 动物 更 
加 进化 ， 就 我 们 从 前 意 想 不 到 而 现在 应 该 经 历 的 状态 的 真相 而 言 ， 并 非 
更 加 无 法 肯定 ， 除 非 我 们 后 来 放弃 了 这 种 状态 。 例 如 ， 对 于 我 来 说 ， 这 
种 同时 将 心 分 到 好 几 个 少女 身上 的 恋爱 状态 。 一 心 数 爱 ， 或 者 更 确切 地 
说 是 数 爱 一 体 ， 因 为 最 常 使 我 觉得 甜美 无 比 的 ， 与 他 人 不 同 的 ， 对 我 来 
说 开始 变 得 那么 宝贵 ， 以 致 成 了 我 生活 中 最 大 的 快乐 的 ， 希 望 第 二 天 依 
然 如 此 的 ， 可 以 说 便 是 这 一 组 少女 的 全 体 ， 从 悬崖 上 ， 一 片 草地 上 ， 海 
风 吹 拂 的 数 小 时 的 总 体 中 获取 的 全 体 少 女 。 阿 尔 贝 蒂 娜 、 罗 斯 蒙 德 、 安 
德 烈 的 面庞 在 那 一 方 草地 上 流露 出 千姿百态 ， 那 样 激发 起 我 的 想象 能 
力 。 我 无 法 道 出 使 这 些 地 点 对 我 变 得 那样 珍贵 的 是 哪 一 个 ， 我 最 想 爱 的 
是 哪 一 个 。 一 场 恋爱 开始 时 ， 也 和 结尾 时 一 样 ， 我 们 并 非 一 味 依恋 爱 的 
对 象 ， 更 确切 地 说 ， 因 这 爱 的 对 象 而 起 的 爱恋 欲望 〈 以 后 则 是 爱 的 对 象 
留 下 的 回忆 ) 带 着 肉欲 在 可 相互 置换 的 魅力 区 域 中 游荡 一 一 这 种 魅力 有 
时 纯 属 生 理 、 美 食 、 住 所 方面 一 一 各 种 魅力 之 间 相 当 和 谐 ， 使 这 种 爱 的 
欲望 在 哪 一 种 魅力 身边 都 不 会 感到 卫生 。 此 外 ， 在 她 们 面前 ， 我 还 没有 
因 司空 见 惯 而 大 众 ， 我 有 能 力 看 到 她 们 ， 这 意思 就 是 ， 我 有 能 力 在 每 次 
置身 于 她 们 之 间 时 都 感受 到 深 深 的 惊异 。 

显然 这 种 惊异 的 部 份 原因 ， 是 此 人 此 时 又 向 我 们 展示 出 他 本 人 新 的 
一 面 。 每 个 人 的 多 面 性 又 是 那样 庞大 ， 面 庞 与 身体 的 线条 那样 丰富 ， 很 
少 现 出 同样 的 线条 。 

我 们 刚刚 离开 这 个 人 的 身边 ， 在 我 们 回忆 的 绝对 简单 化 之 中 ， 正 如 
同 记忆 选择 了 给 我 们 印象 深刻 的 某 一 特点 ， 将 这 个 特点 孤立 起 来 ， 加 以 
夸大 一 样 ， 我 们 觉得 个 子 很 高 的 一 位 女子 ， 在 草图 中 就 成 了 身高 异乎 寻 
常 ; 我 们 似乎 觉得 金发 、 皮 肤 白 里 透 红 的 一 位 女子 ， 在 草图 中 就 成 了 纯 


” 费 利克 斯 ' 德 都 尔 〈1822 一 1904) 亦 为 法 文教 师 ， 他 于 1859 年 发 表 《 拉 辛 的 敌人 》 一 书 。 
” 列 翁 : 加 斯 克 - 代 福 塞 于 1898 年 发 表 《 拉 辛 剧 作 选 》， 在 引言 中 ， 他 引 了 安 德 烈 上 文 提 到 的 伏 尔 泰 的 话 。 


粹 的 《粉红 与 金色 之 和 谐 》 了 “。 待 到 这 位 女子 重新 出 现在 我 们 身 旁 ， 所 
有 构成 她 的 平衡 的 被 遗志 了 的 其 它 长 处 ， 以 其 纷乱 的 复杂 性 向 我 们 袭 来 
时 ， 她 的 身高 降低 了 ， 粉 红 的 面颊 被 淹没 了 ， 我 们 专门 前 来 找寻 的 东西 ， 
被 其 它 的 特点 代替 了 。 这 其 它 特 点 ， 回 想起 来 ， 第 一 次 时 我 们 也 鲁 注意 
到 ， 只 是 不 知 为 何 竟 没 有 料 到 会 再 度 看 到 这 些 。 我 们 回忆 一 下 ， 我 们 想 
去 迎接 一 只 孔 淮 ， 可 是 找到 的 是 一 米 牡丹 。 此 种 不 可 避免 的 惊异 无 独 有 
偶 。 还 有 另 一 种 惊异 ， 从 差异 而 产生 ， 并 非 回 忆 的 因 袭 形式 与 现实 之 间 
差异 ， 而 是 在 上 一 次 我 们 见 到 的 人 与 今天 从 另 一 角度 在 我 们 面前 出 现 、 
向 我 们 显示 了 一 种 新 面貌 的 这 个 人 之 间 的 差异 。 人 的 面孔 确实 与 东方 某 
多 神 教 神 谱 中 神 的 面孔 一 样 ， 是 从 不 同 角 度 重 合 在 一 起 的 一 连 串 面庞 ， 
凡人 是 不 能 同时 完全 看 见 的 。 

但 是 ， 我 们 惊异 的 原因 ， 大 部 份 特别 来 自 别 人 在 我 们 面前 呈现 的 是 
同一 个 面孔 。 我 们 必须 下 很 大 功夫 才能 重新 创造 出 我 们 的 身 外 之 物 向 我 
们 提供 的 一 切 一 一 哪怕 是 一 种 水 果 的 味道 一 一 我 们 刚刚 得 到 一 个 印象 ， 
便 不 知 不 觉 地 冶 着 回忆 的 和 斜坡 滑 了 下 去 ， 结 果 是 在 很 短 时 间 内 ， 我 们 已 
经 不 知 不 觉 地 距离 我 们 的 感受 很 远 了 。 

于 是 ， 每 一 次 重新 见面 都 是 一 种 纠正 ， 将 我 们 带 回 我 们 真 真 切切 之 
所 见 上 去 。 我 们 已 经 想 不 起 来 了 ， 和 人们 称 之 为 记 住 某 某 的 ， 实 际 上 是 志 
记 某 某 。 只 要 我 们 还 有 机 会 重 见 ， 已 经 遗忘 的 线条 在 我 们 面前 出 现 的 那 
一 刻 ， 我 们 又 认 出 来 了 ， 我 们 不 得 不 纠正 在 记忆 中 产生 了 偏差 的 线条 ， 
就 这 样 ， 无 止 无 休 而 又 丰富 多 彩 的 惊异 使 我 与 这 些 海滨 少女 每 日 的 约会 
变 得 那样 有 益 于 身心 健康 ， 轻 松 愉 快 。 这 惊异 既 由 许多 发 现 ， 也 由 许多 
模糊 的 回忆 组 成 。 再 加 上 她 们 在 我 心中 唤起 的 动荡 一 一 这 种 内 心动 荡 从 
来 就 不 完全 是 我 所 想 的 那样 一 一 更 使 得 对 下 一 次 聚会 的 期 望 与 上 一 次 的 
期 望 不 再 完全 相同 。 从 最 后 一 次 交谈 那 尚 动人 心弦 的 回忆 中 ， 可 以 明白 
每 次 散步 ， 都 对 我 的 思想 重重 打上 一 疝 棍 ， 而 且 丝 定 不 是 朝 着 我 在 自己 
房间 的 丽 我 中 头脑 冷静 时 所 能 规划 出 来 的 方向 。 当 我 象 一 群 蜂 一 样 头脑 
里 又 响 着 使 我 心潮 翻滚 而 且 久 久 在 我 心中 回荡 的 话语 回 到 旅馆 时 ， 早 已 
把 这 个 既定 方向 志 到 九 霍 云 外 去 了 。 每 个 人 ， 我 们 不 再 看 见 他 的 时 候 ， 
他 就 被 消灭 了 。 此 后 他 再 次 重 现 ， 便 是 一 次 新 的 创造 ， 与 紧 挨 在 前 面 的 
那 次 出 现 便 不 同 ， 其 至 比 前 面 的 哪 一 次 都 有 所 不 同 。 在 这 些 创造 中 主导 
一 切 的 变化 ， 至 少 有 两 个 。 当 我 们 回忆 起 精神 拌 拆 的 目光 ， 大 胆 的 表情 
时 ， 到 了 下 一 次 ， 不 可 避免 地 会 是 无 精 打 采 的 身影 ， 若 有 所 思 的 神气 ， 
这 正 是 我 们 在 上 次 回忆 中 所 芷 忽 的 地 方 。 到 下 一 次 相 见 时 ， 我 们 又 一 定 
感到 惊异 ， 也 就 是 说 ， 几 乎 只 对 这 些 留 下 深刻 印象 了 。 在 我 们 的 回忆 与 
新 的 现实 对 照 时 ， 给 我 们 的 失望 或 惊异 打上 烙印 的 ， 正 是 这 个 ， 似 乎 对 
现实 进行 修改 ， 提 醒 我 们 记忆 不 准确 的 ， 正 是 这 个 。 反 过 来 ， 上 一 次 所 
忽略 的 面庞 特点 ， 正 因为 如 此 ， 这 一 次 成 了 最 能 抓 住 人 ， 最 真实 ， 最 有 
纠正 意味 的 特点 ， 又 将 成 为 思考 和 回忆 的 材料 。 我 们 希望 再 度 见 到 的 ， 
又 是 无 精 打 采 、 圆 乎 乎 的 身影 ， 和 和 气 而 又 若 有 所 思 的 表情 了 。 可 是 ， 到 
了 下 一 次 ， 有 洞察 力 的 眼睛 、 尖 类 的 鼻子 、 紧 闭 的 嘴唇 所 包含 的 意志 方 
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面 的 内 汝 又 要 重新 来 纠正 我 们 的 愿望 及 其 认为 与 之 相符 合 的 对 象 之 间 的 
差距 了 。 当 然 ， 此 种 对 初次 印象 的 忠实 ， 而 且 纯粹 是 外 表 方 面 的 印象 ， 
每 次 在 我 的 女友 们 身边 都 重新 得 到 修正 的 这 些 印象 ， 并 不 仅仅 与 她 们 面 
部 五 官 有 关系 ， 诸 位 读者 已 经 看 到 ， 我 对 她 们 的 嗓音 也 同样 敏感 。 说 不 
定 她 们 的 嗓音 更 吓人 心慌 意 乱 〈 因 为 嗓音 不 仅仅 提供 了 与 面庞 同样 的 特 
殊 而 又 官能 性 的 表面 ， 它 还 是 不 可 企及 的 深渊 的 组 成 部 份 ， 使 人 产生 无 
黑 的 亲吻 那 种 头 遇 目眩 ) 。 她 们 的 嗓音 犹如 一 件 小 小 乐器 的 单 音 ， 每 种 
声音 都 全 力 以 赴 ， 却 又 只 属于 它 自己 。 哪 个 嗓音 ， 我 已 将 它 遗 扎 ， 当 哪 
一 种 抑扬顿挫 又 将 它 勾画 出 来 ， 我 又 辨认 出 这 嗓音 时 ， 它 的 某 一 深 曲线 
又 叫 我 惊异 。 就 这 样 ， 每 次 相 见 ， 我 不 得 不 进行 校正 以 便 回 到 完全 准确 
上 去 ， 就 和 调 音 师 、 音 乐 教师 或 制图 员 进 行 的 校正 一 样 。 

这 些 少 女 在 我 心中 传播 开 各 不 相同 的 情感 波 。 每 种 波 都 对 其 它 波 的 
扩散 进行 抵制 ， 各 种 不 同 的 波 便 相互 抵消 ， 已 有 一 些 时 候 。 这 种 和 谐 的 
粘 合 ， 一 天 下 午 我 们 玩 环 坐 猜 物 集体 游戏 时 ， 终 于 打破 ， 而 倾向 到 阿尔 
贝蒂 娜 一 边 。 那 是 在 悬崖 项 上 一 片 小 树林 中 。 那 天 我 们 大 概 人 数 很 多 ， 
那 小 帮 子 又 带 去 一 些 圈 外 的 人 。 我 的 位 置 在 不 属于 这 小 帮 子 的 两 个 少女 
中 间 ， 我 满怀 艳 美 地 望 着 阿尔 贝蒂 娜 旁边 的 一 个 小 伙 子 。 心 想 : 如 果 我 
在 他 那个 位 置 上 ， 在 那 可 能 永 不 会 再 来 的 意料 不 到 的 几 分 钟 里 ， 就 可 以 
触 到 我 女友 的 手 了 。 想 到 只 要 接触 到 阿尔 贝蒂 娜 的 手 ， 甚 至 没有 想 这 样 
必然 会 导致 什么 后 果 ， 我 已 经 觉得 甘美 无 比 。 这 并 不 是 因为 我 从 未 见 过 
比 她 的 手 更 好 看 的 手 。 甚 至 就 在 她 的 女友 这 一 小 组 里， 安 德 烈 的 手 ， 修 
长 而 又 细腻 得 多 ， 似 乎 过 着 特殊 、 午 禾 服 从 那 姑 娘 指 挥 而 又 独立 的 生活 。 
那 手 常常 在 她 面前 伸 得 长 长 的 ， 好 似 高 贵 的 猎 旬 狗 ， 懒 洋洋 地 ， 又 好 似 
漫长 的 梦 。 突 然 拉 拉 某 一 节 指骨 ， 都 会 使 那 手 变 得 更 长 ， 因 此 埃 尔 斯 蒂 
尔 还 为 这 手 画 过 好 几 张 习作 。 从 一 张 习作 上 ， 可 以 看 到 安 德 烈 正在 火 前 
烤 手 。 在 灯光 下 ， 她 的 双手 如 同 两 片 秋 叶 ， 为 半 透 明 的 金色 。 阿 尔 贝蒂 
娜 的 手 更 肥 膀 一 些 ， 与 她 握手 时 ， 在 你 的 手紧 握 下 ， 她 的 手 先 松弛 一 下 ， 
然后 便 抵 住 那 握力 ， 给 人 以 一 种 极为 特殊 的 感觉 。 阿 尔 贝蒂 娜 的 手 着 力 
时 ， 具 有 性 感 的 柔和 ， 似 乎 与 她 的 皮肤 那 粉红 之 中 稍 融 紫 色调 的 色泽 形 
成 浑然 一 体 。 这 样 的 着 力 似乎 使 你 进入 少女 体内 ， 进 入 她 的 感官 深 处 ， 
如 同 她 那 响亮 的 笑 声 与 鸽子 叫 或 某 些 叫喊 相似 一 般 ， 不 大 得 体 。 某 些 女 
子 ， 与 她 们 握手 是 那样 分 人 快乐 ， 人 们 真 要 感谢 社会 文明 将 shake hand 
“ 变 成 了 初次 接触 的 青年 男女 之 间 可 以 允许 的 行为 。 阿 尔 贝 蒂 娜 就 在 这 样 
的 女子 之 列 。 如 果 有 什么 不 近 人 情 的 施 礼 习惯 以 另 一 种 动作 代替 了 握 
手 ， 我 大 概 就 只 能 每 天 怀 着 迫不及待 的 心情 望 着 她 那 不 可 触 知 的 手 兴 了 叹 
了 。 这 种 迫不及待 要 接触 她 的 手 的 心情 ， 与 迫不及待 要 知道 她 的 面颊 是 
什么 味道 的 心情 同样 强烈 。 如 果 作 环 坐 猜 物 游戏 时 我 坐 在 她 旁边 ， 我 期 
望 的 将 她 的 手 长 时 间 握 在 我 的 手 里 的 那 种 快乐 ， 并 不 在 这 快乐 本 身 : 那 
样 ， 直 到 如 今 因 须 觅 而 抱 在 心中 的 那么 多 爱情 倾诉 和 表白 ， 就 能 通过 手 
的 某 些 着 力 动 作 传递 出 去 。 她 那 方面 ， 用 不 同 的 着 力 来 回答 ， 可 以 多 么 
轻而易举 地 向 我 表示 她 接受 这 种 感情 ! 多 么 好 的 串通 ， 多 么 美的 感官 各 
乐 开端 ! 在 这 样 在 她 身 旁 度 过 的 几 分 钟 之 内 ， 我 的 恋爱 会 比 自我 与 她 相 
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识 以 来 有 更 大 的 进展 ! 我 感到 这 样 的 时 刻 不 会 长 久 ， 很 快 就 要 结束 ， 
为 肯定 不 会 长 时 间 玩 这 个 小 小 的 游戏 。 游 戏 一 结束 ， 那 就 为 时 太 晚 了 ! 
我 简直 坐 不 住 了 ! 

我 故意 叫 人 把 戒指 抢 走 。 一 到 了 圈子 中 间 ， 那 戒指 往 下 传 时 ， 我 伴 
装 疫 有 发 觉 ， 却 用 目光 盯 着 它 ， 等 待 着 它 传 到 阿尔 贝蒂 娜 身边 那个 男孩 
子 手 里 的 时 刻 到 来 。 阿 尔 贝蒂 娜 放声 大 笑 ， 游 戏 很 热闹 ， 也 很 快活 ， 她 
满 脸 粉红 。 

”我 们 正巧 是 在 树林 里 ，” 安 德 烈 指 着 我 们 四 周 的 树木 对 我 说 ， 眼 
中 含笑 。 那 笑 是 只 为 我 一 个 人 的 ， 似 乎 超越 了 作 游 戏 的 人 ， 好 象 只 有 我 
们 两 个 人 有 足够 的 聪明 才智 ， 能 够 相互 帘 视 内 心 并 对 游戏 作出 县 有 诗意 
的 评论 。 她 甚至 心细 到 象 去 特 里 亚 依 ” 便 不 能 不 在 那里 举行 路 易 十 六 式 的 
庆祝 活动 的 人 ， 或 者 觉得 在 为 之 导 了 曲子 的 环境 里 叫 人 唱 那个 曲子 地 有 
滋味 的 人 一 样 ， 虽 然 并 不 特别 有 情绪 ， 还 是 唱 了 起 来 : 


女士 们 ， 白 岳 从 这 里 过 去 了 。 
美 林 白 山 从 这 里 过 去 了 。 


如 果 我 有 闲 功夫 想到 这 个 ， 肯 定 要 为 从 这 个 艺术 处 理 中 找 不 到 优美 
之 处 而 难过 。 可 那 时 我 的 心思 完全 不 在 这 个 上 。 参 加 游戏 的 男男女女 ， 
开始 对 我 那么 愚蠢 、 抓 不 住 戒指 而 感到 奇怪 了 。 我 望 着 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 
那么 漂亮 ， 那 么 之 不在乎 ， 那 么 快活 。 她 怎么 也 料想 不 到 ， 待 我 终于 从 
别人 手 里 截 住 戒指 时 ， 她 就 要 在 我 旁边 了 。 

必须 借助 于 她 丝毫 不 会 起 疑 的 一 计 ， 不 然 她 会 恼火 的 。 在 玩 得 热火 
朝天 之 时 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 的 长 发 已 经 散 开 ,成 了 一 纵 一 纵 的 省 发 ， 散 落 在 
她 的 双 颊 上 。 那 头发 干 干爽 爽 ， 金 色 ， 更 加 突出 了 她 那 粉红 的 肤色 。 

“你 有 与 劳 拉 : 迪 安 娜 )、 埃 莱 奥 诺 . 德 . 居 荣 所以 及 她 那 位 受到 
夏 多 布 里 昂 如 此 钟爱 的 后 代 一 样 的 发 关 ，” 为 了 接近 她 ， 我 常常 附 在 她 
耳 边 说 。 

忽然 ， 戒 指 传 到 了 阿尔 贝蒂 娜 身边 那个 男孩 的 手 里 。 我 立刻 扑 上 去 ， 
粗暴 地 狂 开 他 的 手 ， 抓 住 戒指 。 他 只 好 到 圈子 中 央 我 原来 的 位 置 上 去 了 ， 
而 我 则 取代 了 他 的 位 置 ， 坐 在 阿尔 贝蒂 娜 旁边 。 几 分 钟 以 前 ， 我 看 见 这 
个 小 伙 子 的 手 滑 到 小 绳 上 ， 随 时 都 碰 到 阿尔 贝蒂 娜 的 手 ， 我 非常 姜 莫 这 
个 小 伙 子 。 现 在 轮 到 我 了 。 可 是 我 太 羞 深 ， 不 敢 去 寻求 这 样 的 接触 ; 太 
激动 ， 体 验 不 到 这 样 接触 的 滋味 。 我 感觉 到 的 ， 只 有 我 的 心 在 剧烈 而 痛 
苦 地 跳动 。 

有 一 阵 ， 阿 尔 贝蒂 娜 会 意 地 将 她 那 丰 满 而 又 粉红 的 面庞 朝 我 凑 过 
来 ， 伴 装 手 中 握 有 戒指 的 样子 ， 以 欺骗 白山 ， 防 止 他 往 戒指 正在 传递 的 
方向 看 。 我 立刻 明白 了 ， 阿 尔 贝蒂 娜 目光 中 那 暗示 是 指 的 这 个 把 戏 。 当 
我 看 见 纯粹 为 了 游戏 的 需要 而 伴 作 有 一 桩 秘密 、 有 一 种 默契 的 目光 在 她 
眼中 闪烁 时 ， 我 真是 心慌 意 乱 。 这 秘密 ， 这 默 女 ， 在 她 与 我 之 间 并 不 存 
在 。 但 是 从 此 时 起 ， 我 觉得 这 似乎 是 可 能 的 ， 而 且 觉得 天 堂 一 般 厨 美 。 


” 特 里 亚 依 为 凡尔赛 宫殿 的 一 部 份 ， 分 大 、 小 特 里 亚 依 。 大 特 里 亚 依 建 于 1670 年 ， 后 来 1687 年 芒 萨 尔 建 
“ 大理石 特 里 亚 依 ”， 代 替 了 原来 的 大 特 里 亚 依 。 关 于 小 特 里 亚 依 ， 见 弟 260 页 注 。 


这 个 念头 激动 着 我 ， 就 在 这 时 ， 我 感到 阿尔 贝蒂 娜 的 手轻 轻 压 在 我 的 手 
上 ， 她 那 抚 慰 人 的 手指 滑 到 了 我 的 手指 下 面 。 我 看 到 她 同时 向 我 上 肥 奴 眼 
青 ， 极 力 叫 别人 觉察 不 到 。 顿 时 ， 直 到 此 刻 我 自己 尚 看 不 清楚 的 一 系列 
希望 形成 了 : 

“她 这 是 利用 游戏 叫 我 感觉 到 她 很 喜欢 我 ，” 我 高 兴 得 上 了 天 ， 想 
道 。 就 在 这 时 ， 我 听 到 阿尔 贝蒂 娜 恼火 地 对 我 说 : 

” 快 拿 住 啊 ， 我 递 给 你 递 了 一 个 钟头 啦 ! ” 

我 的 情绪 立刻 跌 了 下 来 。 

我 难过 得 痢疾 采 采 ， 松 开 了 小 绳 。 白 咒 曾 见 了 戒指 ， 朝 她 扑 过 来 。 
我 不 得 不 再 次 到 圈子 中 央 去 ， 心 灰 意 懒 ， 望 着 那 发 疯 的 圆圈 继续 在 我 四 
周 打 转 。 所 有 的 姑娘 都 与 我 开玩笑 ， 庄 间 我 。 为 了 应 答 ， 我 只 好 笑 ， 可 
我 一 点 也 不 想 笑 。 

阿尔 贝蒂 娜 却 不 停 地 说 : 

“ 不想 聚 精 会 神 就 别 玩 ! 成 心 叫 别 人 输 ， 就 别 玩 ! 安 德 烈 ， 以 后 咱 
们 作 游 戏 的 日 子 再 不 请 他 了 ， 不 然 我 就 不 来 了 。” 

安 德 烈 超然 游戏 之 上 ， 仍 在 唱 着 那 首 《 美 林 》。 罗 斯 蒙 德 见 样 学 样 ， 
也 并 无 坚定 信念 地 接着 唱 起 来 。 安 德 烈 想 转移 一 下 阿尔 贝蒂 娜 的 责备 ， 
对 我 说 : 

“你 那么 想 看 的 克 勒 尼 埃 景色 ， 就 离 这 儿 几 步 远 。 来 ， 我 领 你 从 一 
条 美丽 的 小 路 一 直 走 过 去 ， 让 她 们 这 些 疯子 去 装 八 岁 小 孩 吧 !“” 

安 德 烈 对 我 极 好 ， 于 是 路 上 我 对 她 谈 到 似乎 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 特有 
的 、 足 以 叫 她 爱 上 我 的 一 切 。 安 德 烈 回 答 我 说 ， 她 也 很 喜欢 阿尔 贝蒂 娜 ， 
觉得 她 非常 动人 。 

不 过 ， 似 乎 我 对 她 女友 的 茶 维 并 不 倒 她 开心 。 

忽然 ， 在 低洼 的 小 路 上 ， 我 停 下 了 脚步 ， 鞋 年 时 代 温 馨 的 回忆 打动 
了 我 的 心 : 

从 那 经 过 修剪 、 闪 内 发 光 、 探 到 路 边 的 树叶 上 ， 我 认 出 了 一 簇 山楂 
树 ， 可 叹 自 暮春 便 落 了 花 。 我 的 四 周 ， 荡 澜 着 从 前 玛丽 亚 月 “`、 星 期 日 下 
午 、 已 志 却 的 信仰 和 失误 的 气息 。 我 真 想 抓 住 这 气息 。 我 停 下 脚步 一 秒 
钟 ， 安 德 烈 怀 着 动人 的 预见 ， 让 我 与 树叶 交谈 片刻 。 

我 向 树叶 询问 开花 的 情况 ， 这 些 山楂 树 的 花 与 天 性 活泼 、 冒 失 、 爱 
从 而 又 虔诚 的 少女 顾 为 相似 。 

“这 些小 姐 早已 经 走 了 ，” 树 叶 对 我 说 。 

说 不 定 树叶 心里 在 想 ， 我 自称 是 这 些 花 及 的 挚友 ， 可 是 看 上 去 我 对 
伦 儿 的 生活 习惯 并 不 怎么 了 解 。 是 一 位 挚友 ， 但 是 已 经 这 么 多 年 没有 和 与 
她 们 重逢 了 ， 昌 然 鲁 经 许 下 了 诺言 。 然 而 ， 正 象 希 尔 贝 特 是 我 与 少女 的 
初恋 一 样 ， 这 些 花 打 也 是 我 与 花 采 的 初恋 。 

”对 ， 我 知道 ， 她 们 六 月 中 旬 前 后 走 ，” 我 回答 道 ,“ 但 是 见 见 她 
们 在 这 里 住 过 的 地 方 ， 我 也 很 高 兴 。 她 们 鲁 经 到 贡 布 雷 我 的 卧房 里 来 看 
我 ， 是 我 生病 的 时 候 我 母 采 带 她 们 来 的 。 我 们 总 是 在 玛丽 亚 月 的 星期 六 
晚上 重逢 。 她 们 也 能 到 这 里 来 吗 ?“ 噢 ， 当 然 啦 ! 再 说 ， 人 们 对 于 在 荒 
漠 圣 德 尼 教 堂 里 见 到 这 些小 姐 看 得 很 重 呢 ! 充 漠 圣 德 尼 教 堂 就 是 离 这 儿 


”玛丽 亚 月 即 三 月 。 


最 近 的 教区 。” 
“那么 ， 现 在 要 看 她 们 呢 ?” 
噢 ， 明 年 五 月 以 前 是 不 行 了 。” 
可 以 肯定 她 们 明年 一 定 会 在 这 里 吗 ?” 
每 年 都 准时 在 这 。” 
“只 是 我 不 知道 我 是 不 是 还 找 得 到 这 个 地 方 。” 
“会 的 ! 这 些小 姐 性 情 那么 快活 ， 只 有 了 唱 赞 美 诗 的 时 候 ， 才 中 断 笑 
声 。 你 从 小 径 的 尽头 就 能 分 辨 出 她 们 的 香味 ， 绝 不 会 错 1 ” 

我 追 上 安 德 烈 ， 重 又 在 她 面前 赞扬 起 阿尔 贝蒂 娜 。 我 那么 反复 强调 ， 
我 似乎 觉得 她 不 会 不 在 阿尔 贝蒂 娜 面前 学 和 天。 可 是 我 后 来 从 来 没 听 阿尔 
贝蒂 娜 说 她 知道 这 些 事 。 安 德 烈 对 别人 心事 的 理解 和 待人 之 周到 ， 要 胜 
过 阿尔 贝蒂 娜 十 分 。 找 到 恰如其分 的 眼神 、 字 名 、 动 作 、 极 为 巧妙 地 叫 
人 开心 ; 一 个 感想 ， 可 能 叫 人 难受 ， 便 吞 进 腹 中 ;牺牲 一 小 时 的 游戏 ， 
甚至 一 个 上 午 ， 一 次 游园 聚会 〈 又 显 出 这 不 是 一 种 牺牲 的 样子 ) 以 留 在 
心情 悲伤 的 男友 或 女友 身边 ， 向 他 (或 她 ) 表示 她 宁愿 陪 他 (或 她 ) 一 
个 人 而 不 喜欢 那些 轻浮 的 快乐 ， 这 都 是 她 习惯 成 自然 的 高 尚 情怀 。 当 人 
们 进一步 了 解 她 时 ， 简 直 可 以 说 ， 她 的 情形 犹如 那些 本 来 很 胆 小 但 是 不 
愿意 显 出 恐惧 的 小 英雄 ， 她 们 的 勇 武 尤其 值得 赞扬 。 简 直 可 以 说 ， 这 种 
善良 丝毫 不 存在 她 的 天 性 之 中 ， 她 随时 随地 表现 出 来 ， 力 出 于 精神 高 尚 ， 
感觉 敏锐 ， 要 表现 出 是 别人 的 忠诚 朋友 的 良好 意愿 。 

关于 我 和 阿尔 贝蒂 娜 之 间 的 缘 份 ， 听 着 她 对 我 说 的 动人 言辞 ， 似 乎 
她 会 全 力 以 赴 以 成 全 我 们 。 然 而 ， 可 能 出 于 偶然 ， 可 以 安排 的 、 能 够 将 
我 和 阿尔 贝蒂 娜 结合 在 一 起 的 事情 ， 她 从 来 没有 干 过 一 桩 。 我 不 敢 发 壮 
说 ， 为 了 让 阿尔 贝蒂 娜 爱 上 我 ， 我 下 的 那些 功夫 在 她 朋友 的 心中 即使 没 
有 引起 搞 些 什么 秘密 勾当 以 从 中 作 醒 的话， 至 少 在 她 心中 引起 了 某 种 愤 
她 。 当 然 这 种 愤怒 掩饰 得 很 好 ， 而 且 出 于 高 尚 的 情操 ， 说 不 定 她 自己 也 
在 与 之 作 斗 争 。 安 德 烈 的 种 种 善意 周到 ， 阿 尔 贝蒂 娜 是 做 不 到 的 。 然 而 
安 德 烈 内 心 深 处 是 否 善良 ， 我 无 法 肯定 ， 正 如 那 以 后 我 对 阿尔 贝蒂 娜 是 
否 善良 也 不 能 肯定 一 样 。 

安 德 烈 对 阿尔 贝蒂 娜 感情 奔放 而 流 于 轻浮 ， 总 是 表现 出 慈爱 的 宽 
容 ， 对 她 说 话 ， 微 笑 ， 全 是 一 个 女友 的 话语 和 微笑 。 更 有 其 之 ， 她 总 是 
以 朋友 的 身份 行事 。 为 了 叫 这 个 贫困 的 朋友 享受 她 自己 的 奢华 ， 为 了 使 
这 个 穷 朋友 幸福 ， 我 日 复 一 日 地 看 见 她 比 打算 得 到 君主 垂青 的 弄 臣 还 要 
卖力 ， 而 个 人 从 中 没有 任何 好 处 可 捞 。 别 人 在 她 面前 愉悦 阿尔 贝蒂 娜 的 
贫困 时 ， 她 是 那样 盟 和 ， 话 语 忧伤 而 感人 肺 及 ， 真 是 信人 动容 。 较 之 对 
待 一 个 富有 的 朋友 ， 她 更 是 操 上 一 千 倍 的 心 。 如 果 有 人 提出 ， 阿 尔 贝蒂 
娜 说 不 定 并 不 象 人 们 说 的 那么 贫穷 ， 安 德 烈 的 眉 宇 间 就 会 重 上 一 层 难以 
察觉 的 乌云。 她 似乎 快 快 不 乐 。 如 果 别 人 还 要 进一步 说 ， 归 根 结 底 ， 阿 
尔 贝蒂 娜 也 许 并 不 会 象 人 们 想象 的 那么 难 找 婆 家 ， 她 就 要 极力 与 您 说 相 
有 反 的 话 ， 几 乎 恼火 地 反复 说 : “可惜 ， 她 一 定 嫁 不 出 去 ! 这 我 知道 ， 而 
且 这 叫 我 心里 够 难受 的 了 !” 

甚至 对 我 而 言 ， 在 这 帮 少 女 中 ， 她 也 是 唯一 在 我 面前 从 未 传 过 别人 
对 我 说 的 不 好 听 的 话 的 人 。 更 有 甚 者， 假如 是 我 自己 踪 轨 这 些 话 ， 她 还 
伴 装 不 相信 或 者 作出 解释 ， 使 那些 话 变 得 不 伤 人 了 。 这 一 系列 的 长 处 ， 
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就 叫 机 灵 。 有 的 人 人， 如果 我 们 要 去 跟 谁 决斗 ， 他 们 首先 要 向 我 们 祝贺 ， 
并 且 补 充 一 句 ， 说 没有 理由 要 这 样 干 ， 这 是 为 了 在 我 们 眼中 更 拾 高 我 们 
表现 出 的 勇气 ， 我 们 并 不 是 不 得 已 而 为 之 。 机 灵 就 是 这 些 人 的 特性 。 有 
人 与 这 种 人 正 相 反 ， 在 同样 的 情况 下 ， 他 们 说 :” 你 肯定 很 讨厌 与 人 去 
决斗 ， 可 是 另 一 方面 你 又 咽 不 下 这 口气 ， 不 这 么 干 不 行 。” 在 任何 事情 
上 总 有 说 好 与 说 坏 的 。 如 果 我 们 的 朋友 在 我 们 面前 复述 别人 说 我 们 的 伤 
人 的 话 ， 而 且 为 这 样 做 而 感到 高 兴 ， 或 至 少 感到 无 所 谓 ， 便 证 明 他 们 对 
我 们 讲 这 些 话 的 时 候 ， 并 不 怎么 能 设身处地 ， 并 不 怎么 爱 我 们 ， 还 要 往 
我 们 身上 针 刺 、 刀 割 ， 就 象 入 动物 肠 膜 上 针 刺 、 刀 割 一 样 。 而 另外 一 种 
朋友 ， 也 就 是 满 脑子 机 灵 的 朋友 ， 他 们 听 到 别人 对 我 们 的 行动 之 所 言 ， 
或 者 我 们 的 行为 使 他 们 产生 什么 看 法 ， 会 使 我 们 不 快 ， 他 们 总 是 对 我 们 
加 以 隐瞒 ， 这 种 艺术 可 以 证 明 他 们 具有 高 超 的 遮掩 本 事 。 如 果 他 们 确实 
不 往 坏 处 想 ， 而 且 人 家 说 的 话 叫 他 们 不 好 受 ， 正 象 这 些 话 也 会 叫 我 们 难 
过 的 话 ， 这 种 遮掩 是 并 无 不 妥 之 处 的 。 我 想 ， 安 德 烈 就 属于 这 种 情况 ， 
当然 我 这 样 说 并 无 绝对 把 握 。 

我 们 早已 走出 小 树林 ， 治 着 人 迹 罕 到 的 崎 晓 小 路 前 进 。 安 德 烈 倒 一 
点 不 转向 。 

“看 ，” 她 忽然 对 我 说 ,，” 这 就 是 你 那 了 不 起 的 克 勒 尼 埃 。 你 还 挺 
有 运气 ， 这 正好 是 埃 尔 斯 蒂 尔 画 的 那 种 天 气 ， 那 种 光线 。” 

顿时 ， 在 我 脚下 ， 我 辨别 出 了 埃 尔 斯 蒂 尔 所 帘 视 和 撞见 的 海上 仙女 ， 
她 们 躲藏 在 山 岩 之 间 ， 避 过 炎热 。 在 可 与 达 芬 奇 的 一 幅 画 相 媳 美的 暗 
色 透 明 涂 料 下 ， 这 些 美 丽 动人 的 影子 ， 在 树 萌 遮掩 下 ， 转 瞬 即 逝 ， 有 灵活 
敏捷 ， 默 默 无 语 ， 随 时 准备 在 阳光 一 拌 动 之 时 便 汐 到 石头 下 面 去 ， 鱼 藏 
在 石 缝 间 。 阳 光 的 威胁 一 过 去 ， 这 些 影 子 又 飞快 回 到 山 宕 或 海带 旁 。 在 


守 着 山 宕 或 海带 小 楚 ， 是 一 动不动 而 又 轻浮 的 看 门 妇 人， 紧 贴 着 水 面 露 
出 她 们 那 凝 脂 般 的 身体 和 暗色 眼珠 那 专注 的 目光 。 可 惜 我 还 在 为 环 坐 猜 
物 游戏 时 从 希望 的 顶 匮 跌落 下 来 而 痛苦 悲伤 ， 所 以 我 并 没有 体会 到 不 是 
这 种 情绪 时 我 会 体会 到 的 那 种 快乐 。 

我 们 又 和 其 他 少女 会 章 ， 踏 上 归途 。 现 在 我 知道 我 爱 的 是 阿尔 贝蒂 
娜 了 。 可 惜 ， 我 倒 不 为 让 她 知道 此 事 而 操心 。 自 从 在 香 榭 丽 舍 大 街 游戏 
以 来 ， 昌 然 我 的 爱情 相继 省 恋 的 人 几乎 都 一 样 ， 我 的 爱情 观 却 已 发 生变 
化 。 一 方面 ， 向 我 心爱 的 人 倾诉 ， 表 白 自己 的 柔情 ， 我 似乎 觉得 这 不 再 
是 谈 恋 爱 最 重要 、 最 必要 的 一 幕 了 ; 爱情 本 身 ， 我 似乎 也 觉得 不 是 外 在 
的 现实 ， 而 只 是 主观 的 快乐 了 。 这 种 快乐 ， 我 感到 ， 唯 其 阿尔 贝蒂 娜 不 
知道 我 会 感受 到 ， 她 二 会 更 加 高 高 兴 兴 地 去 作 一 切 必 须 做 的 事 来 维系 
它 。 

整个 归途 中 ， 从 别 的 几 位 少女 身上 放射 出 的 光 焰 吞没 了 阿尔 贝蒂 娜 
的 形象 ， 她 的 形象 对 我 来 说 并 不 是 唯一 的 存在 。 但 是 ， 正 如 白 层 时 月 亮 
只 是 形状 更 具 特 点 、 更 固定 的 一 小 片 和 白云， 阳光 一 旦 消失 ， 月 之 就 显示 
出 其 全 部 巨大 威力 一 样 ， 待 我 回 到 旅馆 以 后 ， 从 我 心中 升 起 并 开始 光世 
四 射 的 ， 便 只 有 阿尔 贝蒂 娜 的 形象 了 。 我 似乎 骤然 间 觉 得 我 的 房间 变 了 
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样 。 当 然 ， 这 房间 早已 不 是 第 一 天 初来乍到 的 那个 晚上 那 充 满 故 意 的 房 
间 了 。 我 们 不 断 地 改变 着 我 们 四 周 的 住处 ， 随 着 司空 见 惯 免 去 了 我 们 的 
感受 ， 便 将 体现 我 们 不 自在 感觉 的 那些 有 害 的 颜色 、 空 间 和 气味 各 种 因 
素 都 取消 了 。 这 个 房间 虽然 对 我 的 情感 还 起 着 相当 大 的 作用 ， 显 然 已 不 
再 使 我 痛苦 ， 而 是 给 我 以 快乐 了 。 它 成 了 美好 时 日 的 酿造 池 ， 好 象 一 个 
游泳 闻 ， 美 好 的 时 日 使 浸 着 阳光 的 一 片 奎 蓝 在 泳池 半 人 高 的 地 方 如 明镜 
般 闪 烁 ， 阳 光 象 热量 散射 一 样 看 不 见 摸 不 着 而 又 雪白 一 片 ， 一 度 履 盖 了 
水 中 映 出 的 、 飞 驶 的 一 般 帆 船 。 这 房间 也 不 再 是 欣赏 绘画 的 傍晚 那 纯粹 
具有 审美 意义 的 房间 。 这 是 我 在 这 里 住 了 这 么 久 以 致 我 已 经 视而不见 了 
的 房间 。 现 在 ， 我 又 开始 对 它 睁 大 了 眼睛 ， 但 是 这 一 次 ， 是 从 恋爱 这 个 
自私 自 利 的 角度 出 发 了 。 我 想 ， 这 倾 冬 的 漂 充 大 镜子 ， 锐 着 玻璃 的 华丽 
书柜 ， 如 果 阿尔 贝蒂 娜 来 看 我 ， 会 使 她 对 我 看 法 不 错 。 我 的 房间 作为 我 
逃 往 海滩 或 里 夫 贝尔 之 前 在 这 里 过 上 一 刻 的 过 渡 地 点 ， 对 我 又 变 成 实 实 
在 在 、 十 分 宝贵 、 焕 然 一 新 了 ， 因 为 我 是 以 阿尔 贝蒂 娜 的 眼睛 来 观看 和 
欣赏 室 中 的 每 件 家 具 的 。 

做 环 坐 猜 物 游戏 以 后 过 了 几 天 ， 我 们 外 出 散步 。 信 步 走 去 ， 走 得 太 
远 了 ， 最 后 在 梅 恩 维尔 找到 了 两 辆 有 两 个 座位 的 小 ” 酒 桶 ”车 “。 坐 上 这 
两 辆 车 能 叫 我 们 吃饭 时 回 到 家 ， 大 家 真是 高 兴 极 了 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 已 
经 爱 得 很 强烈 ， 其 效果 是 ， 我 先后 向 罗斯 蒙 德 和 安 德 烈 提 议 与 我 同 乘 一 
辆 马车 ， 而 没有 一 次 提出 让 阿尔 贝蒂 娜 与 我 同 坐 一 辆 车 。 后 来 ， 我 一 面 
优先 邀请 安 德 烈 或 罗斯 蒙 德 ， 一 面 用 时 间 、 路 线 、 大 衣 这 些 次 要 问题 的 
考虑 ， 让 大 家 做 出 决定 一 一 似乎 违背 我 的 心愿 一 一 最 实在 的 办 法 还 是 我 
与 阿尔 贝蒂 娜 同 坐 一 辆 车 。 对 于 她 来 陪 我 ， 我 装 作 和 勉强 接受 的 样子 。 可 
惜 爱情 总 是 倾向 于 要 把 一 个 人 完全 吸收 进去 ， 只 不 过 通过 谈话 方式 ， 任 
何人 均 无 法 食用 。 归 途中 ， 阿 尔 贝 帝 娜 极 尽 热情 之 能 事 。 但 是 这 毫 无 用 
处 。 待 我 将 她 送 到 家 ， 留 下 我 一 个 人 ， 我 感到 非常 幸福 ， 却 比 动身 时 对 
她 更 加 渴望 。 我 只 把 刚才 一 起 度 过 的 时 光 看 成 是 一 个 序曲 ， 与 此 后 一 起 
度 过 的 时 光 相 比 ， 其 本 身 并 无 多 大 重要 性 。 然 而 它 具 有 初次 的 魅力 ， 一 
去 不 复 返 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 尚未 提出 任何 要 求 。 她 可 能 已 在 想象 我 会 要 
求 什么 ， 但 她 并 没有 什么 把 握 ， 可 能 设想 我 只 倾向 于 并 无 明确 目的 的 男 
女 天 系 。 在 这 种 关系 中 ， 我 的 女友 大 概 会 找到 甜蜜 的 、 富 有 期 待 的 意外 
的 浪花 ， 这 就 是 浪漫 情调 。 

此 后 的 一 个 星期 中 ， 我 并 不 千方百计 要 见 阿尔 贝蒂 娜 。 我 伴 装 作 更 
喜欢 安 德 烈 。 恋 爱 开始 ， 人 们 希望 在 自己 心爱 的 女子 面前 ， 仍 保留 着 她 
会 爱 的 陌生 人 形象 。 但 是 人 们 又 需要 她 ， 又 需要 更 多 地 接触 到 她 的 关注 ， 
她 的 心 ， 更 甚 于 接触 她 的 肉体 。 在 一 封 信 中 ， 人 们 无 意 地 写 上 一 句 恶 言 
恶 语 ， 这 将 迫使 那个 无 动 于 囊 的 女人 向 你 要 求 一 份 热情 。 爱 情 ， 按 照 一 
种 必然 有 效 的 技艺 ， 对 我 们 来 说 ， 就 是 用 双向 运动 来 打 紧 齿轮 系统 ， 我 
们 在 这 齿轮 咬合 之 中 ， 再 也 不 能 不 爱 ， 也 再 也 不 能 被 爱 。 

别人 去 参加 什么 白天 的 聚会 ， 我 把 这 个 时 间 给 了 安 德 烈 ， 我 知道 她 
因为 高 兴 ， 会 为 我 牺牲 这 次 聚会 ， 她 甚至 会 很 烦闷 地 出 于 高 尚 情操 而 为 
我 牺牲 这 几 个 小 时 ， 为 的 是 不 让 别人 和 她 自己 产生 什么 想法 ， 认 为 她 将 


”轻型 马车 ， 车 棚 低 矮 。 要 从 后 面 钻 进 车 内 ， 因 而 称 为 ” 酒 桶 ”车 。 


相对 说 来 属 社交 性 质 的 快活 看 得 太 重 。 于 是 我 安排 每 天 晚上 单独 和 她 在 
一 起 ， 倒 不 是 为 了 叫 阿 尔 贝蒂 娜 妒 意 大 发 ， 而 是 为 了 在 她 眼中 提高 我 自 
己 的 威望 ， 或 者 至 少 在 告诉 阿尔 贝蒂 娜 我 爱 的 是 她 ， 而 不 是 安 德 烈 时 ， 
不 会 降低 自己 的 威信 。 这 样 的 话 ， 我 也 不 对 安 德 烈 说 ， 担 心 她 会 在 阿尔 
贝蒂 娜 面前 学 舌 。 我 与 安 德 烈 谈 起 阿尔 贝蒂 娜 时 ， 故 作 冷 漠 。 我 上 了 她 
表面 轻信 的 当 ， 她 对 我 的 故 作 冷漠 恐怕 不 会 上 当 。 她 伴 装 相信 我 对 阿尔 
贝蒂 娜 无 动 于 囊 ， 伴 装 希 望 阿尔 贝 帝 娜 与 我 完美 结合 。 实 际 上 很 可 能 
相反 ， 她 既 不 相信 我 对 阿尔 贝蒂 娜 无 动 于 囊 ， 也 不 希望 我 与 阿尔 贝蒂 娜 
完美 结合 。 在 我 对 她 说 我 并 不 将 她 的 女友 放 在 心 上 时 ， 我 的 心里 只 想 着 
一 件 事 ， 那 就 是 极力 与 邦 当 太 太 搭 上 关系 邦 当 太太 在 巴尔 贝克 附近 小 住 
几 天 ， 阿 尔 贝蒂 娜 大 概 很 快要 去 她 家 过 上 三 天 。 当 然 ， 我 不 叫 安 德 烈 看 
出 这 个 欲望 ， 我 与 她 谈 起 阿尔 贝蒂 娜 的 家 庭 时 ， 是 毫 不 在 意 的 神情 。 安 
德 烈 那 些 明确 的 回答 ， 倒 显 不 出 她 对 我 的 诚 惊 有 所 怀疑 。 可 是 有 一 天 ， 
她 对 我 冒 出 一 句 :” 我 正好 看 见 了 阿尔 贝蒂 娜 的 姨 母 。 ”这 是 为 什么 呢 ? 
当然 ， 她 并 没有 对 我 说 : “你 那些 似乎 偶然 说 出 的 话 ， 我 理 出 个 头绪 来 
了 ， 我 知道 你 一 心 想 与 阿尔 贝蒂 娜 的 姨 母 拉 上 关系 。” 但 在 安 德 烈 的 头 
脑 中 ， 显 然 有 这 个 想法 ， 她 认为 向 我 隐瞒 这 个 想法 更 好 一 些 ， 而 ”正好 ” 
这 个 词 似乎 就 是 与 这 个 想法 相 联 系 的 。 有 些 眼 神 ， 有 些 动作 ， 虽 然 没 
逻辑 的 、 理 性 的 形式 ， 没 有 计 接 为 听话 人 的 智力 而 规划 的 形式 ， 但 是 这 
些 眼 神 和 动作 会 叫 他 理会 到 其 真正 的 合 义 ， 正 象 人 的 语言 在 电话 中 先 转 
变 为 电 ， 然 后 又 转化 为 语言 为 人 所 听见 一 样 。 这 个 ”正好 ”就 属于 这 一 
家 族 。 为 了 从 安 德 烈 的 头脑 中 抹 去 我 对 邦 当 太太 感 兴趣 的 想法 ， 我 再 谈 
到 这 位 太太 时 ， 不 仅 心 不 在 起 ， 而 且 还 带 有 恶意 。 我 说 从 前 便 经 见 过 这 
类 疯 女人 ， 但 愿 以 后 不 再 遇 到 这 种 事 。 实 际 上 正好 相反 ， 我 千方百计 要 
与 她 见面 。 

我 极力 要 埃 尔 斯 蒂 尔 同意 在 邦 当 太 太 面 前 谈 起 我 ， 并 且 要 我 与 她 见 
一 次 面 。 但 我 没有 对 任何 人 说 我 求 埃 尔 斯 蒂 尔 办 这 件 事 。 埃 尔 斯 蒂 尔 答 
应 让 我 与 她 相识 ， 但 对 我 希望 做 这 件 事 大 惑 不 解 ， 他 认为 这 位 太太 是 一 
个 可 鄙 的 、 专 门 搞鬼 的 、 既 没有 趣味 又 贪图 钱财 的 女人 。 我 想到 ， 如 果 
我 见 邦 当 太 太 ， 安 德 烈 早 晚 要 知道 ， 所 以 我 想 最 好 还 是 提醒 她 一 下 。 

“什么 事 ， 你 越 想 躲 ， 越 躲 不 开 ，” 我 对 她 说 ,，“ 世界 上 再 没有 上 比 
与 邦 当 太太 见面 更 叫 我 腊味 的 事 了 。 可 是 ， 我 逃 不 过 这 一 天。 埃 尔 斯 蒂 
尔 大 概要 跟 她 一 块 请 我 。” 

“对 这 事 我 一 刻 也 未 怀疑 过 ，” 安 德 烈 大 叫 起 来 ， 语 气 酸 楚 ， 因 不 
满 而 张大 的 失 神 的 眼睛 ， 直 义 勺 望 着 什么 看 不 见 的 东西 。 安 德 烈 的 这 些 
话 还 构 不 成 对 一 个 念头 的 条 理 清楚 的 表述 ， 这 个 念头 可 以 概括 如 下 ” 我 
清 靖 楚 楚 知 道 你 爱 阿 尔 贝 蒂 娜 ， 你 千方百计 要 接近 她 的 家 庭 。” 而 她 的 
话 是 这 个 念头 不 成 型 的 、 可 以 重新 拼凑 起 来 的 碎 悄 。 我 触动 了 这 个 想法 ， 
让 它 暴露 出 来 了 ， 安 德 烈 并 非 有 意 如 此 。 就 象 我 们 刚才 说 的 ”正好 ”一 
样 ， 这 些 话 只 在 第 二 层 才 有 含义 。 有 些 话 (而 不 是 直接 的 肯定 ) 使 我 们 
对 某 个 人 产生 敬重 或 戒心 ， 使 我 们 与 这 个 人 格格 不 入 。 安 德 烈 的 话 即 属 
于 这 一 类 。 

我 对 安 德 烈 说 ， 我 对 阿尔 贝 幕 娜 的 家 庭 无 所 谓 ， 安 德 烈 没有 相信 我 
的 话 ， 这 是 因为 她 以 为 我 爱 阿尔 贝蒂 娜 。 很 可 能 她 为 此 感到 不 快 。 


一 般 来 说 我 与 她 的 女友 约会 时 ， 她 总 是 以 第 三 者 身份 在 场 。 然 而 也 
有 的 日 子 我 得 见 阿 尔 贝蒂 娜 一 个 人 。 我 在 狂热 中 等 待 着 这 样 的 日 子 。 这 
些 时 间 渐 渐 过 去 ， 并 没有 给 我 带 来 任何 决定 性 的 东西 ， 也 没有 成 为 我 立 
即将 其 作用 委托 给 第 二 天 的 那 种 重大 的 日 子 ， 第 二 天 也 不 比 前 一 天 更 起 
什么 作用 。 日 子 就 这 样 一 天 一 天 地 过 去 ， 好 似 后 浪 推 前 浪 的 海 浸 。 

从 我 们 玩 环 坐 猜 物 游戏 那天 算 起 ， 大 约 过 了 一 个 月 ， 有 人 对 我 说 ， 
阿尔 贝蒂 娜 第 二 天 早晨 要 动身 到 邦 当 太太 家 去 度 过 四 十 八 小 时 。 她 不 得 
不 坐 早 车 走 ， 所 以 头 天 晚上 要 住 在 大 旅社 ， 这 样 ， 第 二 天 早晨 她 可 以 从 
旅馆 坐 公共 马 车 去 赶 头 班 火 车 ， 不 致 打扰 她 寄居 的 人 家 的 朋友 。 我 与 安 
德 烈 谈 起 这 件 事 。 

”我 一 点 也 不 相信 ，” 安 德 烈 回 答 我 说 ， 满 脸 的 不 高 兴 ，” 再 说 ， 
这 也 不 会 使 你 有 什么 进展 。 我 可 以 肯定 ， 如 果 阿 尔 贝蒂 娜 一 个 人 到 旅馆 
来 ， 她 根本 就 不 想见 你 。 这 不 合乎 礼节 ，” 她 又 加 上 一 句 ， 使 用 了 最 近 
她 非常 喜欢 的 一 个 名 词 ， 那 意思 是 ”这 种 事情 是 做 不 得 的 ”，” 我 对 你 
这 么 说 ， 因 为 我 了 解 阿 尔 贝 蒂 娜 的 想法 。 至 于 我 个 人 ， 你 见 她 与 否 ， 
我 什么 事 ? 这 跟 我 写 无 关系 。” 

这 时 奥 克 塔 夫 遇 上 了 我 们 。 他 毫 不 困难 地 告诉 安 德 烈 ， 他 前 一 天 在 
高 尔 夫 球 场 上 打 了 多 少 分 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 打 了 多 少 分 。 阿 尔 贝 蒂 娜 一 面 散 
步 ， 一 面 象 修女 摆弄 自己 的 念珠 一 样 摆弄 着 她 的 球拍 。 幸 亏 有 这 种 游戏 ， 
她 可 以 独自 一 人 采 上 几 小 时 而 不 会 厌烦 。 她 一 来 和 我 们 聚 在 一 起 ， 那 调 
皮 的 鼻子 尖 就 出 现在 我 面前 ， 这 几 天 我 想到 她 时 ， 倒 把 她 这 调皮 的 小 鼻 
子 尖 扎 却 了 。 她 那 深 色 头发 下 ， 前 额 笔直 ， 与 我 保留 的 不 准确 的 形象 形 
成 鲜明 对 照 ， 这 已 不 是 第 一 次 了 。 眉 宇 间 白 暂 的 皮肤 ， 又 紧 紧 吸引 住 我 
的 目光 。 阿 尔 贝 蒂 娜 从 回忆 的 大 尘 中 走 了 出 来 ， 在 我 面前 重 现 。 

玩 高 尔 夫 球 使 人 习惯 于 独处 的 乐趣 。 球 拍 带 来 的 乐趣 肯定 也 是 如 
此 。 阿 尔 贝蒂 娜 遇 上 我 们 以 后 ， 一 面 与 我 们 聊天 ， 一 面 继续 玩 球 ， 就 象 
一 位 妇女 ， 她 的 女友 来 看 望 她 ， 她 并 不 因此 就 停 下 手中 钩 的 活 计 一 样 。 

”据说 德 维尔 巴里 西 斯 太太 向 你 父亲 提出 了 抗议 ，” 她 对 奥 克 塔 
夫 说 (我 从 ”据说 ”二 字 听 到 了 阿尔 贝蒂 娜 特有 的 一 个 音符 。 每 次 我 发 
现 自己 已 将 这 些 音符 遗志 时 ， 同 时 便 想起 在 这 些 音符 后 面 ， 鲁 依稀 见 过 
阿尔 贝蒂 娜 那 决 断 而 又 法 西 兰 式 的 面部 表情 。 即 使 我 是 盲人 ， 也 能 从 这 
些 音 符 里 和 她 的 鼻子 尖 上 认 出 她 的 某 些 机 录 而 又 有 外 省 味道 的 特点 来 。 
音符 和 鼻子 尖 都 很 有 价值 ， 说 不 定 能 够 相辅相成 ， 而 她 的 嗓音 又 象 示 来 
的 电视 电话 所 能 显示 的 那样 : 在 声音 里 清楚 地 显现 出 视觉 形象 来 ) , “她 
不 只 是 给 你 的 父亲 写 了 信人， 同时 还 给 巴尔 贝克 市 长 写 了 信 ， 叫 人 在 海 堤 
上 再 不 要 玩 马 球 ， 因 为 一 个 马 球 落 到 了 她 脸 上 。” 

”对 ， 我 听 人 说 到 这 个 抗议 。 这 很 可 笑 。 这 里 已 经 没有 多 少 消 遗 。” 

安 德 烈 没 有 插 言 ， 她 不 认识 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 其 实 阿尔 贝蒂 
娜 和 奥 克 塔 夫 也 不 认识 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 

“ 不 知道 这 位 太太 为 何 要 如 此 小 题 大 作 ，” 安 德 烈 还 是 开 了 口 ， 
“ 德 . 康 布尔 梅 老 太太 脸 上 也 挨 了 一 球 ， 她 并 没有 提出 抗议 嘛 ! ” 

“我 给 你 解释 一 下 这 二 者 的 差别 ，” 奥 克 塔 夫 表 情 严 肃 地 一 面 搓 着 
一 根 火 柴 棍 一 面 答 道 ,，“” 这 是 因为 在 我 看 来 ， 德 : 康 布尔 梅 太太 是 一 个 
交际 伦 ， 而 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 则 是 一 个 暴发 户 。 你 们 今天 下 午 去 不 


去 打 高 尔 夫 球 ? ”说 着 他 便 离 开 了 我 们 。 安 德 烈 也 走 了 。 

我 单独 与 阿尔 贝蒂 娜 留 下 来 。 

“你 瞧 ，” 她 对 我 讽 ，” 现在 我 照 你 喜欢 的 样子 弄 我 的 头发 了 ， 看 
看 我 这 纵 头 发 ! 没有 人 不 嘲笑 这 个 ， 可 是 没有 一 个 人 知道 我 这 是 为 了 谁 。 
我 的 姨 母 肯定 也 要 嘲笑 我 的 。 当然 我 也 不 会 告诉 她 这 是 什么 原因 。” 

我 从 侧面 望 着 阿尔 贝蒂 娜 的 双 类 。 她 的 双 颊 常常 显得 苑 白 ， 但 是 ， 
这 样 ， 便 得 到 浅 色 血 液 的 浇灌 ， 那 血液 照 完了 双 颊 ， 使 它 闪闪 发 光 。 某 
些 冬 日 的 清晨 也 这 样 内 闪 发 光 ， 局 部 被 阳光 照耀 的 石头 仿佛 粉红 色 的 大 
理 石 ， 放 射出 快乐 的 光世 。 此 刻 ， 看 到 阿尔 贝蒂 娜 的 双 酉 也 给 予 我 极 大 
的 快乐 。 不 过 这 快乐 导向 另 一 种 欲望 ， 不 是 想 去 散步 ， 而 是 想 杀 吻 。 

我 问 她 ， 人 家 说 的 那些 计划 是 否 属实 。 

“对 ，” 她 对 我 说 ,“ 今 晚 我 在 你 那个 旅馆 过 夜 。 我 有 点 感冒 ， 其 
至 晚饭 前 我 就 要 上 床 。 你 可 以 到 我 床 边 来 看 我 吃 晚 饭 ， 然 后 咱们 玩 一 会 。 
你 想 玩 什么 ， 咱 们 就 玩 什么 。 如 果 你 明天 早晨 到 车 站 来 ， 我 会 非常 高 兴 。 
不 过 我 怕 这 会 显得 莫名 其 妙 ， 我 说 的 不 是 安 德 烈 ， 她 很 聪明 ; 我 说 的 是 
别 的 去 车 站 的 人 。 有 人 告诉 我 姨 母 ， 又 会 成 为 闲话 。 但 是 我 们 可 以 一 起 
度 过 今天 晚上 。 这 个 ， 我 姨 母 一 点 也 不 会 知道 。 我 去 向 安 德 烈 告别 。 好 ， 
一 会 儿 见 。 早 点 来 ， 咱 们 时 间 好 多 一 点 。” 她 又 微微 一 笑 补充 一 句 。 

听 到 这 些 话 语 ， 我 又 回 到 爱 希 尔 贝 特 以 前 的 时 代 ， 回 到 我 觉得 爱情 
似乎 不 仅 是 一 个 外 在 的 整体 ， 而 且 可 以 实现 的 那个 时 代 。 我 在 香 榭 丽 舍 
大 街 看 到 的 希 尔 贝 特 ， 与 我 独自 一 人 时 在 我 心中 重 现 的 希 尔 贝 特 完全 不 
同 。 又 然 间 ， 想 象 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 当 我 还 不 认识 她 的 时 候 ， 我 自 认 为 在 
海 坦 上 偷 愉 望 着 我 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 见 我 远 去 现 出 不 心甘情愿 回 家 神情 的 
阿尔 贝蒂 娜 ， 化 成 了 真正 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 每 天 见 到 的 阿尔 贝蒂 娜 。 我 
原来 还 以 为 她 充满 资产 阶级 偏 匈 ， 对 她 的 姨 母 特别 直截了当 呢 ! 

我 去 与 外 祖母 一 起 用 晚餐 ， 感 到 自己 心中 有 一 桩 她 不 了 解 的 秘密 。 
同样 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 来 说 ， 明 天 她 的 女友 们 与 她 在 一 起 ， 也 不 知道 在 我 
们 之 间 刚 刚 发 生 的 事 。 当 邦 当 太 太 吻 她 牧 女 的 额 角 时 ， 她 根本 不 会 知道 
在 她 们 两 人 之 间 还 有 一 个 我 ， 物 女 头发 梳 成 那个 式样 ， 是 为 了 讨 我 喜欢 ， 
而 这 个 目的 对 所 有 的 人 都 是 秘 而 不 宣 的 。 守 到 那 时 为 止 ， 我 是 那样 羡 募 
孝 当 太太 ， 因 为 她 的 灯 威 也 是 她 锣 女 的 杀 威 ; 她 为 什么 人 戴孝 ， 她 牧 女 
也 为 什么 人 戴孝 ; 她 到 什么 杀 威 家 走动 ， 她 赐 女 也 要 到 什么 杀 威 家 走动 。 
碰巧 对 阿尔 贝蒂 娜 而 言 ， 我 胜 过 她 姨 母 本 人 。 在 她 姨 母 身边 时 ， 她 思念 
的 会 是 我 。 过 一 会 会 发 生 什么 事情 ， 我 不 大 清楚 。 总 而 言 之 ， 这 大 旅社 ， 
这 夜晚 ， 在 我 看 来 已 不 再 空荡荡 ， 它 们 缠 含 着 我 的 幸福 。 

我 打 铃 叫 来 开 电 梯 的 人 ， 以 便 上 楼 到 阿尔 贝蒂 娜 开 的 房间 去 。 房 间 
是 在 山谷 一 侧 。 任 何 细 小 的 动作 ， 例 如 坐 在 电梯 里 的 长 党 上 之 类 ， 我 都 
觉得 那么 甘甜 ， 都 与 我 的 心 息 息 相 通 。 电 梯 借 以 上 升 的 缆绳 ， 走 出 电梯 
后 还 要 迈 上 的 几 级 台阶 ， 在 我 眼中 ， 只 是 我 的 欢乐 物化 成 了 齿轮 和 阶梯 。 
在 这 条 走廊 里 ， 我 再 走 上 两 、 三 步 ， 就 到 了 那个 房间 ， 那 玫瑰 色 的 身体 
宝贵 的 精华 就 藏 在 那 房间 之 中 。 那 个 房间 ， 即 使 会 有 甜美 的 事情 在 其 中 
发 生 ， 过 后 仍 会 保持 常态 ， 对 于 不 晓得 内 情 的 过 客 ， 这 房间 仍 与 其 它 所 
有 的 房间 无 异 。 所 有 这 些 房间 都 将 其 中 的 物件 变 成 了 死 不 开口 的 见证 ， 
着 慎 小 心 的 心腹 ， 神 圣 不 可 侵犯 的 快乐 保管 员 。 从 楼 梯 口 到 阿尔 贝蒂 娜 


房间 的 这 几 步 ， 任 何人 再 也 无 法 阻止 的 这 几 步 ， 我 满怀 快乐 、 小 心 收 辟 
地 走 过 去 ,念佛 投身 于 一 个 帘 新 的 环境 中 ， 似 乎 我 每 前 进一步 ， 都 在 组 
缓 地 移动 着 幸福 ， 同 时 又 有 一 种 从 未 体验 过 的 强大 无 比 的 感觉 ， 感 到 自 
己 终于 进入 了 本 来 一 直 就 应 该 属于 我 的 遗产 之 中 。 

然后 ， 我 忽然 想到 ， 我 不 该 有 什么 怀疑 ， 她 要 我 待 她 上 床 之 后 前 来 
的 。 这 再 明白 不 过 了 ， 我 高 兴 得 直 踩 脚 。 路 上 碰见 弗 明 索 瓦 丝 ， 差 点 把 
她 撞 倒 。 我 双眸 发 完 向 女友 的 房间 跑 去 。 

我 见 阿尔 贝蒂 娜 身 在 床上 。 白 衬衣 展露 出 她 的 脖颈 ， 改 变 了 她 面庞 
的 比例 。 也 许 是 床 ， 也 许 是 感冒 ， 也 许 是 晚餐 使 她 的 面孔 更 加 充血 ， 更 
加 显得 艳 如 桃李 。 我 想到 几 小 时 之 前 在 海 担 上 我 见 到 的 面色 ， 现 在 终于 
就 要 知晓 这 秀色 是 什么 味道 了 。 她 那 两 条 乌黑 、 众 曲 的 长 兰 ， 为 讨 我 喜 
欢 ， 已 经 完全 解 开 ， 其 中 一 条 从 上 到 下 穿 过 面颊 。 她 微笑 着 望 着 我 。 她 
身 旁 ， 窗 户 里 ， 航 洁 的 月 光照 亮 了 山谷 。 见 到 阿尔 贝蒂 娜 裸露 的 脖颈 和 
那 胜 过 玫瑰 的 面颊 ， 叫 我 那样 如 醉 如 阁 〈 也 就 是 说 ， 对 我 而 言 ， 现 实 世 
界 再 不 是 在 大 自然 之 中 ， 而 是 投入 了 感觉 的 激流 中 ， 我 几乎 控制 不 住 ) ， 
这 一 见 便 完全 打破 了 在 我 体内 运行 的 那个 借 大 、 坚 不 可 挫 的 生命 与 相 比 
之 下 那样 弱 不 禁 风 的 宇宙 生命 之 间 的 平衡 。 从 窗户 上 ， 我 依稀 望 见 山谷 
旁边 的 大 海 ， 梅 恩 维尔 最 高 几 处 悬崖 那 隆起 的 乳房 ， 月 亮 尚 未 升 到 中 天 
的 夜 宇 。 此 起 我 双眸 四 周 的 绕 毛 来 ， 我 似乎 觉得 这 一 切 红 起 来 都 更 轻 一 
些 。 我 感到 上 下 眼皮 之 间 的 绒毛 已 经 膨胀 起 来 ， 坚 固 结实 ， 准 备 在 其 柔 
嫩 的 表面 上 举 起 许多 其 它 重 物 ， 全 世界 的 高 山 峻 岭 。 地 平 线 这 半球 本 身 
再 也 不 足以 填 满 这 绒毛 天 体 了 。 与 胀 满 我 胸膛 的 这 深 深 吸 上 的 一 口气 相 
比 ， 造 物 主 所 能 给 我 带 来 的 全 部 生命 ， 在 我 看 来 已 非常 微弱 ， 大 海 的 呼 
吸 在 我 看 来 已 显得 那样 短促 。 我 向 阿尔 贝蒂 娜 众 下 身 去 ， 想 拥抱 她 。 此 
刻 ， 就 是 死亡 向 我 袭 来 ， 我 也 会 定 不 在 乎 。 更 确切 地 说 ， 我 觉得 那 不 可 
能 ， 因 为 生命 不 在 我 身 外 ， 而 在 我 身 内 。 此 时 如 果 有 一 位 哲学 家 ， 阐 述 
他 的 思想 ， 说 有 一 天 ， 哪 怕 是 遥远 的 一 天 ， 我 也 要 死去 ; 大 自然 永恒 的 
力量 则 仍 会 存活 下 去 ， 在 这 大 自然 力量 神圣 的 脚下 ， 我 只 不 过 是 一 粒 尘 
埃 ; 我 死 后 ， 这 些 圆 形 的 、 隆 起 的 悬崖 ， 这 大 海 ， 这 月 光 ， 这 天 空 还 会 
在 ， 我 对 他 一 定 发 出 愉悦 的 一 笑 ! 这 怎么 可 能 呢 ? 世界 怎么 能 比 我 存在 
得 更 久 ， 既 然 我 并 没有 迷失 在 世界 之 中 ， 而 是 世界 锁 在 我 心中 ， 世 界 远 
远 不 能 充满 我 的 心房 ， 我 感到 自己 心中 还 有 位 置 ， 可 以 容 得 下 许 许多 多 
别 的 珍宝 ， 我 会 充满 蕊 视 地 将 天 空 、 大 海 和 悬崖 扔 在 一 个 角落 里 。 

“ 快 收场 ， 不 然 我 可 打 铃 了 ! ”阿尔 贝蒂 娜 见 我 向 她 扑 去 要 亲吻 她 ， 
大 叫 起 来 。 

但 是 我 心里 ， 一 个 少女 叫 一 个 小 伙 子 偷偷 前 来 ， 安 排 得 叫 她 的 姨妈 
不 知 不 晓 ， 肯 定 不 是 为 了 什么 事 都 不 干 ; 善于 抓 住 时 机 的 人 ， 只 要 有 胆 
量 ， 就 能 成 功 。 我 当时 处 于 那么 激动 的 状态 之 中 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 那 圆 圆 的 
面 庇 ， 为 内 心 的 火焰 所 照 完 ， 仿 佛 被 通宵 点 燃 的 小 灯 所 照 完 ， 对 我 来 说 ， 
是 那样 有 立体 感 ， 以 致 在 我 看 来 它 在 模仿 地 球 仪 的 转动 而 转动 ， 如 同 米 
开朗 琪 罗 的 群像 为 静止 不 动 而 又 伟人 头晕 目眩 的 旋风 所 沧 走 一 般 "。 这 个 
从 未 品尝 过 的 粉红 色 果 子 ， 闻 起 来 是 什么 味 ， 吃 起 来 是 什么 味 ， 我 马上 
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就 会 知晓 ! 就 在 这 时 ， 我 听 到 和 急促、 延续 而 又 刺耳 的 声响 。 阿 尔 贝 蒂 娜 
已 经 使 足 全 身 力 气 拉 了 铃 。 

从 前 我 一 直 认 为 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 并 不 建筑 在 对 肉体 占有 的 
希 奈 上 。 但 是 ， 那 天 晚上 的 尝试 所 得 到 的 结果 ， 便 是 在 我 看 来 这 种 占有 
已 不 可 能 。 第 一 天 在 海 坦 上 见 到 她 ， 我 就 鲁 怀 疑 她 是 放荡 的 女子 ， 后 来 
又 经 过 中 间 的 各 种 假设 ， 我 似乎 已 最 终 确 认 她 是 绝对 洁白 如 玉 的 。 一 星 
期 以 后 ， 她 从 自己 姨 母 家 回来 之 后 ， 冷 冷 地 对 我 说 :“ 我 原谅 你 了 ， 其 
至 为 叫 你 难过 而 感到 后 悔 。 可 是 ， 永 远 不 要 再 做 那 种 事 了 ! ”这 倒 与 布 
洛克 对 我 说 的 可 以 把 任何 女人 搞 到 手 完全 相反 。 似 乎 我 见 到 的 不 是 一 个 
真正 有 血 有 肉 的 少女 ， 而 是 一 个 蜡 制 玩具 娃娃 。 

此 后 ， 我 那 种 要 进入 她 的 生活 之 中 ， 要 跟随 她 到 她 度 过 童年 的 国度 
去 ， 要 由 她 局 蒙 开 始 生活 的 欲望 便 渐 渐 与 她 下 远 了 。 思 想 上 极力 想 知 道 
她 对 某 件 事 有 何 想法 的 那 种 迫切 心情 ， 也 没有 比 相信 我 能 够 亲吻 她 这 种 
信念 活 得 更 长 久 。 对 占有 的 希 蕴 一 旦 停止 向 我 的 幻梦 提供 食粮 ， 我 的 幻 
梦 就 放弃 了 她 。 而 我 从 前 一 直 认 为 这 幻梦 是 独立 于 对 占有 的 希 旨 之 外 
的 。 从 此 ， 这 些 幻 梦 又 恢复 了 自由 ， 转 移 到 阿尔 贝蒂 娜 的 这 位 或 那 位 女 
友 身 上 去 ， 首 先是 安 德 烈 身 上 一 一 视 某 一 日 我 在 哪 一 位 女友 身上 寻 到 的 
魅力 ， 尤 其 是 我 依稀 望 见 的 为 她 所 垂青 的 可 能 性 与 机 遇 如 何 而 定 。 不 过 ， 
即使 党 有 和 阿尔 贝蒂 娜 这 一 段 瓜 萝 ， 此 后 的 日 子 蜂 ， 对 于 安 德 烈 对 我 表 
现 出 的 热心 ， 我 大 概 也 不 会 越 来 越 高 兴 。 我 在 阿尔 贝蒂 娜 那里 磁 上 的 钉 
子 ， 她 没 对 任何 人 讲 过 。 有 些 众 丽 女郎 ， 一 进入 豆 茂 年 华 ， 总 是 能 比 姿 
色 和 与 富有 程度 超过 她 们 的 女子 更 招 人 喜爱 一 一 在 家 中 ， 在 朋友 中 ， 在 交 
际 场 中 都 是 如 此 。 这 当然 是 由 于 她 们 姿色 动人 ， 但 更 重要 的 是 由 于 她 们 
拥有 相当 神秘 地 邻 人 快乐 、 今 人 着 迷 的 魅力 一 一 其 源 录 可 能 在 于 她 们 有 
无 穷 无 尽 的 生命 力 ， 没 有 受到 造物 主 如 此 垂青 的 人 则 到 她 们 这 里 来 解除 
干 竟 。 阿 尔 贝蒂 娜 便 属 于 这 种 人 人。 有些 少女 ， 尚 未 到 恋爱 年 龄 一 一 到 了 
恋爱 年 龄 就 更 甚 忆 一 一 人 家 就 向 她 们 索取 比 她 们 自己 的 要 求 多 得 多 的 东 
西 ， 甚 至 是 她 们 无 法 给 予 的 东西 。 她 也 属于 这 种 人 。 阿 尔 贝蒂 娜 从 童年 
时 代 起 ， 面 前 就 有 四 、 五 个 小 伙伴 对 她 佩服 得 五 体 投 地 。 其 中 就 有 安 德 
烈 ， 而 安 德 烈 比 她 出 类 拔 芋 得 多 ， 安 德 烈 自己 也 清楚 知道 这 一 点 (说 不 
定 正 是 阿尔 贝蒂 娜 这 种 完全 无 意 间 对 人 产生 的 吸引 力 帮 了 她 的 忙 ， 成 为 
构成 这 一 小 帮 子 人 的 根 由 ) 。 

这 种 吸引 力 甚至 作用 到 相当 远 的 地 方 ， 一 直达 到 相对 而 言 更 引 人 注 
目的 一 些 阶 层 : 如 果 要 跳 孔 雀 舞 ， 他 们 宁愿 请 阿尔 贝蒂 娜 去 ， 而 不 是 请 
一 位 出 身高 贵 的 少女 。 结 果 是 ， 虽 然 她 毫 无 分 文 作 嫁 妆 ， 依 靠 邦 当先 生 
过 活 ， 日 子 过 得 很 清苦 ， 人 都 说 这 位 邦 当先 生 心 术 不 正 ， 又 一 心 想 思 掉 
她 ， 但 是 不 仅 有 人 邀请 她 进 晚 餐 ， 而 且 有 人 邀 她 住 在 自己 家 里 ， 这 些 邀 
请 阿尔 贝蒂 娜 的 人 在 圣 卢 眼中 ， 大 概 是 没有 一 丝光 彩 的 ， 但 在 罗 丝 蒙 德 
或 安 德 烈 的 母 采 看 来 一 一 他 们 也 是 很 有 钱 的 妇女 ， 但 是 她 们 不 认识 这 些 
人 一 一 这 些 人 已 经 代表 着 很 了 不 得 的 势力 了 。 就 这 样 ， 阿 尔 贝蒂 娜 每 年 
都 在 法 兰 西 银行 一 位 总 裁 、 一 个 大 铁路 公司 管理 委员 会 主任 的 家 中 度 过 
几 个 星期 。 金 融 巨 头 的 妻子 接待 一 些 很 重要 的 人 物 ， 却 从 来 未 告诉 过 安 
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德 烈 的 母 采 哪 一 天 是 她 的 ”接待 日 ”。 安 德 烈 的 母 杀 觉得 这 个 女人 其 是 
无 礼 ， 但 是 对 她 家 发 生 的 一 切 事情 仍然 怀 着 极 大 的 兴趣 。 她 每 年 都 鼓动 
安 德 烈 把 阿尔 贝蒂 娜 请 到 他 们 的 别墅 中 来 ， 因 为 据 她 说 ， 向 一 个 自己 无 
钱 旅行 、 自 己 的 姨 母 又 对 她 不 加 照管 的 姑娘 提供 在 海滨 小 住 的 机 会 ， 这 
是 善举 。 

安 德 烈 的 母亲 很 可 能 并 非 出 于 这 样 的 动机 : 希望 银行 总 裁 及 其 妻子 
得 悉 她 和 女儿 对 阿尔 贝蒂 娜 爱 如 掌上 明珠 ， 因 此 会 对 她 们 母 女 产生 好 
感 。 她 也 更 不 会 指望 那么 善 恨 而 又 正直 的 阿尔 贝蒂 娜 会 叫 人 邀请 她 ， 或 
者 至 少 邀 请 安 德 烈 夫 出 席 金融 家 的 花园 晚会 。 每 天 晚上 进餐 时 ， 她 一 面 
作出 轻 矶 和 富 不 在 意 的 模样 ， 一 面 津津 有 味 地 听 着 阿尔 贝蒂 娜 向 她 叙述 
自己 在 金融 家 的 城堡 中 生活 时 那里 发 生 的 事 ， 那 里 接待 的 人 等 等 。 这 些 
人 ， 她 几乎 全 都 目睹 或 耳闻 过 。 甚 至 想到 阿尔 贝蒂 娜 只 是 以 这 种 方式 认 
识 那些 人 ， 也 就 是 说 ， 并 不 了 解 这 些 人 (她 把 这 叫做 认识 “各 朝 各 代 ” 
的 人 ) ， 也 使 安 德 烈 的 母 业 感到 一 丝 忱 伤 ， 她 露出 高 做 和 心 不 在 址 的 神 
情 ， 轻 莹 地 就 这 些 人 向 阿尔 贝蒂 娜 提出 一 些 问题 。 知 不 是 她 对 家 中 总 管 
说 :” 请 你 对 厨子 说 ， 这 驶 豆 没 烧 烂 。” 这 和 句 话 ， 从 而 肯定 了 自己 的 地 
位 ， 而 且 重 新 置身 于 ”现实 生活 之 中 ”的 话 ， 阿 尔 贝蒂 娜 对 这 位 夫人 自 
己 的 重要 地 位 可 能 要 把 握 不 住 并 且 焦 虑 不 安 了 。 说 了 这 句 话 以 后 ， 这 位 
太太 又 恢复 了 平静 。 她 早 下 定 决 心 非 叫 安 德 烈 嫁 个 人 不 可 。 这 个 人 自然 
要 出 身高 贵 ， 同 时 又 要 相当 富有 ， 以 使 安 德 烈 也 能 拥有 一 个 厨子 和 两 名 
车 夫 。 有 地 位 ， 其 实 实在 在 的 东西 就 是 这 个 。 但 阿尔 贝蒂 娜 在 银行 总 裁 
的 城堡 中 与 某 某 太太 共 进 晚餐 ， 这 位 太太 甚至 邀请 她 去 过 下 一 个 冬季 ， 
在 安 德 烈 母 亲眼 中 ， 这 都 不 能 不 叫 人 对 这 个 少女 肃然 起 将 。 这 种 肃然 起 
化 与 她 身 齐 厄运 而 引起 的 愉悦 之 情 甚 至 大 视 ， 正 好 交织 在 一 起 。 由 于 邦 
当先 生 背 叛 自己 原来 的 旗帜 投向 内 阁 一 边 一 一 据 隐 隐约 约 的 传闻 他 是 巴 
拿 马 分 子 一 一 这 种 芒 视 就 更 加 变本加厉 。 但 是 ， 这 也 挡 不 住 安 德 烈 母 荣 
出 于 热爱 真相 ， 对 那些 似乎 认为 阿尔 贝蒂 娜 出 身 下 贱 的 人 不 悄 一 顾 。 

“怎么 ?人 家 出 身 再 好 不 过 了 ， 人 家 姓 西 英 内 ,只 有 一 个 m !” 

自然 ， 这 一 切 事情 发 生 在 金钱 起 着 那么 重要 作用 的 阶层 。 在 这 个 阶 
层 中 ， 风 姿 绰 约 可 以 叫 人 对 你 发 出 邀请 ， 却 不 能 叫 人 娶 你 为 妻 。 阿 尔 贝 
蒂 娜 虽然 受到 如 此 特殊 的 厚爱 ， 这 厚爱 并 不 足以 补偿 她 的 贫寒 。 这 种 厚 
爱 的 有 益 后 果 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 说 来 ， 似 乎 绝 不 会 是 一 桩 ”过 得 去 的 ” 婚 
事 。 这 样 的 ”出 风头 ”， 即 使 不 能 带 来 成 就 婚姻 的 希望 ， 也 已 激 起 某 些 
心怀 恶意 的 母亲 的 妨 羡 。 她 们 见 银行 总 裁 的 妻子 ， 甚 至 安 德 烈 的 母亲 ， 
将 阿尔 贝蒂 娜 当 作 ” 自家 孩子 ”来 接待 ， 而 她 们 自己 几乎 不 认识 这 两 位 
太太 ， 一 个 个 气 得 要 死 。 于 是 ， 她 们 向 她 们 自己 共同 的 朋友 以 及 这 两 位 
太太 共同 的 朋友 说 ， 这 两 位 太太 如 果 得 知事 情 和 真相， 一 定 会 怒火 满腔 。 
那 真 相 便 是 阿尔 贝蒂 娜 在 这 家 (“ 反 过 来 亦 然 ”) 讲 了 在 那 家 的 一 切 发 
现 ， 人 和 人们 不 愤 十 分 杀 密 地 接待 她 ， 便 使 她 有 了 这 些 发 现 。 这 干 百 种 小 小 
的 秘密 ， 当 事 者 见 到 被 揭露 出 来 ， 是 很 不 舒服 的 。 这 些 嫉妒 心 重 的 妇 人 
道 出 这 些 话语 ， 目 的 便 是 希望 有 人 去 传 话 ， 好 叫 阿尔 贝蒂 娜 与 她 的 保护 
人 之 间 产 生 不 和 。 但 是 象 常常 发 生 的 那样 ， 托 人 办 这 种 事 ， 一 点 也 没 办 
成 。 主 使 他 们 干 这 些 事 的 恶意 动机 ， 人 们 感觉 太 明 显 了 ， 结 果 只 会 使 人 
更 加 茂 视 打 这 种 主意 的 女人 。 安 德 烈 的 母 灯 对 阿尔 贝蒂 娜 看 法 早已 固 


定 ， 不 会 改变 。 她 把 阿尔 贝蒂 娜 视 为 一 个 ”可 恰 的 孩子 ”， 天 性 善良 ， 
只 会 想 出 各 种 名 堂 来 叫 人 喜欢 。 阿 尔 贝蒂 娜 这 样 风 靡 一 时 ， 看 上 去 并 不 
包含 任何 实 实在 在 的 结果 ， 倒 使 安 德 烈 的 这 个 女友 形成 了 某 些 人 的 那 种 
特性 。 这 些 人 一 向 成 为 别人 追求 的 目标 ， 从 来 不 需要 自己 主动 送 上 门 (由 
于 相同 的 原因 ， 这 种 性 格 在 社会 的 另 一 极端 ， 即 某 些 风姿 绰 约 的 女性 身 
上 ， 也 可 以 见 到 ) ， 但 她 们 从 不 把 别人 对 她 们 的 追求 拿 来 硅 滩 ， 更 确切 
地 说 ， 她 们 总 是 把 这 些 隐瞒 起 来 。 谈 到 某 某 时 ， 她 从 来 不 说 : “他 很 想 
见 我 。” 谈 到 任何 人 ， 都 怀 着 极 大 的 善意 ， 似 乎 追求 别人 的 是 她 。 一 个 
小 伙 子 几 分 钟 之 前 与 她 面对面 谈话 ， 因 她 拒绝 与 他 约会 而 对 她 大 肆 襄 
责 。 谈 起 这 个 小 伙 子 的 时 候 ， 她 不 但 不 以 此 当众 吹 趴 或 责怪 他 ， 反 而 称 
赞 他 说 :“” 这 个 小 伙 子 真 热情 ! ”她 甚至 为 自己 如 此 讨 人 喜欢 而 感到 烦 
恼 ， 因 为 这 样 她 势必 要 惹 人 难过 ， 她 的 天 性 却 是 喜欢 叫 人 高 兴 。 

她 喜欢 叫 人 高 兴 ， 甚 至 达到 使 用 某 些 只 求实 利 的 人 和 某 些 爬 上 高 位 
的 人 所 特有 的 那些 谎言 的 地 步 。 这 种 不 诚 妨 ， 其 实在 很 多 人 身上 都 以 欠 
形状 态 存 在 着 ， 其 内 容 便 是 不 善于 以 办 一 件 事 只 叫 一 个 人 高 兴 为 满足 。 
例如 ， 如 果 阿 尔 贝蒂 娜 的 姨妈 希望 她 的 复 女 陪 她 去 出 席 一 次 并 不 好 玩 的 
白 日 聚会 ， 阿 尔 贝蒂 娜 去 了 ， 她 本 应 该 以 得 到 叫 自 己 的 姨 母 高 兴 这 种 精 
神 收 获 而 感到 满足 的 。 但 是 ， 当 地 受到 聚会 的 主人 热情 接待 时 ， 她 更 喜 
欢 对 他 们 说 ， 她 早 就 想 与 他 们 见面 ， 因 此 选 定 这 个 机 会 并 征 得 姨 母 同意 
而 前 来 。 这 还 不 够 : 这 次 聚会 上 ， 有 阿尔 贝蒂 娜 的 一 个 女友 ， 正 好 刚刚 
失恋 。 阿 尔 贝 蒂 娜 还 要 对 她 说 :“ 我 不 愿意 让 你 一 个 人 孤单 单 的 ， 我 想 
到 我 在 你 身边 ， 可 能 你 会 好 过 些 。 如 果 你 希望 咱们 离开 这 聚会 ， 到 别处 
去 ， 你 说 怎样 ， 我 就 怎样 ， 最 重要 的 ， 是 我 希望 看 到 你 情绪 好 一 些 。” 
(再 说 ， 这 也 是 真 话 。) 

有 时 ， 假 目的 毁 了 喜 目 的 。 阿 尔 贝 蒂 娜 为 她 的 一 个 女友 要 去 求 别 人 
办 件 事 ， 为 此 前 去 看 望 某 夫人 ， 情 形 就 是 如 此 。 一 到 这 位 善良 而 又 热情 
的 太太 家 里 ， 这 位 姑娘 不 知 不 觉 地 遵循 自己 “一事 多 用 ”的 原则 ， 觉 得 
如 果 作 出 纯粹 是 因为 自己 感到 见 到 这 位 太太 会 多 么 高 兴 才 前 来 的 样子 ， 
就 更 热乎 一 些 。 这 位 太太 见 阿尔 贝蒂 娜 纯粹 出 于 友谊 这 样 长 途 跋涉 而 
来 ， 真 是 无 比 感动 。 阿 尔 贝 蒂 娜 见 这 位 太太 几乎 被 感动 了 ， 便 更 加 喜欢 
她 。 可 是 问题 出 在 这 里 : 她 谎 称 自己 纯粹 出 于 友情 动身 前 来 ， 她 那样 强 
烈 地 感受 到 友情 的 快乐 ， 如 果 她 为 自己 的 朋友 请 求 这 位 太太 帮忙 ， 反 倒 
担心 会 叫 这 位 太太 怀疑 她 的 感情 了 。 事 实 上 ， 她 是 真心 实意 的 。 那 位 太 
太 会 以 为 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 是 为 这 件 事 来 的 ， 这 倒是 实情 ; 但 她 会 得 出 结论 
说 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 见 了 她 高 兴 ， 并 非 没有 利害 得 失 考虑 。 这 倒 不 确切 。 结 
果 是 阿尔 贝蒂 娜 没有 提出 要 求 帮忙 便 走 了 。 这 与 那些 对 一 个 女人 极其 息 
勤 周 到 ， 指 望 得 到 她 的 青睐 ， 但 是 为 了 使 这 种 热情 保持 高 尚 的 性 质 ， 便 
不 向 女人 表白 自己 的 爱情 的 男人 情形 相似 。 

在 其 它 情形 中 ， 倒 也 不 能 说 ， 她 总 是 为 了 次 要 的 、 事 后 想 出 的 目的 
而 牺牲 真正 的 目的 。 但 是 真正 的 目的 与 次 要 的 目标 针锋相对 ， 如 果 阿 尔 
贝蒂 娜 向 那个 人 道明 了 一 个 目的 ， 使 之 大 受 感动 ， 而 当 她 也 得 知 另 一 个 
目的 时 ， 她 的 快乐 立刻 会 变 成 最 深沉 的 痛苦 。 下 面 的 故事 讲 下 去 ， 会 叫 
人 更 加 明白 这 类 矛盾 之 所 在 。 

我 们 借 一 个 与 此 完全 不 属于 同类 型 的 例子 ， 可 以 说 明 在 生活 所 呈现 


的 五 花 八 门 的 情形 中 ， 这 类 矛盾 比比 沸 是 。 一 个 丈夫 将 情妇 安顿 在 自己 
驻防 的 城市 里 。 他 的 妻子 留 在 巴黎 ， 对 事情 真相 有 所 耳闻 ， 很 难过 ， 给 
丈夫 写 了 几 封 充满 妨 意 的 信 。 正 好 情妇 不 得 不 到 巴黎 来 一 天 。 情 妇 求 他 
陪同 前 往 ， 这 位 丈夫 抵挡 不 住 ， 于 是 请 准 了 二 十 四 小 时 的 假 。 可 是 ， 他 
心眼 很 好 ， 因 自己 使 妻子 难过 而 感到 愧 妆 ， 到 巴黎 以 后 便 去 妻子 那里 ， 
流 着 真诚 的 眼泪 对 她 说 ， 读 了 她 的 信 自 己 真 是 心 乱 如 麻 ， 设 法 逃 出 一 天 
以 便 前 来 安慰 她 、 拥 抱 她 。 这 样 ， 他 就 想到 了 办 法 ， 用 一 次 旅行 同时 向 
情妇 和 向 妻子 证 明了 爱情 。 但 是 ， 如 果 他 的 妻子 得 知 他 来 巴黎 的 真正 原 
因 ， 她 的 快乐 肯定 会 变 成 痛苦 ， 除 非 这 个 志 恩 负 叉 的 家 伙 不 管 怎 么 说 ， 
使 她 感到 的 幸福 胜 于 用 谎言 给 她 带 来 的 痛苦 。 

依 我 看 ， 一 贯 使 用 这 种 ”目的 多 用 ”体系 的 人 ， 应 首 推 德 : 诺 布 瓦 
先生 。 有 时 他 接受 在 两 个 发 生 姐 上 峰 的 朋友 之 间 进 行 调停 的 任务 ， 以 获得 
“最 热心 的 人 ”这 个 美 名 。 在 前 来 请 他 帮忙 的 人 面前 ， 他 作出 热心 相助 
的 姿态 还 谦 不 够 ， 在 另 一 方面 前 ， 他 还 要 将 自己 进行 考 旋 说 成 并 非 因 前 
者 的 请 求 而 干 ， 而 是 出 于 对 后 者 的 利害 考虑 。 这 样 他 便 轻 而 易 举 地 说 服 
了 对 方 ， 事 先 向 对 方 作出 了 上 暗示， 说 明 站 在 他 面前 的 ， 是 ”最 肯 帮 忙 的 
人 ”。 这 样 ， 他 两 面 讨好 ， 干 着 用 行 话 称 之 为 ”里 外 光 ” 的 事 ， 他 的 声 
望 不 会 冒 任何 风险 。 实 际 上 他 所 帮 有 的 忙 ， 并 不 构成 什么 割让 ， 相 反 ， 却 
构成 他 的 一 部 分 威望 结 出 的 硕果 。 另 一 方面 ， 他 帮 的 每 一 个 忙 ， 似 乎 都 
对 双方 有 益 ， 这 就 使 他 ” 肯 帮 忙 的 友人 ”的 名 声 更 增加 一 分 。 而 且 是 极 
有 成 效 的 ” 肯 和 帮忙 的 友人 ”， 并 不 是 抽 刀 断水 ， 而 是 每 一 次 畦 旋 都 有 成 
效 。 这 表明 双方 当事人 对 他 都 感激 不 尽 。 这 种 热心 相助 中 的 口是心非 ， 
再 加 上 任何 人 身上 都 有 的 种 种 矛盾 ， 是 德 诺 布 瓦 先生 性 格 的 一 个 重要 
组 成 部 分 。 在 内 阁 中 ， 他 常常 一 面 利用 我 父亲 ， 一 面 还 叫 我 父亲 相信 他 
是 为 我 父亲 效力 。 我 父亲 相当 幼稚 ， 也 就 轻易 信以为真 。 

阿尔 贝蒂 娜 比 她 自己 希望 的 更 讨 人 喜欢 ， 她 不 需要 对 自己 的 情场 得 
意 大 吹 大 擂 。 对 于 在 她 床 边 发 生 的 、 我 与 她 之 间 的 那 一 幕 ， 她 始终 守 口 
如 瓶 。 如 果 是 一 个 竺 八 怪 ， 疏 怕 要 让 全 世界 都 知道 了 。 她 在 这 一 幕 中 的 
态度 ， 我 始终 不 得 其 解 。 对 于 她 绝对 贞洁 这 种 假设 (阿尔 贝蒂 娜 那么 粗 
暴 地 拒绝 让 我 杀 吻 ， 拒 绝 让 我 得 到 她 的 肉体 ， 我 首先 归结 为 这 样 的 假设 。 
但 就 我 对 自己 女友 的 善良 、 基 本 正直 的 观念 而 言 ， 这 种 绝对 贞洁 绝 非 必 
不 可 少 ) ， 我 不 得 不 反复 揣测 多 次 。 这 种 假设 ， 与 我 第 一 天 见 到 阿尔 贝 
蒂 娜 时 作出 的 假设 ， 是 那样 截然 相反 ! 其 次 ， 为 了 逃脱 我 ， 她 拉 了 铃 。 
这 个 粗暴 的 动作 四 周 ， 又 环绕 着 那么 多 与 此 截然 不 同 的 行动 ， 对 我 均 为 
热情 倍加 的 行动 〈 抚 奈 性 的 ， 有 时 是 焦虑 不 安 的 ， 警 觉 性 的 ， 嫉 奶 我 偏 
爱 安 德 烈 等 等 ) 。 为 什么 她 要 我 前 去 ， 在 她 床 边 度 过 晚上 的 时 光 ? 为 什 
么 她 一 让 使 用 柔情 的 语言 ? 想见 一 个 男友 ， 担 心 他 喜欢 你 的 女友 胜 过 喜 
欢 你 ， 设 法 讨 他 欢喜 ， 浪 漫 地 对 他 说 别人 不 会 知道 他 在 你 身边 度 过 晚上 
的 时 光 ， 可 是 你 又 拒绝 给 他 这 么 简单 的 快乐 。 如 果 对 你 来 说 ， 这 不 是 一 
种 快乐 ， 那么， 这 种 种 欲望 又 以 何 为 依托 ? 无论 如 何 ， 我 不 会 相信 阿尔 
贝蒂 娜 的 女性 贞洁 竟 会 达到 这 种 地 步 。 所 以 我 又 自己， 是 否 她 的 粗暴 之 
中 ， 有 些 摄 首 弄 姿 的 缘由 ， 例 如 ， 可 能 她 觉得 自己 身上 有 一 股 难 闻 的 气 
味 ， 怕 我 不 喜欢 ; 或 者 是 胆 层 ， 例 如， 她 对 情爱 的 真实 情形 完全 无 知 ， 
以 为 我 的 神经 衰弱 症状 也 会 通过 亲吻 而 得 以 传染 呢 ? 


她 肯定 因 未 能 叫 我 快活 而 悔恨 ， 便 送 我 一 支 泛 金 铅笔 。 有 的 人 为 你 
的 热情 所 感动 ， 但 是 不 同意 将 你 的 热情 所 索取 的 东西 给 予 你 ， 却 同意 为 
你 办 其 它 的 事 ， 例 如 批评 家 的 文章 抬 举 了 小 说 家 ， 邀 请 小 说 家 在 广场 上 
用 晚餐 ; 公事 夫人 则 并 不 末 自 把 纳 终 子弟 带 到 剧院 去 ， 而 是 哪 天 晚上 自 
己 不 占 那个 包厢 时 寺 叫 他 去 ! 做 得 越 少 ， 且 可 以 什么 都 不 干 的 人 ， 谨 慎 
小 心 却 推荐 他 们 去 干 出 什么 事情 ! 阿尔 贝蒂 娜 送 我 一 支 泛 金 铅笔 就 是 这 
种 美德 心理 的 反常 行为 ! 我 对 她 说 ， 她 送 我 这 支 铅 笔 ， 叫 我 很 高 兴 。 但 
是 与 她 来 旅馆 过 夜 那天 晚上 ， 如 果 她 允许 我 末 吻 她 ， 我 会 得 到 的 快乐 相 
比 ， 这 种 高 兴 便 大 大 逊色 了 。 

“ 那 该 叫 我 多 么 快活 ! 对 你 又 有 什么 坏处 呢 ? 你 拒绝 了 我 ， 我 真是 
奇怪 。” 

“ 使 我 奇怪 的 ,，“ 她 回答 我 道 ，“ 是 你 竟 觉 得 这 事 令 人 奇怪 。 真 不 
知道 你 过 去 都 见识 过 什么 样 的 姑娘 ， 以 致 我 的 行为 二 会 使 你 感到 奇怪 。” 

“ 叫 你 不 快 ， 我 深 感 次 次 。 但 是 。 即 使 是 现在 ， 我 也 不 能 对 你 说 ， 
我 认为 自己 错 了 。 我 的 看 法 是 这 些 事 无 关 紧 要 ， 我 不 明白 ， 一 个 能 够 轻 
而 易 举 使 人 快乐 的 姑娘 ， 况 拒绝 这 样 做 。 咱 们 说 好 了 ，” 我 又 加 上 一 句 ， 
为 的 是 叫 她 那些 道德 观念 得 到 一 半 满 足 ， 同 时 也 回忆 起 她 和 她 的 女友 们 
是 怎样 鞭 捧 女 演员 莱 亚 的 女友 的 ，“ 我 的 意思 并 不 是 说 ， 一 个 少女 可 以 
什么 事 都 干 ， 没 有 任何 不 道德 的 事 。 你 听 着 ， 有 一 天 你 对 我 谈 到 住 在 巴 
尔 贝克 的 一 个 小 女孩 ， 谈 到 她 与 一 个 女 演员 之 间 的 那 种 关系 。 我 认为 这 
种 关系 太 丢 人 了 ， 太 丢人 了 ， 以 至 于 我 认为 是 少女 的 敌手 编造 出 来 的 ， 
并 非 真 有 此 事 。 我 认为 那 不 大 可 能 ， 不 可 能 。 但 是 任凭 一 位 男友 拥抱 ， 
甚至 更 有 甚 之 ， 既 然 你 说 我 是 你 的 朋友 ……” 

“ 你 是 我 的 朋友 ， 但 是 在 你 之 前 ， 我 也 有 过 别 的 朋友 。 我 见识 过 一 
些小 伙 子 ， 我 向 你 保证 ， 他 们 对 我 有 着 同样 的 友情 。 可 是 ， 没 有 一 个 人 
敢 这 么 干 。 他 们 知道 ， 如 果 这 么 干 ， 头 上 会 换 上 两 巴掌 。 再 说 ， 可 能 他 
们 连 想 也 没 这 么 想 ， 大 家 就 是 很 直截了当 地 ， 很 友好 地 ， 作 为 好 伙伴 ， 
握 握手 。 从 来 没有 人 说 过 拥抱 的 事 ， 可 是 并 没有 因此 降低 友情 。 好 啦 ， 
你 看 重 我 的 友情 的 话 ， 你 就 会 满意 ， 我 肯定 相当 喜欢 你 才 会 饶恕 你 。 不 
过 我 可 以 肯定 ， 你 不 会 把 我 放 在 心 上 。 请 你 承认 ， 讨 你 喜欢 的 是 安 德 烈 。 
归根 结 底 ， 你 说 得 对 ， 她 比 我 热情 得 多 ， 她 又 那么 吓人 心醉 神 迷 ! 啊 ， 
男人 们 !” 

我 最 近 昌 然 非 常 失望 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 如 此 坦率 的 一 番 话 ， 倒 叫 我 对 她 
敬重 万 分 ， 给 我 留 下 十 分 良好 的 印象 。 说 不 定 这 种 印象 此 后 对 我 产生 了 
巨大 而 不 良 的 后 果 ， 因 为 从 这 个 印象 开始 ， 形 成 了 那 种 几乎 亲切 的 情感 、 
那 种 道德 的 内 核 ， 在 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 中 ， 这 种 情感 和 内 核 一 直 持 
续 存在 。 这 种 情感 可 以 成 为 最 大 痛苦 的 根源 。 因 为 要 真正 为 一 个 女人 而 
忍受 痛苦 的 折磨 ， 必 须 首先 对 她 完全 信任 不 可 。 目 前 ， 这 个 道德 、 敬 重 、 
友情 的 雏 型 ， 在 我 的 心中 仍 象 一 块 石头 一 般 留 在 那里 。 如 果 它 就 这 样 停 
留 下 去 ， 不 再 增长 ， 像 第 二 年 ， 甚 至 象 我 初次 在 巴尔 贝克 小 住 的 最 后 几 
个 星期 那样 保持 着 其 之 无 生气 的 状态 ， 只 这 一 个 因素 ， 对 我 的 幸福 是 丝 
毫 不 会 起 到 破坏 作用 的 。 有 些 客人 ， 无 论 如 何 ， 较 为 道 慎 的 办 法 还 是 将 
他 们 赶 走 ， 但 是 人 们 让 他 们 留 在 原 地 ， 不 去 招 车 他们， 他 们 的 弱点 ， 是 
在 一 个 陌生 的 心灵 中 感到 孤独 ， 这 已 经 使 他 们 暂时 不 会 伤害 人 了 。 上述 


这 种 情感 在 我 心中 ， 就 好 像 这 样 的 一 位 客人 。 

现在 ， 我 的 幻梦 重 又 可 以 自由 自在 地 落 在 阿尔 贝蒂 娜 的 这 个 或 那个 
女友 身上 ， 首 先是 安 德 烈 身 上 了 。 安 德 烈 对 我 的 热情 是 否 会 被 阿尔 贝蒂 
娜 得 知 ， 如 果 我 对 这 一 点 没有 把 握 ， 她 的 热情 可 能 就 不 会 那么 叫 我 感动 
了 。 当 然 ， 长 期 以 来 我 伴 装 偏爱 安 德 烈 ， 交 谈 习 惯 ， 表 白 柔 情 的 习惯 ， 
为 我 对 她 现成 的 爱情 提供 了 材料 。 迄 今 为 止 ， 只 缺 一 样 ， 那 就 是 加 上 点 
诚挚 的 情感 。 现 在 我 的 心 又 自由 了 ， 可 以 提供 这 种 诚挚 的 情感 。 可 是 ， 
安 德 烈 聪 明 过 份 ， 神 经 过 份 过 敏 ， 过 份 病态 ， 与 我 过 于 相像 ， 我 不 会 爱 
她 。 如 果 说 我 现在 感到 阿尔 贝蒂 娜 似乎 过 于 空虚 ， 安 德 烈 则 充满 了 某 种 
我 过 份 熟悉 的 东西 。 第 一 天 ， 在 海 坦 上， 我 本 来 以 为 见 到 的 是 自行 车 运 
动员 的 情妇 ， 沉 醉 于 对 体育 运动 的 爱好 之 中 。 可 是 安 德 烈 对 我 说 ， 她 之 
所 以 从 事 运 动 ， 旋 遵从 医嘱 ， 为 的 是 治疗 她 的 神经 衰弱 和 营养 紊乱 ， 而 
她 最 美好 的 时 光 是 翻译 乔治 艾 略 特 的 一 本 小 说 。 对 于 安 德 烈 是 什么 样 
的 人 ,我 从 开始 就 大 错 特 错 了 。 结 果 是 我 很 失望 ， 事 实 上 ， 这 种 失望 对 
我 无 关 紧 要 。 这 个 错误 属于 这 样 的 类 型 : 虽然 这 样 的 错误 仍 可 以 允许 爱 
情 产 生 ,， 但是， 只 有 在 爱情 再 也 无 法 改变 时 ， 这 样 的 错误 才 会 为 人 所 承 
认 ， 因 而 也 就 成 为 痛苦 的 根源 之 一 。 这 种 错误 一 一 可 以 与 我 在 安 德 烈 的 
问题 上 所 犯 的 错误 很 不 相同 ， 甚 至 相反 一 一 尤其 是 就 安 德 烈 而 言 ， 常 常 
是 由 于 相当 看 重 外 表 ， 和 希望 如 此 而 实际 上 并 非 如 此 的 举止 ， 以 致 第 一 次 
接触 便 产生 了 幻想 。 不 论 是 好 人 还 是 坏人 ， 除 了 他 们 的 外 表 ， 法 腔 作 势 ， 
模仿 他 人 ， 和 希 刻 为 人 欣赏 以 外 ， 还 要 加 上 言谈 、 举 止 的 假象 。 有 些 厚 颜 
无 耻 的 人 人， 残忍 的 人 ， 也 不 比 某 些 善 良 的 人 ， 讲 义气 的 人 更 能 经 受 得 住 
这 种 考验。 同样 ， 人 们 常常 会 发 现 一 个 以 慈善 闻名 的 人 原来 是 一 个 虚荣 
的 音 青 鬼 ， 他 大 放 厥 词 ， 会 叫 我 们 把 一 个 老 老实 实 、 充 满 先 入 为 主观 念 
的 女孩 想象 成 是 梅 萨 琳 娜 " 式 的 人 物 。 我 本 来 以 为 安 德 烈 是 健康 而 单纯 的 
姑娘 ， 实 际 上 她 只 不 过 是 一 个 寻求 健康 的 人 。 安 德 烈 认 为 许多 人 是 健康 
的 ， 事 实 并 非 如 此 ， 正 如 一 个 肥胖 粗大 、 面 孔 通红 、 身 穿 白色 法 兰 绒 上 
衣 的 关节 病 患 者 并 不 一 定 就 是 大 力士 一 样 。 因 为 某 人 显示 出 来 的 健康 而 
爱 上 了 他 ， 而 他 事实 上 只 不 过 是 一 个 病人 。 这 种 病人 只 从 别人 身上 得 到 
健康 ， 就 象 某 些 星球 借 其 它 发 光 星 体 的 光 以 及 某 些 物 体 只 容 电流 通过 一 
样 。 有 些 情 况 下 ， 这 种 情形 对 幸福 并 不 是 无 关 紧要 的 。 

这 些 都 无 天 紧要 。 象 罗斯 蒙 德 和 希 塞 尔 一 样 ， 安 德 烈 毕 竟 是 阿尔 贝 
蒂 娜 的 女友 ， 其 至 胜 过 罗斯 蒙 德 和 希 塞 尔 ， 她 与 阿尔 贝蒂 娜 共享 生活 ， 
效仿 她 的 举止 ， 以 至 第 一 天 刚 开始 时 ， 我 分 辨 不 出 她 们 这 个 与 那个 来 。 
这 些 少 女 是 一 梳 极 玫瑰 ， 其 主要 魅力 是 散布 在 海上 ， 她 们 之 间 仍 然 保持 
着 我 与 她 们 尚未 相识 时 那 种 不 可 分 离 性 。 那 时 ， 她 们 之 中 不 论 哪 一 位 出 
现 ， 都 会 叫 我 那样 激动 ， 向 我 宣告 那 一 小 群 已 经 不 远 。 现 在 依然 如 此 ， 
看 见 其 中 一 个 人 ， 便 使 我 感到 快乐 。 这 快乐 中 含有 见 到 其 他 人 随 她 出 现 
或 过 一 会 来 与 她 会 齐 的 快乐 的 成 份 。 即 使 其 他 人 这 一 天 不 来 ， 还 有 谈论 
她 们 的 快乐 ， 知 道别 人 会 告诉 她 们 说 我 在 海 堤 上 的 快乐 。 至 于 这 成 份 究 
竟 占 多 大 比例 ， 我 就 说 不 上 来 了 。 

这 已 经 不 再 单纯 是 初 来 时 期 的 那 种 吸引 力 ， 而 是 真正 在 爱情 上 的 三 


” 梅 萨 琳 娜 为 古 罗 马 皇 帝 克 罗 德 的 第 五 个 麦子 ， 以 荒 泽 、 残 暴 、 奢侈 而 著名 。 


心 二 意 ， 在 她 们 每 个 人 之 间 狐 驳 不 决 ， 显 然 她 们 每 个 人 都 可 以 代替 另 一 
个 人 。 我 最 大 的 翡 豪 ， 并 不 是 这 些 少女 中 我 最 喜欢 的 一 个 抛弃 了 我 ， 而 
是 我 无 法 做 到 立刻 喜欢 上 哪 一 个 。 如 果 能 做 到 ， 我 倒 可 以 将 不 清 不 楚 地 
在 所 有 人 身上 飘荡 的 全 部 忧伤 和 幻想 集中 在 她 一 个 人 身上 ， 即 会 抛弃 我 
的 那个 人 身上 。 在 这 种 情况 下 ， 是 不 是 在 她 的 所 有 其 他 女友 眼中 ， 我 会 
立刻 威信 扫地 ， 是 不 是 我 会 不 知 不 觉 地 留恋 她 的 所 有 其 他 女友 ， 因 为 在 
那 之 前 我 对 她 们 怀 着 一 种 集体 性 的 爱 呢 ? 政治 家 或 演员 对 公众 也 怀 着 这 
种 集体 性 的 爱 ， 他 们 得 到 公众 的 厚爱 之 后 ， 如 果 被 丢 在 一 边 ， 是 无 法 自 
慰 的 。 我 未 能 得 到 阿尔 贝蒂 娜 的 青睐 ， 现 在 ， 哪 一 个 少女 晚上 离开 我 时 ， 
对 我 计 上 一 句 模棱两可 的 话 ， 向 我 飞 过 一 个 意义 不 明 的 眼神 ， 我 便 骤然 
希望 从 这 个 少女 那里 得 到 这 青睐 。 借 助 于 这 么 一 句 话 ， 这 么 一 个 眼神 ， 
我 的 冲动 会 一 整 天 围 着 她 打转 。 

在 她 们 那 机 录 活 泌 的 面庞 上 ， 线 条 刚刚 开始 相对 固定 ， 足 以 呀 人 辩 
认 出 可 塑 的 、 飘 忽 不 定 的 人 像 来 ， 哪 怕 此 后 还 要 变 。 正 因为 如 此 ， 这 种 
冲动 就 更 加 带 着 肉欲 成 份 在 她 们 之 间 游 荡 。 这 些 少女 的 面庞 虽然 彼此 那 
样 不 同 ， 倒 说 不 定 能 够 一 一 重合 起 来 ， 她 们 的 面庞 长 、 宽 方面 的 差异 ， 
远 远 比 不 上 五 官 之 间 的 差异 。 但 我 们 对 面庞 的 认识 是 非 数学 性 的 。 首 先 ， 
这 种 认识 并 非 从 衡量 每 一 部 分 开始 ， 而 是 以 某 一 表情 ， 一 个 总 体 印 象 为 
出 发 点 。 以 安 德 烈 为 例 ， 温 和 的 双眼 ， 细 有 虑 的 线条 好 像 与 细小 的 鼻子 连 
接 在 一 起 ， 鼻 子 窄 而 细 ， 有 如 画 出 来 的 一 条 简单 的 曲线 ， 为 的 是 叫 分 在 
双眸 中 的 微笑 那 高 尚 的 意念 能 在 一 条 线 上 得 以 继续 。 她 的 秀 发 中 也 画 出 
一 条 同样 的 细 线 ， 轻 鳃 而 幽深 ， 有 如 风 儿 在 沙 上 犁 过 而 画 出 的 线条 。 这 
一 点 上 ， 她 大 概 受 遗传 影响 ， 因 为 安 德 烈 母 采 那 满 头 银 丝 也 完全 是 如 此 
造型 ， 这 里 形成 一 块 凸 起 ， 那 里 形成 一 块 凹陷 ， 如 同 随 着 地 形 起 伏 隆 起 
或 下 陷 的 白雪 。 

自然 ， 与 安 德 烈 披 子 那 秀 气 的 线条 相 比 ， 罗 斯 蒙 德 的 鼻子 似乎 提供 
了 宽大 的 平面 ， 有 如 一 座高 塔 重 立 在 宽大 的 底座 上 。 一 条 无 比 细小 的 线 
条 能 构成 极 大 的 差异 ， 面 部 表情 便 足以 使 人 相信 这 差异 是 多 么 大 一 一 一 
条 无 比 细小 的 线条 本 身 就 能 构成 一 个 绝 然 特殊 的 表情 ， 一 个 人 的 个 性 一 
一 使 这 些 面庞 显得 彼此 不 会 雷同 的 ， 还 不 仅仅 是 无 比 细小 的 线条 和 表情 
的 特点 。 在 我 这 些 女 友 的 面庞 之 间 ， 面 色 构 成 更 深刻 的 区 别 ， 那 原因 倒 
也 不 在 面色 为 面庞 提供 了 丰富 多 彩 的 美 。 罗 斯 蒙 德 沉浸 在 撤 了 琉 粉 的 玫 
瑰 色 中 ， 双 眼 那 发 绿 的 光 蕊 又 作用 于 这 玫瑰 色 。 安 德 烈 雪 白 的 双 颊 从 她 
乌黑 的 秀 发 中 得 到 那么 多 庄重 高 贵 之 气 。 她 们 的 肤色 是 那样 不 同 ， 以 致 
我 站 在 罗斯 蒙 德 面 前 与 站 在 安 德 烈 面前 ， 领 略 到 的 ， 是 先后 凝望 生长 在 
阳光 普照 之 海滨 的 一 株 绣球 与 夜色 腊 肋 中 的 一 株 茶 花 时 所 得 到 的 同样 的 
快乐 。 肤 色 构 成 更 深刻 的 区 别 ， 更 主要 地 是 因为 通过 颜色 这 个 新 因素 ， 
线条 之 间 无 比 细小 的 差别 ， 无 比 扩大 ， 平 面 的 比例 完全 改变 了 。 这 个 新 
的 因素 与 配色 器 一 样 ， 是 一 个 大 发 生 器 ， 或 者 至 少 可 以 说 ， 是 一 个 比例 
改变 器 。 结 果 是 ， 可 能 构造 差异 不 大 的 面庞 ， 视 其 为 火红 的 头发 、 粉 红 
的 肤色 之 火 或 为 不 反光 的 区 白光 线 所 照耀 而 会 变 长 或 变 宽 ， 成 了 另外 的 
面庞 ， 如 同 俄国 芭蕾" 的 道具 ， 如 果 白 天 观看 ， 有 时 就 是 简单 的 一 张 圆 纸 


”俄国 芭蕾 于 1909 年 首次 赴 巴 黎 演 出 ， 普 鲁 斯 特 非 常 欣 赏 。 


片 。 而 巴克 斯 特 这 样 的 天 寺 ， 视 其 将 布景 笼罩 在 肉 红 色 或 月 光 的 光线 之 
下 ， 便 可 在 一 座 宫殿 的 正面 镶 上 绿 松 石 ， 或 者 使 一 座 花 园 中 孟加拉 玫瑰 
柔和 地 盛开 。 我 们 认识 面孔 也 是 这 样 ， 我 们 是 以 画家 身份 仔细 衡量 面孔 ， 
而 不 是 以 土地 测量 员 身 份 去 衡量 的 。 

阿尔 贝蒂 娜 及 其 女友 们 ， 情 形 均 如 此 。 某 些 日 子 ， 她 身材 纤弱 ， 面 
色 发 开 ， 神 态 抑 郁 ， 紫 色 的 半 透 明 的 光线 下 她 的 双眸 深 处 ， 如 同 大海 有 
时 呈现 的 颜色 ， 她 似乎 忍受 着 放逐 者 之 悲 袁 。 另 外 的 时 日 ， 她 的 面孔 更 
加 光滑 ， 放 着 釉 彩 的 表面 粘 附 着 欲望 ， 又 防止 那 欲 望 走 得 更 远 。 除 非 我 
突然 从 侧面 看 她 ， 因 为 她 那 无 光泽 的 双 颊 ， 就 象 一 支 白 蜡烛 ， 表 面 上 由 
于 半 透 明 而 呈现 玫瑰 色 ， 颠 叫 人 想 去 蓉 那 双 颊 ， 去 触 触 这 为 他 人 所 看 
不 见 的 不 同 的 肤色 。 还 有 的 时 候 ， 季 福 使 她 的 双 颊 冰 浴 在 那样 颤动 的 明 
完 之 中 ， 以 致 皮肤 变 成 了 流体 ， 变 得 模糊 不 清 ， 似 乎 有 日 光 偷偷 地 闪 过 ， 
使 皮肤 呈现 出 与 双眸 不 同 的 另 一 种 颜色 ， 而 不 是 另 一 种 质地 。 有 时 ， 完 
全 出 你 意料 ， 望 着 她 那 撒播 着 棕色 小 斑点 ， 又 只 有 两 处 更 显 蓝 色 的 痕迹 
飘浮 的 面孔 ， 似 乎 为 金 女 鸟 的 卵 做 成 。 又 常常 像 是 用 只 在 两 处 加 工 并 磨 
光 的 乳白 色 的 玛瑙 做 成 。 在 棕色 宝石 中 ， 她 的 双眸 内 闪 发 光 ， 如 同一 只 
天 监 色 蝴蝶 那 透 朋 的 双 起。 肌肉 成 了 明镜 ， 使 我 们 产生 比 起 身体 的 其 它 
各 部 分 来 ， 更 让 我 们 心灵 接近 的 幻想 。 更 常见 的 情形 ， 是 她 面色 更 鲜艳 ， 
于 是 也 更 生机 勃 苍 。 有 时 在 她 白 暂 的 脸 上 ， 只 有 鼻子 尖 是 粉红 的 。 她 的 
鼻子 很 纤巧 ， 好 似 一 头 狐 猎 的 小 猫 的 鼻子 ， 你 真 想 跟 那 小 猫 玩 机 片刻 。 
有 时 她 的 双 相 是 那样 光滑 ， 以 致 目 光 在 那 玫 瑰 色 的 于 琅 质 上 滑 下 去 ， 就 
象 在 一 个 小 巧 玲珑 的 艺术 品 小 谈 那 玫瑰 色 的 于 琅 上 流 消 下 去 一 样 。 她 乌 
黑 的 秀 发 构成 半 开 而 又 多 重 的 壶 盖 ， 使 这 玫瑰 色 的 于 琅 显得 更 加 优雅 ， 
内 在 。 有 时 她 的 双 颊 达到 仙 客 来 花 洒 那 种 粉红 带 柴 的 程度 。 有 时 她 充血 
或 发 烧 ， 更 使 人 想到 她 是 病态 体质 ， 这 使 我 的 欲火 下 降 ， 成 为 某 种 更 性 
感 的 东西 ， 也 使 她 的 目光 表现 出 更 邪恶 、 更 不 健康 的 东西 。 这 时 她 的 面 
色 呈 现 某 些 红 得 几乎 发 黑 的 玫瑰 的 那 种 深 柴 色 。 

这 样 的 一 个 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 各 不 相同 ， 就 象 一 个 女 舞 路 演员 ， 随 着 
舞台 灯光 的 千变万化 ， 她 的 色彩 、 身 影 和 性 格 不 断 变 化 ， 每 次 出 场 都 各 
不 相同 一 样 。 说 不 定 正 因为 那个 时 期 我 在 她 身上 欣赏 到 的 人 物 是 那样 变 
化 多 端 ， 后 来 我 也 养 成 了 习惯 ,根据 我 想到 的 是 哪 一 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 
自己 也 化 成 另 一 个 人 物 : 或 妨 火 中 烧 ， 或 毫 不 在 平 ， 或 追求 肉欲 ， 或 郁 
郁 喜欢 ， 或 怒气 发 作 ， 不 仅仅 随 着 复苏 的 记忆 偶然 而 至 ， 而 且 根 据 我 理 
解 同 一 回忆 的 不 同方 式 所 施加 的 信念 强度 去 重新 创造 这 些 人 物 。 应 该 反 
复 地 谈 这 个 问题 ， 谈 这 些 信 念 。 大 部 分 时 候 ， 这 些 信念 在 我 们 不 知 不 觉 
间 填 满 了 我 们 的 心 录 ， 对 我 们 的 幸福 来 说 ， 它 比 我 们 看 到 的 某 个 人 本 身 
更 为 重要 ， 因 为 我 们 是 通过 这 些 信念 来 看 他 的 ， 是 这 种 信念 赋予 这 个 被 
注视 的 人 以 转瞬 即 逝 的 大 小 。 为 了 表述 得 更 准确 ， 我 大 概 应 该 给 以 后 想 
到 阿尔 贝蒂 娜 的 每 一 个 我 起 一 个 不 同 的 名 字 ， 更 应 该 给 在 我 面前 出 现 的 
每 一 个 阿尔 贝蒂 娜 起 一 个 不 同 的 名 字 。 在 我 眼前 出 现 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 从 
来 不 是 一 个 模样 ， 正 像 接 中 而 至 的 各 不 相同 的 各 种 大 海 一 一 为 了 更 方便 


” 莱 昂 . 巴克 斯 特 (1866 一 924) ， 俄 国画 家 ， 为 《 火 鸟 》 (1910) ，《 达 夫 尼 斯 和 克 洛 埃 》 (1912) 等 
设计 过 布景 。 普 氏 与 他 见 过 面 ， 对 他 的 才华 及 和 荡 可 灯 有 深刻 印象 。 


起 见 ， 我 简单 地 叫 它 大 海 一 一 ， 阿 尔 贝蒂 娜 是 另 一 个 海中 仙女 ， 她 在 大 
海中 轮廓 更 加 清晰 地 显现 出 来 。 更 有 甚 者 一 一 以 同样 方式 ， 而 且 据说 更 
为 有 益 ， 在 一 处 叙事 中 ， 提 到 那 一 天 天 气 如 何 一 一 我 应 该 一 直 将 天 气 这 
名 称 交 给 信念 ， 哪 一 天 我 看 见 阿尔 贝蒂 娜 ， 哪 一 种 信念 笼 淖 着 我 的 心灵 ， 
构成 这 一 天 的 气氛 。 人 的 外 表 ， 就 象 各 种 各 样 的 大 海 的 外 表 一 样 ， 这 些 
都 取决 于 那些 肉眼 几乎 看 不 见 的 云 团 。 这 些 云 团 以 其 集中 的 情形 ， 流 动 
的 情形 ， 撒 播 的 情形 ， 逃 通 的 情形 ， 改 变 着 每 样 事物 的 色彩 一 一 正 像 有 
一 天 晚上 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 停 下 脚步 与 那些 少女 谈话 ， 而 没有 将 我 介绍 给 她 
们 ， 他 撕 破 了 一 片 云 ， 这 些 少女 远 去 的 时 人 息 ， 她 们 的 形象 在 我 眼中 骤然 
显得 更 加 美好 一 般 一 一 过 了 几 天 ， 我 与 她 们 相识 了 ， 那 云 团 又 形成 了 ， 
遮 住 了 她 们 的 光彩 ， 经 常 横 豆 在 她 们 与 我 的 双眼 之 间 ， 这 云 团 是 不 透明 
的 ， 温 和 的 ， 好 似 维 吉 尔 笔下 的 琉 科 藉 亚 `。 

自从 这 些 少女 的 话语 在 某 种 程度 上 向 我 指出 应 该 用 什么 方法 去 观看 
她 们 的 面部 表情 以 后 ， 对 我 来 说 ， 无 疑 她 们 每 个 人 面孔 的 意义 都 改变 了 
很 多 。 我 用 提问 题 的 方式 ， 按 照 我 的 意愿 挑 起 她 们 的 话语 ， 使 话语 千 变 
万 化 ， 就 象 一 个 作 实 验 的 人 通过 反 证 来 证 明 他 的 假设 一 样 。 对 这 些 话语 
我 就 可 以 赋予 更 高 的 价值 。 将 从 远 处 看 显得 优美 而 神秘 的 人 与 事 移 到 近 
处 ， 便 足以 使 我 们 意识 到 这 些 人 与 事 既 无 神秘 也 无 优美 之 处 。 总 的 说 来 ， 
这 是 解决 人 生 问 题 的 一 种 方式 。 在 许多 种 方式 中 ， 这 也 是 可 以 选择 的 一 
种 有 益 于 健康 的 方法 。 这 种 方法 可 能 不 值得 特别 推荐 ， 但 是 这 会 使 我 们 
得 到 某 种 平静 用 以 度 日 ， 用 以 忍受 死亡 一 一 这 种 方法 会 使 我 们 毫 不 留 
恋 ， 使 我 们 确信 我 们 已 经 接触 到 最 杰出 的 人 与 事 ， 而 这 最 杰出 也 并 没有 
什么 了 不 起 。 

我 原来 以 为 ， 在 这 些 少 女 的 头脑 深 处 ， 是 茂 视 页 洁 ， 并 且 靠 对 页 洁 
的 蒙 视 ， 回 忆 日 常 那些 短暂 的 男女 私 情 过 活 。 现 在 ， 我 认为 在 她 们 头脑 
深 处 是 正直 的 原则 在 起 作用 了 。 这 些 原则 可 能 还 会 动摇， 但 是 迄今 为 止 
防止 了 那些 从 他 们 的 布尔 乔 业 阶层 中 接受 这 些 原 则 的 女孩 走 上 任何 歧 
路 。 一 个 人 一 开始 就 误 入 歧途 时 ， 其 至 在 小 事 上 也 是 如 此 。 假 设 错误 或 
记忆 错误 使 你 到 错误 的 方向 上 去 寻找 某 一 流言 佛 语 的 制造 者 或 丢失 物品 
的 地 方 时 ， 可 能 会 发 生 这 样 的 事 : 发 现 了 廖 误 ， 但 是 并 没有 用 真理 去 代 
替 ， 而 是 用 另 一 廖 误会 代替 。 我 与 她 们 亲切 交谈 时 ， 从 她 们 脸 上 确实 见 
到 清白 无 那 这 个 字 ， 就 这 些 少女 的 生活 方式 和 与 她 们 相处 的 行为 而 言 ， 
我 确实 体验 到 这 个 字眼 的 全 部 效果 。 不 过 ， 说 不 定 我 观察 得 丢 三 拉 四 ， 
解 字 过 于 匆 促 有 误 ， 在 她 们 脸 上 并 没有 写 着 这 个 字 ， 正 象 我 第 一 次 看 贝 
玛 的 日 场 演出 ， 朱 尔 ， 费 里 的 名 字 并 没有 写 在 那 次 的 节目 单 上 ， 而 这 并 
没有 妨碍 我 对 德 . 诺 布 瓦 先生 说 ， 朱 尔 费 里 很 可 能 为 那 次 演出 宇 了 开 
场 小 戏 。 

既然 在 我 们 有 关 一 个 人 的 回忆 中 ， 凡 是 对 我 们 每 日 发 生 的 关系 没有 
立竿见影 的 用 处 的 事 ， 头 脑 一 律 将 其 排除 (其 至 而 且 特 别 是 如 果 这 些 关 
系 还 染 上 一 点 爱情 的 话 ， 这 爱情 从 未 得 到 满足 ， 在 最 近 的 将 来 还 活着 ) ， 


” 琉 科 忒 亚 是 底 比 斯 王 卡 德 摩 斯 的 女儿 ， 为 航海 神 ， 在 《奥德赛 》 中 ， 她 救 奥 德 修 斯 一 命 ， 免 得 他 济 死 。 
维 吉 尔 在 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 提 到 她 ， 说 她 专 让 拯救 海上 遇难 的 人 。 
”和 朱 尔 : 费 里 (1832 一 1893) 1879 年 任 公共 教育 部 部 长 ， 从 未 写 过 开场 小 戏 。 


对 于 这 一 小 群 少女 中 我 的 任何 一 个 女友 来 说 ， 我 所 见 到 的 最 后 一 张 面 
孔 ， 怎 么 能 不 是 我 回忆 的 唯一 面庞 呢 ? 头脑 任凭 往日 的 链条 飞逝 ， 只 死 
死 留 住 这 链条 的 最 后 一 截 。 制 成 这 一 截 的 金属 常常 与 消逝 在 黑夜 中 和 我 
们 人 生 旅 途中 的 各 个 链条 完全 不 同 。 我 们 的 头脑 只 把 我 们 现在 所 在 的 国 
度 当 作 真 实 的 国度 。 我 最 初 的 印象 已 经 那样 遥远 ， 在 我 的 记忆 中 无 法 找 
到 什么 凭证 防止 其 每 天 变形 。 在 我 与 这 位 少女 一 起 聊天 ， 吃 茶点 ， 一 起 
游玩 所 度 过 的 漫长 时 光 里 ， 我 竟然 不 记得 ， 她 们 与 我 从 前 如 同 在 壁画 上 
见 过 一 般 、 在 大 海 前 列队 走 过 的 无 情 而 又 肉 感 的 处 女 是 同一 批 人 。 

地 理学 家 ， 考 古 学 家 会 把 我 们 带 到 卡 利 普 索 岛 * 去， 会 挖掘 出 米 诺 斯 
的 宫殿 "。 只 是 卡 利 普 索 不 过 是 一 个 女子 ， 米 诺 斯 不 过 是 一 个 毫 无 神 和 福气 
息 的 国王 。 甚 至 历史 告诉 我 们 的 作为 这 些 极 为 真实 的 人 的 特性 的 长 处 和 
短处 ， 也 常常 与 我 们 赋予 那些 叫 同样 姓名 的 想象 中 的 人 物 的 长 处 和 短处 
很 不 相同 。 我 初来乍到 那 几 天 创造 的 优美 的 大 海神 话 ， 就 这 样 消失 了 。 
但 是 ， 至 少 我 们 在 鲁 认 为 不 可 企及 而 热烈 向 往 的 不 拘 礼 节气 氛 中 度 过 了 
一 些 时 光 ， 这 是 不 能 等 闲 视 之 的 。 

那些 我 们 开始 时 觉得 别扭 的 人 ， 在 与 他 们 相处 中 ， 即 使 最 后 在 他 们 
身边 终于 会 体验 到 不 自然 的 、 做 作 的 快乐 ， 这 快乐 之 中 也 始终 灌 留 着 他 
们 掩盖 住 了 的 缺点 的 那 种 掺 假 的 味道 。 在 我 与 阿尔 贝蒂 娜 及 其 女友 这 样 
的 关系 之 中 ， 构 成 其 根源 的 真正 的 快乐 ， 则 留 下 一 股 馨香 。 这 股 馨香 ， 
任何 人 工 的 办 法 都 无 法 将 它 赋 予 强 摘 下 来 的 水 果 ， 或 赋予 未 便 在 阳光 下 
成 熟 的 葡萄 。 在 一 段 时 间 内 ， 对 我 来 说 ， 她 们 是 仙女 。 其 至 在 我 不 知 不 
觉 中 ， 她 们 在 我 与 她 们 之 间 最 普 普通 通 的 关系 之 中 ， 加 进 了 某 些 奇妙 的 
成 份 ， 或 者 说 ， 她 们 防止 这 些 关系 中 有 任何 平庸 的 成 份 。 我 的 欲望 那样 
贪 禁地 寻找 双眸 的 合 义 ， 如 今 这 双眸 了 解 了 我 并 对 我 微笑 ， 但 是 第 一 天 ， 
这 双 紧 与 我 的 目光 相交 时 ， 狐 如 另 一 宇宙 的 光 它 。 我 的 欲望 那样 广 委 地 、 
细致 周到 地 将 色彩 与 芳香 撒播 在 这 些 少女 那 有 血 有 肉 的 表面 上 ， 她 们 卧 
在 悬崖 上 ， 纯 朴 地 向 我 递 过 三 明治 或 者 玩 猜 这 游戏 ， 以 致 常常 一 个 下 午 ， 
我 躺 在 那里 一 一 就 象 那 些 画 家 ， 他 们 要 在 现代 生活 中 寻找 古代 的 雄伟 ， 
赋予 正在 剪 脚 指 甲 的 一 个 女人 以 《 拔 刺 的 人 》 那样 的 高 尚 ， 或 者 象 鲁 本 
斯 一 样 ， 将 自己 认识 的 一 些 女 人 画 成 女神 以 构成 古代 神话 场面 一 一 这 些 
类 型 很 不 相同 的 长 着 棕 发 和 金发 的 美丽 身躯 ， 在 草地 上 散布 在 我 的 周 
围 。 我 望 着 这 些 美丽 的 身躯 ， 说 不 定 它 们 并 没有 去 除 全 部 平庸 的 内 酒 ， 
日 常 的 体验 使 她 们 充满 了 平庸 的 内 酒 ， 然 而 (我 并 没有 回忆 起 她 们 那天 
仙 般 的 出 身 ) 我 却 象 赫 拉 克 勒 斯 或 起 勒 玛 科 斯 一 样 ， 似 乎 正在 仙女 之 中 
嬉戏 。 


” 卡 利 普 索 岛 为 仙女 卡 利 普 索 所 居住 之 岛 ， 她 在 这 里 接待 了 奥 德 修 斯 并 挽留 他 十 年 。 

” 普 氏 此 处 可 能 指 克 诺 索 斯 宫殿 。 据 荷 马 史诗 ， 这 克 诺 索 斯 宫殿 是 米 诺 斯 王国 的 大 城市 ， 伟 大 的 宙斯 每 隔 
九 年 前 来 ， 对 米 诺 斯 讲述 心腹 之 言 。1900 年 。 考 古 学 家 阿尔 图 尔 伊 文 斯 (1851 一 941) 挖掘 出 了 这 座 宫 
殿 ， 神 话 遂 让 位 于 现实 。 

”《 拔 刺 的 人 》 是 古 希腊 时 代 的 铜 塑 ， 表 现 一 个 小 伙 子 正 从 脚跟 上 往外 拔 刺 ， 为 罗马 博物 馆 最 美的 藏品 之 
一 。 普 鲁 斯 特 肯定 在 卢 浮 宫 见 过 其 复制 品 。 

” 普 氏 这 里 可 能 指 表 现 玛丽 德 . 美 第 奇 生 活 的 系列 画 ， 因 为 朱 诺 、 密 涅 瓦 和 美惠 三 女神 均 簇拥 着 这 位 王 
后 。 也 可 能 是 指 一 些 神话 人 物 画 ， 如 《向 维 纳 斯 献 祭 》， 画 上 就 有 画家 自己 的 妻子 出 现 。 


此 后 ， 音 乐 会 结束 ， 坏 天 气 来 临 ， 我 的 女友 们 离开 了 巴尔 贝克 ， 不 
是 所 有 的 人 都 象 燕子 那样 一 起 走 ， 却 都 在 一 周 之 内 。 阿 尔 贝蒂 娜 第 一 个 
走 了 ， 突 然 走 了 ， 她 的 哪 一 个 女友 无 论 是 当时 ， 还 是 事后 ， 都 没有 弄 明 
白 为 什么 她 忽然 回 巴黎 去 了 ， 既 没有 功课 ， 也 没有 什么 消 遗 呼唤 她 到 巴 
黎 去 。 

”她 一 声 不 咏 就 走 了 ”， 弗 朗 索 瓦 丝 嘟 嘟 咏 咏 地 说 。 其 实 ， 说 不 定 
她 巴不得 我 们 这 样 。 她 觉得 我 们 在 旅社 的 履 员 面前 和 经 理 面 前 太 不 谨 
愤 。 履 员 数 目 已 大 大 减少 ， 但 仍 有 极 少 数 顾客 留 在 这 里 ， 依 然 留 下 一 些 
履 员 。 经 理 则 ”侵吞 钱 款 ”。 

确实 ， 旅 馆 很 快 就 要 关门 ， 几 乎 所 有 的 人 都 走光 了 。 可 是 旅馆 从 未 
这 样 舒 适 。 当 然 经 理 并 不 这 样 认为 。 客 厅 里 ， 人 们 冻 得 发 拌 ， 客 厅 方 口 
再 没有 一 个 侍者 照应 。 经 理 治 着 各 个 大 厅 ， 在 过 道上 中 着 方 步 。 他 身 穿 
狐 新 的 礼服 ， 头 发 理 得 那么 讲究 ， 那 枯燥 乏味 的 脸 似乎 构成 了 一 个 混合 
体 ， 一 份 肉 大 概 就 有 三 份 化 妆 品 。 他 不 断 更 换 领 带 〈 这 样 摆 阔 要 比 保证 
取暖 和 保留 工作 人 员 少 花 钱 ， 这 就 象 一 个 人 再 也 无 法 为 一 件 善举 送 上 一 
千 法 郎 ， 但 是 还 能 毫 无 困难 地 把 出 大 方 的 样子 ， 给 前 来 送 电 报 的 电报 员 
一 百 个 苏 小 费 ) 。 他 那样 子 象 在 视察 虚无 ， 似 乎 要 借助 于 个 人 的 良好 衣 
着 ， 赋 予 这 凄凉 景象 一 种 临时 性 质 。 在 这 个 时 今 已 经 不 佳 的 旅馆 里 ， 人 
们 对 这 姜 兰 景象 感受 良 深 。 经 理 匈 名 君主 再 现 的 幽灵 ， 出 没 于 自己 昔日 
宫殿 的 废墟 之 中 。 这 条 地 方 性 铁路 见 旅客 不 足 ， 已 停止 运行 ， 直 到 明年 
春季 才 会 恢复 。 经 理 对 此 特别 不 满 。 

“这 里 缺 的 就 是 交通 手段 ，” 他 经 常 这 么 说 。 

虽然 出 现 了 赤字 ， 他 仍 为 今后 几 年 进行 宏伟 的 规划 。 不 论 如 何 ， 当 
一 些 漂亮 字眼 施用 于 旅馆 业 ， 而 且 又 能 使 这 一 行业 显得 宏伟 壮丽 时 ， 他 
还 能 准确 地 记 住 一 些 。 

“尽管 在 餐厅 里 我 有 一 个 优秀 班子 ， 我 的 帮手 仍然 不 够 ，” 他 常常 
说 ，” 穿 制服 的 仆 役 仍 有 待 改善 。 明 年 我 会 聚集 什么 样 的 优秀 部 队 ， 你 
们 会 看 到 的 ! ”巴尔 贝克 邮政 总 局 服务 中 止 ， 使 他 不 得 不 拍 人 去 取信 ， 
有 时 用 血 脚 马车 去 送 旅客 。 我 经 党 要 求 上 车 ， 坐 在 车 夫 旁 边 ， 这 样 ， 不 
论 什 么 天 气 ， 我 都 可 以 出 去 走 走 ， 就 象 在 贡 布 雷 度 过 的 那个 冬天 一 样 。 

有 时 暴雨 如 注 ， 游 艺 场 早 已 关闭 ， 外 祖母 和 我 只 好 留 在 空荡荡 的 一 
些 房间 里 ， 就 象 狂 风 呼 哺 时 ， 待 在 船舱 尽头 一 样 。 与 远 渡 重洋 一 样 ， 每 
天 在 这 船舱 里 ， 我 们 在 他 们 身边 度 过 了 三 个 月 而 并 不 了 解 的 人 当中 ， 会 
有 一 个 朝 我 们 走 来 。 雷 恩 的 首席 审判 官 串 ， 冈 城 的 首席 律师 呀 ， 一 位 美 
国 太 太 及 其 女儿 呀 ， 与 我 们 搭 搭 话 ， 想 出 点 什么 花样 ， 让 时 间 不 要 显得 
那么 漫长 ， 或 露出 点 什么 本 事 ， 教 我 们 一 种 玩 牌 的 办 法 呀 ， 请 我 们 喝 茶 
呀 ， 或 请 我 们 弹 奏 些 乐 曲 呀 ， 请 我 们 某 个 时 刻 聚 一 聚 呀 ， 一 起 设法 消遣 
呀 ， 等 等 。 这 些 消 遗 的 真正 奥秘 就 是 自 寻 快乐 ， 不 要 声称 烦 间 得 很 ， 只 
是 互相 帮助 度 过 这 烦闷 的 时 光 。 这 些 人 终于 在 我 们 小 住 的 末尾 与 我 们 结 
成 了 友谊 。 第 二 天 ， 他 们 相继 离 去 ， 又 使 这 友情 中 断 了 。 

我 甚至 认识 了 一 个 有 钱 的 小 伙 子 ， 他 的 两 个 贵族 朋友 当中 的 一 个 ， 
以 及 又 来 住 几 天 的 女 演员 。 这 个 小 圈子 已 经 只 有 三 个 成 员 ， 另 一 个 朋友 
已 经 返回 巴黎 。 他 们 要 我 和 他 们 一 起 到 他 们 常 去 的 那 家 饭馆 去 用 晚餐 。 
我 没有 接受 ， 我 想 他 们 相当 高 类。 不 过 他 们 发 出 邀请 时 ， 是 极 尽 和 这 可 


杀 之 能 事 的 。 虽 然 实 际 上 这 和 邀请 只 来 自 有 钱 的 小 伙 子 ， 其 他 几 个 人 只 不 
过 是 他 的 客人 罢了 。 由 于 陪同 他 的 朋友 莫 理 斯 ' 德 . 福 代 蒙 侯 咽 出 身 于 
名 门 望族 ， 那 个 女 演员 问 我 愿意 不 愿意 去 时 ， 为 了 抬 举 我 ， 她 本 能 地 说 
道 : ”这 会 叫 莫 理 斯 喜出望外 。” 

待 我 在 大 厅 中 碰 到 他 们 三 个 人 的 时 候 ， 那 个 有 钱 的 年 轻 人 退 后 一 
步 ， 倒 是 德 ， 福 代 蒙 先生 对 我 说 : “您 不 赏 光 来 和 我 们 一 起 进 晚餐 吗 ?” 

总 而 言 之 ， 我 没有 充分 利用 巴尔 贝克 ， 这 倒 叫 我 更 想 再 次 前 来 。 我 
觉得 自己 在 那里 待 的 时 间 太 少 。 可 是 我 的 朋友 不 这 样 看 ， 他 们 给 我 写 信 ， 
问 我 是 不 是 打算 永远 在 巴尔 贝克 生活 下 去 ， 是 不 是 他 们 以 后 将 不 得 不 在 
信封 上 写 上 巴尔 贝克 这 个 地 名 。 我 的 窗子 不 朝 着 田野 ， 也 不 朝 着 一 条 街 ， 
而 是 朝 着 大 海 这 边 ， 每 天 夜里 我 听 到 大 海 的 呼啸 。 入 睡 之 前 ， 我 象 一 只 
小 船 一 样 ， 将 自己 的 睡梦 托付 给 大 海 。 我 有 一 种 幻觉 ， 便 是 这 与 波涛 一 
起 构成 的 喧 器 ， 大 概 在 我 不 知 不 觉 中 就 象 睡梦 中 教 的 功课 一 般 ， 具 体 地 
向 我 头脑 中 灌输 了 其 魅力 的 概念 。 

旅馆 经 理 主 动 提出 明年 给 我 更 好 的 房间 。 我 现在 对 自己 的 房间 已 经 
十 分 人 省 恋 ， 走 进 房间 里 再 也 闻 不 到 印 须 芒 草 的 味道 。 从 前 在 这 个 房间 里 ， 
我 的 思路 是 那样 难以 展开 ， 现 在 ， 这 思路 终于 那样 准确 地 占据 了 整个 空 
间 ， 以 致 当 我 应 该 在 巴黎 我 从 前 那个 天 花 板 很 低 的 房间 里 过 夜 时 ， 不 得 
不 对 自己 的 思路 进行 反方 向 的 处 理 。 

确实 应 该 离开 巴尔 贝克 了 。 在 这 个 没有 壁炉 和 取暖 器 的 旅馆 里 ， 赛 
冷 和 潮湿 已 经 这 样 沁 人 骨髓 ， 不 能 再 待 下 去 了 。 最 后 的 几 周 ， 我 几乎 立 
即 就 未 记 了 。 每 当 我 想到 巴尔 贝克 ， 几 乎 不 加 变化 地 重 现在 我 眼前 的 ， 
便 是 每 天 早晨 的 时 刻 。 天 和 气 晴朗 的 季节 ， 因 为 我 下 午 要 同 阿尔 贝蒂 娜 及 
其 女友 外 出 ， 外 祖母 遵照 医嘱 ， 强 迫 我 每 天 早晨 在 暗中 躺 在 床上 。 经 理 
发 出 命 分 ， 不 许 在 我 这 一 层 弄 出 声响 ， 并 且 杀 自 照看 ， 要 人 们 服从 命 邻 。 
光线 很 强 ， 我 尽量 长 时 间 地 让 那 大 紫 窗 帘 拉 着 。 我 刚 来 的 第 一 天 晚上 ， 
这 窗帘 便 对 我 表现 出 那样 大 的 敌意 。 为 了 不 让 光线 透 进来 ， 每 天 晚上 ， 
弗 朗 索 瓦 丝 都 把 秘 子 ， 桌 子 上 的 红 印 花 布 ， 从 这 里 那里 弄 来 的 料 子 接 到 
窗帘 上 去 ， 用 别针 别 住 。 也 只 有 她 能 把 这 窗帘 解 下 来 。 她 无 法 把 各 处 都 
拼接 得 恰到好处 ， 于 是 这 黑暗 并 不 完全 彻底 ， 窗 帘 还 是 让 有 如 秋 牡 丹 鲜 
红 的 叶子 一 样 的 东西 撒播 在 地 毯 上 。 我 忍 不 住 要 上 去 赤脚 踏 住 那些 ” 秋 
壮 丹 ”。 

对 着 窗户 的 那 面 墙 ， 已 被 局 部 照 完 。 墙 上 ， 没 有 任何 支撑 的 一 个 金 
色 圆柱 体 垂直 忆 苹 在 那里 ， 象 在 元 资中 作为 硕 伯 荣 和 人 前 导 的 闻 柱 一 笠 组 
缓 移动 。 

我 再 次 躺 下 ， 静 静 地 只 通过 想象 去 品味 游戏 、 洗 海水 洽 、 步 行 的 快 
乐 ， 而 且 同 时 品味 所 有 这 一 切 快 乐 ， 上 午 很 适宜 做 这 些 事 。 快 乐 使 我 的 
心怀 怀 跳 动 ， 好 似 一 台 充 分 开动 的 机 器 。 但 这 台 机 器 不 能 移动 ， 只 能 
我 转动 ， 将 其 速度 就 地 传递 出 去 。 

我 知道 那些 女友 们 此 刻 正 在 海 坦 上， 但 我 看 不 见 她 们 ， 她 们 正 从 大 
海 那 高 高 低 低 的 支脉 前 经 过 。 有 时 短暂 放晴 ， 在 大 海 尽 头 可 以 望 见 里 夫 


” 见 《 旧 约 出 埃及 记 》 第 十 三 章 : 日 间 耶 和 华 在 云 柱 中 领 他 们 的 路 ， 夜 间 在 火 柱 中 光照 他 们 ， 使 他 们 日 夜 
都 可 以 行走 。 日 间 云 柱 ， 夜 间 火 柱 ， 总 不 离开 百姓 的 面前 。 


贝尔 小 城 。 阳 光 将 这 座 小 城 精 心地 分 成 一 个 个 小 块 。 它 犹如 一 座 意 大 利 
小 镇 ， 栖 息 在 大 海蓝 莹 莹 的 峰 巷 上。 我 看 不 见 女友 们 (而 报 贩 一 一 弗 朗 
索 瓦 丝 管 他 们 叫 ″ 报信” 一 一 的 叫卖 声 ， 洗 海水 浴 的 人 和 孩子 们 玩 要 发 
出 的 呼喊 ， 如 海 乌 的 鸣叫 一 般 为 轻 轻 撞 碎 的 海浪 敲 击 着 节拍 。 这 些 声音 
都 传 到 我 这 高 台 上 来 ) ， 我 推测 得 到 她 们 的 存在 ， 柔 和 的 涛 声 一 直 传 进 
我 的 耳 鼓 ， 我 听见 她 们 众 进 波涛 中 发 出 如 同 涅 瑞 伊 得 斯 ”的 笑 声 。 

”我 们 看 了 半天 ，” 阿 尔 贝蒂 娜 当天 晚上 对 我 讽 ，” 想 看 看 你 是 不 
是 会 下 来 。 可 是 你 的 窗 板 一 直 关 着 ， 甚 至 到 了 音乐 会 的 时 间 还 关 着 。” 

确实 ， 十 点 钟 时 ， 音 乐 会 在 我 的 窗 下 龙 响 起 来 。 如 果 海 水 涨潮 ， 在 
乐器 间 欣 之 中 ， 一 个 浪头 打 来 ， 似 乎 能 将 小 提琴 的 节拍 苞 进 自己 那 水 晶 
涡 状 物 之 中 ， 泡 沫 溅 到 海底 音乐 那 断断续续 的 回声 上 ， 然 后 那 形成 浪花 
的 海水 重 又 流 消 下 去 ， 流 水 倾注 ， 永 不 间断 。 

还 不 把 我 的 衣物 送 来 ， 让 我 可 以 穿 衣 起 床 。 我 着 起 急 来 ， 时 钟 敲 响 
正午 十 二 点 ， 弗 朗 索 瓦 丝 终于 来 到 。 连 续 几 个 月 ， 在 这 个 我 将 之 想象 为 
只 受 暴 风雨 袭击 并 黎 四 在 烟 雳 之 中 因而 那样 向 往 的 巴尔 贝克 ， 晴 朗 的 天 
空 是 那样 明亮 ， 那 样 宁静 ， 弗 朗 索 瓦 丝 前 来 将 窗户 打开 时 ， 我 总 能 之 无 
廖 误 地 推 想 ， 我 会 找到 折 到 外 墙角 上 的 那 一 方 阳光 。 其 颜色 永恒 不 变 ， 
作为 夏天 的 标志 ， 则 不 如 毫 无 生气 的 假球 琅 那 样 抑郁 而 动人 。 弗 朗 索 瓦 
丝 将 窗帘 上 的 别针 一 一 取 下 ， 拿 掉 布料 ， 拉 开 窗 帘 时 ， 她 展露 出 来 的 夏 
日 似乎 与 一 县 华丽 的 千年 木 力 伊 一 般 死 气 沉沉 ， 他 是 那样 吾 古 有 之 。 我 
家 这 位 老 女仆 只 是 小 心 收 收 地 为 这 具 木 力 伊 除去 原来 身上 的 衣物 ， 叫 它 
身 着 金 袍 、 散 发 着 香气 出 现在 人 们 眼前 而 已 。 


”此 词法 文中 也 为 “ 记者 ”之 意 。 
” 涅 瑞 伊 得 斯 是 涅 柔 斯 和 多 里 斯 的 女儿 ， 为 海中 仙女 。 她 们 一 共有 姐妹 五 十 人 ， 但 名 字 却 有 七 十 七 个 ， 其 
中 著名 的 有 安 菲 特 里 特 、 忒 提 斯 、 该 拉 趟 亚 等 。 


